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Em tempos de guerra, a verdade é tão preciosa que devia estar 
sempre acompanhada de um guarda-costas de mentiras.

— WINSTON CHURCHILL

Leio acerca da coragem da mulher pioneira
e da mulher na tempestade de areia e

da deusa de vestido de algodão na carroça coberta.
Então e a mulher da máquina de escrever coberta?

O que lhe resta, pobre rapariga,
quando sai do escritório?

— CHRISTOPHER MORLEY, Kitty Foyle
q

— CHRISTOPHER MORLEY, Kitty Foyle
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P R Ó L O G O

M eia hora antes de morrer, Diana Snyder arrumou a sua secretária na 
sala das datilógrafas, nas Salas de Guerra do Gabinete.
Levantou o olhar para os pesados ponteiros negros do relógio de 

parede e suspirou. Não havia janelas nas Salas de Guerra, o covil subterrâneo 
usado pelo pessoal do primeiro-ministro, reforçado por placas de cimento 
e considerado à prova de bala. Os tetos eram baixos; havia letreiros a avisar 
«Cuidado Com a Cabeça». As paredes, outrora brancas, tinham agora uma 
cor amarela baça, e o chão estava coberto por um linóleo castanho já gasto. 
Por cima da sua cabeça, viam-se tubos de drenagem que vinham do Tesouro. 
Embora o ar fosse fi ltrado por um sistema de ventilação especial, ainda se 
notavam os odores de cera para o chão, sanitas químicas e fumo de cigarro.

A sala sem janelas das datilógrafas era iluminada por quatro candeei-
ros pendentes de vidro verde e adornada por várias máscaras de gás, capa-
cetes de aço e apitos para simulações de ataques aéreos. A pequena sala es-
tava silenciosa, mas lá fora, no corredor, o ar subterrâneo era entrecortado 
pelo matraquear das máquinas de escrever, por conversas em voz baixa e 
pelo toque estridente dos telefones.

A única prova de que se estava na primavera era o calendário na pare-
de. Maio de 1940.

Mais precisamente, 12 de maio de 1940. Winston Churchill acabara 
de ser nomeado primeiro-ministro. Exércitos de nazis marchavam pela 
Holanda, pela Bélgica e pelo Luxemburgo — e parecia que toda a Bélgica es-
tava prestes a cair. Se e quando a Bélgica caísse, seguir-se-ia França. E depois 
de França, o que aconteceria? Ataques aéreos em Inglaterra, uma invasão a 
partir do mar? A Catedral de Saint Paul tornar-se-ia uma ruína fumegante, 



10  

devido às bombas lançadas de Messerschmitts e de Heinkels? Seriam iça-
das bandeiras vermelhas, brancas e pretas com suásticas nas Câmaras do 
Parlamento, com soldados nazis a marchar em passo de ganso pela Mall, 
passando pelo Arco Admiralty, para irem derrubar a Coluna de Nelson? 
Iriam instalar quartéis-generais militares no Palácio de Buckingham e exe-
cutar ofi ciais de alta patente na Torre de Londres?

As pessoas a quem o Primeiro-Ministro Neville Chamberlain prome-
tera «paz no nosso tempo» tremiam agora à beira de um abismo aterrori-
zante. Era um momento estranho, um estado parecido com um limbo em 
que o horror se aproximava rapidamente, mas a barbaridade ainda não se 
abatera realmente sobre o país.

Diana suspirou de novo e afastou uma onda desfeita de cabelo claro 
que, no início do dia, há quase dezasseis horas, fora um caracol. 

Retirando as últimas folhas da máquina de escrever — do tipo especial, 
silencioso, que Churchill exigira quando tomara posse, para que as secretá-
rias pudessem datilografar diretamente enquanto ele ditava —, Diana sepa-
rou os originais das cópias a papel químico e colocou cada folha na respetiva 
pilha. Depois, despediu-se das outras datilógrafas, prendendo com um alfi -
nete o chapéu de palha azul-marinho, adornado com malmequeres e cerejas. 

Era tarde e a luz do Sol ia desaparecendo enquanto Diana se encami-
nhava para a paragem do autocarro. Havia balões de barragem prateados 
a pairar no céu, adquirindo tons róseos sob os raios de sol oblíquos, uma 
fraca proteção contra a ameaça de ataques aéreos nazis.

Nenhuma luz brilhava na escuridão crescente — as regras de blackout 
estavam em vigor desde que Neville Chamberlain declarara a guerra, há 
quase oito meses.

Tal como a maioria dos londrinos, o St. James Park tinha um aspeto 
descuidado. Os portões de metal haviam sido arrancados e levados para 
serem derretidos, alimentando assim o fabrico de munições. A maior 
parte do relvado cheio de ervas fora transformada em jardins da vitória1. 
Homens de rostos pálidos e chapéus de coco pretos, com máscaras de gás 
por cima do ombro, caminhavam com passos tensos e apressados. Saíam de 
Whitehall ou do Parlamento, ou de qualquer outro edifício governamental 
coberto por espessas camadas de arame farpado e sacos de areia onde tra-
balhassem. Também havia mulheres, de uniformes cinzentos e castanhos, 
que desempenhavam funções de secretárias, enfermeiras e motoristas.

1  «Jardins da vitória» eram jardins de legumes, frutas e ervas plantados em residências parti-
culares ou em parques públicos durante as duas Guerras Mundiais. (N. de T.)
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Diana gemeu para dentro ao ver a fi la para o autocarro que costuma-
va apanhar para o seu apartamento, um terceiro andar sem elevador em 
Pimlico. 

— Raios — murmurou, contemplando a longa fi la. A sua mãe, que vi-
via em Kent, teria fi cado chocada. Não trazia guarda-chuva, tinha o chapéu 
inclinado sobre a orelha e os seus saltos eram um nadinha altos de mais. A 
mãe desaprovava sempre a forma como Diana se vestia. Camisolas dema-
siado justas, batom demasiado brilhante e chegava a casa demasiado tarde 
— e isto era antes de Diana se ter mudado para Londres. Essa fora a última 
gota. Uma jovem respeitável não ia trabalhar para Londres, nem mesmo 
para o primeiro-ministro. Especialmente para aquele primeiro-ministro. 
Seria melhor fi car em Kent, jogando ténis e bridge, enrolando ligaduras e 
tricotando meias para os soldados, até que aparecesse o homem certo, de 
uma família respeitável. Claro que, naquela altura, qualquer «homem res-
peitável» estava no exército, na marinha ou na RAF. 

Diana fi cou imóvel por um instante, ponderando as suas opções, com 
as feições delicadas momentaneamente franzidas de preocupação. 

— Raios — repetiu, apreciando o calão proibido que só usava quando 
estava sozinha ou com as melhores amigas. Levantou os olhos para o céu 
que escurecia, e depois voltou-os de novo para a paragem de autocarro. 
Nunca conseguiria apanhar o autocarro seguinte; teria sorte se conseguisse 
entrar no que viesse depois desse. Por isso, decidiu ir a pé, o que lhe levaria 
uma boa meia hora a quarenta e cinco minutos, às escuras.

Diana começou a andar rapidamente, batendo com os saltos no chão 
com elegância. O Sol, depois de uma última explosão dourada, afundou-se 
no horizonte, deixando atrás de si algumas nuvens de um cinzento-rosado. 
Levantou-se vento, e ela estremeceu, baixando a cabeça e agarrando a car-
teira com força.

Depois do pôr do sol, a escuridão quase sólida engoliu-a. Estremeceu 
novamente na obscuridade húmida. Pensou no pequeno apartamento que 
partilhava com mais duas raparigas. Com o trabalho, as festas e os encon-
tros amorosos, todas tinham horários irregulares. Ninguém a esperava em 
casa a uma hora específi ca.

Ouviu passos pesados atrás de si e apressou-se um pouco mais na es-
curidão cerrada, marcando um delicado ritmo staccato com os saltos no 
passeio. Instintivamente, embrulhou-se no casaco de sarja e apertou ainda 
mais a mala.

Ouviu as botas do homem a bater pesadamente sobre o passeio, agora 
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mais depressa. Diana sentia-o — o cheiro primitivo do perigo. Ele era o 
caçador e ela era a presa. Tentou perscrutar as trevas em busca de um po-
lícia ou de um vigia de ataques aéreos. Mas não se via nada nem ninguém. 
Começou a correr, com a respiração a queimar-lhe os pulmões e os pés 
apertados nos sapatos.

Diana virou-se, com o coração aos saltos, pronta a gritar — e viu um 
homem à luz fraca da Lua nascente, com uma lanterna apagada na mão, 
envergando uma gabardina e um chapéu de coco. O homem tirou o chapéu 
e fez-lhe um sorriso acanhado. 

— Desculpe, menina. Não queria assustá-la.
— Não, não — assegurou-lhe ela, com um sorriso. — Estou ótima. — 

Suspirou de alívio.
Sua tonta, pensou, a imaginar fantasmas e duendes, com a tua idade. É 

só um pobre homem que quer chegar a casa e juntar-se à mulher e aos fi lhos. 
É bem feito por não teres esperado pelo autocarro.

— Só me sobressaltei por um instante.
Por fi m, Diana chegou ao seu apartamento, uma casa de tijolo com 

terraço em Pimlico. Levantou os olhos para o edifício — uma das suas com-
panheiras de casa tinha a luz acesa e esquecera-se de fechar as cortinas 
opacas. Vamos ser multadas por isto, pensou, distraidamente. 

— Raios — disse em voz alta, esquadrinhando a mala à procura de um 
cigarro.

Foi a sua última palavra.
Diana virou-se e viu um homem alto, com uma máscara de lã preta, que 

estivera à espera, escondido por trás dos arbustos, junto à porta de entrada. 
A única parte do rosto dele que conseguia ver eram os olhos, frios e fi xos. Era 
musculado mas magro, e tinha as mãos cobertas por luvas de couro.

— Não diga uma palavra.
Diana deixou cair a mala.
— Vire-se — murmurou ele. — Mãos ao ar.
Com o coração na garganta, a respiração superfi cial e difícil e as axilas 

húmidas de medo, Diana virou-se e ergueu as mãos.
Ele usou um garrote. Sem qualquer aviso prévio, ela sentiu o choque 

quente do fi o de metal apertando-lhe a carne, comprimindo-lhe a pele e os 
músculos.

Não conseguia respirar. Arquejou, sufocada. Finalmente, caiu para a rua, 
com a face contra o pavimento duro. Em agonia, deu os últimos estertores. 

E, depois, morreu.
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1

–D igo a esta Câmara, como disse àqueles que compõem este gover-
no, que nada tenho a oferecer senão sangue, trabalho, lágrimas e 
suor. Temos à nossa frente uma provação terrível. Temos à nos-

sa frente muitos, muitos e longos meses de luta e sofrimento — anunciou 
Winston Leonard Spencer Churchill à Câmara dos Comuns e à nação bri-
tânica no seu primeiro discurso como o novo primeiro-ministro.

Na Câmara devia reinar um silêncio completo, embora se tenha ouvido 
alguma estática nas ondas hertzianas enquanto Maggie se inclinava para a 
frente para ouvir a BBC no rádio. Ela e Paige estavam sentadas à mesa da 
cozinha, de mãos dadas, ouvindo o discurso. Charlotte, mais conhecida por 
Chuck, entrou silenciosamente na cozinha e encostou-se à ombreira da porta.

— Perguntam-me, qual é a nossa política? Posso dizer-vos: é fazer a 
guerra, por mar, por terra e por ar, com toda a nossa energia e com todas as 
forças que Deus possa dar-nos; fazer a guerra contra uma tirania monstruo-
sa, nunca ultrapassada no catálogo sombrio e lamentável dos crimes huma-
nos. É esta a nossa política. Perguntam-me, qual é o nosso objetivo?

» Posso responder-vos numa palavra: é a vitória, a vitória a todo o custo, 
a vitória apesar de todo o terror, a vitória, por muito longo e difícil que seja o 
caminho para lá chegar; pois, sem vitória, não há sobrevivência. Percebamos 
isto; não há sobrevivência para o Império Britânico, não há sobrevivência 
para tudo o que o Império Britânico representa, não há sobrevivência para o 
anseio e impulso das eras, para que a humanidade progrida na direção dos 
seus objetivos.

Chuck cumprimentou as duas raparigas, inclinando a cabeça. Juntas, 
ouviram o fi nal do discurso num silêncio tenso.
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— Mas assumo a minha tarefa com vigor e esperança. Estou certo de que 
a nossa causa não fracassará entre os homens. Neste momento, sinto-me no 
direito de pedir a ajuda de todos, e digo: «Venham, vamos em frente juntos, 
unindo forças.»

As três raparigas fi caram perfeitamente imóveis e caladas por um mo-
mento, absorvendo a solenidade daquelas palavras. 

— Bem, pelo menos é a verdade — disse Maggie, afastando uma ma-
deixa solta de cabelo ruivo. — Não tentou fi ngir que está tudo bem e ilu-
dir-nos com palavras fáceis de conforto e mentiras.   

— Não sei — disse Chuck às duas raparigas, enquanto se ouvia uma 
versão estridente de Deus Salve o Rei, e ela se aproximou para desligar o 
rádio.

— Vejam o que aconteceu na Polónia. Vejam o que está a acontecer na 
Bélgica, na Holanda e em França — disse Paige. — Talvez o Embaixador 
Kennedy tivesse razão. Ele disse que o Hitler não quer a Inglaterra. E se nós, 
simplesmente…

Chuck fungou.
— Oh, claro. E, depois, vão parar? Acreditas mesmo nisso?
— Esta guerra é diferente — disse Maggie. — É uma guerra do povo. 

Não são só os soldados que estão na linha da frente, são também os ci-
vis. Nós somos a nova linha da frente. — Ao dizer estas palavras, o peito 
apertou-se-lhe um pouco. Era verdade. A Inglaterra podia ainda estar no 
início da guerra, em que nada verdadeiramente perigoso acontecia, mas as 
coisas estavam prestes a mudar. Os Nazis tinham invadido a maior parte da 
Europa e não havia dúvida de que se encaminhavam para Inglaterra. Iriam 
as tropas tentar invadi-la por mar ou por ar, com paraquedistas? Fosse 
como fosse, o panorama era sinistro. 

— Sim — disse Chuck. — Temos tantas probabilidades de sermos 
bombardeadas aqui em casa como os soldados que estão em França.

— Para com isso! — disse Paige, tapando os ouvidos. — Para!
Chuck franziu o sobrolho e ajeitou o casaco de malha verde-garrafa, 

como um general a alisar o uniforme antes de se apresentar novamente ao 
serviço. 

— Chá — declarou na sua voz profunda e sonora, mudando delibera-
damente de assunto. — Precisamos todas de chá. Não haverá sangue, traba-
lho, lágrimas nem suor até eu tomar chá. 

Chuck era assim, prática e pragmática. Mais bela do que bonita, com 
cabelos acastanhados brilhantes, feições marcadas e espessas pestanas 
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pretas, Chuck McCaff rey trabalhara para o embaixador dos EUA Joseph 
Kennedy, juntamente com Paige Kelly, antes de a guerra começar.

Maggie Hope fora para Londres por uma razão completamente di-
ferente — para vender a grande casa vitoriana, cheia de infi ltrações e de 
madeiras rangentes, que pertencera à sua falecida avó. Mas, quando a 
Grã-Bretanha declarou a guerra, e Joseph Kennedy começou a ser citado 
nos jornais por declarações pró-nazis, tanto Paige como Chuck se despedi-
ram dos empregos em que trabalhavam para o embaixador — e perderam 
as casas pagas pela embaixada. Maggie, impressionada pela decisão delas, 
convidou-as para viverem consigo, e elas aceitaram, agradecidas. 

Paige e Maggie tinham-se conhecido anos antes de qualquer delas ir 
para Londres, na Universidade de Wellesley, uma faculdade só para mulhe-
res em Massachusetts. Paige era uma debutante rica da Virgínia, com ondas 
perfeitas num cabelo dourado brilhante e um rosto em forma de coração, 
e Maggie, uma fi lha de professores universitários ruiva e pálida, muito 
mais interessada em frações do que em moda; mas, ainda assim, tinham-se 
tornado rapidamente amigas. Encontrarem-se em Londres fora um feliz 
acaso; tornarem-se companheiras de casa transformara uma necessidade 
fi nanceira num prazer. A renda que as colegas pagavam, juntamente com o 
trabalho de Maggie dando explicações particulares a alunos de matemática, 
permitia-lhe permanecer em Londres. 

Chuck dirigiu-se à chaleira de cobre que estava em cima do fogão, mas 
deteve-se subitamente ao ver o estado do lava-louças, onde se empilhavam 
pratos sujos. 

— Nossa Senhora!
Maggie encolheu os ombros. 
— As gémeas. — As gémeas em causa eram Annabelle e Clarabelle 

Wiggett, duas jovens louras com ar de fadas que também viviam naquela 
casa, e eram tão conhecidas pelos seus sotaques noruegueses cerrados e 
risinhos incessantes, como pela desarrumação catastrófi ca que causavam. 
Chuck referia-se-lhes, não necessariamente com antipatia, como as «Belas 
Barulhentas», as «Belas Burras» ou as «Belas do Inferno».

Chuck fez um profundo som gutural. 
— Vamos cortar-lhes a cabeça — murmurou, arregaçando as mangas 

e pegando no pano da louça.
O telefone tocou, e Paige correu a atender.
— Está? — arrulhou, como se esperasse ouvir do outro lado a voz de 

um dos seus numerosos namorados. Depois, disse: — Ah, sim, David… 
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ela está aqui. — David era David Greene, um bom amigo de Maggie, que 
trabalhava como secretário particular de Winston Churchill.

Maggie pegou no pesado auscultador preto de baquelite e sentou-se à 
mesa da cozinha, passando os dedos pelas fendas e vincos da madeira. 

— É que a rapariga desapareceu — disse David, em voz solene. — Na 
verdade, é um pouco mais grave do que isso. Mas o que interessa é que pre-
cisamos de uma substituta. Para ontem.

— Ela não foi assassinada há uns dias? — perguntou Maggie. — 
Assaltada por um punhado de libras? Vi qualquer coisa no Th e Times acer-
ca disso. E em Pimlico, ainda por cima…

Paige e Chuck viraram-se para ouvir.
— Olha, é uma situação terrível, Magster, mas a guerra continua e há 

trabalho a fazer. Agora mais do que nunca. Temos de preencher a vaga.
— Eu e a Paige já decidimos, vamos ser motoristas. A atração da estra-

da aberta, e isso tudo.
— Maggie, minha querida, eu sei que és boa a escrever o que te ditam e 

a datilografar. E é disso que precisamos agora. E, por favor, deixa-me frisar 
o agora.

Maggie recostou-se na cadeira. Já percebera para onde se encaminhava 
a conversa. 

— Bem, então, porque não o fazes tu?
— Eu já sou secretário particular, faço pesquisas e esse tipo de coisas. 

Além disso, eu não sei, bem…
Maggie ergueu uma sobrancelha.
— Queres dizer que não sabes… datilografar?
— Não muito depressa, receio bem — disse ele. — Mas tu sabes, e és 

rápida. E é isso que é preciso. — E depois: — Precisamos de ti.
Maggie fi cou calada. Terminados os pratos, Chuck voltara ao seu chá, 

quase fazendo desaparecer a caneca entre as mãos grandes e hábeis. Paige 
lia o jornal.

— Por Zeus, mulher! — exclamou David, sobrepondo-se aos estalidos 
na linha. — É uma oportunidade de trabalhares na linha da frente. Estarias 
a fazer algo importante. A fazer a diferença.

A consciência de que ele tinha razão atingiu-a. Podia fazer a diferença. 
Mas não da forma que queria, usando as suas competências matemáticas. 
Como datilógrafa.

— Trabalhar para o Churchill é um dos empregos mais difíceis e mais 
desafi antes que podes ter. E, além disso, é vital. Mas a decisão é tua, claro. 
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Não posso dizer que não vai ser duro. Mas, se estiveres interessada, pos-
so fazer com que te deem a vaga. Já começámos a tratar dos papéis, para 
provar que és uma cidadã britânica com boa reputação… apesar do teu 
horrível sotaque.

Maggie não pôde deixar de sorrir; David adorava troçar do seu sota-
que americano. 

— Haveria alguma hipótese de eu participar na pesquisa e redação dos 
textos? Afi nal, com o meu curso, poderia ajudar mais, especialmente em 
coisas como teoria das fi las, atribuição de recursos, teoria da informação, 
decifração de códigos e de cifras…

Ele suspirou.
— Lamento, Maggie, mas só estão a contratar homens para essas tare-

fas. Compreendo a tua frustração…
Maggie já se candidatara a um emprego de secretária particular, um 

cargo habitualmente ocupado por homens jovens de classe alta, saídos de 
Oxford ou de Cambridge. Apesar de ter qualifi cações mais do que sufi cien-
tes, fora recusada.

— Não, David. Não compreendes. — A culpa não era dele, mas, 
mesmo assim, a verdade magoava. Só lhe era permitido datilografar e 
arquivar, enquanto homens da sua idade, como David, podiam fazer 
mais: pesquisas, relatórios, redação. Não era justo, e sabê-lo dava-lhe 
vontade de atirar e partir coisas. Sabia que era uma reação imatura, mas 
também era honesta. — Preferia conduzir ou trabalhar numa fábrica, a 
fazer tanques.

— Maggie… porquê?
— Olha, logo tu, devias saber porquê. — Afi nal, David também não 

estaria ali se soubessem tudo acerca dele. — Tu não podes julgar-me.
— Lamento…
— Lamentas? Lamentas? — disse ela, levantando a voz. Na cozinha, 

as outras raparigas fi ngiam estar muito, muito absorvidas no que estavam 
a fazer. — Perfeito. Lamentas. Mas isso não muda nada. — A sua dicção 
tornou-se mais perfeita. — Não muda o facto de que, quando fui à entrevis-
ta para o emprego de secretária particular, tinha qualifi cações mais do que 
sufi cientes. Não muda o facto de o Dicky Snodgrass me ter tratado como 
um cretino condescendente. Não muda o facto de o John me ver como uma 
simples rapariga incapaz de mais do que datilografar, casar e ter fi lhos. E 
não muda o facto de terem contratado aquele verme estrábico do Conrad 
Simpson… um idiota que, provavelmente, ainda precisa de ler em voz alta 
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e de contar pelos dedos… só porque o paizinho dele tem um título fi no e 
ele tem um… um… um pénis!

Fez-se silêncio do outro lado, e depois a linha estalou. Na cozinha, as 
raparigas olharam umas para as outras, chocadas.

— E já sei que o facto de teres toda a razão não melhora a situação em 
nada — disse David.

— Está bem, então — disse Maggie, um pouco mais calma agora que 
desabafara. Depois, acrescentou: — E se for a Paige?

Paige levantou os olhos do jornal; a manchete era «Traição na Quinta 
Coluna». 

— O que tem a Paige? — perguntou ela. Maggie abanou as mãos, man-
dando-a calar.

— A Paige é americana. Só são admitidos cidadãos da Commonwealth 
— explicou ele.

— E a Chuck?
Chuck ainda estava debruçada sobre o chá, mas as suas costas 

retesaram-se.
— A Chuck está a estudar enfermagem, e em breve será muito neces-

sária — disse David. — Além disso, sabes muito bem que a Irlanda não faz 
parte da Commonwealth. As coisas ainda estão um pouco… problemáticas 
entre a Inglaterra e a Irlanda, se é que me entendes. 

— Ah — disse Maggie. — Claro. — Chuck era irlandesa. E, com todos 
os violentos antecedentes entre Inglaterra e a Irlanda, além dos recentes 
bombardeamentos do IRA em Londres, Maggie percebia porque a presença 
de uma cidadã irlandesa no Nº 10 não seria sequer considerada, quanto 
mais aprovada. 

Maggie inspirou fundo. Apesar da sua frustração com o sistema em 
vigor, sabia que estava na hora de abdicar do seu orgulho e de fazer o que 
tinha de ser feito. Aqui está uma coisa que eu posso fazer pelo esforço de 
guerra, pensou, uma coisa que posso fazer, e fazer bem. Há uma necessidade, 
e eu posso preenchê-la. Era tão simples como isso. E, em tempo de guerra, 
só isso importava.

— Está bem, então — disse, com um suspiro dramático. — Sim, eu 
faço-o. Muito bem. Arranjaste uma secretária.

— Linda menina! Eu sabia que ias aceitar. Então, vemo-nos amanhã no 
Número Dez, às oito em ponto. Há muito trabalho a fazer.

— Eu sei. Lá estarei. — E, depois, acrescentou: — Obrigada, David. 
Podes contar comigo.
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…
MICHAEL MURPHY SAIU CEDO DO SEU APARTAMENTO NO SOHO, SEM 
levar guarda-chuva apesar de o céu prometer mau tempo.

Parou na beira do passeio enquanto abotoava o seu velho impermeável 
para se proteger do frio da manhã, segurando com força uma pequena pas-
ta de couro gasto entre os pés. À sua volta, desenrolava-se uma terça-feira 
londrina normal — o trânsito intensifi cava-se, uma sirene apitava, as lojas 
e os cafés abriam, as pessoas caminhavam apressadas pelos passeios ou es-
peravam pacientemente em fi las pelos autocarros vermelhos de dois pisos. 
Alguns pardais castanho-claros bicavam migalhas, e o ar húmido era atra-
vessado pelos fumos de escape dos carros.

Satisfeito por nunca ter visto qualquer dos rostos que formavam a mul-
tidão, dirigiu-se a Piccadilly Circus. A estátua de Eros com o seu arco fora 
removida para ser guardada em segurança, e a fonte de Shaft sbury esta-
va emparedada com largas placas de madeira. Aquela zona, limitada pelo 
Pavilhão de Londres e pelo Criterion, já estava atulhada de pilotos da RAF 
em licença, membros do braço feminino da Marinha Real com uniformes 
castanhos e batom brilhante e rapazinhos a gritar e a vender jornais.

Acima das suas cabeças, havia enormes painéis publicitários: Guinness 
faz-lhe bem. Água Tónica Bovril Schweppes. Para bem da sua garganta, fume 
Craven A. E, para o caso de alguém poder esquecer-se da guerra: Podia ser 
VOCÊ — Tratar dos Evacuados É um Serviço Nacional.

Murphy desceu o íngreme lanço de escadas que levava à estação de metro 
de Piccadilly Circus, comprou o bilhete e depois desceu ainda mais, até às en-
tranhas do metropolitano. Ao afundar-se cada vez mais debaixo da terra, o ar 
fresco começou a cheirar-lhe a fumos de escape, lixo apodrecido e suor antigo.

O comboio chegou com um estrépito retumbante, e ele entrou compri-
mido entre os outros passageiros — homens de negócios com fatos amarro-
tados, chapéus de feltro e jornais na mão, alguns soldados, uma enfermeira 
com uma touca branca. Passou da linha de Piccadilly para a do Norte, repa-
rando numa jovem especialmente bela com um chapéu cilíndrico cinzen-
to e batom vermelho, um pouco desconcertante a uma hora tão matinal. 
Sorriu à mulher e tocou na aba do chapéu. Ela corou e baixou os olhos.

Ele fez a viagem de pé, e depois saiu do comboio, juntamente com uma 
multidão de passageiros, quando as portas se abriram na estação de Euston. 
Instintivamente, meteu a mão dentro do casaco e tateou o cabo da pistola. 

Estava ali, dura e tranquilizadora.
Acompanhou o resto das pessoas, deixando-se fi car ligeiramente para 
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trás, até a maioria ter chegado ao cimo das escadas, restando na sua esteira 
um momento de acalmia antes da chegada do comboio seguinte.

Num movimento suave e experiente, meteu a mão na pasta e despren-
deu uma lingueta, ativando a bomba aí contida. Depois, com mais um mo-
vimento rápido, deixou-a cair na boca bem aberta de um caixote do lixo.

Subiu as escadas, agora em passo rápido. Viu um homem de rosto 
carnudo e corado que tocava Th e Sailor’s Hornpipe num violino levemente 
desafi nado. Murphy atirou umas moedas para a caixa aberta do violino, 
detendo-se para piscar o olho à mulher do chapéu cinzento, que parara a 
ouvir. Ela corou de novo.

Passou por um torniquete e subiu apressadamente mais um íngreme 
lanço de escadas, chegando então ao ar livre. Percorreu alguns quarteirões 
e descobriu um café do outro lado da rua.

Entrou e sentou-se junto das grandes janelas de vidro laminado, arras-
tando a cadeira de madeira escura pelo chão de azulejos pretos e vermelhos.

Depois, olhou para a empregada e pediu um bule de chá.

MURPHY ESTAVA A APRECIAR O SEU PRIMEIRO GOLE QUANDO O 
chão abanou levemente e as mesas de madeira gasta e os pratos de porcela-
na lascada com fl ores tremeram apenas um instante. 

Fez-se um silêncio inquieto e os outros clientes endireitaram-se, per-
guntando-se o que se passara, esperando.

As pessoas começaram a murmurar, e algumas levantaram-se para ver 
o que causava confusão no exterior. Um bebé começou a chorar, e a mãe 
apertou-o com força contra si.

Depois, começaram a passar pessoas em frente do café, algumas feri-
das e ensanguentadas, de rostos contorcidos pelo choque. E estas foram as 
que tiveram sorte, pensou ele.

Viu a mulher do chapéu cinzento, a quem piscara o olho. Tinha o cha-
péu de lado, e o batom borrado. Deitava sangue de um corte no rosto, que 
pingava, vermelho-escuro, sobre o fato cinzento-claro. Passou pela janela 
do café, sem o ver.

À distância, ouvia-se o grito das sirenes, mais forte à medida que se 
aproximavam.

Murphy deixou algumas moedas sobre a mesa para pagar o chá e saiu, 
juntando-se ao tropel e saboreando a confusão e o caos que causara.
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2

O Nº 10 da Downing Street, o histórico edifício de tijolos pretos que 
servia de escritório e casa ao primeiro-ministro britânico, pare-
cia austero e despretensioso, especialmente em comparação com 

o Parlamento, o Big Ben e todos os outros grandiosos edifícios governa-
mentais góticos de Westminster. Era quase ascético na sua simplicidade 
— como que sugerindo que, enquanto os outros edifícios poderiam servir 
um propósito de ostentação, era ali que o governo realmente se reunia, que 
o trabalho era realmente feito. 

A Downing Street estava fechada ao público em geral desde setembro 
anterior. O próprio edifício encontrava-se rodeado de sacos de areia e es-
pessos rolos de arame farpado, preparado para ataques iminentes. 

Maggie Hope subiu os degraus, passou pelos guardas e bateu à porta. 
Esta abriu-se e ela foi conduzida por um dos guardas altos e uniformiza-
dos para lá da famosa porta preta e brilhante com o seu batente de bronze 
em forma de cabeça de leão, e através do átrio principal. Percorreu-o, mal 
reparando no relógio de pé Benson de Whitehaven, na arca do Duque de 
Wellington e no retrato de Sir George Downing. Prosseguiram, subindo 
a grandiosa escadaria fl utuante. A partir daí, viraram algumas vezes em 
vários corredores e passagens estreitas e sinuosas até chegarem ao gabinete 
das datilógrafas, inundado dos odores de cera para chão e fumo de cigarro. 
O guarda deixou-a aí.

Ela tirou o chapéu de palha castanho com um laço de seda violeta e 
as luvas. O silêncio só era interrompido pelo tiquetaque sonoro de um re-
lógio de parede e pelo murmúrio baixo de conversas, a algumas salas de 
distância.
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Então, surgiu uma voz:
— Como está, Menina Hope?
De pé, à porta, encontrava-se uma mulher alta e magra, de cinquenta e 

poucos anos. O seu cabelo negro e brilhante estava salpicado de fi os bran-
cos e apanhado num puxo lustroso. A beleza natural do seu rosto fi cava 
obscurecida pelos pesados óculos de aros pretos empoleirados na ponta do 
nariz. 

— Sou a Sra. Catherine Tinsley — disse ela, de lábios franzidos.
— Como está, minha senhora? O meu nome é Margaret Hope… mas, 

por favor, chame-me Maggie.
A Sra. Tinsley olhou-a por cima do nariz e mediu-a de alto a bai-

xo. Bonitinha, calculou, mas demasiado jovem, demasiado magra e extre-
mamente pálida. E aquele horrível cabelo ruivo apanhado num puxo. Pelo 
menos, teve o bom senso de trazer um vestido simples e sapatos rasos. Ao 
contrário daquela outra fedelha, a Diana. Pobre rapariga. Que maldade 
aquela.

— Bem, Menina Hope — disse ela, sentando-se por trás da maior se-
cretária de madeira, que tinha um candeeiro de cobre —, por favor, cha-
me-me Sra. Tinsley. Sou a secretária mais antiga do Sr. Churchill. Embora o 
Sr. Churchill seja primeiro-ministro há pouco tempo, saiba que eu trabalho 
para a família dele há mais de vinte anos.

Olhou para Maggie por cima dos óculos para se certifi car de que ela 
fi cara devidamente impressionada.

Maggie tentou compor a sua expressão de forma a mostrar que assim 
fora.

— Espero que se dê melhor aqui do que as outras raparigas que cá 
estiveram.

— Sim, senhora. — Especialmente a última, pensou Maggie tristemen-
te, ao sentar-se na cadeira pequena e dura em frente da secretária da Sra. 
Tinsley. — Farei o meu melhor, minha senhora.

— É para isso que aqui está. E não pense que o Sr. Churchill fi cará 
muito satisfeito ao vê-la. Não gosta de funcionários novos.

Isto está a correr bem, pensou Maggie, desanimada. Será tarde de mais 
para ir derreter restos de metal? Tinha boas competências em trabalho de 
escritório… mas seriam sufi cientemente boas?

Afi nal, ela não era uma verdadeira secretária, mas uma licenciada 
por Wellesley, summa cum laude, Phi Beta Kappa, fl uente em alemão e 
francês, prestes a iniciar um doutoramento em Matemática no M.I.T. Ou 
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fora. Não que a Sra. Tinsley — ou qualquer outra pessoa no Nº 10 — se 
importe com isso.

— Seja como for — a Sra. Tinsley suspirou, abanando a cabeça —, é 
sempre difícil ao princípio.

Maggie endireitou-se na cadeira de madeira de costas retas e ergueu o 
queixo. Vou mostrar-vos, pensou, vou mostrar-vos a todos. 

— Estou pronta para tudo, minha senhora.
— Muito bem, então — disse a Sra. Tinsley. — Mas lembre-se: se desis-

tir agora, ninguém lhe levará a mal.

FOI UM DIA LONGO.
Maggie conheceu a Menina Stewart, uma mulher mais velha, pequena 

e roliça, com olhos azuis lacrimejantes e cabelo branco como a neve com 
uma larga madeixa cor-de-rosa, mais uma das secretárias de Churchill. 
Falava numa voz suave e melodiosa. Sussurrou-lhe que o escritório estava 
mais calmo porque «Ele» fora passar a semana a Chequers, a casa de campo 
ofi cial do primeiro-ministro. Avisou-a de que o ambiente era muito mais 
intenso quando «Ele» ali estava.

Fantástico, pensou Maggie. Imagino a Sra. Tinsley sob pressão.
Maggie foi também apresentada a Richard Snodgrass, o secretário par-

ticular principal. O maldito que impediu que eu fi casse com o emprego de 
secretária particular, pensou.

— Obrigada, Sra. Tinsley. Mas eu e o Sr. Snodgrass já nos conhecemos.
Há vários meses, Maggie candidatara-se ao cargo de ilustre secretária 

particular, mas não o obtivera. Não eram permitidas mulheres. Nada de 
meninas no precioso recinto dos secretários particulares, pensara Maggie. No 
sistema de castas do Nº 10, as mulheres eram secretárias — datilógrafas. Os 
homens, geralmente da classe alta e licenciados por Oxford ou Cambridge, 
é que eram secretários particulares, e faziam pesquisas, redigiam relató-
rios e aventavam opiniões, enquanto as mulheres escreviam o que lhes era 
ditado.

Richard Snodgrass era baixo, e o seu fato de trespasse às riscas fazia-o 
parecer ainda mais baixo. Tinha o cabelo preto oleoso puxado de forma a 
cobrir a calvície. As suas mãos eram pequenas e macias, e pestanejava rapi-
damente, como se tivesse acabado de chegar a um sítio iluminado depois de 
muito tempo na escuridão. Como uma pequena toupeira, pensou Maggie. 
Detetou o aroma a água-de-colónia de vetiver. 
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— Sr. Snodgrass, a Menina Hope é a nossa nova datilógrafa — disse a 
Sra. Tinsley.

— Muito bem — respondeu ele com rigidez, lembrando-se vagamente 
do nome.

— É óbvio que causei uma forte impressão com a minha personalidade 
fulgurante — disse Maggie, secamente.

— Fico contente por ver que encontrou o seu lugar aqui no Número 
Dez, Menina Hope. Estou certo de que se dará bem… com as outras 
senhoras.

Maggie fez um sorriso forçado. 
— Obrigada.
— Menina Hope. Acerca do cargo de secretária particular…
Oh, isto promete, pensou ela.
— Pode ser muito inteligente. Para mulher. — Ele tossiu. — Mas, sabe, 

as mulheres… mesmo as inteligentes, com formação universitária… têm 
o mau hábito de se despedirem para casar. Não se pode contar com elas 
para fi carem muito tempo no cargo e acabarem o trabalho que começaram. 
Especialmente em tempo de guerra.

Maggie fi cou calada, indignada por dentro.
— Afi nal, se abríssemos uma exceção para si, não tardaríamos a ser 

inundados por mulheres a querer ocupar cargos superiores. E, então, como 
seria? Quem se ocuparia da datilografi a?

Snodgrass riu-se.
As duas mulheres não se riram.
Maggie desconfi ava que a Sra. Tinsley estava tão zangada como ela.
— Sr. Snodgrass — começou Maggie, sem conseguir conter-se —, 

como está a sair-se o Sr. Simpson?
Snodgrass pareceu confuso.
— O Sr. Simpson?
— Sim, o Sr. Conrad Simpson. O que foi contratado para secretário 

particular. Em vez de mim. Como está a sair-se no seu novo cargo? — 
Maggie sabia muito bem, por David, que Conrad tinha sido despedido; 
tivera um desempenho terrível no cargo.

— Ele, ah, seguiu o seu caminho.
— A sério? — disse Maggie. — Então, não pôde contar com ele para 

fi car muito tempo no cargo e acabar o trabalho que começou?
— Menina Hope, isso não é…
— E, como vê… eu estou aqui, e ele não.
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— Menina Hope! — A Sra. Tinsley parecia chocada.
— Só queria saber o que tinha acontecido ao Sr. Simpson — disse 

Maggie. — Obrigada por me esclarecer.
Snodgrass gaguejou:
— Isso não é… — E depois recompôs-se. — Não a retenho mais — ati-

rou, acenando com a mão enquanto dava meia-volta e se afastava.
— Voltemos ao trabalho, Menina Hope — disse a Sra. Tinsley, 

severamente.

MAIS TARDE, NESSA NOITE, DOIS JOVENS DE FATOS ESCUROS PAS-
saram pela porta do gabinete.

A Sra. Tinsley viu Maggie levantar os olhos e franziu o sobrolho. 
— Deve saber, Menina Hope, que os secretários particulares, embo-

ra jovens, são homens de considerável prestígio. Sob a orientação do Sr. 
Snodgrass, servem de tampão entre o Sr. Churchill e o resto do mundo, 
certifi cando-se de que ele tem tudo o que necessita: fazem pesquisas, redi-
gem rascunhos, elaboram relatórios. Quando saírem daqui, terão carreiras 
ilustres.

— Sim, eu… — Sei disso muito bem, pensou Maggie.
— Os secretários particulares têm uma educação de elite, e o trabalho 

que desempenham exige um grau muito elevado de inteligência, atenção 
e sensibilidade. Deve compreender, Menina Hope, que isto é um assunto 
sério. Estamos em guerra, e isso não deixa muito tempo livre para namori-
cos e afi ns. Os secretários particulares não têm tempo para devaneios com 
estudantes. Esperamos que todos os funcionários ajam com a dignidade 
caraterística do Número Dez. Estamos entendidas?

— Claro que sim, Sra. Tinsley. — Eu? A ter devaneios com os secretários 
particulares? Oh, deitem-me já uma bomba em cima e acabemos com isto.

— Muito bem, então — disse a Sra. Tinsley, olhando para os ponteiros 
pretos do relógio. — Já trabalhou um dia completo. Pode ir.

Nesse momento, um gato preto e branco saltou para cima da secretária 
da Sra. Tinsley.

— Ohhh! — exclamou ela, tentando enxotá-lo com as mãos. — 
Criatura horrível!

Maggie pegou nele e pousou-o cuidadosamente no chão.
A Sra. Tinsley fungou. 
— É o Nelson, um dos gatos dos Churchill. Deram-lhe o nome do 
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Lorde Nelson, claro. Verá que os animais deles têm autorização para andar 
por aqui com bastante… liberdade.

Um jovem desenvolto entrou de rompante na sala, com um chapéu 
Anthony Eden na mão e uma gabardina no braço. David Greene — que te-
lefonara a Maggie para lhe propor aquele emprego — era baixo e franzino, 
com cabelo cor de areia e olhos brilhantes, emoldurados por óculos com 
aros de arame. Tinha um ar endiabrado, como se a qualquer momento pu-
desse assumir o papel de Puck2.

John Sterling seguia-o, poucos passos atrás, de cabeça baixa. Era mais 
alto do que David, com olhos sérios e um rosto angular. Parecia ter sido 
ele mesmo a cortar o cabelo castanho, forte e encaracolado, sem recorrer a 
um espelho. As rugas entre as sobrancelhas indicavam preocupações pouco 
consentâneas com a sua idade. 

— Boa-tarde, senhoras — disse David, fazendo uma vénia cortês. — 
Como está, Sra. Tinsley?

— Sr. Greene, Sr. Sterling — disse ela, remexendo no colar de pérolas 
veludíneas —, precisam de alguma coisa?

John tinha uma expressão abatida.
— Ouviu falar da bomba?
— O quê? Não — disse a Sra. Tinsley, sobressaltada. — Que bomba? 

Os alemães? A Luft waff e?
John abanou a cabeça.
— Na estação de Euston. O IRA, muito provavelmente.
Momentaneamente contido, David declarou:
— Cinco mortos, mais de cinquenta feridos.
— Isso é horrível — disse Maggie, empalidecendo. Pobres pessoas, que 

estavam só a tratar da sua vida, pensou. Num minuto saíam de um comboio, 
e no minuto seguinte… já não é sufi cientemente mau estarmos à espera de 
ataques aéreos dos Nazis, ainda tem de vir o IRA piorar as coisas? Já para não 
falar naquela rapariga que foi esfaqueada.

— Controle-se, Menina Hope — atirou a Sra. Tinsley. — O mais certo 
é que, quando esta guerra acabar, já tenha visto muito pior. A propósito, 
estes senhores são o Sr. David Greene e o Sr. John Sterling, dois dos secre-
tários particulares do Sr. Churchill.

Claro que são. Maggie conhecia os dois há mais de um ano, tendo-lhes 
sido apresentada por Paige e Chuck. David era um dos seus melhores 

2  Puck é um ser mitológico das Ilhas Britânicas de caráter brincalhão e travesso. É uma das 
personagens da peça Sonho de uma Noite de Verão, de William Shakespeare. (N. de T.)
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amigos. John era… bem, John era um enigma. Maggie descrevê-lo-ia como 
sério, condescendente e, em geral, irritante.

— Então, como foi o teu primeiro dia, Magster? — perguntou David, 
encostando-se à secretária de Maggie enquanto ela se endireitava.

— Ótimo, Sr. Greene — respondeu ela, num tom calculado, olhando-o 
nos olhos e tentando transmitir-lhe a mensagem de que deveria manter um 
tratamento formal, pelo menos no escritório. Levantou-se para ir buscar o 
casaco e o chapéu ao gancho junto à porta. — Obrigada.

— Sabia, Sra. Tinsley — continuou David —, que não só a Menina 
Hope vem dos bons velhos Estados Unidos, como é óbvio pelo seu sotaque 
atroz, como foi vaqueira num rancho do Texas?

A Sra. Tinsley inspirou profundamente.
— Garanto-lhe, Sra. Tinsley — disse Maggie, com toda a dignidade 

que conseguiu reunir —, que sou cidadã do Reino Unido. Nasci aqui em 
Londres; os meus pais eram ambos cidadãos britânicos. Contudo, fui cria-
da perto de Boston.

— Não sabia que havia ranchos em Boston — disse a Sra. Tinsley, fran-
zindo as sobrancelhas.

— Claro que não há. — Maggie deitou um olhar furioso a David, que 
adotou uma expressão inocente. — O Sr. Greene julga-se muito esperto.

— Não há problema, Magster — disse David. — Afi nal, o Chefe é meio 
americano, por parte da mãe. Até diz ter algum sangue de índio iroquês. 
Por isso, vais enquadrar-te bem.

A Sra. Tinsley franziu os lábios e cruzou as mãos. Não era bom sinal. 
— Menina Hope, pode sair. Eu ainda tenho trabalho a fazer… estamos 

em guerra, sabe? Boa-noite, Sr. Greene, Sr. Sterling.
E saíram os três.

— QUERES DIZER QUE NÃO SOU MUITO ESPERTO? MAGGIE, OFEN-
deste-me — disse David enquanto saíam do Nº 10 para o caminho que 
ladeava o St. James Park, apanhando o ar suave de maio. A chuva parara. 
Raios de sol oblíquos cor de limão trespassavam as nuvens, embora alguns 
pássaros (pardais, corvos, gralhas) entoassem avisos de que vinha aí mais 
chuva. — Então, a sério… como foi o teu primeiro dia?

— Não esperava que fosse tão parecido com um colégio seleto para 
meninas.

John olhou-a; Maggie reparou que tinha os olhos orlados de sombras. 
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— Desculpa?
— Não interessa. Só percebias estando lá.
— Oh, a Tinzer é boa pessoa, quando nos habituamos a ela — disse 

David —, e é o Número Dez da Downing Street. O que esperavas?
— Está tudo bem, a sério — disse Maggie, com uma coragem que não 

sentia realmente. — Sei que consigo fazer o trabalho, é só uma questão de 
conhecer os cantos à casa.

— Vamos ao Rose and Crown para comemorar o teu primeiro dia 
— disse David enquanto desciam a Birdcage Walk, paralela ao St. James 
Park, de onde se viam ao longe os arcos e as torres góticas da Abadia de 
Westminster. Aquela zona, com o Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
o Tesouro, o Parlamento e a Parada da Guarda Montada, tinha grande im-
portância arquitetónica, exsudando pompa e elegância.

Maggie sempre adorara os quadros de Monet que retratavam o 
Parlamento, os quais vira no Museu das Belas Artes, em Boston — os ar-
cos góticos às diferentes luzes da manhã, do fi m da tarde e do pôr do sol. 
Enquanto caminhavam ao longo do parque, vislumbrou as cúspides, torres 
e pináculos do Parlamento. Pensou que se pareciam muito mais com um 
castelo de histórias de encantar do que o Palácio de Buckingham. E era fácil 
imaginar o Peter Pan e a Wendy a voar para lá da torre do relógio, a cami-
nho da Terra do Nunca.

Na relva verde e espessa do parque, precariamente instalado junto ao 
passeio, encontrava-se, no chão, um ninho com sete patinhos acabados de 
nascer, castanhos e macios, respirando em uníssono. A mãe pata protetora 
andava por ali, olhando ameaçadoramente para quem passava, num aviso 
silencioso. Do seu templo sombrio nas alturas, o Big Ben emitiu sete toques 
graves e melancólicos, que se propagaram pelo ambiente cor de açafrão do 
crepúsculo. 

— Clemente Minerva, eu gostava de beber um copo — disse David. — 
E a Paige deu-nos ordens rigorosas para te levarmos lá, para celebrarmos. 

Maggie sorriu e deu-lhe o braço.
— Bem, não podemos desiludir a Paige, pois não?

PERCORRENDO AS RUAS SECUNDÁRIAS EMPEDRADAS DE 
Westminster mergulhadas em luz violeta, passaram por edifícios vitorianos 
protegidos por sacos de areia, pubs de esquina pintados de preto e prédios 
residenciais anónimos, em cujas janelas se viam vasos de aspidistras e um 
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ou outro gato a dormir. Maggie adorava a sensação de tempo parado que 
emanava daquelas ruas sinuosas, onde ainda se ouvia o matraquear de cas-
cos de cavalos. Naquilo a que os Franceses chamavam l’heure bleue, ou a 
hora azul, mesmo antes do pôr do sol, era-lhe fácil imaginar a Londres de 
há milénios, com famílias a viver em cabanas junto ao Tamisa, na época 
isabelina, para além do reinado eduardiano. Envolto no «Velho Fumo», o 
tempo parecia poroso e maleável. 

Os últimos raios de sol iluminavam o exterior do Rose and Crown. 
Embora as cortinas opacas do pub obscurecessem os candeeiros que bri-
lhavam no interior e as janelas estivessem cobertas por grandes tiras de 
fi ta-cola em cruz, quando David abriu a porta, uma luz dourada inundou 
a rua, juntamente com o som de risos, de música e do bater de copos. Lá 
dentro, o cheiro a cerveja entornada misturava-se com o fumo de cigarros. 
Homens de uniforme em licença e mulheres com vestidos leves como fl ores 
coloridas gritavam por cima do barulho de fundo. 

— Chegou a crise, chegou a multidão — murmurou John.
Perscrutando a turba, Maggie viu Paige num recanto de madeira des-

gastada, ao fundo da sala, acenando freneticamente.
— Olá! Olá! — exclamou Paige, sobrepondo-se ao clamor geral, en-

quanto todos se sentavam junto a ela. A sua voz parecia infantil e ofegante. 
— David, John — disse, estendendo a face para ser beijada por cada um 
deles. — Gostam do meu chapéu novo? E, Maggie… adoro a tua roupa. 
Como foi o teu primeiro dia?

Maggie abraçou Paige, que cheirava a Joy — com aroma de jasmim e 
rosas. Tinha as unhas compridas, ovais perfeitas impecavelmente pintadas 
com um dos cada vez mais raros vermelhos de Elizabeth Arden que Maggie 
sabia que Paige tinha na cómoda.

Atrás deles, Chuck e o namorado, Nigel Ludlow, abriram caminho por 
entre a multidão. Paige fez-lhes sinal para se lhes juntarem.

— Bem, não me despediram, já é bom sinal — disse Maggie, chegan-
do-se para o lado para dar espaço a Chuck e Nigel, e depois estendendo a 
mão e dando um gole no panaché de Paige.

Chuck estava a chegar de um turno no Great Ormond Street Hospital, 
envergando o seu traje habitual, composto por calças de sarja, sapatos usa-
dos e casaco de malha verde-garrafa fechado sobre os seios impressionan-
tes. Tinha o cabelo castanho curto espalmado pelo dia de trabalho exausti-
vo. Não trazia batom, apenas um colar de pérolas de volta única ao pescoço 
como sinal de feminilidade.
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Nigel era um jovem de corpo cilíndrico com faces rosadas e cabelos 
escuros e fortes, que lhe caíam sobre um olho. Andara na Faculdade de 
Magdalen, em Oxford, com John e David. Trabalhara como secretário par-
ticular, tal como os outros, mas para o então Primeiro-Ministro Neville 
Chamberlain. Quando Chamberlain se demitira, Nigel revira a sua ideolo-
gia pacifi sta, e estava agora em vias de se juntar à RAF. Estava a passar os 
seus últimos dias em Londres com Chuck.

Enquanto David foi ao bar buscar mais bebidas, Paige comentou:
— Ainda tenho pesadelos em que estou a datilografar para o Sr. 

Kennedy.
— Toda a gente ouviu falar da bomba na estação de Euston? — pergun-

tou Maggie à mesa.
— Horrível, perfeitamente horrível — disse Paige, abanando a cabeça.
— Terrível — disse Chuck. — Adoro a Irlanda e a sua bandeira verde, 

branca e laranja, de todo o coração, mas o IRA faz-me ter vergonha de ser 
irlandesa. É isso que representa a maldita bandeira, sabem? Verde pelos 
celtas, laranja pelos protestantes… e branco pela paz entre eles.

Nigel inclinou-se para ela e pôs-lhe um braço em volta dos ombros, 
dando-lhe um beijo sonoro na face. Chuck sorriu e, ao fazê-lo, o seu rosto 
austero desabrochou em algo parecido com beleza.

— Mas a Irlanda ainda é neutral — disse Maggie. Quando a Inglaterra 
declarara guerra à Alemanha, a Irlanda escolhera a neutralidade, o que fora 
difícil de engolir para muitos ingleses.

— A maior parte das pessoas da Irlanda apoiam a Inglaterra e o esfor-
ço de guerra — disse Chuck. — É o caso da minha família. — Os pais de 
Chuck eram originários de Dublin, mas haviam imigrado para Inglaterra 
quando ela fi zera quatro anos. O pai tinha um consultório médico em 
Leeds.

— E os que não apoiam a Inglaterra? Os que apoiam o IRA? Quem está 
a pôr bombas nas caixas de correio de Londres? — perguntou Maggie. — 
Quem está a pôr bombas no metro?

— Já te disse: terroristas, extremistas, loucos — disse Chuck. — Como 
o vosso, como lhe chamam nos Estados Unidos? Ku Klux Klan.

— Bem, vamos ver o que acontece se a Irlanda «neutral» for usada 
como base para lançar um ataque contra Inglaterra — disse John.

— Pessoalmente, estou farta de que as pessoas pensem que, só por ser 
irlandesa, sou uma espécie de terrorista — disse Chuck. — Ainda hoje, reti-
raram-me um caso porque uma mamã paranoica não queria a sua «fi lhinha 
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querida» contaminada pela abominável enfermeira irlandesa. — Abanou a 
cabeça. — Que gaja estúpida.

John baixou a mão e tirou o Evening Standard da pasta. «PREPAREM-SE 
PARA O PIOR!», gritava a manchete. 

— Bem, independentemente da neutralidade da Irlanda, agora está a 
começar a sério — disse ele, tirando o casaco e expondo os suspensórios 
vermelhos. Sentou-se e arregaçou as mangas da camisa. — A Noruega era 
neutral, e isso não impediu os Nazis de a invadirem. E agora a Bélgica ren-
deu-se ofi cialmente.

Maggie apertou os lábios, tristemente.
— A seguir é a França.
— Obrigado por nos lembrares — disse David, regressando com copos 

de cerveja.
Chuck virou-se para Maggie, tentando mudar de assunto.
— Então, o teu primeiro dia… como foi? Conta-nos tudo!
— Foi bom, a sério — disse Maggie, sorrindo mais uma vez e tentando 

não parecer tão cansada e enervada como se sentia. — Tenho a certeza de 
que vai melhorar. Ah, e fi z frente ao odioso Sr. Snodgrass. Isso foi um ponto 
positivo.

— Dicky Snot-ass3 — disse David. — É como ele é conhecido no escri-
tório. Não leves a coisa a peito, Magster.

John deu um gole na sua caneca de cerveja coberta de condensação. 
— Continuo a não perceber porque é que tu e a Paige fi caram cá. Afi nal, 

são americanas. Podiam ter partido há meses. Provavelmente, deveriam.
Como explicar?, pensou Maggie. Sim, viera a Londres para vender a 

casa da falecida avó. Porém, no início, sentira-se zangada porque, para o 
fazer, tivera de desistir de um doutoramento em Matemática no M.I.T — o 
que não era nada de somenos para uma mulher, mesmo para uma mulher 
de Wellesley.

Quando chegara a Inglaterra, vinha cheia de raiva — contra as pessoas 
tacanhas, a má comida e o café fraco, as casas delapidadas e a canalização 
antiquada. Mas, não tendo conseguido vender a casa, Maggie fora obrigada 
a instalar-se na velha e degradada casa vitoriana da avó Hope. E descobriu 
que a casa podia ser reparada, o chá era delicioso e as pessoas inglesas eram 
muito mais simpáticas do que ela pensara.

Aquelas pessoas, que agora considerava o seu povo, estavam a ser 
mortas em Calais e Dunquerque. A própria Inglaterra podia ser atacada 

3  «Snot ass» pode traduzir-se como «idiota presunçoso». (N. de T.)
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a qualquer momento — por mar, por ar, por exércitos terrestres de solda-
dos implacáveis vestidos de castanho. Os jovens alegres de faces rosadas; as 
crianças que jogavam às pedrinhas sob o olhar atento das mães; os idosos 
grisalhos nos parques, a passear os seus cães ainda mais idosos e grisalhos 
— todos eles seriam dizimados pelas tropas de Hitler com o seu passo de 
ganso.

Maggie acabara por ver os Nazis, não como pessoas, tão egoístas, 
insensatas e, em última análise, defensáveis como quaisquer outras, mas 
como robôs seguindo cegamente as ordens de um louco. O catalisador do 
seu ódio fora um artigo que lera no Th e Times, acerca dos soldados nazis 
que tinham invadido uma cidade e posto todas as idosas judias em fi la. 
Tinham obrigado essas mulheres, muitas delas já avós, a subir às árvores 
e a cantar como pássaros. Elas deviam ter fi cado aterrorizadas, pensara 
Maggie. E havia qualquer coisa nas novas técnicas de guerra que a fi zera 
compreender que aquele era um confl ito totalmente sem precedentes.

Apesar do seu próprio ego, egoísmo intrínseco e preocupações triviais, 
Maggie acabara por amar Inglaterra. Londres não era apenas o local onde 
os seus pais tinham vivido antes do seu trágico acidente de viação, mas 
também onde ela teria crescido se isso não tivesse acontecido.

Descobriu que dera o seu coração a Inglaterra e que queria vê-la em 
segurança. Não podia partir agora. Fugir para a América signifi caria virar 
as costas à sua herança, à sua casa — até a si mesma. Não importava se John 
compreendia isso, ou mesmo se a tia Edith o compreendia. Maggie decidira 
fi car, e ia manter essa decisão.

— É verdade — disse, por fi m —, mas, se partíssemos, como fi cariam 
vocês?

— Se ao menos pudéssemos convencer os Estados Unidos… e não só 
vocês as duas… a entrar no confl ito — disse David, melancolicamente. — 
O Velhote está a tentar tudo, sabem? Está praticamente a pôr-se de joelhos 
e a suplicar ao Roosevelt que lhe ceda uns navios de guerra velhos. 

— Mas eu percebo o Roosevelt — disse Paige. — Outra guerra? Depois 
da última? E da Depressão?

— Americanos — disse John, fungando. — Chegam atrasados a todas 
as guerras.

— Os americanos vão entrar! — disse Maggie, aborrecida, porque John 
aproveitava todas as oportunidades para protestar contra o que via como 
falta de interesse dos Americanos. — E não só para fornecer barcos e balas, 
mas também tropas.
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John fi cou embaraçado.
— Temo que o vosso presidente tenha a moralidade de um cata-vento.
Maggie deitou-lhe um olhar furioso.
— E a Grã-Bretanha não fi cou sentada a ver quando o Hitler anexou a 

Áustria e invadiu a Região dos Sudetas? E a Checoslováquia? E a Polónia?
John foi apanhado de surpresa.
— Não se tivesse dependido do Churchill…
— E até aos últimos meses, o Churchill foi retratado pelos jornais 

como velho, insignifi cante e belicista… como alguém que derrama o san-
gue inglês levianamente, e que tenta desesperadamente preservar um estilo 
de vida que já está extinto desde a morte da Rainha Vitória — concluiu 
Maggie.

— Chega, chega, vocês os dois! — exclamou Paige. — Temos de vos 
separar?

— E não tenho a certeza de que seja boa ideia deixar os estrangeiros 
terem opiniões tão delicadas em tempo de guerra — acrescentou John.

Que homem tão irritante. 
— John, não só sou britânica por nascimento, como estou a fazer a 

minha parte no esforço de guerra. — Maggie deu a mão a Chuck e a Paige. 
— Estamos todas. Por isso, talvez devesses estar grato pela ajuda.

David sorriu.
— Ah, a encantadora modéstia americana.
— Olha, não queria insultar-te — disse John, seguindo com os dedos a 

marca antiga de uma caneca de cerveja na mesa de madeira. — É que… são 
tempos incertos… como a Diana Snyder descobriu tarde de mais.

— A rapariga que trabalhava no Número Dez? — perguntou Nigel.
— Os jornais dizem que foi assaltada — observou Chuck. — Faltava-lhe 

a carteira. Caso solucionado.
— Claro que os jornais dizem isso — afi rmou John. — Estamos em 

guerra. Acontecem coisas. Coisas desagradáveis. E, às vezes, não são tão 
simples como parecem. Com certeza não acreditam em tudo o que leem 
nos jornais, pois não?

— Então achas que ela foi… assassinada? — perguntou Maggie. 
— Porquê?

— Digamos apenas que é uma investigação em curso.
— John, tem dó — disse Paige, convocando o seu melhor sotaque su-

lista e envolvendo Maggie com o braço. — Lá porque tu és paranoico, isso 
não quer dizer que toda a gente te queira matar. Além disso — acrescentou, 
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fungando —, ninguém reparou sequer no meu chapéu novo… e gastei qua-
se todas as minhas senhas de vestuário nele.

Chuck revirou os olhos; Maggie deu-lhe um pontapé suave por baixo 
da mesa.

John não mordeu o isco.
— Isso não seria um problema se os Estados Unidos participassem 

nesta guerra.
— Acredito sinceramente que a América vai entrar na guerra — disse 

Maggie.
— Sim, pode sempre contar-se com os Estados Unidos para fazerem o 

que está certo… depois de terem esgotado todas as outras opções — disse 
John.

Maggie estava prestes a retorquir quando David se levantou com 
elegância.

— Bem, não vamos matar-nos uns aos outros quando há muitos ale-
mães à espera para fazerem precisamente isso. Vamos dançar, pode ser?

— Vamos — resmungaram Maggie e John em simultâneo. 
David virou-se para Paige.
— E devo dizer, minha querida, que adoro o teu chapéu. Ficas absolu-

tamente adorável com ele.
O rosto de Paige iluminou-se por baixo da sua confeção de fl ores e 

fi tas.
— Obrigada, David. Tu és um verdadeiro cavalheiro.


