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Dakota do Sul

J u n h o ,  1 9 8 9

A vida de Cooper Sullivan, tal como a conhecia, tinha chegado ao 
fim. Juiz e júri — na forma dos pais — não se haviam deixado 

influenciar por súplicas, argumentos, ataques de fúria, nem ameaças, e 
haviam‑no condenado e desterrado para longe de tudo o que conhecia 
e gostava, para um mundo desprovido de salas de videojogos e de Big 
Macs.

A única coisa que o impedia de morrer completamente de tédio, ou de 
enlouquecer simplesmente, era o seu adorado Game Boy.

Tanto quanto lhe era dado a perceber, ele e Tetris fariam companhia 
um ao outro durante a pena — dois meses horríveis, enfadonhos — no 
maldito Oeste selvagem. Ele sabia muito bem que o jogo, que o pai havia 
comprado praticamente à saída da linha de montagem em Tóquio, era uma 
espécie de suborno.

Coop tinha onze anos e não era parvo.
Praticamente ninguém nos Estados Unidos da América tinha o jogo e 

isso era realmente fixe. Mas para quê ter algo que todos os outros queriam, 
se não podia mostrá‑lo aos amigos?

Era como ser somente Clark Kent ou Bruce Wayne, os inúteis alter 
egos dos super‑heróis fixes.

Todos os seus amigos estavam a triliões de quilómetros de distância, 
em Nova Iorque. Deviam estar a desfrutar do verão, a fazer excursões às 
praias de Long Island ou a Jersey Shore. Os pais haviam‑lhe prometido duas 
semanas num campo de basebol em julho.

Mas isso tinha sido antes.
Agora os pais estavam a caminho de Itália, França e outros sítios estú‑

pidos, numa segunda lua de mel. Que era o mesmo que dizer que estavam 
a fazer um último esforço para salvar o casamento.

Não, Coop não era parvo.
Viajar na companhia do filho de onze anos não seria romântico ou lá 

o que era, por isso tinham‑no enviado para os avós, que viviam na maldita 
parvónia da Dakota do Sul.

A desértica Dakota do Sul. Ele ouvira a mãe chamar‑lhe assim inúme‑
ras vezes… à exceção do dia em que lhe sorrira e dissera que ele ia viver 
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uma aventura, que ia conhecer as suas raízes. A «desértica» havia‑se trans‑
formado em «pristina, pura e emocionante». Como se ele não soubesse que 
ela tinha fugido dos pais e da sua maldita quintinha assim que completara 
os dezoito anos!

E ali estava ele, preso no lugar de onde ela tinha fugido, e não havia fei‑
to nada para o merecer. Ele não tinha culpa que o pai não conseguisse man‑
ter a pila dentro das calças, nem que a mãe compensasse o facto comprando 
toda a Avenida Madison. Informações que Coop havia obtido através de 
uma hábil e regular escuta atrás das portas. Eles é que tinham arruinado o 
casamento, e ele é que fora condenado a passar um verão numa quinta de 
merda com uns avós que mal conhecia.

E que eram mesmo velhos.
Tinham‑lhe dito que teria de ajudar com os cavalos, que cheiravam 

mal e pareciam querer morder, e com as galinhas, que cheiravam mal e 
bicavam.

Eles não tinham uma governanta que fazia omeletas de claras e arru‑
mava as figuras de ação. E conduziam carrinhas em vez de carros… inclu‑
sive a avó.

Há dias que não via um táxi.
Haviam‑lhe incumbido tarefas e tinha de comer comida caseira que 

nunca havia visto na vida! E a comida até podia ser boa, mas não era essa 
a questão.

A única televisão que existia na casa não apanhava quase nada e não 
havia McDonald’s. Não havia nenhum restaurante chinês, nem pizaria com 
serviço de entregas. Não havia amigos. Não havia parque, nem cinemas, 
nem salas de videojogos.

Era como se estivesse na Rússia, ou noutro lugar qualquer.
Coop levantou os olhos do Game Boy para contemplar, através da 

janela, aquilo que considerava um monte de nada. Estúpidas montanhas, 
estúpida planície, estúpidas árvores. Tanto quanto lhe era possível ver, a 
mesma paisagem desde que haviam saído da quinta. Ao menos os avós ti‑
nham deixado de lhe interromper o jogo para lhe dizerem coisas sobre o 
que se via através da janela.

Como se lhe interessassem os malditos colonos, índios e soldados que 
por ali tinham andado antes de ele ter nascido. Que diabo, antes até de os 
pré‑históricos dos avós terem nascido!

Queria lá ele saber do Cavalo Louco e do Touro Sentado! O que lhe 
interessava eram os X‑Men e as pontuações dos jogos.



13  

A seu ver, o facto de a cidade mais próxima da quinta se chamar 
Deadwood1 já dizia tudo.

Ele não queria saber de cowboys, de cavalos, nem de búfalos. Do que 
ele gostava era de basebol e de videojogos… e não ia ver um único jogo no 
estádio dos Yankees durante o verão todo!

Mais valia estar morto também.
Vislumbrou um grupo do que lhe pareciam ser cervos mutantes a 

trotear pela erva alta, e muitas árvores e as estúpidas colinas, que eram 
realmente verdes. Porque é que lhes chamavam «negras» se eram verdes? 
Porque ele estava na maldita Dakota do Sul, onde ninguém sabia nada de 
nada.

O que ele não via era prédios, pessoas, ruas, vendedores ambulantes… 
O que ele não via era a sua cidade.

A avó virou‑se para trás para olhar para ele. — Estás a ver os alces, 
Cooper?

— Acho que sim.
— Estamos quase a chegar à propriedade dos Chance — disse‑lhe ela. 

— Foi simpático da parte deles terem‑nos convidado para jantar. Vais gos‑
tar da Lil. Ela tem quase a tua idade.

Ele conhecia as regras. — Sim, senhora. — Como se fosse fazer ami‑
zade com uma miúda! Uma estúpida miúda do campo que provavelmente 
cheiraria a cavalo… e teria cara de cavalo.

Baixou a cabeça e voltou ao Tetris para que a avó o deixasse em paz. 
Ela fazia‑lhe lembrar a mãe… se a mãe fosse velha, não pintasse o cabelo de 
louro, não o usasse ondulado e não usasse maquilhagem. Mas ele conseguia 
ver a mãe naquela velha desconhecida, de rugas em torno dos olhos azuis.

Era um bocadinho assustador.
A avó chamava‑se Lucy e ele devia chamar‑lhe avó.
Ela cozinhava e fazia bolos. Muitos. E pendurava lençóis e outras coi‑

sas numa corda na parte traseira da quinta. E cantava enquanto costurava e 
limpava a casa. Tinha uma voz bonita, para quem gostava daquele tipo de 
música.

A avó também ajudava a cuidar dos cavalos e Coop reconhecia que ha‑
via ficado surpreendido e impressionado quando a vira saltar para o lombo 
de um, sem selim nem nada.

Pelo amor de Deus, ela já era velha! Tinha, pelo menos, uns cinquenta 
anos. Mas não estava nada enferrujada…

1 Deadwood: madeira morta; «pessoa inútil» (coloquial). (N. da T.)
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Andava quase sempre de botas, calças de ganga e camisas axadrezadas. 
Mas, naquele dia, estava de vestido e soltara os cabelos castanhos que usava 
habitualmente presos numa trança.

Coop só reparou que haviam saído daquela estrada interminável quan‑
do o caminho se tornou mais acidentado. Olhou pela janela e viu mais ár‑
vores, menos planície, e a cadeia montanhosa atrás de si. Era, basicamente, 
um monte de colinas verdes irregulares encimadas por rocha nua.

Ele sabia que os avós faziam criação de cavalos e os alugavam, no início 
dos trilhos, a turistas que queriam montá‑los. Ele não entendia. Não con‑
seguia entender por que motivo alguém quereria montar um cavalo para 
passear por entre rochas e árvores.

O avô conduzia ao longo da estrada de terra e Coop viu gado a pastar 
de ambos os lados. Ele esperava sinceramente que isso fosse sinal de que a 
viagem estivesse a chegar ao fim. Não estava minimamente interessado no 
jantar em casa dos Chance, nem em conhecer a tonta da Lil.

Mas precisava de fazer xixi.
O avô teve de parar e a avó saiu do carro para abrir a cancela de um 

cercado e tornar a fechá‑la depois de terem passado. Quando avançavam 
aos solavancos pelo caminho acidentado, a bexiga de Coop começou a 
protestar.

Ele avistou telheiros, celeiros e estábulos; por aqueles lados, era um 
sinal de civilização.

Havia plantações nalguns campos e noutros corriam cavalos como se 
não tivessem nada melhor para fazer.

Quando finalmente vislumbrou a casa, concluiu que não diferia muito 
daquela em que os avós moravam. Dois andares, janelas, um grande alpen‑
dre. Só que aquela casa era azul e a dos avós era branca.

Havia muitas flores em redor da casa, que talvez pudessem ser aprecia‑
das por alguém que não tivesse sido obrigado a aprender a mondar as que 
rodeavam a casa dos avós.

Uma mulher apareceu no alpendre e acenou‑lhes. Também usava um 
vestido longo que lhe fez lembrar fotografias que havia visto de hippies. 
Tinha cabelos muito escuros, presos num rabo de cavalo. Em frente da casa 
estavam duas carrinhas e um carro.

O avô, que era um homem de poucas palavras, saiu do carro. — Olá, 
Jenna.

— É um gosto ver‑te, Sam. — A mulher deu um beijo na face do avô 
e virou‑se para dar um grande abraço à avó. — Lucy! Eu não te disse para 



15  

não trazerem nada? — acrescentou ela quando Lucy se virou para tirar um 
cesto do carro.

— Não consegui evitar. É uma tarte de cereja,
— Não vamos recusá‑la, com certeza. E este deve ser o Cooper. — 

Jenna estendeu uma mão como faria para um adulto. — Bem‑vindo.
— Obrigado.
Pousou uma mão no ombro do menino. — Vamos entrar. A Lil está 

ansiosa por te conhecer, Cooper. Está a concluir umas tarefas com o pai, 
mas eles devem estar a chegar. Queres limonada? Aposto que estás com 
sede, depois de uma viagem destas.

— Hum. Acho que sim. Posso ir à casa de banho?
— Claro. Temos uma dentro de casa. — Riu‑se com uma expressão 

trocista nos olhos escuros que o deixou enrubescido de vergonha.
Era como se ela soubesse que ele havia estado a pensar no quão velho 

e reles tudo lhe parecia.
Jenna conduziu‑o ao interior da casa, através de uma grande sala de 

estar e depois uma menor até chegarem a uma cozinha com aromas muito 
semelhantes aos da cozinha da avó.

Comida caseira.
— A casa de banho é ali. — Deu uma palmadita no ombro dele, o que o 

fez enrubescer ainda mais. — E se tomássemos a limonada no alpendre das 
traseiras e conversássemos um bocado? — perguntou Jenna aos avós dele.

A mãe ter‑lhe‑ia chamado lavabo. Cooper aliviou‑se com alguma satis‑
fação e lavou as mãos na pequena pia fixa no canto. Ao lado havia um toa‑
lheiro com toalhas azuis‑claras com pequenas rosas cor‑de‑rosa bordadas. 

Em sua casa, o lavabo tinha o dobro do tamanho, com sabonetes de 
luxo dentro de saboneteiras de cristal da Tiffany. As toalhas eram também 
muito mais macias e bordadas com monograma.

Para fazer tempo, roçou com um dedo pelas pétalas de umas marga‑
ridas brancas que estavam num estreito recipiente de madeira em cima da 
pia. Em sua casa, provavelmente haveria rosas. Até àquele momento, nunca 
havia reparado naquele tipo de coisas.

Estava com sede. O que mais desejava era beber um litro de limonada, 
quiçá comer um pacote de Cheetos e estender‑se na parte de trás do carro 
com o seu Game Boy. Qualquer coisa seria melhor do que ser obrigado a 
passar horas sentado com um monte de desconhecidos no alpendre de uma 
quinta velha.

Conseguia ouvi‑los ainda a conversar e a andar pela cozinha, e 



16  

perguntou‑se quanto tempo conseguiria empatar antes de regressar para 
junto deles.

Espreitou pela pequena janela e concluiu que era a mesma merda. 
Cercados, currais, celeiros e silos, uns estúpidos animais de quinta e má‑
quinas esquisitas.

Não que preferisse ter ido para Itália para andar às voltas a ver coisas 
velhas, mas, pelo menos, se os pais o tivessem levado, talvez comesse pizza.

A menina saiu do celeiro. Tinha cabelos escuros, como a hippie, por 
isso ele concluiu que só podia ser Lil. Usava umas calças de ganga arrega‑
çadas, uns ténis‑bota e um boné vermelho sobre o cabelo preso em duas 
longas tranças.

Tinha um ar desengonçado e parvo, e ele antipatizou imediatamente 
com ela.

Um instante depois, apareceu um homem por trás dela. Tinha cabelos 
louros presos num longo rabo de cavalo, o que reforçava a conclusão hip‑
pie. Também ele usava um boné. Disse algo à menina que a fez rir e abanar 
a cabeça. Ela começou a correr, mas o homem apanhou‑a.

Coop ouviu‑a soltar gargalhadas estridentes quando o homem a lan‑
çou ao ar.

Alguma vez o pai o havia perseguido?, indagou‑se Coop. Alguma vez o 
teria lançado ao ar e de seguida feito girar em círculos vertiginosos?

Não, que se lembrasse. Ele e o pai tinham discussões… quando havia 
tempo para tal. E Cooper sabia que o tempo era sempre curto.

Aos labregos do campo não faltava tempo, pensou Cooper. Não ti‑
nham as exigências do negócio como um advogado empresarial da reputa‑
ção do seu pai. Não eram Sullivan de terceira geração como o pai, com as 
responsabilidades que o nome acarretava.

Por isso, podiam andar o dia todo com os filhos de um lado para o 
outro.

Como aquela imagem estava a provocar‑lhe um aperto no estômago, 
Cooper afastou‑se da janela. Como não tinha outra opção, saiu para ser 
torturado o resto do dia.

* * *

Lil soltou risadinhas quando o pai a fez girar uma vez mais. Quando conse‑
guiu recuperar o fôlego, tentou lançar‑lhe um olhar severo. —  Ele não vai 
ser meu amigo!



17  

— Isso é o que tu dizes agora — disse Josiah Chance, fazendo‑lhe umas 
cócegas. — Mas eu vou manter aquele espertinho da cidade debaixo de 
olho.

— Eu não quero nenhum namorado — afirmou Lil, acenando desde‑
nhosamente com a mão, com a altivez e a convicção de alguém prestes a 
completar dez anos. — Dão muito trabalho.

Joe puxou‑a para si e esfregou a face na da filha. — Daqui a uns anos 
vou recordar‑te isso. Parece que já chegaram. É melhor irmos cumprimen‑
tá‑los e lavar‑nos.

Ela não tinha propriamente nada contra os rapazes, refletiu Lil. E sabia 
comportar‑se diante de estranhos. Mas, ainda assim… — E se eu não gostar 
dele, vou ter de brincar com ele na mesma?

— Ele é nosso convidado. E é a primeira vez que vem à nossa terra. 
Não gostavas que alguém da tua idade fosse simpático para ti, se caísses de 
paraquedas em Nova Iorque?

Lil franziu o seu delgado nariz. — Eu não quero ir a Nova Iorque.
— Aposto como ele também não queria vir para cá.
Ela não conseguia entender porquê. Ali havia tudo — cavalos, cães, 

gatos, montanhas, árvores. Mas os pais haviam‑lhe ensinado que as pes‑
soas podiam ser muito parecidas, mas também muito diferentes umas das 
outras.

— Eu vou ser simpática para ele. — Pelo menos, no início.
— Mas nem penses em fugir para casar com ele.
— Pai!
Lil revirou os olhos no momento em que o menino saiu para o alpen‑

dre e examinou‑o como se examinasse um novo espécime.
Ele era mais alto do que ela imaginara e tinha os cabelos da cor de cor‑

tiça de pinheiro. Parecia… zangado ou triste; ela não conseguia perceber 
bem. Mas nenhuma das hipóteses era animadora. A roupa era inequivoca‑
mente citadina; calças de ganga escuras que não haviam sido usadas, nem 
lavadas, muitas vezes, e camisa branca engomada. O menino aceitou o copo 
de limonada que a mãe dela ofereceu e observou Lil com a mesma circuns‑
peção com que ela o observava.

Cooper sobressaltou‑se com o grito de um falcão e Lil teve de se con‑
trolar para não rir. A mãe não gostava que ela fizesse troça das visitas.

— Sam. — De sorriso rasgado no rosto, Joe estendeu uma mão. — 
Como vai isso?

— Não me posso queixar.
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— E tu estás muito bonita, Lucy.
— Fazemos o que podemos com o que temos. Este é o nosso neto 

Cooper.
— Prazer em conhecer‑te, Cooper. Bem‑vindo a Black Hills. Esta é a 

minha filha Lil.
— Olá. — Lil inclinou a cabeça. Ele tinha olhos azuis; um azul gélido 

como o topo das montanhas. Não esboçou qualquer sorriso; nem com os 
lábios, nem com os olhos.

— Joe, leva a Lil e vão lavar‑se. Vamos comer cá fora — acrescentou 
Jenna. — Está um belo dia para isso. Cooper, senta‑te aqui ao meu lado e 
conta‑me o que gostas de fazer em Nova Iorque. Nunca lá fui.

Lil sabia, por experiência própria, que a mãe era capaz de pôr qual‑
quer pessoa a falar e a sorrir. Mas Cooper Sullivan, de Nova Iorque, 
parecia ser a exceção. Respondia quando falavam com ele, comporta‑
va‑se, mas pouco mais. Sentaram‑se todos à mesa de piquenique, uma 
das coisas preferidas de Lil, e banquetearam‑se com frango frito, pãe‑
zinhos, salada de batata e feijão‑verde que a mãe havia enlatado após a 
última colheita.

O tema da conversa variava entre cavalos, gado, colheitas, o tempo, 
livros e a vida dos vizinhos — tudo o que importava no mundo de Lil.

Embora, aos olhos de Lil, Cooper estivesse tão hirto como a própria 
camisa, o menino conseguiu repetir todos os pratos, embora, fora isso, mal 
abrisse a boca.

Até o pai dela começar a falar de basebol.
— Este ano, Boston vai quebrar a maldição.
Cooper bufou e encolheu os ombros.
Com a descontração habitual, Joe pegou no cesto de biscoitos e ofere‑

ceu‑o ao menino. — Ah, claro, o Sr. Nova Iorque. Yankees ou Mets?
— Yankees.
— Lamento. — Fingindo compaixão, Joe abanou a cabeça. — Não este 

ano, miúdo.
— Temos uma equipa forte e bons batedores. Senhor — acrescentou 

ele como se se tivesse lembrado à última hora.
— Baltimore já está à frente.
— Foi sorte. No ano passado não conseguiram nada e este ano também 

não vão conseguir.
— Quando fraquejarem, os Red Sox vão saltar em cima deles.
— Rastejar, talvez.
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— Ora, um espertinho. — Cooper empalideceu ligeiramente, mas Joe 
continuou como se não tivesse reparado na reação do menino. — Não te 
esqueças de que temos o Wade Boggs e o Nick Esasky. E também…

— Don Mattingly, Steve Sax.
— George Steinbrenner.
Pela primeira vez, Cooper sorriu. — Bem, não podem ter tudo.
— Deixa‑me consultar a minha perita. Sox ou Yankees, Lil?
— Nenhum dos dois. Baltimore. Tem a juventude, a força. Tem o Frank 

Robinson. Boston joga bem, mas não vai conseguir. Quanto aos Yankees… 
Nem pensar, não este ano.

— É a minha única filha e magoa‑me desta maneira. — Joe levou uma 
mão ao peito. — Costumas jogar em Nova Iorque, Cooper?

— Sim, senhor. Segunda base.
— Lil, vai com o Cooper para as traseiras do celeiro. Podem digerir o 

jantar a treinar umas tacadas.
— Ok.
Cooper desceu do banco. — Obrigado pelo jantar, Sra. Chance. Estava 

muito bom.
— De nada.
Quando as crianças se afastavam, Jenna olhou para Lucy. — Pobrezinho 

— murmurou.
Os cães correram a atravessar o campo à frente das crianças. — Eu jogo 

em terceira base — disse Lil a Coop.
— Onde? Não há nada aqui.
— Nos arredores de Deadwood. Temos um campo, e um campeonato. 

Vou ser a primeira mulher a jogar basebol na liga profissional.
Coop voltou a bufar. — As mulheres não podem ser profissionais. É a 

realidade.
— O que é agora não tem de ser para sempre. É o que a minha mãe 

costuma dizer. E quando eu terminar a minha carreira como jogadora, vou 
ser dirigente.

Coop fez um sorriso trocista e, embora furiosa, Lil gostou mais dele 
por isso. Pelo menos já não parecia tão hirto como a própria camisa. 

— Tu não sabes cheta.
— O que é cheta?
Ele riu‑se, e embora Lil soubesse que estava a troçar dela, decidiu 

dar‑lhe mais uma oportunidade antes de o admoestar.
Ele era visita. E estava fora do seu ambiente.
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— Como jogam em Nova Iorque? Pensava que havia prédios por todo 
o lado.

— Jogamos no Central Park, e às vezes em Queens.
— O que é Queens?
— É um dos distritos.
— Distritos?
— Sim. Deus do Céu, que pacóvia… É uma parte da cidade, um lugar.
Lil parou, apoiou as mãos nas ancas e lançou‑lhe um olhar fulminante. 

— Quando tentas fazer alguém sentir‑se estúpido por fazer uma pergunta, 
então o estúpido és tu.

Cooper encolheu os ombros e dobrou com ela a esquina do grande 
celeiro vermelho.

O lugar cheirava a animais, a pó e a excrementos. Cooper não entendia 
como era possível alguém querer viver com aquele maldito cheiro e com os 
incessantes cacarejos, fungadelas e mugidos. Estava prestes a fazer um co‑
mentário escarnecedor acerca do assunto — afinal, ela não passava de uma 
miúda — quando viu a gaiola de rebatidas.

Não era igual à que estava habituado, mas parecia‑lhe bastante bem. 
Alguém, presumivelmente o pai de Lil, havia construído três lados com 
rede de arame. A parte traseira dava para umas moitas de silvas que pre‑
cediam um campo de pasto onde o gado deambulava sem nada para fazer. 
Junto ao celeiro, sob um dos beirais do telhado, havia uma caixa desgastada 
pelo tempo. Lil abriu‑a para tirar luvas, tacos e bolas.

— O meu pai e eu treinamos quase todas as noites depois do jantar. Às 
vezes a minha mãe lança‑me as bolas, mas não tem força no braço. Podes 
bater tu primeiro, se quiseres, porque és visita, mas vais ter de usar capace‑
te. É a regra.

Coop colocou o capacete que Lil lhe ofereceu e analisou o peso de al‑
guns tacos. A sensação de ter um na mão era quase tão boa como ter um 
Game Boy. — O teu pai treina contigo?

— Claro. Ele jogou umas temporadas na liga juvenil do Leste, por isso 
é bastante bom.

— A sério? — perguntou Coop, sem sinal de escárnio. — Ele foi joga‑
dor profissional?

— Umas quantas temporadas. Mas lesionou o ombro e foi obrigado a 
parar. Então, decidiu visitar o campo e acabou por vir viver para cá. Ele tra‑
balhava para os meus avós, esta quinta era deles, e conheceu a minha mãe. 
E pronto. Queres treinar?
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— Sim. — Coop dirigiu‑se para a gaiola de rebatidas e brandiu o taco 
um par de vezes. Colocou‑se a postos. Lil lançou uma bola direita e lenta e 
ele acertou em cheio e projetou‑a em direção ao campo.

— Boa tacada. Temos seis bolas. Apanhamo‑las no final. — Lil agarrou 
noutra bola, preparou‑se e fez um novo lançamento fácil.

Coop sentiu uma ponta de entusiasmo quando viu a bola sair dispara‑
da em direção ao campo. Após a terceira tacada, meneou as ancas enquanto 
esperava pelo lançamento seguinte.

Lil lançou a bola, que passou por ele como uma flecha. — Bom golpe 
— comentou ela simplesmente quando ele a fitou de olhos semicerrados.

Cooper levantou mais um pouco o taco e raspou com os calcanhares. 
Ela enganou‑o com uma bola curva e baixa. Ele acertou de raspão na bola 
seguinte, que foi embater contra a rede.

— Podes devolver essas três, se quiseres — disse‑lhe ela. — Eu lanço‑te 
mais umas.

— Não é preciso. Agora és tu. — E ia dar‑lhe uma lição.
Trocaram de posições. Em vez de começar suavemente, Coop fez um 

lançamento com força. Lil conseguiu tocar na bola por forma a invalidar o 
lançamento. Acertou na segunda bola, projetando‑a para cima, e acertou 
em cheio na terceira. Coop viu‑se obrigado a admitir que se estivessem 
num campo de basebol, ela teria feito uma bela jogada.

— És bastante boa.
— Gosto das bolas altas. — Lil encostou o taco à rede e dirigiu‑se para 

o campo. — No próximo sábado há jogo. Podias vir.
Um estúpido jogo de parolos. Bem, seria melhor que nada, pensou 

ele. — Talvez.
— Tu costumas ir aos jogos de verdade? Como ao estádio dos Yankees?
— Claro. O meu pai tem bilhetes para a temporada completa, em luga‑

res de tribuna, mesmo atrás da linha de terceira base.
— Não acredito!
Sabia‑lhe bem — um bocadinho — impressioná‑la. E não era assim 

tão mau ter alguém, mesmo que fosse uma miúda do campo, com quem 
falar sobre basebol. Além disso, ela sabia manejar bola e taco, e isso era um 
grande bónus.

Ainda assim, Coop limitou‑se a encolher os ombros e observou Lil a 
enfiar‑se por entre os fios de arame farpado sem qualquer dificuldade. E 
não se queixou quando ela se virou e afastou os arames para que também 
ele passasse.
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— Nós vemos na televisão, ou ouvimos no rádio. E, uma vez, fomos até 
Omaha para ver um jogo. Mas eu nunca estive no campo de uma equipa da 
primeira liga.

E esse facto fez Cooper lembrar‑se de onde estava. — Vocês estão a um 
milhão de quilómetros de um estádio. De qualquer coisa.

— O meu pai diz que um dia vamos passar férias ao Leste. Provavelmente 
iremos a Fenway Park, porque ele é fã dos Red Sox. — Lil encontrou uma 
bola e enfiou‑a no bolso traseiro. — Ele gosta de torcer pelos mais fracos.

— O meu pai diz que é mais inteligente torcer pela equipa mais forte.
— Quase toda a gente faz isso, por isso alguém tem de torcer pelos 

mais fracos… — Lil dirigiu‑lhe um largo sorriso e agitou as longas pestanas 
sobre os seus olhos castanhos‑escuros. —  E este ano será Nova Iorque.

Coop não conseguiu conter o sorriso. — Dizes tu. — Apanhou uma 
bola e passou‑a entre uma mão e outra enquanto caminhavam em direção 
ao arvoredo. — Mas o que fazem vocês com estas vacas todas?

— Criamo‑las e depois vendemo‑las. As pessoas comem‑nas. Aposto 
como até as pessoas de Nova Iorque gostam de bifes.

Connor achou repulsiva a ideia de que a vaca que estava naquele mo‑
mento a olhar para si fosse parar um dia ao prato de alguém… talvez ao 
seu.

— Tens animais de estimação? — perguntou‑lhe ela.
— Não.
Lil não conseguia imaginar‑se sem animais por perto, por toda a parte, 

o tempo todo. E a ideia de não ter nenhum provocou‑lhe um nó de tristeza 
na garganta.

— Na cidade deve ser mais difícil. Os nossos cães… — Calou‑se por 
instantes para olhar em volta e avistou‑os. — Ainda agora estavam a correr 
por aqui e já voltaram para junto da mesa a ver se lhes dão algumas sobras. 
São bons cães. Se quiseres, podes vir cá brincar com eles e também treinar 
com o taco.

— Quem sabe. — Cooper olhou para ela de relance. — Obrigado.
— Não conheço muitas raparigas que gostem de basebol. Nem de ca‑

minhadas e pesca. Eu gosto. O meu pai está a ensinar‑me a rastrear. Foi o 
meu avô, o pai da minha mãe, que o ensinou. Ele é muito bom.

— Rastrear?
— A seguir o rasto de animais e pessoas. Por diversão. Existem muitos 

rastos para explorar.
— Se o dizes.
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Ela inclinou a cabeça perante o tom de desdém. — Já acampaste algu‑
ma vez?

— Para quê?
Lil limitou‑se a sorrir. — Daqui a pouco vai escurecer. É melhor apa‑

nharmos a última bola e regressarmos. Se vieres cá outra vez, pode ser que 
o meu pai jogue ou possamos ir dar uma volta. Gostas de montar?

— Estás a falar de cavalos? Não sei montar. Parece‑me uma idiotice.
Ela retorquiu furiosamente, como se disparasse uma bola longa e alta. 

— Não é idiotice! E é idiota dizer isso só porque não sabes montar. Além 
disso, é divertido. Quando nós… — Lil estacou subitamente, susteve a res‑
piração e agarrou no braço de Coop. — Não te mexas.

— O que foi? — Como a mão dela estava a tremer, o coração dele deu 
um salto. — É uma cobra?

Em pânico, ele começou a perscrutar a erva.
— Um puma — sussurrou ela. Lil manteve‑se imóvel como uma está‑

tua, com a mão a tremer no braço dele, a fitar o matagal.
— O quê?! Onde? — Desconfiado, convencido de que ela estava só a 

gozar com ele e a tentar assustá‑lo, Cooper tentou libertar‑se da mão dela. 
Não estava a ver nada para além de mato, de árvores, de colinas rochosas. 
Então, de repente, viu a sombra. — Merda! Que grande merda!

— Não corras. — Ela olhava fixamente, como se estivesse hipnotizada. 
— Se correres, ele vai atrás de ti e ele é muito mais rápido do que tu. Não! 
— Puxou‑lhe o braço quando ele se endireitou e apertou a bola com força. 
— Não atires nada. Ainda não. A minha mãe diz… — Ela não conseguia 
lembrar‑se de tudo o que a mãe lhe havia dito. Ela nunca tinha visto um 
felino daquele porte, não tão perto da quinta. — Temos de fazer barulho 
e… e parecermos maiores. — A tremer, Lil pôs‑se em bicos de pés, levantou 
bem os braços e começou a gritar. — Vai‑te embora! Sai daqui!… Grita! — 
gritou ela a Cooper. — Mostra‑te maior e mau!

Os olhos dela, penetrantes e escuros, mediam o puma de uma ponta 
à outra. Com o coração a retumbar de medo, ela sentiu‑se dominada por 
uma outra sensação.

Admiração.
Ela conseguia ver os olhos do puma a cintilarem no lusco‑fusco, a cin‑

tilarem enquanto fixavam os dela. Com a garganta seca, ela pensou: É lindo. 
É tão lindo.

Com poderosa elegância, o animal andava de um lado para o outro, 
observando‑os como se tentasse decidir se havia de atacar ou retirar.
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Ao lado dela, Coop gritou com a voz tomada pelo medo. Lil viu o felí‑
deo esgueirar‑se para uma zona de maior sombra. E depois afastar‑se com 
um salto, um borrão de ouro fosco que a deixou deslumbrada.

— Fugiu. Ele fugiu.
— Não, ele não fugiu — murmurou Lil. — Ele voou.
Apesar do zumbido nos ouvidos, ela ouviu o pai chamá‑la e virou‑se. 

O pai atravessava o campo a correr, fazendo dispersar o gado assustado. 
Metros atrás dele, o avô de Coop corria também, carregando uma carabina 
que Lil supôs que fosse do seu pai. Os cães aproximavam‑se também a cor‑
rer, bem como a sua mãe, com uma espingarda, e a avó de Coop.

— Puma — disse ela antes de Joe a levantar nos braços. — Ali. Já se foi 
embora.

— Entrem na casa. Coop. — Com o braço livre, Joe puxou Coop de 
encontro a si. — Os dois, para dentro. Agora.

— Ele foi‑se embora, pai. Nós assustámo‑lo.
— Vão! Puma — disse ele quando Jenna ultrapassou Sam e chegou 

junto deles.
— Oh, meu Deus! Vocês estão bem. — Pegou em Lil e entregou a es‑

pingarda a Joe. — Estão bem. — Beijou a face de Lil, os seus cabelos, e 
depois baixou‑se para fazer o mesmo a Coop.

— Leva‑os para casa, Jenna. Leva os miúdos e a Lucy para dentro.
— Venham. Venham. — Jenna abraçou as duas crianças e olhou 

para o rosto sério de Sam, que acabava de se juntar a eles. — Tenham 
cuidado.

— Não o mates, pai! — gritou Lil enquanto a mãe a puxava. — Era tão 
lindo. — Perscrutou o mato, as árvores, na esperança de o vislumbrar. — 
Não o mates!

dois

Coop teve um par de pesadelos. Num deles, o puma, com os seus cinti‑
lantes olhos amarelos, entrara pela janela do quarto e devorara‑o em 

vorazes dentadas antes de ele sequer ter tempo de gritar. Noutro, estava 
perdido nas montanhas, no meio da imensidade verde e rochosa; ninguém 
fora à sua procura, ninguém havia dado pela sua ausência.

O pai de Lil não tinha matado o puma. Pelo menos, Coop não ouvira 
nenhum disparo. Quando o seu avô e o Sr. Chance haviam voltado para 
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casa, tinham todos comido tarte de cereja e gelado caseiro e conversado 
sobre outras coisas.

De propósito. Coop conhecia bem os estratagemas dos adultos. 
Ninguém falaria sobre o que havia acontecido até ele e Lil se deitarem, para 
não poderem escutar a conversa.

Resignado e ressentido com a sua prisão, Coop executava as suas ta‑
refas, comia as refeições, jogava Game Boy. A sua esperança era conseguir 
um dia de liberdade condicional, se fizesse o que lhe era dito, para poder ir 
de novo à quinta dos Chance treinar rebates.

Talvez o Sr. Chance jogasse também, e assim poderia perguntar‑lhe 
como era jogar basebol profissional. Coop sabia que o seu pai esperava que 
fosse para Direito, para trabalhar na firma da família. Que um dia se tor‑
nasse um advogado de renome. Mas, quiçá, talvez ele pudesse tornar‑se 
antes um jogador de basebol.

Se fosse bastante bom.
Com os pensamentos no basebol, na hipótese de escape, na sua triste 

sentença, o grande felídeo de olhos amarelos parecia não passar de mais 
um sonho.

 Em absoluto silêncio, sentado à velha mesa da cozinha, Cooper comia 
as panquecas que a avó havia preparado para o pequeno‑almoço, enquanto 
ela continuava de volta do fogão. O avô já estava no exterior a trabalhar na 
quinta. Embora o Game Boy estivesse proibido à mesa, Cooper comia len‑
tamente porque sabia que, quando terminasse, teria de ir realizar as tarefas 
que lhe competiam.

Lucy verteu café para uma espessa caneca branca, levou‑a para a mesa 
e sentou‑se em frente do neto. — Bem, Cooper, já estás connosco há duas 
semanas.

— Parece que sim.
— Chegou a hora de acabares com essa melancolia. És um bom meni‑

no, inteligente. Fazes o que te dizemos, sem reclamar. Pelo menos, não em 
voz alta.

A expressão nos olhos da avó — penetrante, mas não reprovadora — 
indicava‑lhe que ela sabia que ele reclamava em pensamento. E muito.

— Essas são boas qualidades. Também tens tendência a amuar, a não 
dizeres um pio e a arrastares‑te por aqui como se estivesses numa prisão. 
Isso já não é assim tão bom.

Cooper manteve‑se em silêncio e o seu desejo era ter comido mais de‑
pressa o pequeno‑almoço e ter já saído dali para fora. Encolheu os ombros 
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e baixou a cabeça, ciente de que estavam prestes a ter uma discussão. Pela 
sua experiência, isso queria dizer que a avó ia enumerar as coisas que ele 
fazia mal, dizer que esperava mais dele e que ele era uma desilusão.

— Sei que estás zangado, e com todo o direito. Por isso te demos estas 
duas semanas. — Com os olhos fixos no prato, Cooper pestanejou e franziu 
o sobrolho. — O facto, Cooper, é que eu estou zangada por ti. Os teus pais 
tiveram uma atitude egoísta e não te levaram em consideração quando a 
tomaram.

O menino levantou apenas ligeiramente a cabeça, mas os seus olhos fo‑
ram ao encontro dos da avó. Talvez fosse um truque, pensou, e ela estivesse 
a dizer aquilo para que ele dissesse alguma coisa má… Para depois poder 
castigá‑lo. — Eles podem fazer o que quiserem.

— Pois podem. — Lucy anuiu bruscamente com a cabeça enquanto be‑
bia o café. — Isso não quer dizer que devessem fazê‑lo. Eu gosto de te ter cá, 
e o teu avô também. Sei que ele não é um homem de muitas palavras, mas 
estou a dizer‑te a verdade. Mas isso também é egoísta da nossa parte. Nós 
queremos‑te cá, queremos conhecer‑te melhor, passar mais tempo contigo. 
Mas tu não queres estar aqui e isso entristece‑me. — A avó estava a olhá‑lo 
diretamente nos olhos. E não parecia ser um truque. — Eu sei que querias 
estar em casa, — continuou ela, — com os teus amigos. Sei que queres ir para 
o campo de férias de basebol, como eles te tinham prometido. Sim, eu sei.

Lucy anuiu novamente com a cabeça e, enquanto bebericava o café, 
olhou pela janela com uma expressão severa. Parecia estar realmente zan‑
gada, como havia dito. Mas não com ele. Parecia realmente estar zangada 
por ele.

E isso era algo que ele não compreendia… e que lhe provocava um 
aperto no peito.

— Eu sei — repetiu ela. — Um menino da tua idade não tem muito a 
opinar, não tens muitas escolhas. Elas hão de vir, mas, por enquanto, não 
as tens. Podes aproveitar ao máximo o que tens ou mergulhas na tristeza.

— Eu só quero ir para casa. — Ele não tencionara dizê‑lo em voz alta, 
apenas em pensamento. Mas as palavras escaparam subitamente daquele 
peito apertado.

Lucy voltou a olhar para o neto. — Eu sei, querido. Sei que sim. Quem 
me dera poder fazer isso por ti. Podes não acreditar em mim… Não me 
conheces muito bem, por isso é provável que não acredites… Mas eu queria 
mesmo dar‑te o que queres.

Não se tratava de acreditar ou não; a avó conversava com ele… 
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conversava com ele como se ele fosse importante.  Por isso as palavras, 
acompanhadas de tristeza, saíram‑lhe em catadupa: — Eles mandaram‑me 
embora e eu não fiz nada de mal! — disse ele com a voz embargada. — Não 
quiseram que eu fosse com eles. Não me quiseram.

— Mas nós queremos. Eu sei que isso não te serve muito de consolo 
neste momento. Mas sabes que é verdade, acreditas nisso. Pode ser que, de 
futuro, venhas a precisar de um lugar. Sabes que sempre terás um aqui.

Então, ele verbalizou o pior. O pior que se escondia dentro de si. — 
Eles vão divorciar‑se.

— Sim, creio que estás certo.
Cooper limitou‑se a pestanejar e a fitar a avó, porque esperara que ela 

lhe dissesse que não era verdade, que fingisse estar tudo bem. — E depois, 
o que me vai acontecer?

— Tu vais ultrapassar isso.
— Eles não me amam.
— Nós amamos. Nós amamos — disse ela, com firmeza, quando ele 

voltou a baixar a cabeça e a sacudiu. — Em primeiro lugar, porque és do 
nosso sangue. És família. Em segundo, porque sim. — Quando viu duas lá‑
grimas caírem em cima do prato dele, Lucy prosseguiu: — Não posso falar 
sobre o que eles sentem, o que pensam. Mas posso falar sobre o que fazem. 
Estou furiosa com eles. Estou furiosa por te terem magoado. As pessoas 
vão dizer que é apenas um verão, que não é o fim do mundo. Mas as pes‑
soas que dizem isso já não se lembram de como é ter onze anos. Não posso 
obrigar‑te a sentires‑te feliz por estares aqui, Cooper, mas vou pedir‑te uma 
coisa, apenas uma coisa, que poderá ser difícil para ti. Vou pedir‑te para 
tentares.

— É tudo diferente aqui.
— Claro que sim. Mas pode ser que encontres alguma coisa que gostes 

nessa diferença. E, se o fizeres, o final de agosto não parecerá assim tão lon‑
gínquo. Faz isso, Cooper, esforça‑te e eu convenço o teu avô a comprar uma 
televisão nova. Uma que não precise daquelas orelhas de coelho.

Ele fungou. — E se eu tentar e continuar a não gostar de nada?
— Basta que tentes, verdadeiramente.
— Quanto tempo terei de tentar para comprarem a televisão nova?
Lucy riu‑se com vontade e, por algum motivo, o som do seu riso fez 

os lábios de Cooper curvarem‑se e o peito descomprimir. — Bom meni‑
no. Que bom para ti. Digamos, duas semanas. Duas semanas de melan‑
colia, e agora duas semanas para tentares acabar com ela. Se te esforçares 
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verdadeiramente, podes apostar que terás uma televisão nova na sala de 
visitas. Combinado?

— Sim, senhora.
— Muito bem. E agora porque não vais à procura do teu avô? Ele tem 

um projeto novo qualquer lá fora e pode precisar de uma ajuda.
— Ok. — Cooper levantou‑se. Mais tarde, não saberia por que motivo 

desembuchou. — Eles gritam muito e nem sequer sabem que eu estou a 
ouvir. O meu pai anda a dormir com outra pessoa. Acho que ele costuma 
fazer muito isso.

Lucy soltou um longo suspiro. — Andas a escutar atrás das portas, 
rapazito?

— Às vezes. Mas outras vezes gritam tão alto que não preciso de me 
pôr à escuta. Quando eu falo, eles nunca me ouvem. Às vezes, fingem que 
sim; outras vezes, nem sequer fingem. Eles não querem saber se eu gosto de 
alguma coisa, desde que esteja sossegado e não os incomode.

— Isso também é diferente aqui.
— Pois, acho que sim. Talvez seja.
Quando saiu, Cooper não sabia o que pensar. Nunca nenhum 

adulto havia falado com ele daquela maneira, nem escutado com aque‑
la atenção. Ele nunca ouvira alguém criticar os pais… bem, à exceção 
dos próprios.

A avó havia dito que o queriam. Nunca ninguém lhe havia dito tal coi‑
sa. Dissera‑o mesmo sabendo que ele não os queria e não lhe parecia que o 
tivesse dito para que ele se sentisse mal… Parecia que o havia dito porque 
era verdade.

Cooper parou e olhou em volta. Podia tentar, claro, mas o que podia 
encontrar ali que lhe agradasse? Um monte de cavalos, de porcos e de gali‑
nhas. Um monte de campos, de montes e de nada.

Ele gostava das panquecas da avó, mas não lhe parecia que ela se refe‑
risse a isso.

Enfiou as mãos nos bolsos e dirigiu‑se para o outro lado da casa, de 
onde vinha o som de marteladas. Agora teria de fazer companhia ao seu 
estranho e tão calado avô. Como queriam que gostasse disso?

Dobrou a esquina e viu Sam junto ao grande celeiro com o silo branco. 
E o que Sam estava a cravar no solo com uma espécie de estacas metálicas 
deixou Coop sem palavras.

Uma gaiola de rebatidas.
Sentiu uma vontade súbita de correr, de atravessar o pátio sujo a toda a 
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velocidade. Mas obrigou‑se a andar. Talvez fosse apenas parecida com uma 
gaiola de rebatidas. Podia ser algo para os animais.

Sam levantou os olhos e deu mais uma martelada na estaca. — Estás 
atrasado para as tuas tarefas.

— Sim, senhor.
— Já alimentei o gado, mas terás de colher os ovos daqui a pouco.
— A avó disse que o senhor estava a precisar de ajuda num projeto.
— Não. Está quase feito. — Com o pequeno martelo na mão, Sam en‑

direitou‑se e recuou. Examinou a gaiola em silêncio. — Os ovos não vão 
saltar sozinhos para dentro do balde — disse por fim.

— Não, senhor.
— Talvez… — disse ele arrastadamente quando Coop virou costas. — 

Eu possa lançar‑te umas bolas depois de concluíres as tarefas. — Sam afas‑
tou‑se e pegou no taco que havia encostado à parede do celeiro. — Podes 
usar isto. Acabei‑o esta noite.

Estupefacto, Cooper pegou no taco e deslizou as mãos pela madeira 
lisa. — Foi o senhor que o fez?

— Não havia motivo para o comprar.
— Tem… tem o meu nome. — Coop passou delicadamente os dedos 

sobre o nome entalhado na madeira.
— Assim sabes que é teu. Estás a pensar colher os ovos ainda hoje?
— Sim, senhor. — Devolveu o taco a Sam. — Obrigado.
— Não te cansas de ser tão educado, rapaz?
— Sim, senhor.
Os lábios de Sam ameaçaram um sorriso. — Vai lá.
Coop começou a correr em direção ao galinheiro, parou e virou‑se 

para trás. — Avô? Pode ensinar‑me a montar?
— Faz as tuas tarefas. Depois veremos.

* * *

Havia algumas coisas que lhe agradavam, pelo menos um bocadinho. Ele 
gostava de treinar tacadas depois do jantar e da forma como o avô o sur‑
preendia de vez em quando com movimentos exagerados antes de lançar 
a bola. Gostava de montar Dottie, a pequena égua, dentro do cercado; pelo 
menos depois de ter conseguido vencer o receio de levar coices e mordidas.

Afinal, os cavalos não cheiravam assim tão mal… depois de uma pes‑
soa começar a gostar deles, ou de os montar sem se borrar de medo.
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Coop gostou de ver a tempestade repleta de relâmpagos que chegou 
uma noite como uma emboscada, cortando e queimando o céu. Ele gostava 
até, um bocadinho, de se sentar à janela do quarto a contemplar a paisagem. 
Continuava a sentir saudades de Nova Iorque, e dos amigos, da sua vida, 
mas era interessante ver tantas estrelas e ouvir a casa sussurrar no silêncio.

Ele não gostava das galinhas — nem do cheiro, nem do som, nem do 
olhar malévolo que lhe lançavam quando ia colher os ovos. Mas gostava 
bastante dos ovos, quer fossem cozinhados ao pequeno‑almoço, quer mis‑
turados com farinha para fazer a massa dos bolos e dos biscoitos.

O grande frasco de vidro da avó tinha sempre biscoitos.
Ele não gostava de visitas lá em casa e também não gostava de ir à cida‑

de com os avós, pois as pessoas olhavam‑no de alto a baixo e diziam coisas 
como: «Então, é este o menino da Missy!» (A mãe, batizada de Michelle, era 
conhecida por Chelle em Nova Iorque.) E diziam também que era a cara 
chapada do avô… que era velho!

Ele gostava de ver a carrinha dos Chance aproximar‑se da quinta aos 
solavancos, ainda que Lil fosse uma menina.

Lil sabia jogar basebol e não passava o tempo às risadinhas como a 
maior parte das miúdas que ele conhecia. Ela não ouvia os New Kids on the 
Block a toda a hora, nem suspirava por eles. Mais uma vantagem.

Ela montava melhor do que ele, mas não gozava com ele por causa 
disso. Bem… não muito. Ao fim de algum tempo, Coop já não tinha a sen‑
sação de estar na companhia de uma miúda… era apenas Lil.

E uma semana — não duas — após a conversa à mesa da cozinha, apa‑
receu uma televisão novinha em folha na sala de visitas.

— Não fazia sentido esperar — disse a avó. — Tu cumpriste a tua parte 
do acordo. Estou orgulhosa de ti.

Cooper não se recordava de alguma vez na vida alguém ter ficado or‑
gulhoso consigo, nem de ter dito tal coisa, apenas por ele se ter esforçado.

Assim que concluiu as suas tarefas, foi autorizado a ir passear a cavalo 
com Lil, desde que se mantivessem nos campos e não se afastassem muito 
da casa.

— Então? — perguntou Lil enquanto cavalgavam pelo meio da erva.
— O quê?
— É uma idiotice?
— Talvez não. Ela é bastante fixe. — Fez umas festas no pescoço de 

Dottie. — Gosta de maçãs.
— Quem me dera que nos deixassem ir passear para as montanhas, 
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para vermos coisas realmente interessantes. Só posso ir com o meu pai ou 
a minha mãe. Só que… — Lil olhou em volta, como que para verificar se 
estaria alguém à escuta. — Uma manhã destas consegui esgueirar‑me, antes 
do nascer do Sol. Tentei seguir o rasto do puma.

Coop sentiu os olhos saltarem‑lhe das órbitas. — És louca?!
— Li tudo sobre eles. Fui buscar livros à biblioteca. — Lil usava um 

chapéu de cowboy castanho e uma longa trança sobre o ombro. — Eles qua‑
se nunca incomodam as pessoas. E não se aproximam de uma quinta como 
a nossa, a não ser que estejam em migração, ou coisa do estilo. — Lil trans‑
bordava entusiasmo quando se virou de frente para o boquiaberto Coop. — 
Foi tão fixe! Foi simplesmente fantástico! Encontrei excrementos, pegadas e 
tudo. Mas depois perdi‑lhe o rasto. Eu não queria ter ficado tanto tempo e 
quando voltei para casa os meus pais já se tinham levantado. Tive de fingir 
que estava a sair de casa. — Contraiu os lábios e fitou‑o intensamente. — 
Não podes dizer nada a ninguém.

— Eu não sou nenhum queixinhas. — Que insulto. — Mas não podes 
sair assim sozinha. Caraças, Lil!

— Eu sei seguir rastos. Não tão bem como o meu pai, mas sou bastante 
boa. E conheço os trilhos. Nós fazemos muitas caminhadas pela floresta e 
acampamos e tudo. Eu levei a bússola e o meu kit.

— E se o puma estivesse lá?
— Eu tinha‑o visto outra vez. Ele olhou para mim no outro dia; olhou 

fixamente. Foi como se me conhecesse e eu tive a sensação… tive a sensa‑
ção de que me conhecia realmente.

— Ora!
— A sério. O avô da minha mãe era sioux.
— Era um índio?
— Sim. Ameríndio — corrigiu ela. — Lakota Sioux. Chamava‑se John 

Swiftwater, e a sua tribo… quer dizer, o seu povo… viveu aqui por várias 
gerações. Tinham espíritos animais. Talvez o puma fosse o meu.

— Não era o espírito de ninguém.
Lil olhou para as montanhas. — Eu ouvi‑o naquela noite. Muito depois 

de o termos visto. Ouvi‑o gritar.
— Gritar?
— É um som que eles fazem porque não conseguem rugir. Só os gran‑

des felinos, como os leões, conseguem rugir. É um som gutural. Esqueci‑me 
de como se chama. Vou ter de procurar outra vez. Seja como for, eu só que‑
ria encontrá‑lo.
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Cooper não pôde deixar de admirar o que ela havia feito, mesmo que 
fosse loucura. Ele não conhecia nenhuma rapariga capaz de se esgueirar de 
casa para perseguir um puma. À exceção de Lil. — Se ele te tivesse encon‑
trado, o mais provável era ter‑te transformado em pequeno‑almoço.

— Não podes dizer nada a ninguém.
— Já te disse que não, mas também não podes esgueirar‑te para ires 

atrás dele outra vez.
— Eu acho que se ele voltasse, já teria aparecido. Para onde terá ido? 

— Lil olhou de novo para as montanhas. — Podíamos ir acampar. O meu 
pai gosta muito. Seguimos um trilho pelas montanhas e acampamos uma 
noite. Os teus avós deixavam‑te com certeza.

— Dormir numa tenda? Nas montanhas? — A ideia era simultanea‑
mente assustadora e empolgante.

— Sim. Apanhávamos peixe para o jantar e víamos as cascatas, búfalos 
e todo o tipo de vida selvagem. Quem sabe até o puma. Quando vamos até 
ao topo, conseguimos ver Montana. — Lil virou‑se para trás quando ouviu 
tocar a sineta para o jantar. — Hora de comer. Vamos acampar. Vou pedir 
ao meu pai. Vai ser divertido.

* * *

Cooper foi acampar e aprendeu a iscar um anzol. Viveu a emoção arrepian‑
te de estar sentado à fogueira a ouvir o uivo ecoante de um lobo e a estupe‑
fação de ver um peixe prateado, que havia apanhado mais por sorte do que 
por jeito, cintilar ao sol na ponta da sua cana de pesca.

O seu corpo fortaleceu‑se; as mãos enrijeceram. Aprendeu a distinguir 
um alce de um cervo e a cuidar do material de equitação.

Aprendeu a galopar e essa foi uma das maiores emoções da sua vida.
Entrou como jogador convidado na equipa de basebol de Lil demons‑

trando as suas capacidades.
 Anos mais tarde, constataria que a sua vida havia mudado drastica‑

mente naquele verão e nunca mais seria a mesma. Mas, aos onze anos de 
idade, a única coisa que Coop sabia é que estava feliz.

O avô ensinou‑o a cinzelar e a desbastar e, para grande alegria de Coop, 
presenteou‑o com uma navalha… que devia guardar para mais tarde. A avó 
ensinou‑o a escovar um cavalo, de cima a baixo, e a ver se havia sinais de 
ferimentos ou de doença.

Mas o avô ensinou‑o a falar com eles.
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— O mais importante é o olhar — disse‑lhe Sam. — Também o corpo, 
as orelhas, a cauda… mas, em primeiro lugar, os olhos. O que ele vê nos 
teus e o que tu vês nos dele. — Segurava pela rédea um recalcitrante potro 
de um ano de idade que se empinava e agitava as patas dianteiras no ar. — 
Não importa muito o que digas, porque eles conseguem ler‑te o pensamen‑
to através do teu olhar. Este quer mostrar‑te que é duro, mas, na verdade, 
está é um pouco assustado. O que queremos nós dele? O que vamos fazer? 
Será que ele vai gostar? Será que o vamos magoar? — Enquanto falava com 
Coop, Sam fitou os olhos do potro, mantendo sempre um tom de voz suave 
e tranquilizador. — Nós vamos encurtar‑lhe um bocado as rédeas. Uma 
mão firme não tem de ser necessariamente dura. — Sam segurou na rédea 
com firmeza. O potro estremeceu e oscilou. — Ele precisa de um nome. — 
Afagou o pescoço do animal. — Dá‑lhe um nome.

Boquiaberto, Coop desviou o olhar do potro para fitar Sam. — Eu?
— Que espécie de nome é «Eu» para um cavalo?
— Quero dizer… hum. Jones? Pode ser Jones? Como o Indiana Jones?
— Pergunta‑lhe.
— Acho que te chamas Jones. Jones é esperto e valente. — Com uma 

pequena ajuda da mão de Sam na rédea, o potro anuiu com a cabeça. — Ele 
disse que sim! Viu?

— Sim, vi. Agora, segura‑lhe na cabeça com firmeza, mas sem du‑
reza. Vou colocar‑lhe agora a manta da sela. Ele está habituado, mas 
recorda‑lho.

— Eu… É só uma manta. Não te incomodes com a manta, Jones. Não 
dói. Nós não vamos magoar‑te. Já estás habituado à manta. O avô diz que 
hoje vamos habituar‑te à sela. Isso também não dói. — Jones fitou os olhos 
de Coop, espetou as orelhas para a frente e nem reparou na sela. — Depois 
de te habituares à sela, pode ser que eu possa montar‑te. Eu não peso muito, 
por isso não vou magoar‑te. Certo, avô?

— Veremos. Segura‑o com firmeza, Cooper.
Sam colocou delicadamente a sela de treino em cima do cavalo. Jones 

levantou subitamente a cabeça e deu um salto.
— Está tudo bem. Está tudo bem. — Ele não estava zangado, não era 

mau, pensou Coop. Estava apenas um pouco assustado. Ele conseguia sen-
ti-lo, conseguia vê‑lo nos olhos de Jones. — É só uma sela. Suponho que 
estranhes um pouco de início. — Sob o sol da tarde, com suor que mal 
sentia a humedecer‑lhe a t-shirt, Coop continuou a falar enquanto o avô 
prendia a sela.
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— Leva‑o para o prado, como eu te mostrei. Como fizeste antes de lhe 
colocar a sela. Ele vai dar mais uns saltos.

Sam recuou para deixar o menino e o potro aprenderem. Apoiou‑se 
na cerca, pronto para intervir se preciso fosse. Atrás de si, Lucy pousou‑lhe 
uma mão no ombro.

— É uma visão maravilhosa, não é?
— Ele tem talento — reconheceu Sam. — E também coração e cabeça. 

O miúdo tem um dom natural para lidar com cavalos.
— Não quero que ele se vá embora. Eu sei — disse ela antes que Sam 

pudesse responder. — Não temos o direito de ficar com ele. Mas vou fi‑
car um bocadinho destroçada. De uma coisa estou certa: eles não o amam 
como nós amamos. Por isso parte‑me o coração saber que temos de o man‑
dar de volta.

— Pode ser que ele queira vir no próximo verão.
— Pode ser. Mas… oh, vou sentir tanto a falta dele. — Lucy soltou um 

suspiro e virou‑se ao ouvir chegar uma camioneta. — O ferreiro vem aí. 
Vou buscar um jarro de limonada.

* * *

Foi o filho do ferreiro, um desengonçado menino de catorze anos com ca‑
belos louros chamado Gull, que, à sombra do celeiro, naquele final de tarde, 
deu a Coop o seu primeiro — e último — tabaco de mascar.

Mesmo depois de ter vomitado o pequeno‑almoço, o almoço e tudo 
o que mais restava no organismo, Coop continuava, segundo Gull, verde 
como um gafanhoto. Alertada pelo som dos vómitos, Lucy abandonou o 
seu trabalho na horta e correu para as traseiras do celeiro. De gatas, Coop 
continuava com espasmos enquanto Gull observava e coçava a cabeça sob 
o chapéu.

— Deus do Céu, Coop! Ainda não terminaste?
— O que aconteceu? — perguntou Lucy. — O que fizeste tu?
— Ele quis experimentar mascar um bocado. Não vi mal nisso, dona 

Lucy.
— Ora, por amor de… Não sabes que não se dá tabaco a um menino 

da idade dele?
— Para vomitar tem ele jeito.
Como Coop parecia ter terminado, Lucy baixou‑se. — Anda, filho, va‑

mos para dentro para te lavares.
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Rápida e pragmática, Lucy levou‑o para casa. Demasiado fraco para 
protestar, Coop limitou‑se a gemer enquanto ela o despia, deixando‑o ape‑
nas de boxers. Lavou‑lhe o rosto e deu‑lhe água fresca a beber. Depois de 
baixar a persiana para impedir a entrada do sol, sentou‑se num lado da cama 
e pousou uma mão na testa do menino. Ele abriu os olhos avermelhados.

— Foi horrível.
— Espero que tenhas aprendido a lição. — Lucy dobrou‑se e beijou‑lhe 

suavemente a testa. — Vais ficar bem. Vais ultrapassar isto. — Não só isto, 
pensou ela. E ficou a fazer‑lhe companhia até ele adormecer.

* * *

Coop estendeu‑se com Lil sobre a grande rocha plana à beira do riacho.
— Ela não gritou nem nada.
— Ao que é que sabia? Sabe ao que cheira? É que o cheiro é nojento. E 

o aspeto também.
— Sabe… a caca — decidiu ele.
Ela riu‑se à socapa. — Alguma vez provaste caca?
— Já a cheirei bastante este verão. Caca de cavalo, de porco, de vaca, 

de galinha.
Ela irrompeu em gargalhadas. — Em Nova Iorque também há caca.
— Quase toda é das pessoas. Não preciso de a apanhar à pazada.
Lil virou‑se de lado, deitou a cabeça sobre as mãos e estudou‑o com os 

seus enormes olhos castanhos. — Quem me dera que não tivesses de te ir 
embora. Este está a ser o melhor verão da minha vida.

— O meu também. — Era estranho para si afirmar tal coisa, sabendo 
que era verdade. Sabendo que o melhor amigo do melhor verão da sua vida 
era uma rapariga.

— Talvez possas ficar. Se pedisses, podia ser que os teus pais te deixas‑
sem viver aqui.

— Não deixam. — Virou‑se de costas e viu um falcão voar em círculos. 
— Ligaram ontem à noite e disseram que voltavam para casa na próxima 
semana e que se encontravam comigo no aeroporto e… Bem, não deixam.

— Se deixassem, tu querias?
— Não sei.
— Tu queres voltar para lá?!
— Não sei. — Era horrível não saber. — Quem me dera poder visitar 

Nova Iorque e viver aqui. Quem me dera poder treinar o Jones e montar a 
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Dottie e jogar basebol e apanhar mais peixes. Mas quero ver o meu quarto, 
ir às salas de videojogos e assistir a um jogo dos Yankees. — Virou‑se outra 
vez para ela. — Tu é que podias ir visitar‑me. Podíamos ir ao estádio.

— Acho que os meus pais não me deixavam — disse ela com uma ex‑
pressão triste nos olhos e o lábio inferior a tremelicar. — Provavelmente tu 
nunca mais voltas aqui.

— Volto, sim.
— Juras?
— Juro. — Estendeu a mão para entrelaçarem os dedos mindinhos.
— Se eu te escrever, tu respondes‑me?
— Sim.
— Sempre?
Ele sorriu. — Sempre.
— Então vais voltar. E o puma também. Nós vimo‑lo no dia em que 

nos conhecemos, por isso ele é o nosso espírito guia. Ele é… não me recor‑
do da palavra, mas quer dizer boa sorte.

* * *

Cooper pensou no assunto; como ela passara o verão todo a falar no puma, 
como lhe havia mostrado fotografias dos livros da biblioteca e dos que havia 
comprado para si mesma com a mesada. Lil fizera desenhos e pendurara‑os 
no seu quarto, no meio dos galhardetes de basebol.

Na sua última semana na quinta, Coop trabalhou com o seu canivete 
e com o cinzel que o avô lhe emprestou. Despediu‑se de Dottie, de Jones 
e dos restantes cavalos, e um pouco menos afetuosamente das galinhas. 
Arrumou a sua roupa, juntamente com as botas e as luvas de trabalho que 
os avós lhe haviam comprado. E o seu adorado taco de basebol.

Como havia feito durante todo o caminho no dia da sua chegada, 
sentou‑se no banco traseiro a olhar pela janela. Agora via tudo de for‑
ma muito diferente; o grande céu, as montanhas negras que se erguiam 
em agulhas rochosas e torres denteadas e escondiam florestas, riachos e 
desfiladeiros.

Talvez o puma de Lil deambulasse por lá.
Viraram para o caminho de acesso à quinta dos Chance para mais uma 

despedida.
Lil estava sentada nos degraus do alpendre, por isso ele soube que havia 

estado à sua espera. Ela vestia uns calções vermelhos e uma camisola azul, 
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e os cabelos saíam por cima da presilha do seu boné preferido. Quando 
estacionaram, a mãe dela saiu da casa e os cães apareceram a correr das 
traseiras, latindo e saltando.

Lil levantou‑se e a mãe desceu para pousar uma mão no seu ombro. 
Joe contornou a casa, enfiou as luvas de trabalho no bolso traseiro e colo‑
cou‑se do outro lado de Lil.

Aquela imagem ficaria para sempre gravada na mente de Coop: mãe, 
pai e filha, como uma ilha diante da velha casa, com montes, vales e céu em 
pano de fundo, com um par de cães amarelados a correrem em círculos de 
pura alegria.

Coop pigarreou ao sair do carro. — Vim despedir‑me.
Joe avançou primeiro e estendeu uma mão. Apertou a de Coop e, sem 

a largar, agachou‑se para o olhar nos olhos. — Não te esqueças de nos vir 
visitar, Sr. Nova Iorque.

— Virei. E mando‑vos uma fotografia do estádio dos Yankees quando 
vencermos o campeonato.

Joe riu‑se. — Vai sonhando, filho.
— Cuida‑te. — Jenna virou‑lhe o boné para trás para se baixar e lhe 

beijar a testa. — E sê feliz. Não te esqueças de nós.
— Não esquecerei. — Sentindo‑se subitamente um tanto envergonha‑

do, Coop virou‑se para Lil. — Fiz‑te uma coisa.
— Fizeste? O que foi?
Ele estendeu a caixa, arrastando os pés quando ela levantou a tampa. 

— É um bocado tonto. Não está muito bem feito — disse ele, enquanto ela 
fitava o pequeno puma que ele esculpira em nogueira. — Não consegui 
fazer bem o focinho, nem…

Cooper calou‑se subitamente, atónito e embaraçado, quando ela o 
abraçou efusivamente. — É lindo! Vou guardá‑lo para sempre. Espera! — 
Deu meia‑volta e correu para dentro de casa.

— É um lindo presente, Cooper — disse Jenna, observando‑o atenta‑
mente. — O puma agora é dela e ela não admite que digamos o contrário. E 
tu colocaste um pouco de ti no seu símbolo.

Lil saiu disparada da casa e parou com um derrape diante de Coop. 
— Esta é a coisa melhor que tenho… antes do puma. Fica com ela. É uma 
moeda antiga — disse ela, oferecendo‑lha. — Encontrámo‑la na primavera 
passada quando estávamos a arar uma horta nova. É antiga e alguém deve 
tê‑la deixado cair há muito tempo. Está muito desgastada, por isso quase 
não conseguimos ver.
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Coop pegou na moeda de prata, tão gasta que mal se percebia o con‑
torno da mulher gravada na sua face.

— É para dar sorte. É um… qual é a palavra, mãe?
— Um talismã — respondeu Jenna.
— Um talismã — repetiu Lil. — Para dar sorte.
— Temos de ir. — Sam deu uma pequena palmada no ombro de 

Cooper. — É uma longa viagem até Rapid City.
— Boa viagem, Sr. Nova Iorque.
— Eu escrevo! — gritou Lil. — Mas tens de me responder!
— Eu respondo! — Fechando a moeda na mão, Coop entrou no carro. 

E olhou para trás enquanto pôde, para ver a ilha diante da velha casa enco‑
lher e desaparecer.

Ele não chorou. Afinal, tinha quase doze anos. Mas não largou a moe‑
da de prata durante todo o caminho até Rapid City.

três

Black Hills

J u n h o ,  1 9 9 7

Lil conduzia o seu cavalo ao longo do trilho coberto pela neblina mati‑
nal. Deslocavam‑se pelo meio da erva alta e através da água cintilante 

de um estreito riacho onde hastes de era venenosa se emaranhavam pelo 
solo antes de subirem a encosta. O ar cheirava a pinho, a água e a erva, e a 
luz tremeluzia com a delicadeza do amanhecer.

Os pássaros trinavam e chilreavam. Lil ouviu o canto do tordo‑da‑mon‑
tanha, o piado rouco de um verdilhão em voo, o irritante alerta de um gaio 
do pinheiro.

Parecia que a floresta ganhava vida ao seu redor, despertada pelos cur‑
sos de água e pelos oblíquos raios de luz que penetravam através das copas 
das árvores.

Não havia outro lugar no mundo onde Lil preferisse estar.
Avistou rastos, maioritariamente de cervos ou de alces, e registou‑os no 

gravador de voz que trazia no bolso da jaqueta. Mais cedo, havia encontrado 
pegadas de búfalo e, obviamente, inúmeros vestígios do gado do seu pai.

Mas, naqueles três dias de passeio que se havia concedido, não tinha 
ainda encontrado sinais do felídeo.




