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vida de Cooper Sullivan, tal como a conhecia, tinha chegado ao

fim. Juiz e juri — na forma dos pais — ndo se haviam deixado
influenciar por suplicas, argumentos, ataques de furia, nem ameagas, e
haviam-no condenado e desterrado para longe de tudo o que conhecia
e gostava, para um mundo desprovido de salas de videojogos e de Big
Macs.

A tinica coisa que o impedia de morrer completamente de tédio, ou de
enlouquecer simplesmente, era o seu adorado Game Boy.

Tanto quanto lhe era dado a perceber, ele e Tetris fariam companhia
um ao outro durante a pena — dois meses horriveis, enfadonhos — no
maldito Oeste selvagem. Ele sabia muito bem que o jogo, que o pai havia
comprado praticamente a saida da linha de montagem em Toquio, era uma
espécie de suborno.

Coop tinha onze anos e nédo era parvo.

Praticamente ninguém nos Estados Unidos da América tinha o jogo e
isso era realmente fixe. Mas para qué ter algo que todos os outros queriam,
se nao podia mostra-lo aos amigos?

Era como ser somente Clark Kent ou Bruce Wayne, os intteis alter
egos dos super-herdis fixes.

Todos os seus amigos estavam a trilides de quilometros de distancia,
em Nova lorque. Deviam estar a desfrutar do verao, a fazer excursoes as
praias de Long Island ou a Jersey Shore. Os pais haviam-lhe prometido duas
semanas num campo de basebol em julho.

Mas isso tinha sido antes.

Agora os pais estavam a caminho de Itdlia, Franga e outros sitios estu-
pidos, numa segunda lua de mel. Que era o mesmo que dizer que estavam
a fazer um ultimo esforgo para salvar o casamento.

Nao, Coop ndo era parvo.

Viajar na companhia do filho de onze anos nao seria roméntico ou la
0 que era, por isso tinham-no enviado para os avos, que viviam na maldita
parvonia da Dakota do Sul.

A desértica Dakota do Sul. Ele ouvira a mae chamar-lhe assim intime-
ras vezes... a exce¢do do dia em que lhe sorrira e dissera que ele ia viver
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uma aventura, que ia conhecer as suas raizes. A «desértica» havia-se trans-
formado em «pristina, pura e emocionante». Como se ele nao soubesse que
ela tinha fugido dos pais e da sua maldita quintinha assim que completara
os dezoito anos!

E ali estava ele, preso no lugar de onde ela tinha fugido, e nao havia fei-
to nada para o merecer. Ele ndo tinha culpa que o pai ndo conseguisse man-
ter a pila dentro das calgas, nem que a mae compensasse o facto comprando
toda a Avenida Madison. Informagées que Coop havia obtido através de
uma habil e regular escuta atras das portas. Eles é que tinham arruinado o
casamento, e ele é que fora condenado a passar um verao numa quinta de
merda com uns avos que mal conhecia.

E que eram mesmo velhos.

Tinham-lhe dito que teria de ajudar com os cavalos, que cheiravam
mal e pareciam querer morder, e com as galinhas, que cheiravam mal e
bicavam.

Eles ndo tinham uma governanta que fazia omeletas de claras e arru-
mava as figuras de agao. E conduziam carrinhas em vez de carros... inclu-
sive a avo.

Ha dias que ndo via um taxi.

Haviam-lhe incumbido tarefas e tinha de comer comida caseira que
nunca havia visto na vida! E a comida até podia ser boa, mas nio era essa
a questao.

A tnica televisdo que existia na casa ndo apanhava quase nada e nao
havia McDonald’s. Nao havia nenhum restaurante chinés, nem pizaria com
servico de entregas. Nao havia amigos. Nao havia parque, nem cinemas,
nem salas de videojogos.

Era como se estivesse na Russia, ou noutro lugar qualquer.

Coop levantou os olhos do Game Boy para contemplar, através da
janela, aquilo que considerava um monte de nada. Estupidas montanhas,
estupida planicie, estipidas arvores. Tanto quanto lhe era possivel ver, a
mesma paisagem desde que haviam saido da quinta. Ao menos os avos ti-
nham deixado de lhe interromper o jogo para lhe dizerem coisas sobre o
que se via através da janela.

Como se lhe interessassem os malditos colonos, indios e soldados que
por ali tinham andado antes de ele ter nascido. Que diabo, antes até de os
pré-historicos dos avos terem nascido!

Queria 14 ele saber do Cavalo Louco e do Touro Sentado! O que lhe
interessava eram os X-Men e as pontuagdes dos jogos.
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A seu ver, o facto de a cidade mais proxima da quinta se chamar
Deadwood' ja dizia tudo.

Ele nao queria saber de cowboys, de cavalos, nem de bufalos. Do que
ele gostava era de basebol e de videojogos... e ndo ia ver um #inico jogo no
estadio dos Yankees durante o verdo todo!

Mais valia estar morto também.

Vislumbrou um grupo do que lhe pareciam ser cervos mutantes a
trotear pela erva alta, e muitas arvores e as estupidas colinas, que eram
realmente verdes. Porque é que lhes chamavam «negras» se eram verdes?
Porque ele estava na maldita Dakota do Sul, onde ninguém sabia nada de
nada.

O que ele ndo via era prédios, pessoas, ruas, vendedores ambulantes. ..
O que ele ndo via era a sua cidade.

A avo virou-se para tras para olhar para ele. — Estas a ver os alces,
Cooper?

— Acho que sim.

— Estamos quase a chegar a propriedade dos Chance — disse-lhe ela.
— Foi simpatico da parte deles terem-nos convidado para jantar. Vais gos-
tar da Lil. Ela tem quase a tua idade.

Ele conhecia as regras. — Sim, senhora. — Como se fosse fazer ami-
zade com uma miuda! Uma estipida mitida do campo que provavelmente
cheiraria a cavalo... e teria cara de cavalo.

Baixou a cabega e voltou ao Tetris para que a avd o deixasse em paz.
Ela fazia-lhe lembrar a mée... se a mie fosse velha, ndo pintasse o cabelo de
louro, nao o usasse ondulado e ndo usasse maquilhagem. Mas ele conseguia
ver a mée naquela velha desconhecida, de rugas em torno dos olhos azuis.

Era um bocadinho assustador.

A avé chamava-se Lucy e ele devia chamar-lhe avo.

Ela cozinhava e fazia bolos. Muitos. E pendurava lengois e outras coi-
sas numa corda na parte traseira da quinta. E cantava enquanto costurava e
limpava a casa. Tinha uma voz bonita, para quem gostava daquele tipo de
musica.

A avé também ajudava a cuidar dos cavalos e Coop reconhecia que ha-
via ficado surpreendido e impressionado quando a vira saltar para o lombo
de um, sem selim nem nada.

Pelo amor de Deus, ela ja era velha! Tinha, pelo menos, uns cinquenta
anos. Mas ndo estava nada enferrujada...

! Deadwood: madeira morta; «pessoa intil» (coloquial). (N. da T.)
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Andava quase sempre de botas, cal¢as de ganga e camisas axadrezadas.
Mas, naquele dia, estava de vestido e soltara os cabelos castanhos que usava
habitualmente presos numa tranga.

Coop so reparou que haviam saido daquela estrada interminavel quan-
do o caminho se tornou mais acidentado. Olhou pela janela e viu mais ar-
vores, menos planicie, e a cadeia montanhosa atras de si. Era, basicamente,
um monte de colinas verdes irregulares encimadas por rocha nua.

Ele sabia que os avos faziam criagdo de cavalos e os alugavam, no inicio
dos trilhos, a turistas que queriam monta-los. Ele ndo entendia. Ndo con-
seguia entender por que motivo alguém quereria montar um cavalo para
passear por entre rochas e arvores.

O avd conduzia ao longo da estrada de terra e Coop viu gado a pastar
de ambos os lados. Ele esperava sinceramente que isso fosse sinal de que a
viagem estivesse a chegar ao fim. Nao estava minimamente interessado no
jantar em casa dos Chance, nem em conhecer a tonta da Lil.

Mas precisava de fazer xixi.

O avd teve de parar e a avo saiu do carro para abrir a cancela de um
cercado e tornar a fecha-la depois de terem passado. Quando avangavam
aos solavancos pelo caminho acidentado, a bexiga de Coop comegou a
protestar.

Ele avistou telheiros, celeiros e estabulos; por aqueles lados, era um
sinal de civilizacao.

Havia plantagdes nalguns campos e noutros corriam cavalos como se
ndo tivessem nada melhor para fazer.

Quando finalmente vislumbrou a casa, concluiu que ndo diferia muito
daquela em que os avos moravam. Dois andares, janelas, um grande alpen-
dre. S6 que aquela casa era azul e a dos avos era branca.

Havia muitas flores em redor da casa, que talvez pudessem ser aprecia-
das por alguém que ndo tivesse sido obrigado a aprender a mondar as que
rodeavam a casa dos avos.

Uma mulher apareceu no alpendre e acenou-lhes. Também usava um
vestido longo que lhe fez lembrar fotografias que havia visto de hippies.
Tinha cabelos muito escuros, presos num rabo de cavalo. Em frente da casa
estavam duas carrinhas e um carro.

O avd, que era um homem de poucas palavras, saiu do carro. — Ola,
Jenna.

— E um gosto ver-te, Sam. — A mulher deu um beijo na face do avd
e virou-se para dar um grande abrago a avd. — Lucy! Eu néao te disse para
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nao trazerem nada? — acrescentou ela quando Lucy se virou para tirar um
cesto do carro.

— Nao consegui evitar. E uma tarte de cereja,

— Nao vamos recusd-la, com certeza. E este deve ser o Cooper. —
Jenna estendeu uma mao como faria para um adulto. — Bem-vindo.

— Obrigado.

Pousou uma mao no ombro do menino. — Vamos entrar. A Lil esta
ansiosa por te conhecer, Cooper. Estd a concluir umas tarefas com o pai,
mas eles devem estar a chegar. Queres limonada? Aposto que estas com
sede, depois de uma viagem destas.

— Hum. Acho que sim. Posso ir a casa de banho?

— Claro. Temos uma dentro de casa. — Riu-se com uma expressao
trocista nos olhos escuros que o deixou enrubescido de vergonha.

Era como se ela soubesse que ele havia estado a pensar no quéao velho
e reles tudo lhe parecia.

Jenna conduziu-o ao interior da casa, através de uma grande sala de
estar e depois uma menor até chegarem a uma cozinha com aromas muito
semelhantes aos da cozinha da avé.

Comida caseira.

— A casa de banho é ali. — Deu uma palmadita no ombro dele, o que o
fez enrubescer ainda mais. — E se tomdssemos a limonada no alpendre das
traseiras e conversassemos um bocado? — perguntou Jenna aos avos dele.

A mae ter-lhe-ia chamado lavabo. Cooper aliviou-se com alguma satis-
facao e lavou as maos na pequena pia fixa no canto. Ao lado havia um toa-
lheiro com toalhas azuis-claras com pequenas rosas cor-de-rosa bordadas.

Em sua casa, o lavabo tinha o dobro do tamanho, com sabonetes de
luxo dentro de saboneteiras de cristal da Tiffany. As toalhas eram também
muito mais macias e bordadas com monograma.

Para fazer tempo, rogou com um dedo pelas pétalas de umas marga-
ridas brancas que estavam num estreito recipiente de madeira em cima da
pia. Em sua casa, provavelmente haveria rosas. Até aquele momento, nunca
havia reparado naquele tipo de coisas.

Estava com sede. O que mais desejava era beber um litro de limonada,
qui¢d comer um pacote de Cheetos e estender-se na parte de tras do carro
com o seu Game Boy. Qualquer coisa seria melhor do que ser obrigado a
passar horas sentado com um monte de desconhecidos no alpendre de uma
quinta velha.

Conseguia ouvi-los ainda a conversar e a andar pela cozinha, e
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perguntou-se quanto tempo conseguiria empatar antes de regressar para
junto deles.

Espreitou pela pequena janela e concluiu que era a mesma merda.
Cercados, currais, celeiros e silos, uns estipidos animais de quinta e ma-
quinas esquisitas.

Nao que preferisse ter ido para Itdlia para andar as voltas a ver coisas
velhas, mas, pelo menos, se os pais o tivessem levado, talvez comesse pizza.

A menina saiu do celeiro. Tinha cabelos escuros, como a hippie, por
isso ele concluiu que sé podia ser Lil. Usava umas calgas de ganga arrega-
cadas, uns ténis-bota e um boné vermelho sobre o cabelo preso em duas
longas trangas.

Tinha um ar desengon¢ado e parvo, e ele antipatizou imediatamente
com ela.

Um instante depois, apareceu um homem por tras dela. Tinha cabelos
louros presos num longo rabo de cavalo, o que refor¢ava a conclusao hip-
pie. Também ele usava um boné. Disse algo a menina que a fez rir e abanar
a cabeca. Ela comecou a correr, mas o homem apanhou-a.

Coop ouviu-a soltar gargalhadas estridentes quando o homem a lan-
gou ao ar.

Alguma vez o pai o havia perseguido?, indagou-se Coop. Alguma vez o
teria lancado ao ar e de seguida feito girar em circulos vertiginosos?

Naio, que se lembrasse. Ele e o pai tinham discussdes... quando havia
tempo para tal. E Cooper sabia que o tempo era sempre curto.

Aos labregos do campo nao faltava tempo, pensou Cooper. Nao ti-
nham as exigéncias do negdcio como um advogado empresarial da reputa-
¢ao do seu pai. Nao eram Sullivan de terceira gera¢do como o pai, com as
responsabilidades que o nome acarretava.

Por isso, podiam andar o dia todo com os filhos de um lado para o
outro.

Como aquela imagem estava a provocar-lhe um aperto no estdmago,
Cooper afastou-se da janela. Como ndo tinha outra op¢ao, saiu para ser
torturado o resto do dia.

* % %

Lil soltou risadinhas quando o pai a fez girar uma vez mais. Quando conse-
guiu recuperar o folego, tentou langar-lhe um olhar severo. — Ele ndo vai
ser meu amigo!
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— Isso é o que tu dizes agora — disse Josiah Chance, fazendo-lhe umas
cocegas. — Mas eu vou manter aquele espertinho da cidade debaixo de
olho.

— Eu nao quero nenhum namorado — afirmou Lil, acenando desde-
nhosamente com a mao, com a altivez e a convicgdo de alguém prestes a
completar dez anos. — Dao muito trabalho.

Joe puxou-a para si e esfregou a face na da filha. — Daqui a uns anos
vou recordar-te isso. Parece que ja chegaram. E melhor irmos cumprimen-
ta-los e lavar-nos.

Ela ndo tinha propriamente nada contra os rapazes, refletiu Lil. E sabia
comportar-se diante de estranhos. Mas, ainda assim... — E se eu ndo gostar
dele, vou ter de brincar com ele na mesma?

— Ele é nosso convidado. E é a primeira vez que vem a nossa terra.
Nao gostavas que alguém da tua idade fosse simpatico para ti, se caisses de
paraquedas em Nova lorque?

Lil franziu o seu delgado nariz. — Eu ndo quero ir a Nova Iorque.

— Aposto como ele também ndo queria vir para ca.

Ela ndo conseguia entender porqué. Ali havia tudo — cavalos, caes,
gatos, montanhas, arvores. Mas os pais haviam-lhe ensinado que as pes-
soas podiam ser muito parecidas, mas também muito diferentes umas das
outras.

— Eu vou ser simpatica para ele. — Pelo menos, no inicio.

— Mas nem penses em fugir para casar com ele.

— Pai!

Lil revirou os olhos no momento em que o menino saiu para o alpen-
dre e examinou-o como se examinasse um novo espécime.

Ele era mais alto do que ela imaginara e tinha os cabelos da cor de cor-
tica de pinheiro. Parecia... zangado ou triste; ela ndo conseguia perceber
bem. Mas nenhuma das hipdteses era animadora. A roupa era inequivoca-
mente citadina; calgas de ganga escuras que nao haviam sido usadas, nem
lavadas, muitas vezes, e camisa branca engomada. O menino aceitou o copo
de limonada que a mée dela ofereceu e observou Lil com a mesma circuns-
pec¢ao com que ela o observava.

Cooper sobressaltou-se com o grito de um falcdo e Lil teve de se con-
trolar para nao rir. A mée nao gostava que ela fizesse troga das visitas.

— Sam. — De sorriso rasgado no rosto, Joe estendeu uma maio. —
Como vai isso?

— Nao me posso queixar.
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— F tu estds muito bonita, Lucy.

— Fazemos o que podemos com o que temos. Este é o nosso neto
Cooper.

— Prazer em conhecer-te, Cooper. Bem-vindo a Black Hills. Esta é a
minha filha Lil.

— Ola. — Lil inclinou a cabega. Ele tinha olhos azuis; um azul gélido
como o topo das montanhas. Nao esbocou qualquer sorriso; nem com os
l4bios, nem com os olhos.

— Joe, leva a Lil e vao lavar-se. Vamos comer ca fora — acrescentou
Jenna. — Esta um belo dia para isso. Cooper, senta-te aqui ao meu lado e
conta-me o que gostas de fazer em Nova Iorque. Nunca la fui.

Lil sabia, por experiéncia propria, que a mae era capaz de por qual-
quer pessoa a falar e a sorrir. Mas Cooper Sullivan, de Nova lorque,
parecia ser a exce¢do. Respondia quando falavam com ele, comporta-
va-se, mas pouco mais. Sentaram-se todos a mesa de piquenique, uma
das coisas preferidas de Lil, e banquetearam-se com frango frito, pae-
zinhos, salada de batata e feijao-verde que a mae havia enlatado apds a
ultima colheita.

O tema da conversa variava entre cavalos, gado, colheitas, o tempo,
livros e a vida dos vizinhos — tudo o que importava no mundo de Lil.

Embora, aos olhos de Lil, Cooper estivesse tao hirto como a prépria
camisa, 0 menino conseguiu repetir todos os pratos, embora, fora isso, mal
abrisse a boca.

Até o pai dela comegar a falar de basebol.

— Este ano, Boston vai quebrar a maldigao.

Cooper bufou e encolheu os ombros.

Com a descontragao habitual, Joe pegou no cesto de biscoitos e ofere-
ceu-o ao menino. — Ah, claro, o Sr. Nova Iorque. Yankees ou Mets?

— Yankees.

— Lamento. — Fingindo compaixao, Joe abanou a cabe¢a. — Nao este
ano, miudo.

— Temos uma equipa forte e bons batedores. Senhor — acrescentou
ele como se se tivesse lembrado a ultima hora.

— Baltimore ja esta a frente.

— Foi sorte. No ano passado ndo conseguiram nada e este ano também
nao vao conseguir.

— Quando fraquejarem, os Red Sox véo saltar em cima deles.

— Rastejar, talvez.
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— Ora, um espertinho. — Cooper empalideceu ligeiramente, mas Joe
continuou como se ndo tivesse reparado na reagdo do menino. — Nao te
esquegas de que temos o Wade Boggs e o Nick Esasky. E também...

— Don Mattingly, Steve Sax.

— George Steinbrenner.

Pela primeira vez, Cooper sorriu. — Bem, ndo podem ter tudo.

— Deixa-me consultar a minha perita. Sox ou Yankees, Lil?

— Nenhum dos dois. Baltimore. Tem a juventude, a for¢a. Tem o Frank
Robinson. Boston joga bem, mas nao vai conseguir. Quanto aos Yankees. ..
Nem pensar, ndo este ano.

— E a minha unica filha e magoa-me desta maneira. — Joe levou uma
mao ao peito. — Costumas jogar em Nova lorque, Cooper?

— Sim, senhor. Segunda base.

— Lil, vai com o Cooper para as traseiras do celeiro. Podem digerir o
jantar a treinar umas tacadas.

— Ok.

Cooper desceu do banco. — Obrigado pelo jantar, Sra. Chance. Estava
muito bom.

— De nada.

Quando as criangas se afastavam, Jenna olhou para Lucy. — Pobrezinho
— murmurou.

Os cées correram a atravessar o campo a frente das criangas. — Eu jogo
em terceira base — disse Lil a Coop.

— Onde? Nao ha nada aqui.

— Nos arredores de Deadwood. Temos um campo, e um campeonato.
Vou ser a primeira mulher a jogar basebol na liga profissional.

Coop voltou a bufar. — As mulheres ndo podem ser profissionais. E a
realidade.

— O que é agora ndo tem de ser para sempre. E 0 que a minha mae
costuma dizer. E quando eu terminar a minha carreira como jogadora, vou
ser dirigente.

Coop fez um sorriso trocista e, embora furiosa, Lil gostou mais dele
por isso. Pelo menos ja ndo parecia tao hirto como a propria camisa.

— Tu néo sabes cheta.

— O que é cheta?

Ele riu-se, e embora Lil soubesse que estava a trogar dela, decidiu
dar-lhe mais uma oportunidade antes de o admoestar.

Ele era visita. E estava fora do seu ambiente.
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— Como jogam em Nova lorque? Pensava que havia prédios por todo
o lado.

— Jogamos no Central Park, e as vezes em Queens.

— O que é Queens?

— E um dos distritos.

— Distritos?

— Sim. Deus do Céu, que pacévia... E uma parte da cidade, um lugar.

Lil parou, apoiou as maos nas ancas e langou-lhe um olhar fulminante.
— Quando tentas fazer alguém sentir-se estipido por fazer uma pergunta,
entdo o estupido és tu.

Cooper encolheu os ombros e dobrou com ela a esquina do grande
celeiro vermelho.

O lugar cheirava a animais, a p6 e a excrementos. Cooper nao entendia
como era possivel alguém querer viver com aquele maldito cheiro e com os
incessantes cacarejos, fungadelas e mugidos. Estava prestes a fazer um co-
mentario escarnecedor acerca do assunto — afinal, ela ndo passava de uma
miuda — quando viu a gaiola de rebatidas.

Nao era igual a que estava habituado, mas parecia-lhe bastante bem.
Alguém, presumivelmente o pai de Lil, havia construido trés lados com
rede de arame. A parte traseira dava para umas moitas de silvas que pre-
cediam um campo de pasto onde o gado deambulava sem nada para fazer.
Junto ao celeiro, sob um dos beirais do telhado, havia uma caixa desgastada
pelo tempo. Lil abriu-a para tirar luvas, tacos e bolas.

— O meu pai e eu treinamos quase todas as noites depois do jantar. As
vezes a minha mae langa-me as bolas, mas nio tem for¢a no braco. Podes
bater tu primeiro, se quiseres, porque és visita, mas vais ter de usar capace-
te.Ea regra.

Coop colocou o capacete que Lil lhe ofereceu e analisou o peso de al-
guns tacos. A sensagdo de ter um na mao era quase tdo boa como ter um
Game Boy. — O teu pai treina contigo?

— Claro. Ele jogou umas temporadas na liga juvenil do Leste, por isso
¢ bastante bom.

— A sério? — perguntou Coop, sem sinal de escarnio. — Ele foi joga-
dor profissional?

— Umas quantas temporadas. Mas lesionou o ombro e foi obrigado a
parar. Entdo, decidiu visitar o campo e acabou por vir viver para ca. Ele tra-
balhava para os meus avds, esta quinta era deles, e conheceu a minha mae.
E pronto. Queres treinar?
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— Sim. — Coop dirigiu-se para a gaiola de rebatidas e brandiu o taco
um par de vezes. Colocou-se a postos. Lil langou uma bola direita e lenta e
ele acertou em cheio e projetou-a em dire¢ao ao campo.

— Boa tacada. Temos seis bolas. Apanhamo-las no final. — Lil agarrou
noutra bola, preparou-se e fez um novo lancamento facil.

Coop sentiu uma ponta de entusiasmo quando viu a bola sair dispara-
da em diregdo ao campo. Apds a terceira tacada, meneou as ancas enquanto
esperava pelo lancamento seguinte.

Lil langou a bola, que passou por ele como uma flecha. — Bom golpe
— comentou ela simplesmente quando ele a fitou de olhos semicerrados.

Cooper levantou mais um pouco o taco e raspou com os calcanhares.
Ela enganou-o com uma bola curva e baixa. Ele acertou de raspao na bola
seguinte, que foi embater contra a rede.

— Podes devolver essas trés, se quiseres — disse-lhe ela. — Eu lango-te
mais umas.

— Nao é preciso. Agora és tu. — E ia dar-lhe uma licao.

Trocaram de posi¢oes. Em vez de comegar suavemente, Coop fez um
langamento com forga. Lil conseguiu tocar na bola por forma a invalidar o
lancamento. Acertou na segunda bola, projetando-a para cima, e acertou
em cheio na terceira. Coop viu-se obrigado a admitir que se estivessem
num campo de basebol, ela teria feito uma bela jogada.

— Es bastante boa.

— Gosto das bolas altas. — Lil encostou o taco a rede e dirigiu-se para
o campo. — No proximo sabado ha jogo. Podias vir.

Um estupido jogo de parolos. Bem, seria melhor que nada, pensou
ele. — Talvez.

— Tu costumas ir aos jogos de verdade? Como ao estadio dos Yankees?

— Claro. O meu pai tem bilhetes para a temporada completa, em luga-
res de tribuna, mesmo atras da linha de terceira base.

— Nao acredito!

Sabia-lhe bem — um bocadinho — impressiond-la. E ndo era assim
tdo mau ter alguém, mesmo que fosse uma mitda do campo, com quem
falar sobre basebol. Além disso, ela sabia manejar bola e taco, e isso era um
grande bonus.

Ainda assim, Coop limitou-se a encolher os ombros e observou Lil a
enfiar-se por entre os fios de arame farpado sem qualquer dificuldade. E
ndo se queixou quando ela se virou e afastou os arames para que também
ele passasse.
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— Nos vemos na televisao, ou ouvimos no radio. E, uma vez, fomos até
Omaha para ver um jogo. Mas eu nunca estive no campo de uma equipa da
primeira liga.

E esse facto fez Cooper lembrar-se de onde estava. — Vocés estdo a um
milhao de quilémetros de um estadio. De qualquer coisa.

— Omeupaidiz que um dia vamos passar férias ao Leste. Provavelmente
iremos a Fenway Park, porque ele é fa dos Red Sox. — Lil encontrou uma
bola e enfiou-a no bolso traseiro. — Ele gosta de torcer pelos mais fracos.

— O meu pai diz que é mais inteligente torcer pela equipa mais forte.

— Quase toda a gente faz isso, por isso alguém tem de torcer pelos
mais fracos... — Lil dirigiu-lhe um largo sorriso e agitou as longas pestanas
sobre os seus olhos castanhos-escuros. — E este ano serd Nova lorque.

Coop ndo conseguiu conter o sorriso. — Dizes tu. — Apanhou uma
bola e passou-a entre uma mao e outra enquanto caminhavam em dire¢ao
ao arvoredo. — Mas o que fazem vocés com estas vacas todas?

— Criamo-las e depois vendemo-las. As pessoas comem-nas. Aposto
como até as pessoas de Nova Iorque gostam de bifes.

Connor achou repulsiva a ideia de que a vaca que estava naquele mo-
mento a olhar para si fosse parar um dia ao prato de alguém... talvez ao
seu.

— Tens animais de estima¢ao? — perguntou-lhe ela.

— Nao.

Lil ndo conseguia imaginar-se sem animais por perto, por toda a parte,
o tempo todo. E a ideia de ndo ter nenhum provocou-lhe um no6 de tristeza
na garganta.

— Na cidade deve ser mais dificil. Os nossos caes... — Calou-se por
instantes para olhar em volta e avistou-os. — Ainda agora estavam a correr
por aqui e ja voltaram para junto da mesa a ver se lhes dao algumas sobras.
Sao bons cées. Se quiseres, podes vir ca brincar com eles e também treinar
com o taco.

— Quem sabe. — Cooper olhou para ela de relance. — Obrigado.

— Nao conhe¢o muitas raparigas que gostem de basebol. Nem de ca-
minhadas e pesca. Eu gosto. O meu pai estd a ensinar-me a rastrear. Foi o
meu avd, o pai da minha mae, que o ensinou. Ele é muito bom.

— Rastrear?

— A seguir o rasto de animais e pessoas. Por diversao. Existem muitos
rastos para explorar.

— Se o dizes.
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Ela inclinou a cabega perante o tom de desdém. — Ja acampaste algu-
ma vez?

— Para qué?

Lil limitou-se a sorrir. — Daqui a pouco vai escurecer. E melhor apa-
nharmos a tltima bola e regressarmos. Se vieres cd outra vez, pode ser que
0 meu pai jogue ou possamos ir dar uma volta. Gostas de montar?

— Estas a falar de cavalos? Néo sei montar. Parece-me uma idiotice.

Ela retorquiu furiosamente, como se disparasse uma bola longa e alta.
— Nao ¢ idiotice! E é idiota dizer isso s6 porque ndo sabes montar. Além
disso, € divertido. Quando nés... — Lil estacou subitamente, susteve a res-
piragao e agarrou no brago de Coop. — Nao te mexas.

— O que foi? — Como a mao dela estava a tremer, o cora¢io dele deu
um salto. — E uma cobra?

Em panico, ele comegou a perscrutar a erva.

— Um puma — sussurrou ela. Lil manteve-se imdvel como uma esta-
tua, com a méo a tremer no brago dele, a fitar o matagal.

— O qué?! Onde? — Desconfiado, convencido de que ela estava s6 a
gozar com ele e a tentar assusta-lo, Cooper tentou libertar-se da mao dela.
Nao estava a ver nada para além de mato, de drvores, de colinas rochosas.
Entao, de repente, viu a sombra. — Merda! Que grande merda!

— Nao corras. — Ela olhava fixamente, como se estivesse hipnotizada.
— Se correres, ele vai atras de ti e ele é muito mais rapido do que tu. Nao!
— Puxou-lhe o brago quando ele se endireitou e apertou a bola com forga.
— Nao atires nada. Ainda ndo. A minha mae diz... — Ela ndo conseguia
lembrar-se de tudo o que a mae lhe havia dito. Ela nunca tinha visto um
felino daquele porte, ndo tdo perto da quinta. — Temos de fazer barulho
e... e parecermos maiores. — A tremer, Lil pds-se em bicos de pés, levantou
bem os bragos e comegou a gritar. — Vai-te embora! Sai daqui!... Grita! —
gritou ela a Cooper. — Mostra-te maior e maul!

Os olhos dela, penetrantes e escuros, mediam o puma de uma ponta
a outra. Com o corag¢ao a retumbar de medo, ela sentiu-se dominada por
uma outra sensagao.

Admiracio.

Ela conseguia ver os olhos do puma a cintilarem no lusco-fusco, a cin-
tilarem enquanto fixavam os dela. Com a garganta seca, ela pensou: E lindo.
E tdo lindo.

Com poderosa elegancia, o animal andava de um lado para o outro,
observando-os como se tentasse decidir se havia de atacar ou retirar.
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Ao lado dela, Coop gritou com a voz tomada pelo medo. Lil viu o feli-
deo esgueirar-se para uma zona de maior sombra. E depois afastar-se com
um salto, um borréo de ouro fosco que a deixou deslumbrada.

— Fugiu. Ele fugiu.

— Nao, ele ndo fugiu — murmurou Lil. — Ele voou.

Apesar do zumbido nos ouvidos, ela ouviu o pai chama-la e virou-se.
O pai atravessava o campo a correr, fazendo dispersar o gado assustado.
Metros atras dele, o avd de Coop corria também, carregando uma carabina
que Lil sup6s que fosse do seu pai. Os cdes aproximavam-se também a cor-
rer, bem como a sua mée, com uma espingarda, e a avé de Coop.

— Puma — disse ela antes de Joe a levantar nos bragos. — Ali. Ja se foi
embora.

— Entrem na casa. Coop. — Com o brago livre, Joe puxou Coop de
encontro a si. — Os dois, para dentro. Agora.

— Ele foi-se embora, pai. Nos assustamo-lo.

— Vao! Puma — disse ele quando Jenna ultrapassou Sam e chegou
junto deles.

— Oh, meu Deus! Vocés estao bem. — Pegou em Lil e entregou a es-
pingarda a Joe. — Estdo bem. — Beijou a face de Lil, os seus cabelos, e
depois baixou-se para fazer o mesmo a Coop.

— Leva-os para casa, Jenna. Leva os mitdos e a Lucy para dentro.

— Venham. Venham. — Jenna abracgou as duas criancas e olhou
para o rosto sério de Sam, que acabava de se juntar a eles. — Tenham
cuidado.

— Nao o mates, pai! — gritou Lil enquanto a mée a puxava. — Era tdo
lindo. — Perscrutou o mato, as arvores, na esperanca de o vislumbrar. —
Nao o mates!

DOIS

oop teve um par de pesadelos. Num deles, o puma, com os seus cinti-

lantes olhos amarelos, entrara pela janela do quarto e devorara-o em
vorazes dentadas antes de ele sequer ter tempo de gritar. Noutro, estava
perdido nas montanhas, no meio da imensidade verde e rochosa; ninguém
fora a sua procura, ninguém havia dado pela sua auséncia.

O pai de Lil néo tinha matado o puma. Pelo menos, Coop nédo ouvira
nenhum disparo. Quando o seu avo e o Sr. Chance haviam voltado para
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casa, tinham todos comido tarte de cereja e gelado caseiro e conversado
sobre outras coisas.

De propdsito. Coop conhecia bem os estratagemas dos adultos.
Ninguém falaria sobre o que havia acontecido até ele e Lil se deitarem, para
ndo poderem escutar a conversa.

Resignado e ressentido com a sua prisdo, Coop executava as suas ta-
refas, comia as refeicoes, jogava Game Boy. A sua esperanca era conseguir
um dia de liberdade condicional, se fizesse o que lhe era dito, para poder ir
de novo a quinta dos Chance treinar rebates.

Talvez o Sr. Chance jogasse também, e assim poderia perguntar-lhe
como era jogar basebol profissional. Coop sabia que o seu pai esperava que
fosse para Direito, para trabalhar na firma da familia. Que um dia se tor-
nasse um advogado de renome. Mas, quicd, talvez ele pudesse tornar-se
antes um jogador de basebol.

Se fosse bastante bom.

Com os pensamentos no basebol, na hipdtese de escape, na sua triste
sentenca, o grande felideo de olhos amarelos parecia nao passar de mais
um sonho.

Em absoluto siléncio, sentado a velha mesa da cozinha, Cooper comia
as panquecas que a avo havia preparado para o pequeno-almogo, enquanto
ela continuava de volta do fogdo. O avo ja estava no exterior a trabalhar na
quinta. Embora o Game Boy estivesse proibido a mesa, Cooper comia len-
tamente porque sabia que, quando terminasse, teria de ir realizar as tarefas
que lhe competiam.

Lucy verteu café para uma espessa caneca branca, levou-a para a mesa
e sentou-se em frente do neto. — Bem, Cooper, ja estas connosco ha duas
semanas.

— Parece que sim.

— Chegou a hora de acabares com essa melancolia. Es um bom meni-
no, inteligente. Fazes o que te dizemos, sem reclamar. Pelo menos, ndo em
voz alta.

A expressao nos olhos da avé — penetrante, mas ndo reprovadora —
indicava-lhe que ela sabia que ele reclamava em pensamento. E muito.

— Essas sdo boas qualidades. Também tens tendéncia a amuar, a nao
dizeres um pio e a arrastares-te por aqui como se estivesses numa prisao.
Isso ja ndo é assim tao bom.

Cooper manteve-se em siléncio e o seu desejo era ter comido mais de-
pressa o pequeno-almoco e ter ja saido dali para fora. Encolheu os ombros
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e baixou a cabega, ciente de que estavam prestes a ter uma discussdo. Pela
sua experiéncia, isso queria dizer que a avd ia enumerar as coisas que ele
fazia mal, dizer que esperava mais dele e que ele era uma desiluséo.

— Sei que estas zangado, e com todo o direito. Por isso te demos estas
duas semanas. — Com os olhos fixos no prato, Cooper pestanejou e franziu
o sobrolho. — O facto, Cooper, é que eu estou zangada por ti. Os teus pais
tiveram uma atitude egoista e ndo te levaram em considera¢ao quando a
tomaram.

O menino levantou apenas ligeiramente a cabega, mas os seus olhos fo-
ram ao encontro dos da avd. Talvez fosse um truque, pensou, e ela estivesse
a dizer aquilo para que ele dissesse alguma coisa ma... Para depois poder
castiga-lo. — Eles podem fazer o que quiserem.

— Pois podem. — Lucy anuiu bruscamente com a cabega enquanto be-
bia o café. — Isso ndo quer dizer que devessem fazé-lo. Eu gosto de te ter ca,
e o teu avd também. Sei que ele ndo ¢ um homem de muitas palavras, mas
estou a dizer-te a verdade. Mas isso também ¢é egoista da nossa parte. Nos
queremos-te ca, queremos conhecer-te melhor, passar mais tempo contigo.
Mas tu ndo queres estar aqui e isso entristece-me. — A avo estava a olha-lo
diretamente nos olhos. E nao parecia ser um truque. — Eu sei que querias
estar em casa, — continuou ela, — com os teus amigos. Sei que queres ir para
o campo de férias de basebol, como eles te tinham prometido. Sim, eu sei.

Lucy anuiu novamente com a cabega e, enquanto bebericava o café,
olhou pela janela com uma expressao severa. Parecia estar realmente zan-
gada, como havia dito. Mas ndo com ele. Parecia realmente estar zangada
por ele.

E isso era algo que ele ndo compreendia... e que lhe provocava um
aperto no peito.

— Eu sei — repetiu ela. — Um menino da tua idade ndo tem muito a
opinar, nio tens muitas escolhas. Elas hao de vir, mas, por enquanto, ndo
as tens. Podes aproveitar ao maximo o que tens ou mergulhas na tristeza.

— Eu s6 quero ir para casa. — Ele ndo tencionara dizé-lo em voz alta,
apenas em pensamento. Mas as palavras escaparam subitamente daquele
peito apertado.

Lucy voltou a olhar para o neto. — Eu sei, querido. Sei que sim. Quem
me dera poder fazer isso por ti. Podes ndo acreditar em mim... Nao me
conheces muito bem, por isso é provavel que nao acredites... Mas eu queria
mesmo dar-te o que queres.

Nido se tratava de acreditar ou ndo; a avo conversava com ele...
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conversava com ele como se ele fosse importante. Por isso as palavras,
acompanhadas de tristeza, sairam-lhe em catadupa: — Eles mandaram-me
embora e eu ndo fiz nada de mal! — disse ele com a voz embargada. — Nao
quiseram que eu fosse com eles. Ndo me quiseram.

— Mas nds queremos. Eu sei que isso nao te serve muito de consolo
neste momento. Mas sabes que é verdade, acreditas nisso. Pode ser que, de
futuro, venhas a precisar de um lugar. Sabes que sempre terds um aqui.

Entéo, ele verbalizou o pior. O pior que se escondia dentro de si. —
Eles vao divorciar-se.

— Sim, creio que estds certo.

Cooper limitou-se a pestanejar e a fitar a avo, porque esperara que ela
lhe dissesse que nao era verdade, que fingisse estar tudo bem. — E depois,
0 que me vai acontecer?

— Tu vais ultrapassar isso.

— Eles ndo me amam.

— Noés amamos. Nos amamos — disse ela, com firmeza, quando ele
voltou a baixar a cabeca e a sacudiu. — Em primeiro lugar, porque és do
nosso sangue. Es familia. Em segundo, porque sim. — Quando viu duas l4-
grimas cairem em cima do prato dele, Lucy prosseguiu: — Nao posso falar
sobre o que eles sentem, o que pensam. Mas posso falar sobre o que fazem.
Estou furiosa com eles. Estou furiosa por te terem magoado. As pessoas
vao dizer que é apenas um verao, que nao é o fim do mundo. Mas as pes-
soas que dizem isso ja nao se lembram de como ¢ ter onze anos. Nao posso
obrigar-te a sentires-te feliz por estares aqui, Cooper, mas vou pedir-te uma
coisa, apenas uma coisa, que poderd ser dificil para ti. Vou pedir-te para
tentares.

— E tudo diferente aqui.

— Claro que sim. Mas pode ser que encontres alguma coisa que gostes
nessa diferenca. E, se o fizeres, o final de agosto nao parecera assim tao lon-
ginquo. Faz isso, Cooper, esfor¢a-te e eu convengo o teu avd a comprar uma
televisao nova. Uma que néo precise daquelas orelhas de coelho.

Ele fungou. — E se eu tentar e continuar a ndo gostar de nada?

— Basta que tentes, verdadeiramente.

— Quanto tempo terei de tentar para comprarem a televisdo nova?

Lucy riu-se com vontade e, por algum motivo, o som do seu riso fez
os labios de Cooper curvarem-se e o peito descomprimir. — Bom meni-
no. Que bom para ti. Digamos, duas semanas. Duas semanas de melan-
colia, e agora duas semanas para tentares acabar com ela. Se te esforcares
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verdadeiramente, podes apostar que teras uma televisdo nova na sala de
visitas. Combinado?

— Sim, senhora.

— Muito bem. E agora porque nao vais a procura do teu avo? Ele tem
um projeto novo qualquer 14 fora e pode precisar de uma ajuda.

— Ok. — Cooper levantou-se. Mais tarde, nao saberia por que motivo
desembuchou. — Eles gritam muito e nem sequer sabem que eu estou a
ouvir. O meu pai anda a dormir com outra pessoa. Acho que ele costuma
fazer muito isso.

Lucy soltou um longo suspiro. — Andas a escutar atrds das portas,
rapazito?

— As vezes. Mas outras vezes gritam tdo alto que ndo preciso de me
por a escuta. Quando eu falo, eles nunca me ouvem. As vezes, fingem que
sim; outras vezes, nem sequer fingem. Eles ndo querem saber se eu gosto de
alguma coisa, desde que esteja sossegado e nao os incomode.

— Isso também ¢é diferente aqui.

— Pois, acho que sim. Talvez seja.

Quando saiu, Cooper nao sabia o que pensar. Nunca nenhum
adulto havia falado com ele daquela maneira, nem escutado com aque-
la atengdo. Ele nunca ouvira alguém criticar os pais... bem, a exce¢do
dos proéprios.

A av6 havia dito que o queriam. Nunca ninguém lhe havia dito tal coi-
sa. Dissera-o mesmo sabendo que ele ndo os queria e ndo lhe parecia que o
tivesse dito para que ele se sentisse mal... Parecia que o havia dito porque
era verdade.

Cooper parou e olhou em volta. Podia tentar, claro, mas o que podia
encontrar ali que lhe agradasse? Um monte de cavalos, de porcos e de gali-
nhas. Um monte de campos, de montes e de nada.

Ele gostava das panquecas da avo, mas ndo lhe parecia que ela se refe-
risse a isso.

Enfiou as maos nos bolsos e dirigiu-se para o outro lado da casa, de
onde vinha o som de marteladas. Agora teria de fazer companhia ao seu
estranho e tdo calado avo. Como queriam que gostasse disso?

Dobrou a esquina e viu Sam junto ao grande celeiro com o silo branco.
E o que Sam estava a cravar no solo com uma espécie de estacas metalicas
deixou Coop sem palavras.

Uma gaiola de rebatidas.

Sentiu uma vontade stbita de correr, de atravessar o patio sujo a toda a
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velocidade. Mas obrigou-se a andar. Talvez fosse apenas parecida com uma
gaiola de rebatidas. Podia ser algo para os animais.

Sam levantou os olhos e deu mais uma martelada na estaca. — Estas
atrasado para as tuas tarefas.

— Sim, senhor.

— Ja alimentei o gado, mas teras de colher os ovos daqui a pouco.

— A avo disse que o senhor estava a precisar de ajuda num projeto.

— Nao. Esta quase feito. — Com o pequeno martelo na mao, Sam en-
direitou-se e recuou. Examinou a gaiola em siléncio. — Os ovos ndo vao
saltar sozinhos para dentro do balde — disse por fim.

— Nao, senhor.

— Talvez... — disse ele arrastadamente quando Coop virou costas. —
Eu possa langar-te umas bolas depois de concluires as tarefas. — Sam afas-
tou-se e pegou no taco que havia encostado a parede do celeiro. — Podes
usar isto. Acabei-o esta noite.

Estupefacto, Cooper pegou no taco e deslizou as maos pela madeira
lisa. — Foi o senhor que o fez?

— Nao havia motivo para o comprar.

— Tem... tem o meu nome. — Coop passou delicadamente os dedos
sobre o nome entalhado na madeira.

— Assim sabes que ¢é teu. Estas a pensar colher os ovos ainda hoje?

— Sim, senhor. — Devolveu o taco a Sam. — Obrigado.

— Nao te cansas de ser tdo educado, rapaz?

— Sim, senhor.

Os labios de Sam ameacaram um sorriso. — Vai l4.

Coop comegou a correr em direcdo ao galinheiro, parou e virou-se
para tras. — Avd? Pode ensinar-me a montar?

— Faz as tuas tarefas. Depois veremos.

* O ot

Havia algumas coisas que lhe agradavam, pelo menos um bocadinho. Ele
gostava de treinar tacadas depois do jantar e da forma como o avd o sur-
preendia de vez em quando com movimentos exagerados antes de langar
a bola. Gostava de montar Dottie, a pequena égua, dentro do cercado; pelo
menos depois de ter conseguido vencer o receio de levar coices e mordidas.

Afinal, os cavalos ndo cheiravam assim tdo mal... depois de uma pes-
soa comegar a gostar deles, ou de os montar sem se borrar de medo.
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Coop gostou de ver a tempestade repleta de relampagos que chegou
uma noite como uma emboscada, cortando e queimando o céu. Ele gostava
até, um bocadinho, de se sentar a janela do quarto a contemplar a paisagem.
Continuava a sentir saudades de Nova Iorque, e dos amigos, da sua vida,
mas era interessante ver tantas estrelas e ouvir a casa sussurrar no siléncio.

Ele ndo gostava das galinhas — nem do cheiro, nem do som, nem do
olhar malévolo que lhe langavam quando ia colher os ovos. Mas gostava
bastante dos ovos, quer fossem cozinhados ao pequeno-almoco, quer mis-
turados com farinha para fazer a massa dos bolos e dos biscoitos.

O grande frasco de vidro da avo tinha sempre biscoitos.

Ele nao gostava de visitas 1a em casa e também ndo gostava de ir a cida-
de com os avds, pois as pessoas olhavam-no de alto a baixo e diziam coisas
como: «Entéo, é este 0 menino da Missy!» (A mae, batizada de Michelle, era
conhecida por Chelle em Nova Iorque.) E diziam também que era a cara
chapada do avo... que era velho!

Ele gostava de ver a carrinha dos Chance aproximar-se da quinta aos
solavancos, ainda que Lil fosse uma menina.

Lil sabia jogar basebol e nao passava o tempo as risadinhas como a
maior parte das mitidas que ele conhecia. Ela ndo ouvia os New Kids on the
Block a toda a hora, nem suspirava por eles. Mais uma vantagem.

Ela montava melhor do que ele, mas ndo gozava com ele por causa
disso. Bem... ndo muito. Ao fim de algum tempo, Coop ja ndo tinha a sen-
sacdo de estar na companhia de uma midda... era apenas Lil.

E uma semana — ndo duas — apds a conversa a mesa da cozinha, apa-
receu uma televisao novinha em folha na sala de visitas.

— Nao fazia sentido esperar — disse a avo. — Tu cumpriste a tua parte
do acordo. Estou orgulhosa de ti.

Cooper ndo se recordava de alguma vez na vida alguém ter ficado or-
gulhoso consigo, nem de ter dito tal coisa, apenas por ele se ter esforgado.

Assim que concluiu as suas tarefas, foi autorizado a ir passear a cavalo
com Lil, desde que se mantivessem nos campos e ndo se afastassem muito
da casa.

— Entao? — perguntou Lil enquanto cavalgavam pelo meio da erva.

— O qué?

— E uma idiotice?

— Talvez néo. Ela é bastante fixe. — Fez umas festas no pescogo de
Dottie. — Gosta de magas.

— Quem me dera que nos deixassem ir passear para as montanhas,
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para vermos coisas realmente interessantes. S6 posso ir com o meu pai ou
a minha mae. S6 que... — Lil olhou em volta, como que para verificar se
estaria alguém a escuta. — Uma manha destas consegui esgueirar-me, antes
do nascer do Sol. Tentei seguir o rasto do puma.

Coop sentiu os olhos saltarem-lhe das érbitas. — Es louca?!

— Li tudo sobre eles. Fui buscar livros a biblioteca. — Lil usava um
chapéu de cowboy castanho e uma longa tranga sobre o ombro. — Eles qua-
se nunca incomodam as pessoas. E ndo se aproximam de uma quinta como
a nossa, a ndo ser que estejam em migracao, ou coisa do estilo. — Lil trans-
bordava entusiasmo quando se virou de frente para o boquiaberto Coop. —
Foi tao fixe! Foi simplesmente fantastico! Encontrei excrementos, pegadas e
tudo. Mas depois perdi-lhe o rasto. Eu ndo queria ter ficado tanto tempo e
quando voltei para casa os meus pais ja se tinham levantado. Tive de fingir
que estava a sair de casa. — Contraiu os labios e fitou-o intensamente. —
Nao podes dizer nada a ninguém.

— Eu néo sou nenhum queixinhas. — Que insulto. — Mas nédo podes
sair assim sozinha. Caragas, Lil!

— Eu sei seguir rastos. Nao tao bem como o meu pai, mas sou bastante
boa. E conheco os trilhos. Nés fazemos muitas caminhadas pela floresta e
acampamos e tudo. Eu levei a bussola e o meu Kkit.

— E se o puma estivesse 14?

— Eu tinha-o visto outra vez. Ele olhou para mim no outro dia; olhou
fixamente. Foi como se me conhecesse e eu tive a sensagdo... tive a sensa-
¢do de que me conhecia realmente.

— Ora!

— A sério. O avd da minha mae era sioux.

— Era um indio?

— Sim. Amerindio — corrigiu ela. — Lakota Sioux. Chamava-se John
Swiftwater, e a sua tribo... quer dizer, o seu povo... viveu aqui por varias
geragdes. Tinham espiritos animais. Talvez o puma fosse o meu.

— Nao era o espirito de ninguém.

Lil olhou para as montanhas. — Eu ouvi-o naquela noite. Muito depois
de o termos visto. Ouvi-o gritar.

— Gritar?

— E um som que eles fazem porque nio conseguem rugir. Sé os gran-
des felinos, como os ledes, conseguem rugir. E um som gutural. Esqueci-me
de como se chama. Vou ter de procurar outra vez. Seja como for, eu s6 que-
ria encontra-lo.
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Cooper nao pdde deixar de admirar o que ela havia feito, mesmo que
fosse loucura. Ele ndo conhecia nenhuma rapariga capaz de se esgueirar de
casa para perseguir um puma. A excegido de Lil. — Se ele te tivesse encon-
trado, o mais provavel era ter-te transformado em pequeno-almoco.

— Nao podes dizer nada a ninguém.

— Ja te disse que nao, mas também ndo podes esgueirar-te para ires
atras dele outra vez.

— Eu acho que se ele voltasse, ja teria aparecido. Para onde terd ido?
— Lil olhou de novo para as montanhas. — Podiamos ir acampar. O meu
pai gosta muito. Seguimos um trilho pelas montanhas e acampamos uma
noite. Os teus avos deixavam-te com certeza.

— Dormir numa tenda? Nas montanhas? — A ideia era simultanea-
mente assustadora e empolgante.

— Sim. Apanhdvamos peixe para o jantar e viamos as cascatas, bufalos
e todo o tipo de vida selvagem. Quem sabe até o puma. Quando vamos até
ao topo, conseguimos ver Montana. — Lil virou-se para trds quando ouviu
tocar a sineta para o jantar. — Hora de comer. Vamos acampar. Vou pedir
ao meu pai. Vai ser divertido.

* %

Cooper foi acampar e aprendeu a iscar um anzol. Viveu a emogao arrepian-
te de estar sentado a fogueira a ouvir o uivo ecoante de um lobo e a estupe-
fagdo de ver um peixe prateado, que havia apanhado mais por sorte do que
por jeito, cintilar ao sol na ponta da sua cana de pesca.

O seu corpo fortaleceu-se; as maos enrijeceram. Aprendeu a distinguir
um alce de um cervo e a cuidar do material de equitagéo.

Aprendeu a galopar e essa foi uma das maiores emogdes da sua vida.

Entrou como jogador convidado na equipa de basebol de Lil demons-
trando as suas capacidades.

Anos mais tarde, constataria que a sua vida havia mudado drastica-
mente naquele verdo e nunca mais seria a mesma. Mas, aos onze anos de
idade, a unica coisa que Coop sabia é que estava feliz.

O avo ensinou-o a cinzelar e a desbastar e, para grande alegria de Coop,
presenteou-o com uma navalha... que devia guardar para mais tarde. A avo
ensinou-o a escovar um cavalo, de cima a baixo, e a ver se havia sinais de
ferimentos ou de doenga.

Mas o avo ensinou-o a falar com eles.
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— O mais importante é o olhar — disse-lhe Sam. — Também o corpo,
as orelhas, a cauda... mas, em primeiro lugar, os olhos. O que ele vé nos
teus e o que tu vés nos dele. — Segurava pela rédea um recalcitrante potro
de um ano de idade que se empinava e agitava as patas dianteiras no ar. —
Nao importa muito o que digas, porque eles conseguem ler-te o pensamen-
to através do teu olhar. Este quer mostrar-te que é duro, mas, na verdade,
esta é um pouco assustado. O que queremos nos dele? O que vamos fazer?
Sera que ele vai gostar? Sera que o vamos magoar? — Enquanto falava com
Coop, Sam fitou os olhos do potro, mantendo sempre um tom de voz suave
e tranquilizador. — No6s vamos encurtar-lhe um bocado as rédeas. Uma
mao firme ndo tem de ser necessariamente dura. — Sam segurou na rédea
com firmeza. O potro estremeceu e oscilou. — Ele precisa de um nome. —
Afagou o pescoco do animal. — Dé-lhe um nome.

Boquiaberto, Coop desviou o olhar do potro para fitar Sam. — Eu?

— Que espécie de nome é «Eu» para um cavalo?

— Quero dizer... hum. Jones? Pode ser Jones? Como o Indiana Jones?

— Pergunta-lhe.

— Acho que te chamas Jones. Jones é esperto e valente. — Com uma
pequena ajuda da mao de Sam na rédea, o potro anuiu com a cabega. — Ele
disse que sim! Viu?

— Sim, vi. Agora, segura-lhe na cabega com firmeza, mas sem du-
reza. Vou colocar-lhe agora a manta da sela. Ele esta habituado, mas
recorda-lho.

— Eu... E s6 uma manta. Nio te incomodes com a manta, Jones. Nao
déi. Nos ndo vamos magoar-te. Ja estas habituado a manta. O avo diz que
hoje vamos habituar-te a sela. Isso também nao déi. — Jones fitou os olhos
de Coop, espetou as orelhas para a frente e nem reparou na sela. — Depois
de te habituares a sela, pode ser que eu possa montar-te. Eu ndo peso muito,
por isso ndo vou magoar-te. Certo, avo?

— Veremos. Segura-o com firmeza, Cooper.

Sam colocou delicadamente a sela de treino em cima do cavalo. Jones
levantou subitamente a cabeca e deu um salto.

— Esta tudo bem. Estd tudo bem. — Ele nao estava zangado, ndo era
mau, pensou Coop. Estava apenas um pouco assustado. Ele conseguia sen-
ti-lo, conseguia vé-lo nos olhos de Jones. — E s6 uma sela. Suponho que
estranhes um pouco de inicio. — Sob o sol da tarde, com suor que mal
sentia a humedecer-lhe a t-shirt, Coop continuou a falar enquanto o avo
prendia a sela.
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— Leva-o para o prado, como eu te mostrei. Como fizeste antes de lhe
colocar a sela. Ele vai dar mais uns saltos.

Sam recuou para deixar o menino e o potro aprenderem. Apoiou-se
na cerca, pronto para intervir se preciso fosse. Atras de si, Lucy pousou-lhe
uma mao no ombro.

— E uma visdo maravilhosa, nao é?

— Ele tem talento — reconheceu Sam. — E também coragio e cabeca.
O miudo tem um dom natural para lidar com cavalos.

— Nao quero que ele se va embora. Eu sei — disse ela antes que Sam
pudesse responder. — Nao temos o direito de ficar com ele. Mas vou fi-
car um bocadinho destrogada. De uma coisa estou certa: eles ndo o amam
como nés amamos. Por isso parte-me o coragao saber que temos de o man-
dar de volta.

— Pode ser que ele queira vir no préximo verao.

— Pode ser. Mas... oh, vou sentir tanto a falta dele. — Lucy soltou um
suspiro e virou-se ao ouvir chegar uma camioneta. — O ferreiro vem ai.
Vou buscar um jarro de limonada.

* X %

Foi o filho do ferreiro, um desengon¢ado menino de catorze anos com ca-
belos louros chamado Gull, que, a sombra do celeiro, naquele final de tarde,
deu a Coop o seu primeiro — e ultimo — tabaco de mascar.

Mesmo depois de ter vomitado o pequeno-almo¢o, o almogo e tudo
0 que mais restava no organismo, Coop continuava, segundo Gull, verde
como um gafanhoto. Alertada pelo som dos vomitos, Lucy abandonou o
seu trabalho na horta e correu para as traseiras do celeiro. De gatas, Coop
continuava com espasmos enquanto Gull observava e cogava a cabega sob
o chapéu.

— Deus do Céu, Coop! Ainda ndo terminaste?

— O que aconteceu? — perguntou Lucy. — O que fizeste tu?

— Ele quis experimentar mascar um bocado. Nao vi mal nisso, dona
Lucy.

— Ora, por amor de... Ndo sabes que nao se da tabaco a um menino
da idade dele?

— Para vomitar tem ele jeito.

Como Coop parecia ter terminado, Lucy baixou-se. — Anda, filho, va-
mos para dentro para te lavares.

34



Rapida e pragmatica, Lucy levou-o para casa. Demasiado fraco para
protestar, Coop limitou-se a gemer enquanto ela o despia, deixando-o ape-
nas de boxers. Lavou-lhe o rosto e deu-lhe agua fresca a beber. Depois de
baixar a persiana para impedir a entrada do sol, sentou-se num lado da cama
e pousou uma méao na testa do menino. Ele abriu os olhos avermelhados.

— Foi horrivel.

— Espero que tenhas aprendido a ligdo. — Lucy dobrou-se e beijou-lhe
suavemente a testa. — Vais ficar bem. Vais ultrapassar isto. — Ndo s0 isto,
pensou ela. E ficou a fazer-lhe companhia até ele adormecer.

* % %

Coop estendeu-se com Lil sobre a grande rocha plana a beira do riacho.

— Ela ndo gritou nem nada.

— Ao que é que sabia? Sabe ao que cheira? E que o cheiro é nojento. E
o aspeto também.

— Sabe... a caca — decidiu ele.

Ela riu-se a socapa. — Alguma vez provaste caca?

— Ja a cheirei bastante este verao. Caca de cavalo, de porco, de vaca,
de galinha.

Ela irrompeu em gargalhadas. — Em Nova Iorque também ha caca.

— Quase toda é das pessoas. Nao preciso de a apanhar a pazada.

Lil virou-se de lado, deitou a cabega sobre as maos e estudou-o com os
seus enormes olhos castanhos. — Quem me dera que néo tivesses de te ir
embora. Este estd a ser o melhor verdo da minha vida.

— O meu também. — Era estranho para si afirmar tal coisa, sabendo
que era verdade. Sabendo que o melhor amigo do melhor verao da sua vida
era uma rapariga.

— Talvez possas ficar. Se pedisses, podia ser que os teus pais te deixas-
sem viver aqui.

— Nao deixam. — Virou-se de costas e viu um falcdo voar em circulos.
— Ligaram ontem a noite e disseram que voltavam para casa na proxima
semana e que se encontravam comigo no aeroporto e... Bem, nao deixam.

— Se deixassem, tu querias?

— Nao sei.

— Tu queres voltar para 142!

— Nao sei. — Era horrivel nao saber. — Quem me dera poder visitar
Nova lorque e viver aqui. Quem me dera poder treinar o Jones e montar a
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Dottie e jogar basebol e apanhar mais peixes. Mas quero ver o meu quarto,
ir as salas de videojogos e assistir a um jogo dos Yankees. — Virou-se outra
vez para ela. — Tu é que podias ir visitar-me. Podiamos ir ao estadio.

— Acho que os meus pais nao me deixavam — disse ela com uma ex-
pressdo triste nos olhos e o labio inferior a tremelicar. — Provavelmente tu
nunca mais voltas aqui.

— Volto, sim.

— Juras?

— Juro. — Estendeu a méo para entrelacarem os dedos mindinhos.

— Se eu te escrever, tu respondes-me?

— Sim.

— Sempre?

Ele sorriu. — Sempre.

— Entéo vais voltar. E o puma também. Nés vimo-lo no dia em que
nos conhecemos, por isso ele ¢ 0 nosso espirito guia. Ele é... ndo me recor-
do da palavra, mas quer dizer boa sorte.

* % %

Cooper pensou no assunto; como ela passara o verao todo a falar no puma,
como lhe havia mostrado fotografias dos livros da biblioteca e dos que havia
comprado para si mesma com a mesada. Lil fizera desenhos e pendurara-os
no seu quarto, no meio dos galhardetes de basebol.

Na sua ultima semana na quinta, Coop trabalhou com o seu canivete
e com o cinzel que o avd lhe emprestou. Despediu-se de Dottie, de Jones
e dos restantes cavalos, e um pouco menos afetuosamente das galinhas.
Arrumou a sua roupa, juntamente com as botas e as luvas de trabalho que
os avos lhe haviam comprado. E o seu adorado taco de basebol.

Como havia feito durante todo o caminho no dia da sua chegada,
sentou-se no banco traseiro a olhar pela janela. Agora via tudo de for-
ma muito diferente; o grande céu, as montanhas negras que se erguiam
em agulhas rochosas e torres denteadas e escondiam florestas, riachos e
desfiladeiros.

Talvez o puma de Lil deambulasse por la.

Viraram para o caminho de acesso a quinta dos Chance para mais uma
despedida.

Lil estava sentada nos degraus do alpendre, por isso ele soube que havia
estado a sua espera. Ela vestia uns cal¢des vermelhos e uma camisola azul,
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e os cabelos saiam por cima da presilha do seu boné preferido. Quando
estacionaram, a mae dela saiu da casa e os cdes apareceram a correr das
traseiras, latindo e saltando.

Lil levantou-se e a mae desceu para pousar uma mao no seu ombro.
Joe contornou a casa, enfiou as luvas de trabalho no bolso traseiro e colo-
cou-se do outro lado de Lil.

Aquela imagem ficaria para sempre gravada na mente de Coop: mae,
pai e filha, como uma ilha diante da velha casa, com montes, vales e céu em
pano de fundo, com um par de cdes amarelados a correrem em circulos de
pura alegria.

Coop pigarreou ao sair do carro. — Vim despedir-me.

Joe avangou primeiro e estendeu uma méo. Apertou a de Coop e, sem
a largar, agachou-se para o olhar nos olhos. — Nao te esquegas de nos vir
visitar, Sr. Nova lorque.

— Virei. E mando-vos uma fotografia do estadio dos Yankees quando
vencermos o campeonato.

Joe riu-se. — Vai sonhando, filho.

— Cuida-te. — Jenna virou-lhe o boné para tras para se baixar e lhe
beijar a testa. — E sé feliz. Nao te esquegas de nos.

— Nao esquecerei. — Sentindo-se subitamente um tanto envergonha-
do, Coop virou-se para Lil. — Fiz-te uma coisa.

— Fizeste? O que foi?

Ele estendeu a caixa, arrastando os pés quando ela levantou a tampa.
— E um bocado tonto. Nio estd muito bem feito — disse ele, enquanto ela
fitava o pequeno puma que ele esculpira em nogueira. — Nao consegui
fazer bem o focinho, nem...

Cooper calou-se subitamente, atonito e embaragado, quando ela o
abracou efusivamente. — E lindo! Vou guard4-lo para sempre. Espera! —
Deu meia-volta e correu para dentro de casa.

— E um lindo presente, Cooper — disse Jenna, observando-o atenta-
mente. — O puma agora ¢ dela e ela ndo admite que digamos o contrério. E
tu colocaste um pouco de ti no seu simbolo.

Lil saiu disparada da casa e parou com um derrape diante de Coop.
— Esta ¢ a coisa melhor que tenho... antes do puma. Fica com ela. E uma
moeda antiga — disse ela, oferecendo-lha. — Encontrdmo-la na primavera
passada quando estdvamos a arar uma horta nova. E antiga e alguém deve
té-la deixado cair ha muito tempo. Estd muito desgastada, por isso quase
ndo conseguimos ver.
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Coop pegou na moeda de prata, tao gasta que mal se percebia o con-
torno da mulher gravada na sua face.

— E para dar sorte. E um... qual é a palavra, mae?

— Um talisma — respondeu Jenna.

— Um talisma — repetiu Lil. — Para dar sorte.

— Temos de ir. — Sam deu uma pequena palmada no ombro de
Cooper. — E uma longa viagem até Rapid City.

— Boa viagem, Sr. Nova lorque.

— Eu escrevo! — gritou Lil. — Mas tens de me responder!

— Eu respondo! — Fechando a moeda na méao, Coop entrou no carro.
E olhou para tras enquanto pdde, para ver a ilha diante da velha casa enco-
lher e desaparecer.

Ele ndo chorou. Afinal, tinha quase doze anos. Mas nao largou a moe-
da de prata durante todo o caminho até Rapid City.

TRES

Black Hills

JuNHO, 1997

Lil conduzia o seu cavalo ao longo do trilho coberto pela neblina mati-
nal. Deslocavam-se pelo meio da erva alta e através da agua cintilante
de um estreito riacho onde hastes de era venenosa se emaranhavam pelo
solo antes de subirem a encosta. O ar cheirava a pinho, a 4gua e a erva, e a
luz tremeluzia com a delicadeza do amanhecer.

Os passaros trinavam e chilreavam. Lil ouviu o canto do tordo-da-mon-
tanha, o piado rouco de um verdilhdo em voo, o irritante alerta de um gaio
do pinheiro.

Parecia que a floresta ganhava vida ao seu redor, despertada pelos cur-
sos de agua e pelos obliquos raios de luz que penetravam através das copas
das arvores.

Nao havia outro lugar no mundo onde Lil preferisse estar.

Avistou rastos, maioritariamente de cervos ou de alces, e registou-os no
gravador de voz que trazia no bolso da jaqueta. Mais cedo, havia encontrado
pegadas de bufalo e, obviamente, inimeros vestigios do gado do seu pai.

Mas, naqueles trés dias de passeio que se havia concedido, ndo tinha
ainda encontrado sinais do felideo.
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