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Para os meus filhos e
para as filhas que eles me deram.
E tudo o que vem depois disso.





«O mar verde-dragão, o luminoso, o sombrio,
o mar assombrado por serpentes.»

— J a m e s  E l r o y  F l e c k e r





E S C U R I D Ã O

A maioria das pessoas vive uma vida de silencioso desespero.
Aquilo a que se chama resignação é desespero arraigado.

— H e n r y  Dav i d  Th o r e au
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Um

A través dos gélidos fi apos de neve, sob a luz intermitente do grande 
farol no protuberante rochedo a sul, vislumbrava-se sobre Whiskey 
Beach a maciça silhueta de Bluff  House. A casa encarava o frio e 

turbulento Atlântico como um desafi o.
Perdurarei tanto como tu.
Com os seus três robustos e indulgentes pisos erguidos sobre a de-

sabrida e acidentada costa, o edifício observava o movimento e o embate 
das ondas através dos olhos escuros das janelas, como havia feito — numa 
ou noutra encarnação — durante mais de três séculos.

A pequena casa de pedra, que agora continha ferramentas e mate-
rial de jardinagem, era testemunho das suas origens humildes, daqueles 
que haviam enfrentado o feroz e caprichoso Atlântico para forjarem uma 
vida no solo pedregoso de um novo mundo. A ofuscar essas origens, as 
extensas e altas paredes de areia dourada, as mansardas arqueadas e os 
generosos terraços, em pedra local desgastada pelo tempo, falavam dos 
seus dias de glória.

O edifício havia sobrevivido à intempérie, à negligência, ao desleixo, 
ao gosto duvidoso, aos tempos de prosperidade e de bancarrota, ao es-
cândalo e à probidade.

Entre as suas paredes, gerações da família Landon haviam vivido e 
morrido, comemorado e chorado, arquitetado, prosperado, triunfado e 
defi nhado.
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A casa brilhara com o mesmo esplendor da luz do grande farol que 
varria as águas desde a rochosa e magnífi ca costa norte de Massachusetts. 
E havia-se retraído, encerrado na escuridão.

Há tanto tempo fora ereta, que agora era simplesmente Bluff 
House, reinante sobre o mar, a areia e a vila de Whiskey Beach.

 Para Eli Landon, era o único lugar que lhe restava. Não apenas um 
abrigo, mas um escape de tudo o que a sua vida se havia tornado nos úl-
timos horríveis onze meses.

Ele quase não se reconhecia.
A viagem de duas horas e meia desde Boston, por estradas escorrega-

dias, tinha-o deixado exausto. Mas também era obrigado a reconhecer que, 
na maior parte dos dias, a fadiga se aninhava em si como uma amante. E ali 
estava ele diante da casa, no escuro, com a neve fi na a respingar do para-bri-
sas e do tejadilho, enquanto tentava optar entre reunir energia sufi ciente para 
entrar, ou deixar-se fi car simplesmente quieto, quiçá dormir no carro.

 Que estupidez, pensou. Obviamente que não ia fi car ali, a dormir no 
carro, quando a casa, com camas bastante boas à escolha, se encontrava a 
escassos metros de distância.

Mas também não conseguia ter força anímica para tirar as malas da 
bagageira. Em vez disso, agarrou nas duas malas pequenas que estavam 
no banco ao seu lado e que continham o computador portátil e alguns 
artigos de primeira necessidade.

Assim que saiu do carro, Eli foi fustigado pela neve, mas o vento cor-
tante do Atlântico conseguiu penetrar as camadas exteriores de letargia. 
As ondas rebentavam contra as rochas e chicoteavam o areal num cons-
tante bramido sibilante. Eli tirou as chaves de casa do bolso do casaco e 
encaminhou-se para o abrigo do amplo pórtico de pedra que precedia 
a enorme porta dupla de entrada, construída, mais de um século antes, 
com teca importada da Birmânia.

Haviam-se passado dois anos desde a última vez que ali estivera, 
pensou. Estivera demasiado ocupado com a sua vida, com o trabalho e 
com o seu desastroso casamento para ali passar um fi m de semana, umas 
curtas férias, fazer uma visita à avó.

Claro que passara tempo com ela, com a indómita Hester Hawkin 
Landon, sempre que esta se havia deslocado a Boston. Telefonara-lhe 
regularmente, enviara-lhe e-mails, contactara-a via Facebook e Skype. 
Hester podia ter quase oitenta anos, mas abraçara sempre a tecnologia e 
a inovação com curiosidade e entusiasmo.
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Ele havia-a levado a jantar, a beber alguma coisa, lembrava-se de lhe 
comprar fl ores, cartões e presentes, e reunia-se com ela e a restante famí-
lia pelo Natal e em aniversários importantes.

E tudo isso, pensou Eli enquanto procurava a chave da porta, era ten-
tar racionalizar o facto de não arranjar tempo para ir a Whiskey Beach, ao 
lugar que ela mais amava, e dedicar o tempo e a atenção que a avó merecia.

Encontrou a chave certa e destrancou a porta. Entrou e acendeu as 
luzes.

Reparou que a avó havia feito algumas mudanças, mas ela abraçava 
a mudança, ao mesmo tempo que conseguia abraçar as tradições… que 
se lhe adequavam.

Alguns quadros novos — paisagens marinhas, jardins — salpicavam 
de cores suaves as paredes castanhas-escuras. Eli largou as malas à en-
trada da porta e dedicou um momento a apreciar o esplendor do hall de 
entrada.

Passou os olhos pela escada — com os seus pilares ornamentados 
com gárgulas sorridentes, que algum Landon extravagante havia enco-
mendado — até ao cimo, onde esta curvava graciosamente para a direita 
e para a esquerda, dando acesso às alas norte e sul da casa.

Quartos de sobra, pensou ele. Só precisava de subir as escadas e es-
colher um.

Mas não ainda.
Em vez disso, Eli encaminhou-se para a ampla sala de estar, com as 

suas altas janelas arqueadas com vista para o jardim dianteiro — ou que 
assim seria quando o inverno abrisse as suas garras.

A avó não ia a casa há mais de dois meses, mas ele não via uma única 
partícula de pó. Havia lenha na lareira emoldurada pelo brilho do lápis-la-
zúli e pronta a acender. Flores frescas adornavam a mesa Hepplewhite que 
ela tanto estimava. Havia almofadas acolhedoras nos três sofás dispostos 
ao longo da sala, e o amplo soalho de tábuas de madeira de cerejeira re-
luzia como um espelho.

A avó havia contratado alguém para cuidar da casa, decidiu ele, es-
fregando a testa no local onde ameaçava despontar uma dor de cabeça.

Ela tinha-o avisado, não tinha? Dissera-lhe que arranjara alguém 
para cuidar da casa. Uma vizinha, alguém que se encarregava da limpeza 
mais a fundo. Ele não se havia esquecido que ela o tinha avisado, havia 
simplesmente perdido a informação por um momento, no meio da névoa 
que, com demasiada frequência, lhe toldava a mente.
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Agora cabia-lhe a ele tomar conta de Bluff  House. Cuidar da casa, 
mantê-la viva… como lhe havia pedido a avó. E, dissera-lhe ela, talvez a 
casa lhe devolvesse também alguma vida.

Eli pegou nas malas e olhou para a escada. E não se mexeu.
A avó tinha sido encontrada ali, junto aos degraus, por uma vizi-

nha. Seria a mesma vizinha? Não era a mesma que lhe fazia as limpe-
zas? Alguém, graças a Deus, tinha ido ver como ela estava e havia-a 
encontrado deitada no chão, inconsciente, ferida, a sangrar, com um 
cotovelo fendido, uma anca partida, costelas partidas e um traumatis-
mo craniano.

 Ela podia ter morrido, pensou ele. Os médicos haviam-se mostrado 
espantados com a sua resiliência. Ninguém da família verifi cava diaria-
mente como ela estava, ninguém se lembrava de telefonar e ninguém, 
incluindo ele próprio, teria fi cado preocupado se ela não tivesse atendido 
o telefone durante um ou dois dias.

Hester Landon, a mulher independente, invencível, indestrutível.
Que poderia ter morrido depois de uma terrível queda, se não fosse 

uma vizinha… e a sua própria infatigável força de vontade.
Agora era rainha e senhora nuns aposentos em casa dos pais dele, 

enquanto recuperava dos ferimentos, onde fi caria até considerar estar su-
fi cientemente forte para regressar a Bluff  House — ou, se os pais conse-
guissem levar a sua avante, onde fi caria e ponto fi nal.

Eli gostava de a imaginar de volta à casa que amava, lá fora no ter-
raço, com o seu martíni de fi nal de tarde, a contemplar o oceano. Ou a 
cuidar do seu jardim, quiçá a montar o cavalete para pintar.

Gostava de a imaginar cheia de energia e força, e não indefesa e fe-
rida no chão, enquanto ele se servia de uma segunda chávena do café da 
manhã.

Assim, faria o seu melhor até a avó voltar para casa. Manteria viva a 
casa, como se fosse a sua.

Com as malas na mão, começou a subir as escadas. Iria ocupar o 
quarto que sempre utilizava quando estava de visita — ou que havia 
ocupado antes de essas visitas se terem tornado cada vez mais escassas 
e espaçadas no tempo. Lindsay sempre detestara Whiskey Beach e Bluff  
House, e havia transformado as visitas numa guerra fria, com a avó tensa-
mente educada de um dos lados e a mulher propositadamente sarcástica 
do outro. E ele entalado no meio.

E ele havia optado pelo caminho mais fácil, pensou Eli. Podia estar 
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arrependido disso, arrependido de ter deixado de ir, arrependido de ter 
inventado desculpas e de ter limitado o tempo com a avó às visitas que ela 
fazia a Boston. Mas não podia voltar atrás no tempo.

Entrou no quarto. Também ali havia fl ores, reparou, e o quarto man-
tinha ainda as suas paredes verdes-claras e duas das aguarelas da avó de 
que ele sempre havia gostado particularmente.

Pousou as malas no banco aos pés da cama de trenó e despiu o casaco.
Ali, tudo havia permanecido inalterado. A pequena escrivaninha sob 

a janela, as amplas portas envidraçadas que davam acesso ao terraço, a 
senhorinha e o pequeno escabelo com o estofo que a mãe da avó havia 
bordado há tanto tempo.

Ocorreu-lhe que, pela primeira vez em muito tempo, se sentia — 
praticamente — em casa. Abriu uma das malas para tirar o nécessaire e 
encontrou na casa de banho toalhas limpas, sabonetes requintados em 
forma de concha e o aroma a limão.

Despiu-se sem se olhar no espelho. Havia perdido peso, demasiado 
peso, ao longo do último ano. Não precisava de se lembrar do facto. Abriu 
a torneira do chuveiro e entrou no duche na esperança de conseguir li-
bertar-se de alguma da fadiga. Sabia, por experiência própria, que se fosse 
para a cama exausto e stressado, teria um sono agitado e acordaria ainda 
cansado.

Quando saiu, agarrou numa das toalhas da pilha e voltou a sentir o 
cheiro a limão enquanto esfregava os cabelos. Os caracóis húmidos che-
gavam abaixo da nuca, numa guedelha castanha-clara que não usava tão 
comprida desde os vinte e poucos anos. Mas, também, já não ia ao seu 
barbeiro habitual, Enrique, há quase um ano. Não precisava propriamen-
te de um corte de cento e cinquenta dólares, nem da coleção de fatos e 
sapatos italianos que tinha guardados no guarda-roupa.

Já não era um advogado criminal elegantemente vestido, com um es-
critório de janelas amplas e uma carreira fulgurante que havia de o tornar 
sócio maioritário. Esse homem morrera com Lindsay e ele não se havia 
apercebido.

Puxou o edredão, tão fofo e branco como a toalha, para trás, en-
fi ou-se na cama e apagou a luz.

Na escuridão, conseguia ouvir o mar, com o seu bramido constante, 
e o estalido dos fi apos de neve a embaterem nos vidros. Fechou os olhos 
e desejou, como todas as noites, umas horas de oblívio.

E foram poucas.
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* * *

Raios partissem, estava verdadeiramente irritado! Ninguém, absoluta-
mente ninguém, pensou ele enquanto conduzia sob a gélida chuvada, 
conseguia deixá-lo mais irritado do que Lindsay.

A cabra.
A sua cabeça e, aparentemente, a sua moral, não funcionavam como as 

das outras pessoas. Ela havia conseguido autoconvencer-se — e ele estava 
certo de que havia convencido também alguns amigos, a mãe, a irmã e sa-
bia Deus quem mais — de que era ele o culpado pela deterioração do casa-
mento, pelo facto de terem passado da terapia de casal para uma separação, 
e posteriormente para uma batalha judicial tendo em vista o divórcio.

E também era ele o culpado por ela ter andado a traí-lo durante 
mais de oito meses — mais cinco do que os da separação que ela havia 
defendido. E, de certo modo, recriminava-o por ter descoberto que era 
uma mentirosa, uma traidora e uma intriguista, antes de ter assinado o 
documento que lhe teria permitido sair do casamento com um acordo 
vantajoso.

Então, estavam ambos irritados, concluiu ele; ele porque tinha sido 
um idiota e ela porque ele tinha fi nalmente entendido isso.

Sem dúvida nenhuma, seria também ele o culpado por terem tido 
uma amarga, violenta e pública discussão sobre o adultério dela, naquela 
tarde, na galeria de arte onde ela trabalhava em part-time. Reconhecia 
que havia sido um mau timing e houvera maus modos da sua parte, mas, 
naquele momento, estava-se nas tintas.

 Ela queria culpá-lo pelo facto de se ter tornado desleixada, tão 
desleixada que a irmã dele a havia visto atracada a outro homem no 
átrio de um hotel em Cambridge — antes de terem entrado juntos no 
elevador.

Tricia podia ter demorado uns dias a contar-lhe, mas ele não podia 
censurá-la. Não era algo simples de ser contado. E ele havia demorado 
mais alguns a absorver a informação, antes de ter resolvido enfrentar a 
situação e contratado um detetive.

Oito meses, pensou ele outra vez. Ela tinha andado a dormir com 
outra pessoa em camas de hotel, em pensões, sabia Deus onde mais… 
embora tivesse sido demasiado esperta para usar a casa. O que pensariam 
os vizinhos?
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Talvez ele não devesse ter ido à galeria, armado com o relatório do 
detetive e a própria fúria, para a confrontar. Talvez os dois devessem ter 
tido o bom senso de não começarem uma competição de gritos audível 
em toda a galeria e rua fora.

Mas teriam ambos de aguentar a vergonha.
Uma coisa ele sabia: agora o acordo já não seria tão vantajoso para 

ela. Todo o seu empenho em ser correto e justo, de não seguir à risca o 
acordo pré-nupcial, tinha ido por água abaixo. Ela ia perceber isso quan-
do regressasse a casa do leilão de benefi cência e descobrisse que ele tinha 
levado o quadro que ele havia comprado em Florença, o diamante que 
herdara da bisavó e o serviço de café em prata, que não lhe interessava 
particularmente, mas que era mais uma herança de família e diabos o 
levassem se a deixaria arrebanhar isso também!

Ela iria perceber que as regras do jogo tinham mudado por completo.
Talvez fosse mesquinhez, talvez fosse estupidez — ou talvez fosse 

correto e justo. Ele sentia-se demasiado furioso e traído para perceber, e 
estava-se simplesmente a marimbar. Movido por essa fúria, Eli parou o 
carro no caminho de entrada da casa de Back Bay, em Boston. Uma casa 
que ele acreditara que serviria de base sólida para um casamento que ha-
via começado a revelar algumas falhas. Uma casa que ele imaginara que 
um dia abrigaria os seus fi lhos e que, por um curto período, enquanto 
ele e Lindsay a equipavam, escolhiam mobiliário, debatiam, discutiam, 
concordavam — coisas que ele considerava normais — relativamente aos 
pequenos detalhes, havia colmatado essas falhas.

Agora teriam de a vender e muito provavelmente acabariam os dois 
com metade de praticamente nada. E em vez de alugar um apartamento 
por pouco tempo, como havia imaginado, ia acabar por ter de comprar 
um.

Para si, pensou ele enquanto saía do carro debaixo de chuva. Sem 
necessidade de debates, nem de discussões, nem de consensos.

E, constatou ele enquanto corria em direção à porta, tudo isso era 
um alívio. Acabavam-se os adiamentos, as incertezas, o fi ngimento de 
que o casamento podia, ou devia ser salvo.

 Talvez, com as suas mentiras, as suas falsidades e as suas traições, 
Lindsay lhe tivesse feito um favor.

Agora podia ir-se embora sem culpa, nem remorso.
Mas ir-se-ia, seguramente, embora com o que lhe pertencia.
Abriu a porta e entrou para o amplo e elegante átrio. Virou-se para o 
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painel do alarme e introduziu o código. Se ela o tivesse alterado, ele tinha 
o seu cartão de identidade, com o nome e a morada. Já havia pensado 
como lidar com as perguntas que a polícia ou a empresa de segurança 
pudessem fazer-lhe.

Diria simplesmente que a mulher havia mudado o código — o que 
era verdade — e que ele o havia esquecido.

Mas ela não o fi zera. Esse facto deixou-o simultaneamente aliviado 
e insultado.

Ela achava que o conhecia tão bem, estava tão segura de que ele nun-
ca entraria na casa, que era metade sua, sem a permissão dela. Ele havia 
concordado em sair, para dar algum espaço a ambos, por isso nunca se 
intrometeria, nunca a pressionaria.

Ela havia presumido que ele seria civilizado.
Em breve descobriria que não o conhecia de todo.
Eli parou por instantes para absorver o silêncio da casa, as sensa-

ções que lhe transmitia. Os tons neutros que serviam de pano de fundo 
a apontamentos coloridos, a mistura do antigo com o moderno numa 
original combinação que lhe conferia estilo.

Ela tinha jeito para a coisa, ele não podia negá-lo. Sabia apresen-
tar-se, apresentar a sua casa, sabia organizar festas de sucesso. Haviam 
tido alguns bons momentos ali, picos de felicidade, períodos de satisfa-
ção, momentos de compatibilidade fácil, de bom sexo, algumas ociosas 
manhãs de domingo.

Como é que tudo havia corrido tão mal?
— Que se lixe — murmurou por entre dentes.
Entra e sai, disse a si mesmo. Estar na casa deixava-o deprimido. 

Subiu ao primeiro piso, foi direito à saleta do quarto principal e reparou 
que ela tinha deixado um saco de viagem meio cheio no suporte para 
malas.

Ela era livre de ir onde bem entendesse, pensou ele, com ou sem o 
amante.

Eli concentrou-se no que o levara até ali. Dentro do guarda-roupa, 
introduziu o código do cofre. Ignorou a pilha de dinheiro, os documen-
tos, os estojos de joias com peças que lhe havia oferecido ao longo dos 
anos, ou que ela havia comprado para si mesma.

Só o anel, disse a si mesmo. O anel Landon. Abriu o estojo, viu-o 
cintilar à luz e guardou-o no bolso do casaco. Depois de ter voltado a 
trancar o cofre e de ter regressado ao piso térreo, lembrou-se de que 
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deveria ter levado plástico com bolhas, ou qualquer outra proteção para 
o quadro.

Decidiu usar algumas toalhas, algo que o protegesse da chu-
va. Tirou um par de lençóis de banho do armário dos atoalhados e 
prosseguiu.

Entra e sai, recordou a si mesmo. Não havia imaginado o quanto 
queria sair daquela casa, afastar-se das memórias — boas e más.

Na sala de estar, tirou o quadro da parede. Tinha-o comprado duran-
te a lua de mel, porque Lindsay se encantara pelas suas cores empalideci-
das pelo sol, pelo charme e simplicidade de um campo de girassóis com 
olivais como pano de fundo.

Haviam comprado mais obras de arte desde então, pensou ele en-
quanto envolvia o quadro nas toalhas de banho. Quadros, esculturas e 
peças de cerâmica que valiam, seguramente, muito mais. Tudo isso podia 
ir para a pilha de bens comuns, tudo isso podia fazer parte do mecanismo 
de negociação. Mas não aquele quadro.

Pousou o quadro protegido em cima do sofá e atravessou a zona de 
estar com a tempestade a estrondear lá fora. Perguntou-se se Lindsay es-
taria a conduzir debaixo daquela tormenta, a caminho de casa para aca-
bar de fazer as malas para a viagem com o amante.

— Aproveita enquanto dura — murmurou ele. Porque, logo pela ma-
nhã, ligaria ao advogado que tinha contratado para tratar do divórcio e 
dar-lhe-ia ordem para avançar com o processo.

A partir daquele momento, tencionava ir direito à jugular.
Entrou no cómodo que haviam convertido numa biblioteca e, quan-

do estava prestes a ligar o interruptor da luz, viu-a num clarão gélido e 
trémulo de um relâmpago.

Desde esse instante até ao estrondo do trovão, a sua mente fi cou 
perplexa.

— Lindsay?
Deu um estalo no interruptor e avançou com passos hesitantes. No 

seu interior, travava-se uma batalha entre o que ele via e o que era capaz 
de aceitar.

Ela estava deitada de lado, diante da lareira. Sangue, tanto sangue 
sobre o mármore branco, sobre o chão escuro.

Os seus olhos, aquele chocolate escuro que tanto o haviam cativado 
em tempos, eram vidro fosco.

— Lindsay.
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Eli baixou-se ao lado dela e segurou na mão que estava estendida no 
chão como se quisesse alcançar algo. E encontrou-a fria.

Em Bluff  House, Eli acordou, arrastando-se para longe do sangue e do 
choque do sonho recorrente, em direção à luz do Sol.

Deixou-se fi car por um momento simplesmente sentado, desorien-
tado, confuso. Olhou em volta, lembrou-se de onde estava, e o seu cora-
ção acelerado voltou a acalmar-se.

Bluff  House. Tinha ido para Bluff  House.
Lindsay havia morrido há quase um ano. A casa em Back Bay estava 

fi nalmente à venda. O pesadelo tinha acabado… ainda que continuasse 
a persegui-lo.

Passou as mãos pelos cabelos e desejou ser capaz de se iludir para 
voltar a adormecer simplesmente, mas sabia que se tornasse a fechar 
os olhos, regressaria à pequena biblioteca, ao lado do corpo da mulher 
assassinada.

Contudo, não lhe ocorria um único bom motivo para se levantar da 
cama.

Pareceu-lhe ouvir música; vaga, distante. Que diabo de música seria 
aquela?

Havia-se acostumado tanto aos barulhos — vozes, música, o bur-
burinho da televisão — durante os últimos meses, em casa dos pais, que 
não havia dado conta de que ali não deveria haver música, nem qualquer 
outra coisa para além do som do mar ou do vento.

Teria ligado um rádio, um televisor, alguma coisa de que se ti-
vesse esquecido? Não seria a primeira vez desde a sua longa espiral 
descendente.

Bem, já tinha um motivo para se levantar, decidiu.
Como não levara o resto da bagagem, enfi ou as calças de ganga que 

havia usado no dia anterior, agarrou na camisa e vestiu-a enquanto saía 
do quarto.

Não parecia som de rádio, constatou Eli quando se aproximou das 
escadas. Ou não só de rádio. Quando atravessava o piso térreo, reconhe-
ceu facilmente a voz de Adele, mas conseguia ouvir nitidamente uma 
segunda voz feminina formando uma espécie de dueto apaixonado… e 
barulhento.

Seguiu o som, percorrendo a casa em direção à cozinha.
A acompanhante de Adele enfi ou a mão num dos três sacos de pano 
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com compras que estavam em cima do balcão, tirou um pequeno cacho 
de bananas e acrescentou-o à fruteira de bambu que já continha maçãs e 
peras.

Eli não conseguia entender nada do que estava a passar-se ali.
Ela cantava em plenos pulmões, e bem — não com a magia de Adele, 

mas bem. E parecia uma fada, alta e esbelta.
Uma melena de longos caracóis castanhos-claros tombava sobre os 

seus ombros e escorria ao longo das costas de uma camisola azul-escura. 
O seu rosto era… invulgar; era o único adjetivo que lhe ocorria. Os alon-
gados olhos amendoados, o nariz afi lado, as maçãs do rosto protuberan-
tes e a boca carnuda com um sinal junto ao canto esquerdo formavam um 
conjunto que lhe parecia um tanto transcendental.

Ou talvez fosse apenas o seu cérebro confuso e as circunstâncias.
Ela tinha anéis a cintilarem-lhe nos dedos, pingentes a oscilarem-lhe 

nas orelhas, uma lua crescente pendurada ao pescoço e um relógio — 
com um mostrador tão redondo e branco como uma bola de basebol — 
em torno do pulso esquerdo.

Ainda a cantar a plenos pulmões, ela tirou uma garrafa de leite e 
um pacote de manteiga do saco, começou a virar-se para o frigorífi co… 
e viu-o.

Não gritou, mas deu um cambaleante passo atrás e quase deixou cair 
o leite.

— Eli? — A rapariga pousou o leite e levou a mão, adornada de anéis, 
ao peito. — Meu Deus! Assustaste-me! — Com uma gargalhada rouca e 
esbaforida, sacudiu a farta cabeleira encaracolada. — Pensava que che-
gavas esta tarde. Não vi o teu carro. Mas, também, eu entrei pelas trasei-
ras — continuou ela, apontando para a porta que dava acesso ao terraço 
principal. — Deves ter entrado pela porta da frente. Por onde havias tu de 
entrar? Vieste ontem à noite? Deves ter apanhado menos trânsito, mas as 
estradas estavam uma droga, todas escorregadias.

»Seja como for, aqui estás tu. Queres um café?
Ela parecia uma fada de pernas longas, pensou ele outra vez, e tinha 

o riso de uma deusa marinha.
E tinha comprado bananas.
Eli olhou fi xamente para ela. — Quem és tu?
— Oh, desculpa. Pensava que a Hester te tinha dito. Chamo-me 

Abra. Abra Walsh. A Hester pediu-me para deixar a casa pronta para a 
tua chegada. Estou só a abastecer a cozinha. Como está a Hester? Não 
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falo com ela há uns dias… temos trocado apenas e-mails e mensagens de 
texto.

— Abra Walsh — repetiu ele. — Foste tu que a encontraste.
— Sim. — Abra tirou um saco de grãos de café de um saco e come-

çou a encher uma máquina muito semelhante à que ele havia usado dia-
riamente no seu escritório de advocacia. — Que dia horrível. Ela não apa-
receu na aula de ioga… e nunca falha. Eu telefonei, mas ela não atendeu, 
por isso vim ver o que se passava. Eu tenho uma chave. Faço as limpezas.

Enquanto a máquina zunia, ela colocou uma grande caneca debaixo 
da biqueira e continuou a guardar as compras. — Entrei pelas traseiras; 
é um hábito. Chamei por ela, mas… Então comecei a fi car preocupada 
com a hipótese de ela não estar a sentir-se bem, por isso resolvi subir 
ao quarto. E encontrei-a caída no chão. Pensei… mas ela tinha pulso e 
recuperou a consciência por um instante quando eu disse o nome dela. 
Chamei uma ambulância e fui buscar a manta do sofá porque tinha medo 
de a mover. Eles foram rápidos, mas, naquele momento, pareceram-me 
horas. — Tirou um pacote de natas do frigorífi co e adicionou um pouco 
à caneca. — Balcão, ou mesa do pequeno-almoço?

— O quê?
— Balcão. — Abra pousou o café na ilha. — Assim, podes sentar-te 

e falar comigo. — Como ele se limitou a olhar para o café, ela sorriu. — 
Está bem, não está? A Hester disse-me que gostavas com um bocado de 
natas, sem açúcar.

 — Pois. Sim, obrigado. — Como um sonâmbulo, Eli encaminhou-se 
para a ilha e sentou-se num dos bancos.

— Ela é tão forte, tão inteligente, tão genuína. A tua avó é a minha 
heroína. Quando eu me mudei para cá há um par de anos, ela foi a pri-
meira pessoa com quem consegui conectar-me verdadeiramente.

Ela não se calava. Não importava se ele estava a ouvir, pensou. Às 
vezes, o som da voz de alguém podia ser confortante e ele parecia estar a 
precisar de conforto.

Abra lembrou-se das fotografi as que Hester lhe havia mostrado do 
neto, uns anos mais novo. O sorriso fácil, a luz naqueles olhos azuis típi-
cos dos Landon — um azul cristalino, com um anel escuro em torno da 
íris. Agora parecia cansado, triste e demasiado magro.

Ela faria os possíveis para resolver isso.
Assim sendo, resolveu tirar ovos, queijo e presunto do frigorífi co.
— Ela está contente por teres concordado em fi car aqui. Sei que 
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estava incomodada por imaginar Bluff  House vazia. Disse-me que estavas 
a escrever um romance. É verdade?

— Eu… hum…
— Li alguns dos teus contos. Gostei. — Colocou uma frigideira a 

aquecer no fogão. Enquanto aquela aquecia, serviu um copo com sumo 
de laranja, pôs umas bagas silvestres num pequeno escorredor, para as 
lavar, e pão na torradeira. — Eu escrevia uns poemas românticos hor-
ríveis quando era adolescente. E piorava a coisa quando tentava trans-
formá-los em canções. Adoro ler. Admiro qualquer pessoa que consiga 
conjugar as palavras para contar uma história. Ela sente muito orgulho 
de ti. A Hester.

Eli levantou então os olhos ao encontro dos dela. Verdes, constatou, 
como um mar sob uma leve bruma e tão transcendentais como tudo o 
resto.

Talvez ela nem sequer estivesse ali.
Então a mão dela tocou na dele, apenas por um momento, quente e 

real. — O teu café está a arrefecer.
— Certo. — Eli pegou na caneca e bebeu. E sentiu-se ligeiramente 

melhor.
— Já não vinhas cá há algum tempo — continuou ela, e verteu a 

mistura dos ovos na frigideira. — Há um restaurantezinho novo na 
vila, e a pizaria continua no mesmo sítio. Acho que neste momento 
estás bastante bem abastecido, mas a mercearia também continua no 
mesmo sítio. Se precisares de alguma coisa e não quiseres ir até à vila, 
avisa-me. Se saíres e quiseres fazer-me uma visita, moro na Laughing 
Gull Cottage. Conheces?

— Eu… sim. Tu… trabalhas para a minha avó?
— Fazia-lhe a limpeza da casa, uma ou duas vezes por semana, por-

que ela precisava. Faço limpezas noutras casas, consoante as necessida-
des. Dou aulas de ioga, cinco vezes por semana, na cave da igreja, e uma 
noite por semana em minha casa. Uma vez convenci a Hester a experi-
mentar o ioga e ela fi cou viciada. Também faço massagens… — disse ela, 
lançando-lhe um largo sorriso por cima do ombro — terapêuticas. Tenho 
certifi cação. Faço muitas coisas, porque me interesso por muitas coisas. 
— Empratou a omeleta com as bagas e a torrada. Pousou o prato diante 
dele e acrescentou um guardanapo de linho e talheres. — Tenho de ir, já 
estou um bocadinho atrasada.

Abra dobrou os sacos de compras, guardou-os num enorme saco 
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vermelho, vestiu um casaco roxo-escuro, enrolou um cachecol de listas 
coloridas em volta do pescoço e enfi ou um gorro de lã roxo na cabeça.

— Até depois de amanhã, por volta das nove.
— Depois de amanhã?
— Venho fazer limpezas. Se, entretanto, precisares de alguma coi-

sa, os meus números de telemóvel e de casa estão ali naquele quadro. 
Se saíres para dar uma volta e eu estiver em casa, passa por lá. Bom… 
bem-vindo, Eli. — Encaminhou-se para a porta do pátio, virou-se e sor-
riu. — Come o pequeno-almoço — ordenou ela antes de sair.

Eli olhou fi xamente para a porta e depois para o prato. Como não lhe 
ocorria nenhuma outra coisa para fazer, pegou no garfo e comeu.
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Dois

Eli deambulou pela casa, na esperança de que isso pudesse ajudá-lo 
a orientar-se. Ele detestava aquela sensação de andar à deriva, de 
vaguear de lugar em lugar, de pensamento em pensamento, des-

provido de qualquer âncora, de qualquer raiz. Outrora, tivera uma vida 
estruturada, com objetivos. Mesmo após a morte de Lindsay, quando a 
estrutura se havia desmoronado, ele tivera um objetivo.

Lutar contra passar o resto da vida na prisão fora um objetivo forte, 
concreto.

E agora, como a ameaça era menos premente, menos viável, que ob-
jetivo tinha ele? Tinha a sua escrita, recordou a si mesmo. Pensava muitas 
vezes que o processo da escrita e o escape que esta lhe possibilitava ha-
viam salvado a sua sanidade mental.

Mas onde estava agora a sua âncora? Onde estava a raiz? Seria Bluff  
House? Seria assim tão simples?

Na sua infância e juventude, havia passado bastante tempo naquela 
casa; tantos verões com a praia sempre tentadoramente próxima, tantas 
férias e fi ns de semana de inverno a ver a neve a amontoar-se sobre a 
areia, sobre as rochas que emergiam através desta.

Tempos simples — inocentes? Haviam sido tempos de inocência? 
Castelos de areia e piqueniques na praia com a família, com amigos, na-
vegando com o avô na bonita chalupa que a avó mantinha ancorada na 
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marina de Whiskey Beach, e consoadas barulhentas, coloridas, cheias de 
gente, com todas as lareiras a crepitar.

Nunca se havia imaginado a deambular como um fantasma por 
aqueles quartos, em busca dos ecos daquelas vozes, ou das imagens des-
vanecidas de tempos melhores.

Quando entrou no quarto da avó, deu-se conta de que, apesar de ela 
ali ter feito algumas alterações — o quadro, a roupa de cama —, quase 
tudo permanecia como antes.

 A enorme e fabulosa cama de quatro colunas, onde o seu pai — de-
vido a uma tempestade de neve e a um parto rápido — havia nascido. 
A fotografi a dos avós, tão jovens e cheios de vida e lindos no dia do seu 
casamento, mais de meio século antes, estava, como sempre havia estado, 
na sua reluzente moldura de prata em cima da cómoda. E a vista, que 
as janelas proporcionavam, do mar, da areia, da linha costeira dentada, 
mantinha-se inalterada.

Subitamente, Eli teve uma memória vívida, como um fi lme, de uma 
noite de verão, de uma violenta tempestade de verão. O estrondo dos tro-
vões, as chicotadas dos relâmpagos. E a irmã, que tinha ido passar uma 
semana a Bluff  House, a correr aterrorizada para a cama dos avós.

Que idade tinha ele na altura? Uns cinco, seis anos? Mas conse-
guia visualizar tudo, como que através de uma lente límpida, cristalina. 
Os clarões lá fora, a maravilhosa cama grande que ele tinha de trepar. 
Ouvia o riso do avô — e não era estranho que só naquele momento se 
desse conta do quanto o seu pai havia acabado por se parecer com o avô 
em idade idêntica? — enquanto este puxava a aterrorizada Tricia para 
a sua cama.

Estão a dar uma festa de arromba lá em cima esta noite! É o concerto 
rock do Céu!

À medida que a imagem se desvanecia, Eli sentiu-se mais calmo.
Encaminhou-se para as portas do terraço, abriu-as e saiu para o ven-

to e o frio.
As ondas escoiceavam, acirradas pelo incessante vento forte que sa-

bia a neve. Na extremidade do promontório, no ponto mais distante da-
quela curva, a torre branca do farol erguia-se sobre um aglomerado de 
rochas. Mais distante no Atlântico, Eli viu um pequeno ponto luminoso 
que era uma embarcação a navegar naquelas águas turbulentas.

Para onde iria? O que levaria?
Há muito tempo, haviam-se divertido com o jogo das iniciais, 
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uma variante de «A de Ananás». Vai para a Arménia, pensou ele, e leva 
alcachofras.

E pela primeira vez, há demasiado tempo, enquanto se encolhia para 
se proteger do frio gélido, Eli sorriu.

Para as Bahamas, com babuínos. Para o Cairo, com cocos. Para a 
Dinamarca, com dentífricos, pensou ele enquanto via o pequeno ponto 
luminoso desaparecer.

Ficou mais uns instantes antes de voltar para dentro, para o acon-
chego da casa.

Precisava de fazer alguma coisa. Devia ir buscar a sua bagagem. 
Desfazer as malas, instalar-se.

Talvez mais tarde.
Voltou a sair do quarto e deambulou até ao segundo piso que, 

em tempos — antes do seu tempo —, havia servido de alojamento da 
criadagem.

Agora era local de armazenamento de mobiliário coberto por lençóis 
brancos, arcas, caixas… quase tudo no amplo espaço comum, enquan-
to que o amontoado de quartos, em que criadas e cozinheiras haviam 
dormido, permaneciam vazios. Ainda assim, e sem nenhum objetivo em 
mente, ele atravessou-os até chegar ao quarto de grandes janelas arquea-
das com vista para o mar.

O quarto da governanta, pensou ele. Ou teria sido do mordomo? Não 
conseguia recordar-se, mas quem quer que tivesse ali dormido, havia tido 
direito ao melhor quarto, que até tinha entrada privada e terraço.

Agora já não havia necessidade de ter tantos empregados, nem de 
manter o segundo piso mobilado, cuidado, nem sequer aquecido. A sua 
prática avó encerrara-o há anos.

Talvez um dia, quem estivesse responsável pela casa lhe desse novo 
uso, voltasse a dar-lhe vida, se livrasse de todos aqueles lençóis fantasma-
góricos e trouxesse de volta o calor e a luz.

Mas, naquele momento, era um espaço tão vazio e frio como ele se 
sentia.

Voltou a descer e continuou a deambular.
E encontrou mais alterações.
A avó tinha reinventado e redesenhado o que outrora havia sido 

um dos quartos do primeiro piso e convertera-o num escritório/sale-
ta. Uma espécie de estúdio, supôs ele, com um computador instalado 
numa belíssima escrivaninha antiga, um cadeirão de leitura e um sofá 
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que lhe parecia adequado para a sesta da tarde. Mais quadros pinta-
dos por ela — peónias de pétalas cor-de-rosa jorrando de uma jarra 
azul-cobalto, a bruma pairando sobre as dunas varridas pelo vento.

E a paisagem, naturalmente, que era um autêntico banquete para 
uma alma faminta.

Eli entrou no cómodo, dirigiu-se para a escrivaninha e arrancou o 
bilhete que estava colado no monitor do computador.

«A Hester disse: Escreve aqui — e porque é que não estás 
já a fazê-lo?
Transmitido por Abra.»

Eli franziu o sobrolho por um instante. Não sabia se lhe agradava o 
facto de a avó usar a vizinha para lhe transmitir as ordens. Depois, com 
o bilhete ainda na mão, olhou em volta, para as janelas, até para dentro 
da pequena casa de banho e para o guarda-roupa que agora continha 
material de escritório, bem como lençóis, cobertores e almofadas. O que 
signifi cava, concluiu ele, que o sofá era também cama.

Uma vez mais, uma solução prática. A casa tinha uma dúzia de quar-
tos, ou mais, não conseguia lembrar-se; mas para quê desperdiçar espaço, 
quando este podia ser multifuncional?

Abanou a cabeça quando viu o minibar de porta espelhada abasteci-
do com água engarrafada e o seu refrigerante preferido desde a faculdade: 
Mountain Dew.

Escreve aqui.
O espaço era agradável, pensou ele, e a ideia de escrever era muito 

mais apelativa do que a de desfazer malas.
— OK — decidiu. — Muito bem.
Foi ao quarto buscar a mala do portátil. Desviou o teclado e o mo-

nitor para a esquerda para arranjar espaço para o seu computador. E, já 
que estava ali, que diabo, foi buscar uma garrafa fresca de Dew. Ligou o 
computador e inseriu a pen USB.

— OK — repetiu ele. — Onde íamos nós?
Abriu a garrafa e bebeu uns goles enquanto selecionava o trabalho e 

dava uma rápida vista de olhos. E, depois de olhar uma última vez para a 
paisagem, mergulhou no trabalho.

Evadiu-se.
Desde a faculdade que escrevia como hobby — um interesse a que se 
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havia dedicado com prazer, e que lhe dera algum orgulho quando vende-
ra meia dúzia de contos.

No último ano e meio — quando a sua vida começara a ir por água 
abaixo — ele havia descoberto que a escrita era melhor terapia, acalma-
va-lhe mais a mente, do que uma consulta de cinquenta minutos com um 
psicólogo.

Na escrita, ele podia mergulhar num mundo que ele próprio criava e 
que, até certo ponto, controlava. E, curiosamente, onde se sentia mais ele 
mesmo do que no mundo real.

Eli escrevia — uma vez mais, até certo ponto — sobre o que conhe-
cia. Arquitetar histórias policiais — inicialmente sob a forma de peque-
nos contos e agora a assustadora e sedutora tentativa de escrever um ro-
mance — dava-lhe a oportunidade de jogar com a lei, de fazer bom ou 
mau uso da mesma, dependendo da personagem. Ele podia criar dilemas 
e soluções, caminhando ao longo da fi na e escorregadia corda bamba en-
tre a lei e a justiça.

Havia-se tornado advogado porque a lei, com todas as suas falhas, 
todos os seus meandros e interpretações, o fascinava. E porque o negócio 
de família, a empresa Landon Whiskey, não o apaixonava como acontecia 
com o pai, a irmã, inclusive o cunhado.

Ele havia-se apaixonado pelo direito penal e perseguira resoluta-
mente esse objetivo durante os anos de faculdade, enquanto trabalhava 
como ajudante do juiz Reingold, um homem que admirava e respeitava, 
até chegar aos escritórios de Brown, Kinsale, Schubert e Associados.

Agora que a lei o havia, literalmente, deixado fi car mal, ele escrevia 
para se sentir vivo, para recordar a si mesmo que havia vezes em que a 
verdade conseguia sobrepor-se à mentira e em que a justiça acabava por 
prevalecer.

Quando voltou a emergir, a luz tinha mudado, ensombrecido, suavi-
zado os tons da água. Com alguma surpresa, reparou que já passava das 
três; havia escrito quase quatro horas a fi o.

— A Hester ganha outra vez — murmurou ele.
Gravou o trabalho e abriu o programa de e-mail. Muito spam, repa-

rou ele, e apagou-o. Não havia muito mais, e nada que o fi zesse sentir na 
obrigação de ler naquele momento.

Em vez disso, compôs um e-mail para os pais e outro para a irmã 
praticamente com o mesmo texto. A viagem havia decorrido sem inci-
dentes, a casa continuava fantástica e estava satisfeito por estar de volta. 
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Nada sobre sonhos recorrentes, nem depressões furtivas, nem vizinhas 
tagarelas que faziam omeletas.

Depois compôs outro para a avó.

Estou a escrever aqui, como ordenaste. Obrigado. O mar 
está repleto de ondas de aço com velozes cavalos bran-
cos. Vai nevar; sente-se no ar. A casa está bem cuidada e 
sinto-me muito bem aqui. Desculpa-me, avó — e não me 
digas outra vez que não preciso de me desculpar — por ter 
deixado de vir. Neste momento, lamento quase tanto por 
mim como por ti.

Se eu tivesse vindo ao teu encontro, para Bluff House, 
talvez tivesse visto as coisas com maior nitidez, as tivesse 
aceitado, mudado. Se o tivesse feito, teria tudo corrido tão 
horrivelmente mal?

Nunca saberei, e de nada adiantam as conjeturas.
O que sei é que é bom estar aqui e que cuidarei da 

casa até ao teu regresso. Vou dar um passeio pela praia e, 
quando voltar, vou acender a lareira para poder desfrutar 
dela quando a neve começar a cair.

Amo-te,
Eli

P.S. Conheci a Abra Walsh. É uma rapariga interessante. 
Não me recordo se lhe agradeci por ter salvado o amor da 
minha vida. Fá-lo-ei quando ela aqui voltar.

Depois de ter enviado o e-mail, ocorreu-lhe que, apesar de não se 
lembrar se lhe tinha agradecido, lembrava-se de que não lhe pagara as 
compras.

Tomou nota numa folha do bloco de Post-its, que encontrou na ga-
veta da escrivaninha, e colou-a no monitor do computador. Ultimamente 
esquecia-se demasiado facilmente das coisas.

De nada lhe valia adiar o desfazer das malas, disse a si mesmo. 
Quanto mais não fosse, precisava de trocar a roupa que usava há 
dois dias seguidos. Não podia deixar-se levar novamente por esse 
caminho.

Aproveitou o ânimo que a escrita lhe havia dado, vestiu o casaco, 
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lembrou-se de que ainda tinha de se calçar e depois saiu para ir buscar 
as malas.

Quando estava a desfazê-las, descobriu que não tinha sido muito 
sensato a fazê-las. Não ia propriamente precisar de um fato, muito menos 
de três, nem de quatro pares de sapatos formais e quinze (Deus do Céu!) 
gravatas. Tinha estado a emalar em piloto automático.

Pendurou algumas peças, guardou outras em gavetas, empilhou 
livros e encontrou o carregador do telemóvel e o iPod. Assim que ar-
rumou algumas das suas coisas no quarto, constatou que se sentia mais 
em casa.

Desemalou o computador portátil e guardou o livro de cheques — 
tinha de pagar à vizinha quando esta fosse limpar a casa — na gaveta da 
escrivaninha, juntamente com o seu stock obsessivo de canetas.

Agora iria dar o seu passeio. Esticar as pernas, fazer algum exercício, 
apanhar ar fresco. Eram coisas saudáveis e produtivas. Como não lhe ape-
tecia fazer nada daquilo, obrigou-se — como havia prometido a si mesmo 
que faria. Sairia de casa todos os dias, nem que fosse apenas para dar uma 
volta na praia. Não se deixaria abater, não fi caria a remoer nos problemas.

Vestiu a parka, enfi ou as chaves no bolso e saiu pelas portas do terra-
ço antes que mudasse de ideias.

Obrigou-se a atravessar o empedrado, apesar da forte ventania. 
Quinze minutos, decidiu ele, enquanto se dirigia para os degraus de aces-
so à praia, de cabeça baixa e ombros encolhidos. Aquilo era sair de casa. 
Iria descer à praia, caminhar numa direção durante sete minutos e meio 
e depois regressar.

Então acenderia a lareira e, se lhe apetecesse, sentar-se-ia diante da 
mesma a matutar com um copo de uísque na mão.

A areia erguia-se em redemoinhos das dunas, enquanto o vento que 
vinha do mar açoitava os sargaços como um rufi a. Os cavalos brancos, de 
que ele havia falado à avó, empinavam-se e galopavam sobre o cinzento 
gélido do mar. O ar arranhava-lhe a garganta a cada fôlego, como se fosse 
vidro esmagado.

O inverno colava-se a Whiskey Beach como ouriços congelados e Eli 
lembrou-se de que se havia esquecido de levar luvas e gorro.

Podia caminhar trinta minutos no dia seguinte, pensou com os seus 
botões. Ou escolher um dia da semana e caminhar durante uma hora. 
Quem havia dito que tinha de ser todos os dias? Quem é que ditava as 
regras? Estava um frio de rachar e até um idiota era capaz de olhar para o 
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céu carregado e perceber que aquelas nuvens inchadas e revoltas estavam 
somente à espera para largarem uma batelada de neve.

E só um idiota é que passearia na praia durante uma tempestade de 
neve.

Chegou ao fi nal dos degraus cobertos de areia com os seus pensa-
mentos praticamente abafados pelo bramido do mar e do vento. Aquilo 
não fazia sentido, convenceu-se, e, quando estava prestes a dar meia-volta 
para voltar a subir, levantou a cabeça.

As ondas rolavam do mundo cinzento-aço para se arremessarem 
contra a beira-mar como bate-estacas, cheias de força e fúria. Gritos 
de guerra ressoavam sem parar naquele incessante avanço e retrocesso. 
Contra a areia em movimento, erguiam-se as saliências e amontoado de 
pedras que aquela atacava, reagrupava e tornava a atacar, numa guerra 
que nenhuma das partes jamais venceria.

Acima da batalha, aquele céu carregado aguardava, observava, como 
se estivesse a calcular a altura certa para largar as suas próprias armas.

E Eli paralisou, impressionado com tanto poder e beleza. Com a 
pura magnifi cência da energia.

Então, no decurso daquela guerra furiosa, ele começou a caminhar.
Eli não via vivalma ao longo da praia; ouvia somente o uivo do vento 

e o bramido das ondas. Sobre as dunas, as casas tinham as janelas bem 
fechadas contra o frio. Ninguém subia ou descia os degraus de acesso 
à praia e, tanto quanto ele podia perceber, não havia ninguém no pro-
montório, nem na falésia. Também ninguém contemplava o mar no em-
barcadouro, onde as ondas turbulentas martelavam impiedosamente as 
estacas.

Naquele momento, ele estava sozinho como Crusoé. Mas não se sen-
tia só.

Era impossível sentir-se só naquele lugar, constatou Eli, quando esta-
va rodeado por todo aquele poder e energia. Lembrar-se-ia daquele mo-
mento, prometeu a si mesmo; lembrar-se-ia daquela sensação da próxima 
vez que tentasse arranjar desculpas, da próxima vez que tentasse arranjar 
justifi cações para se enclausurar.

Ele adorava praia e aquela, por motivos sentimentais, continuava a 
ser a sua preferida. Adorava a atmosfera que a envolvia antes de uma 
tempestade — inverno, verão, ou primavera, tanto fazia. E a vida que 
tinha durante a época alta, quando as pessoas mergulhavam nas ondas 
ou se estendiam em toalhas, ou se instalavam em cadeiras de praia sob os 



35  

guarda-sóis. A sua beleza ao nascer do Sol, e a sua envolvência aquando 
do suave beijo do crepúsculo de verão.

Por que motivo se teria privado disso durante tanto tempo? Não po-
dia culpar as circunstâncias, não podia culpar Lindsay. Podia e devia ter 
ido — pela avó e por si mesmo. Mas escolhera o que lhe havia parecido 
o caminho mais fácil, para não ter de explicar porque é que a mulher 
não tinha ido, para não ter de inventar desculpas. Para não discutir com 
Lindsay, quando esta insistia para que fossem para Cape Cod, ou Martha’s 
Vineyard — ou umas férias mais prolongadas na Côte d’Azur.

Mas o caminho mais fácil não havia facilitado as coisas e ele perdera 
algo importante para si.

Se não o recuperasse agora, a culpa seria somente sua. Por isso pros-
seguiu a sua caminhada até ao embarcadouro e veio-lhe à memória a 
rapariga com quem havia tido um sério e tórrido romance de verão, ime-
diatamente antes de ter entrado na faculdade. As pescarias com o pai… 
uma atividade para a qual nenhum dos dois tinha qualquer aptidão. 
Recuou ainda mais no tempo, até à infância, e viu-se a escavar na areia, 
na maré baixa, à caça de tesouros de piratas com fugazes amigos de verão.

O Dote de Esmeralda, pensou ele. A velha lenda, ainda viva, do tesou-
ro roubado por piratas numa feroz batalha em alto-mar, novamente perdi-
do quando o navio pirata, o infame Calypso, havia embatido nos rochedos 
de Whiskey Beach e afundado praticamente aos pés de Bluff  House.

Ao longo dos anos, Eli tinha ouvido várias versões daquela lenda 
e, na infância, havia procurado o tesouro com os amigos. Estavam con-
victos de que seriam eles a desenterrá-lo e a tornarem-se os piratas dos 
tempos modernos, com as suas moedas, joias e prata.

E, tal como todas as outras pessoas, não haviam encontrado nada 
para além de amêijoas, caranguejos e conchas. Mas tinham vivido diver-
tidas aventuras naqueles remotos verões soalheiros.

Whiskey Beach fora boa para ele, fi zera-lhe bem. E agora, diante da-
quelas enormes vagas de rebentação, que cuspiam a sua espuma e água, 
Eli acreditava que voltaria a fazer-lhe bem.

Havia-se afastado mais do que o previsto, e permanecido mais tem-
po, mas agora, que encetava o caminho de regresso, pensou no uísque à 
lareira como um prazer, uma espécie de recompensa em vez de escape, ou 
de desculpa para cismar.

Provavelmente seria melhor preparar alguma coisa para comer, já 
que nem se havia lembrado de almoçar. Eli constatou que não comia 
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nada desde o pequeno-almoço, o que signifi cava que não havia cumpri-
do outra das promessas que fi zera a si mesmo: recuperar o peso que tinha 
perdido e adotar um estilo de vida mais saudável.

Assim sendo, iria preparar uma refeição de jeito para o jantar e dar 
início ao tal estilo de vida mais saudável. Tinha de haver alguma coisa que 
pudesse preparar. A vizinha havia abastecido a cozinha, por isso…

Ao pensar nela, ergueu os olhos e viu Laughing Gull aninhada com 
as casas vizinhas para lá das dunas. O azul intenso — como o céu de verão 
— das suas ripas destacava-se entre os tons pastel e os brancos cremosos. 
Eli recordava-se de que em tempos haviam sido cinzentas-claras. Mas o 
formato peculiar da casa, com o seu telhado de duas águas, a ampla aço-
teia e a bossa de vidro que era o solário, tornava-a inconfundível.

Havia luzes cintilantes, por detrás desse vidro, para afastar a escuridão.
Iria pagar-lhe agora, decidiu ele. Em dinheiro. Assim não precisava 

de se preocupar mais com o assunto. Depois voltaria a pé para casa e 
refrescaria a memória que tinha das outras casas, de quem lá vivia… ou 
tinha vivido.

Parte do seu cérebro registou que agora ele teria alguma coisa alegre, 
e verdadeira, para comunicar à família. Fui dar um passeio à praia (descre-
ver) e no caminho de regresso passei por casa da Abra Walsh. Blá-blá-blá… 
Gosto da nova cor da Laughing Gull.

Estão a ver? Não me isolei, família preocupada. Saio e falo com pes-
soas. Situação normal.

Divertido consigo mesmo, compôs o e-mail enquanto subia. Virou 
para baixo num caminho liso empedrado que atravessava um pequeno 
jardim ornamentado com arbustos e estátuas: uma singular sereia enro-
lada sobre a própria cauda, um sapo a tocar banjo e um pequeno banco 
de pedra com pernas em forma de fadas aladas. Ficou tão impressionado 
com a nova decoração — pelo menos para ele — e como esta se adequava 
na perfeição à personalidade da casa, que só reparou no movimento no 
interior do solário quando já tinha um pé no degrau da porta da frente.

Várias mulheres, em colchões de ioga, encontravam-se — com diver-
sos graus de agilidade e destreza — numa posição de V invertido, que ele 
identifi cou como sendo a postura «Cão que Olha para Baixo».

A maior parte delas usava o equipamento de ioga — tops coloridos e 
calças justas — que ele havia visto muitas vezes no ginásio. Quando fre-
quentara um ginásio. Umas optavam por calças de fato de treino, outras 
por calções.
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Todas elas, com uma ou outra oscilação, avançaram subitamente um 
pé e ergueram-se, com alguns desequilíbrios, fl etindo a perna dianteira, 
alongando a outra para trás e estendendo um braço para a frente e outro 
para trás.

Ligeiramente embaraçado, Eli começou a recuar, a afastar-se, quan-
do se deu conta de que o grupo seguia as orientações de Abra.

Ela mantinha a posição e trazia a farta cabeleira presa num rabo de 
cavalo. O top roxo realçava os braços longos e torneados; as calças cinzen-
tas-escuras colavam-se às ancas estreitas e desciam pelas longas pernas 
até aos longos pés esguios, cujas unhas estavam pintadas do mesmo roxo 
do top.

Eli fi cou fascinado, incapaz de desviar o olhar, quando ela, seguida 
das restantes, se inclinou para trás enquanto curvava o braço dianteiro 
sobre a cabeça, torcia o tronco e levantava a cabeça.

 Depois esticou a perna dianteira, inclinou-se para a frente e foi 
baixando o tronco até pousar uma mão no chão, junto ao pé dianteiro, 
enquanto o outro braço apontava para o teto. Voltou a torcer o tronco. 
Antes que ele pudesse recuar, a cabeça dela virou-se também. Abra levan-
tou os olhos e os seus olhares cruzaram-se.

Ela sorriu, como se tivesse estado à espera dele, como se ele não ti-
vesse estado — inadvertidamente — à espreita.

Ele recuou então, fazendo um gesto que esperava transmitir um pe-
dido de desculpas, mas ela já estava a começar a levantar-se. Eli viu-a 
fazer sinal a uma das mulheres enquanto avançava por entre os colchões 
e corpos.

O que havia ele de fazer agora?
A porta abriu-se e ela sorriu-lhe outra vez. — Olá, Eli!
— Desculpa. Não me tinha apercebido… até ter visto.
— Meu Deus, está um gelo! Entra.
— Não, estás ocupada. Eu estava só a dar uma volta e resolvi…
— Bem, entra para aqui antes que eu morra congelada. — Abra saiu 

com os seus esguios pés descalços e agarrou na mão dele. — A tua mão 
está um gelo — disse ela, puxando-a com insistência. — Eu não quero 
que este frio arrefeça a aula.

Percebendo que não tinha escolha, Eli entrou para que ela pudesse 
fechar a porta. No interior do solário, música New Age murmurava como 
água num regato. Eli viu que a mulher que estava atrás voltava a subir 
para a postura de alongamento.
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— Desculpa — repetiu ele. — Estou a interromper.
— Não faz mal. A Maureen pode orientá-las. Estamos quase a aca-

bar. Porque não vais até à cozinha? Podes beber um copo de vinho en-
quanto eu termino.

— Não. Não, obrigado. — Eli desejava, quase desesperadamente, não 
ter tido o impulso de fazer aquele desvio. — Eu só… Eu saí para dar uma 
volta e passei por cá no caminho de regresso, porque me dei conta de que 
não te paguei as compras.

 — A Hester já tratou disso.
— Oh. Devia ter calculado. Eu falo com ela.
O desenho a carvão emoldurado na entrada distraiu-o por instantes. Eli 

reconheceu o trabalho da avó, mesmo sem o H. H. Landon no canto inferior.
Também reconheceu Abra, esguia e direita como uma lança, em pos-

tura de «Árvore», braços sobre a cabeça e o rosto iluminado pelo riso.
— Foi a Hester que mo ofereceu no ano passado — disse Abra.
— O quê?
— O desenho. Eu convenci-a a vir desenhar uma aula… foi um sub-

terfúgio para a convencer a experimentar. E ela ofereceu-me isto como 
agradecimento, depois de se ter apaixonado pelo ioga.

 — Fantástico.
Eli só se apercebeu de que Abra continuava a agarrar-lhe a mão 

quando ela recuou um passo e ele foi obrigado a avançar. — Ombros para 
baixo e para trás, Leah. Assim mesmo. Relaxa o maxilar, Heather. Muito 
bem. Desculpa — disse ela a Eli.

— Não, eu é que peço desculpa por estar a atrapalhar. Vou deixar-te 
trabalhar.

— Tens a certeza de que não queres um copo de vinho? Ou, quem 
sabe, talvez… — Agarrou na outra mão dele e esfregou-a para a aquecer. 
— Um chocolate quente?

— Não. Não, obrigado. Tenho de voltar. — A fricção das mãos dela 
provocou-lhe um calor rápido e quase doloroso que enfatizava o facto de 
ele se ter deixado gelar até aos ossos. — Vai… nevar.

— Uma boa noite para estar em casa com uma lareira e um 
bom livro. Bem. — Largou-lhe a mão para voltar a abrir a porta. — 
Vemo-nos daqui a uns dias. Liga-me ou passa por cá, se precisares de 
alguma coisa.

— Obrigado. — Eli foi-se embora rapidamente para que ela pudesse 
fechar a porta e manter o calor no interior da casa.
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Mas Abra manteve a porta aberta enquanto o via afastar-se.
O seu coração, que muitos lhe diziam ser demasiado mole, demasia-

do aberto, encheu-se de compaixão.
Quando teria sido a última vez que alguém, fora da família, lhe teria 

aberto as portas para que se abrigasse do frio?, perguntou-se.
Fechou a porta, regressou ao solário e, com um aceno de cabeça em 

direção à sua amiga Maureen, reassumiu o controlo da aula.
Quando concluía o relaxamento fi nal, viu que a neve que Eli havia 

previsto caía espessa e suave do lado de fora do vidro, fazendo com que o 
seu espaço aconchegante parecesse o interior de um singular globo de neve.

Não havia nada mais perfeito.
— Lembrem-se de se hidratar. — Pegou na própria garrafa de água 

enquanto as mulheres enrolavam os seus colchões. — E ainda temos es-
paço na aula de amanhã, «Oriente ao Encontro do Ocidente», na cave da 
igreja unitária, às nove e um quarto.

— Eu adoro essa aula! — Heather Lockaby ajeitou os curtos cabelos 
louros. — Winnie, se quiseres, posso apanhar-te de caminho.

— Liga-me primeiro. Adorava experimentar.
— E agora… — Heather esfregou as mãos. — Aquele era quem eu 

penso que era?
— Desculpa? — respondeu Abra.
— O homem que apareceu durante a aula. Não era o Eli Landon?
O nome provocou um burburinho imediato. Abra sentiu os benefí-

cios do exercício de ioga começarem a desaparecer quando os ombros se 
retesaram. — Sim, era o Eli.

— Eu disse-te — indicou Heather, dando uma cotovelada a Winnie. 
— Eu disse-te que tinha ouvido rumores de que ele ia mudar-se para Bluff  
House. Vais mesmo fazer limpezas enquanto ele lá estiver?

— Quando não está lá ninguém, não há muito para limpar.
— Mas, Abra, não fi cas nervosa? Quero dizer, ele foi acusado de as-

sassinato. De ter matado a própria mulher. E…
— Ele foi absolvido, Heather. Lembras-te?
— Lá porque não tinham provas sufi cientes para o prender, não quer 

dizer que não seja culpado. Não devias estar sozinha com ele naquela 
casa.

— Lá porque a imprensa gosta de um bom escândalo, principalmen-
te quando envolve sexo, dinheiro e famílias basilares da Nova Inglaterra, 
não quer dizer que ele não seja inocente. — Maureen arqueou as suas 
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sobrancelhas ruivas. — Conheces aquela velha máxima legal, que diz que 
se é inocente até prova em contrário, Heather?

— Eu sei que ele foi despedido… e que era um advogado criminal. 
Na minha opinião, é um bocado estranho que eles o tivessem despedido 
se ele não fosse culpado. E ele era o principal suspeito. Houve testemu-
nhas que o ouviram ameaçar a mulher no dia em que ela foi morta. Ela 
teria recebido uma pipa de dinheiro com o divórcio. E ele não tinha nada 
que estar naquela casa, pois não?

— A casa era dele — frisou Abra.
— Mas ele tinha saído. Eu só estou a dizer que onde há fumo…
— Onde há fumo, às vezes signifi ca que outra pessoa ateou o fogo.
— És tão ingénua. — Heather envolveu Abra num abraço tão sincero 

como paternalista. — Vou fi car preocupada contigo.
— Acho que a Abra sabe avaliar muito bem as pessoas e sabe cuidar 

de si. — Greta Parrish, a mais velha do grupo, com setenta e dois anos, 
vestiu o prático e quente casaco de lã. — E a Hester Landon não teria 
aberto as portas de Bluff  House ao Eli, que sempre foi um jovem muito 
bem-educado, se tivesse a mais pequena dúvida da sua inocência.

— Oh, agora só sinto afeto e respeito pela Sra. Landon — disse 
Heather. — Todas nós esperamos e rezamos para que recupere e venha 
depressa para casa. Mas…

— Nada de «mas». — Greta enfi ou um chapéu apertado sobre o ca-
belo cinzento-escuro. — Aquele menino faz parte desta comunidade. Ele 
pode ter vivido em Boston, mas é um Landon e é um de nós. Só Deus 
sabe o que ele passou e eu odiaria pensar que alguém aqui seria capaz de 
lhe causar mais problemas.

 — Eu… eu não queria dizer isso. — Atrapalhada, Heather olhou de 
rosto em rosto. — Sinceramente, não queria. Só estou preocupada com a 
Abra. Não consigo evitar.

— Acredito que estejas. — Greta acenou bruscamente com a cabe-
ça. — Mas creio que não tens motivos para isso. Foi uma aula bastante 
agradável, Abra.

— Obrigada. E se eu a levasse a casa? Está a nevar com bastante 
intensidade.

— Acho que não vou ter difi culdade em fazer uma caminhada de 
três minutos.

As mulheres agasalharam-se e saíram em fi la. Maureen deixou-se 
fi car para trás.



41  

— A Heather é uma chata — afi rmou ela.
— Muitas pessoas são. E muitas pessoas pensarão como ela. Se ele 

era suspeito, é porque deve ser culpado. Está errado.
— Claro que sim. — Maureen O’Malley, com os seus curtos cabelos 

espetados, tão ruivos como as sobrancelhas, bebeu mais um gole de água 
da sua garrafa. — O problema é que eu não sei se não pensaria a mesma 
coisa, pelo menos num lugar recôndito do meu cérebro, se não conhe-
cesse o Eli.

— Não sabia que conhecias.
— Ele foi a minha primeira marmelada a sério.
— Espera aí. — Abra apontou com os dois dedos indicadores. — 

Espera aí um bocado. Essa história tem de ser acompanhada de um copo 
de vinho.

— Não precisas de me torcer o braço. Deixa-me só mandar uma 
mensagem ao Mike, a dizer que vou demorar-me mais meia hora.

— Faz isso. Eu vou servir o vinho.
Na cozinha, Abra escolheu uma garrafa de Shiraz enquanto Maureen 

se sentava no sofá na confortável sala de estar.
— Ele diz que não há problema. Os miúdos ainda não se mataram 

e estão neste momento felizes da vida no meio da tempestade de neve. 
— Levantou os olhos do telemóvel e sorriu quando Abra lhe entregou o 
copo de vinho e se sentou. — Obrigada. Isto vai dar-me ânimo para en-
frentar a batalha aqui ao lado e dar de comer às tropas.

— Marmelada?
— Eu tinha quinze anos, e apesar de já ter sido beijada, aquele foi o 

primeiro beijo a sério. Línguas, mãos e respiração ofegante. Deixa-me di-
zer já que o rapaz tinha uns lábios excelentes e umas mãos muito jeitosas. 
Foi também o primeiro, tenho de admitir, a tocar estas tetas maravilho-
sas. — Deu umas palmadinhas nos seios e bebeu um pouco de vinho. — 
Mas não foi o último.

— Pormenores, pormenores.
— Feriado de Quatro de Julho, depois do fogo de artifício. Fizemos 

uma fogueira na praia. Um grupo de amigos. Eu tinha autorização, que 
obtive à custa de muito esforço, deixa-me dizer-te, e os meus fi lhos terão 
ainda mais difi culdade em obtê-la devido à minha experiência. Ele era 
tão giro. Oh, meu Deus, o Eli Landon tinha vindo de Boston passar cá um 
mês… e eu foquei-me nesse objetivo. Não fui a única.

— Muito giro?
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— Mmm… Aqueles cabelos encaracolados que o sol alourava a cada dia 
que passava, aqueles fabulosos olhos azuis cristalinos… E tinha um sorriso 
de nos fazer cair para o lado. Corpo atlético… se bem me lembro, ele jogava 
basquetebol. Quando não estava na praia, de tronco nu, estava no centro co-
munitário a jogar à bola… de tronco nu. Deixa-me repetir: mmm…

— Ele perdeu peso — comentou Abra. — Está demasiado magro.
— Eu vi algumas fotografi as e as imagens nos noticiários. Sim, está 

demasiado magro. Mas naquele verão? Era tão lindo, tão jovem, tão ale-
gre e divertido! Eu fartei-me de me insinuar a ele, e aquela fogueira do  
Quatro de Julho deu frutos. A primeira vez que ele me beijou, estávamos 
sentados em torno da fogueira. A música em altos berros, alguns dança-
vam, outros estavam dentro de água. Uma coisa levou à outra e caminhá-
mos até ao embarcadouro.

Maureen suspirou com a recordação.
— Éramos só um par de adolescentes, com as hormonas aos saltos, 

numa noite quente de verão. A coisa não foi mais longe do que deveria, 
embora esteja certa de que o meu pai não teria a mesma opinião, mas foi 
o momento mais excitante da minha vida até àquela data. Agora pare-
ce-me tão doce e inocente, mas continua a ser extremamente romântico. 
A espuma das ondas, o mar e o luar, a música vinda da praia, um par 
de corpos seminus a começarem a perceber, realmente, para que tinham 
sido feitos. Então…

— E então? E então? — Abra inclinou-se para a frente e gesticulou 
com as mãos em círculos, numa tentativa de apressar a amiga. — O que 
aconteceu?

— Voltámos para a fogueira. Se ele não me tivesse levado de volta 
para junto do grupo, acho que a coisa teria ido mais longe do que devia. 
Eu não estava nada preparada para o que acontece no interior do nosso 
corpo quando alguém consegue acionar aquele interruptor. Entendes?

— Oh, se entendo!
— Mas ele parou, e depois acompanhou-me a casa. Estive com ele 

mais algumas vezes antes de ele regressar a Boston e demos mais alguns 
beijos, mas nada mexeu comigo como aquele primeiro beijo. Quando 
ele voltou a Whiskey Beach, estávamos ambos com outras pessoas. Não 
voltámos a ter contacto, não daquela maneira. Provavelmente ele nem 
sequer se lembra daquele Quatro de Julho em que esteve com a ruiva 
debaixo do embarcadouro de Whiskey Beach.

— Aposto que estás a subestimar-te.
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— Talvez. Se nos cruzássemos quando ele estava cá de visita, con-
versávamos um bocadinho… como é costume fazer-se. Uma vez, quan-
do estava gravidíssima do Liam, cruzei-me com ele na mercearia. O Eli 
levou-me os sacos até ao carro. É um bom homem. Acredito nisso.

— Conheceste a mulher dele?
— Não. Vi-a uma ou duas vezes, mas nunca fomos apresentadas. Ela 

era linda, não posso negar, mas não diria que era do tipo que gosta de 
fazer conversa à porta da mercearia. O que se dizia era que ela e a Hester 
Landon não morriam de amores uma pela outra. Depois do casamento, o 
Eli veio algumas vezes sozinho ou com a restante família. Depois deixou 
de vir de todo. Pelo menos, que eu saiba. — Olhou para o relógio. — 
Tenho de ir para casa, dar de comer à horda.

— Talvez devesses ir lá fazer-lhe uma visita.
— Acho que, neste momento, podia parecer uma intrusão da minha 

parte… ou curiosidade mórbida.
— Ele precisa de amigos, mas talvez tenhas razão. Pode ser dema-

siado cedo.
Maureen levou o copo vazio para a cozinha e pousou-o. — Eu co-

nheço-te, Abracadabra. Não vais deixá-lo a matutar, pelo menos durante 
muito tempo. — Vestiu o casaco. — Está na tua natureza consertar as 
coisas, curar os males, dar o beijinho onde dói. A Hester sabia muito bem 
o que estava a fazer quando te pediu que cuidasses dele e da casa.

— Então é melhor não a desapontar. — Deu um abraço a Maureen 
antes de abrir a porta das traseiras. — Obrigada por me teres contado. 
Não pela história sexy de luxúria adolescente, mas porque me deste uma 
outra perspetiva dele.

— Não te fazia mal nenhum dares uns beijinhos.
Abra levantou as mãos. — Estou de jejum.
— Pois, pois. Mas se surgir a oportunidade… ele tem uns lábios fan-

tásticos. Até amanhã.
Abra fi cou à porta a observar a amiga a abrir caminho pela neve es-

pessa, até ver a luz da porta das traseiras da casa ao lado apagar-se.
Ia acender a lareira, decidiu, comer uma sopinha e pensar seriamen-

te em Eli Landon.


