os segredos da casa da praia
nora roberts

Tradugdo de Isabel Penteado

CHA
DAS
CINCO |



Para os meus filhos e
para as filhas que eles me deram.
E tudo o que vem depois disso.






«O mar verde-dragdo, o luminoso, o sombrio,
o mar assombrado por serpentes.»
— JaAMES ELROY FLECKER






ESCURIDAO

A maioria das pessoas vive uma vida de silencioso desespero.
Aquilo a que se chama resignagdo é desespero arraigado.
— HENRY DAvID THOREAU






Um

través dos gélidos fiapos de neve, sob a luz intermitente do grande

farol no protuberante rochedo a sul, vislumbrava-se sobre Whiskey

Beach a macica silhueta de Bluff House. A casa encarava o frio e
turbulento Atlantico como um desafio.

Perdurarei tanto como tu.

Com os seus trés robustos e indulgentes pisos erguidos sobre a de-
sabrida e acidentada costa, o edificio observava o movimento e o embate
das ondas através dos olhos escuros das janelas, como havia feito — numa
ou noutra encarnacdo — durante mais de trés séculos.

A pequena casa de pedra, que agora continha ferramentas e mate-
rial de jardinagem, era testemunho das suas origens humildes, daqueles
que haviam enfrentado o feroz e caprichoso Atlantico para forjarem uma
vida no solo pedregoso de um novo mundo. A ofuscar essas origens, as
extensas e altas paredes de areia dourada, as mansardas arqueadas e os
generosos terragos, em pedra local desgastada pelo tempo, falavam dos
seus dias de gloria.

O edificio havia sobrevivido a intempérie, a negligéncia, ao desleixo,
ao gosto duvidoso, aos tempos de prosperidade e de bancarrota, ao es-
candalo e a probidade.

Entre as suas paredes, geragdes da familia Landon haviam vivido e
morrido, comemorado e chorado, arquitetado, prosperado, triunfado e
definhado.
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A casa brilhara com o mesmo esplendor da luz do grande farol que
varria as dguas desde a rochosa e magnifica costa norte de Massachusetts.
E havia-se retraido, encerrado na escuridao.

Ha tanto tempo fora ereta, que agora era simplesmente Bluff
House, reinante sobre o mar, a areia e a vila de Whiskey Beach.

Para Eli Landon, era o unico lugar que lhe restava. Nao apenas um
abrigo, mas um escape de tudo o que a sua vida se havia tornado nos ul-
timos horriveis onze meses.

Ele quase ndo se reconhecia.

A viagem de duas horas e meia desde Boston, por estradas escorrega-
dias, tinha-o deixado exausto. Mas também era obrigado a reconhecer que,
na maior parte dos dias, a fadiga se aninhava em si como uma amante. E ali
estava ele diante da casa, no escuro, com a neve fina a respingar do para-bri-
sas e do tejadilho, enquanto tentava optar entre reunir energia suficiente para
entrar, ou deixar-se ficar simplesmente quieto, qui¢a dormir no carro.

Que estupidez, pensou. Obviamente que nao ia ficar ali, a dormir no
carro, quando a casa, com camas bastante boas a escolha, se encontrava a
escassos metros de distancia.

Mas também nao conseguia ter for¢ca animica para tirar as malas da
bagageira. Em vez disso, agarrou nas duas malas pequenas que estavam
no banco ao seu lado e que continham o computador portétil e alguns
artigos de primeira necessidade.

Assim que saiu do carro, Eli foi fustigado pela neve, mas o vento cor-
tante do Atlantico conseguiu penetrar as camadas exteriores de letargia.
As ondas rebentavam contra as rochas e chicoteavam o areal num cons-
tante bramido sibilante. Eli tirou as chaves de casa do bolso do casaco e
encaminhou-se para o abrigo do amplo poértico de pedra que precedia
a enorme porta dupla de entrada, construida, mais de um século antes,
com teca importada da Birmania.

Haviam-se passado dois anos desde a ultima vez que ali estivera,
pensou. Estivera demasiado ocupado com a sua vida, com o trabalho e
com o seu desastroso casamento para ali passar um fim de semana, umas
curtas férias, fazer uma visita a avo.

Claro que passara tempo com ela, com a indomita Hester Hawkin
Landon, sempre que esta se havia deslocado a Boston. Telefonara-lhe
regularmente, enviara-lhe e-mails, contactara-a via Facebook e Skype.
Hester podia ter quase oitenta anos, mas abragara sempre a tecnologia e
a inovag¢do com curiosidade e entusiasmo.
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Ele havia-a levado a jantar, a beber alguma coisa, lembrava-se de lhe
comprar flores, cartdes e presentes, e reunia-se com ela e a restante fami-
lia pelo Natal e em aniversarios importantes.

E tudo isso, pensou Eli enquanto procurava a chave da porta, era ten-
tar racionalizar o facto de ndo arranjar tempo para ir a Whiskey Beach, ao
lugar que ela mais amava, e dedicar o tempo e a aten¢do que a avo merecia.

Encontrou a chave certa e destrancou a porta. Entrou e acendeu as
luzes.

Reparou que a avo havia feito algumas mudangas, mas ela abragava
a mudanga, a0 mesmo tempo que conseguia abragar as tradigdes... que
se lhe adequavam.

Alguns quadros novos — paisagens marinhas, jardins — salpicavam
de cores suaves as paredes castanhas-escuras. Eli largou as malas a en-
trada da porta e dedicou um momento a apreciar o esplendor do hall de
entrada.

Passou os olhos pela escada — com os seus pilares ornamentados
com gargulas sorridentes, que algum Landon extravagante havia enco-
mendado — até ao cimo, onde esta curvava graciosamente para a direita
e para a esquerda, dando acesso as alas norte e sul da casa.

Quartos de sobra, pensou ele. S6 precisava de subir as escadas e es-
colher um.

Mas nao ainda.

Em vez disso, Eli encaminhou-se para a ampla sala de estar, com as
suas altas janelas arqueadas com vista para o jardim dianteiro — ou que
assim seria quando o inverno abrisse as suas garras.

A avd nio ia a casa hd mais de dois meses, mas ele nao via uma tnica
particula de p6. Havia lenha na lareira emoldurada pelo brilho do lapis-la-
zuli e pronta a acender. Flores frescas adornavam a mesa Hepplewhite que
ela tanto estimava. Havia almofadas acolhedoras nos trés sofas dispostos
ao longo da sala, e 0 amplo soalho de tabuas de madeira de cerejeira re-
luzia como um espelho.

A avé havia contratado alguém para cuidar da casa, decidiu ele, es-
fregando a testa no local onde ameagava despontar uma dor de cabega.

Ela tinha-o avisado, ndo tinha? Dissera-lhe que arranjara alguém
para cuidar da casa. Uma vizinha, alguém que se encarregava da limpeza
mais a fundo. Ele ndo se havia esquecido que ela o tinha avisado, havia
simplesmente perdido a informagao por um momento, no meio da névoa
que, com demasiada frequéncia, lhe toldava a mente.
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Agora cabia-lhe a ele tomar conta de Bluft House. Cuidar da casa,
manté-la viva... como lhe havia pedido a avd. E, dissera-lhe ela, talvez a
casa lhe devolvesse também alguma vida.

Eli pegou nas malas e olhou para a escada. E ndo se mexeu.

A avo tinha sido encontrada ali, junto aos degraus, por uma vizi-
nha. Seria a mesma vizinha? Ndo era a mesma que lhe fazia as limpe-
zas? Alguém, gragas a Deus, tinha ido ver como ela estava e havia-a
encontrado deitada no chao, inconsciente, ferida, a sangrar, com um
cotovelo fendido, uma anca partida, costelas partidas e um traumatis-
mo craniano.

Ela podia ter morrido, pensou ele. Os médicos haviam-se mostrado
espantados com a sua resiliéncia. Ninguém da familia verificava diaria-
mente como ela estava, ninguém se lembrava de telefonar e ninguém,
incluindo ele proprio, teria ficado preocupado se ela ndo tivesse atendido
o telefone durante um ou dois dias.

Hester Landon, a mulher independente, invencivel, indestrutivel.

Que poderia ter morrido depois de uma terrivel queda, se nao fosse
uma vizinha... e a sua prépria infatigavel for¢a de vontade.

Agora era rainha e senhora nuns aposentos em casa dos pais dele,
enquanto recuperava dos ferimentos, onde ficaria até considerar estar su-
ficientemente forte para regressar a Bluff House — ou, se os pais conse-
guissem levar a sua avante, onde ficaria e ponto final.

Eli gostava de a imaginar de volta a casa que amava, la fora no ter-
raco, com o seu martini de final de tarde, a contemplar o oceano. Ou a
cuidar do seu jardim, quiga a montar o cavalete para pintar.

Gostava de a imaginar cheia de energia e for¢a, e nao indefesa e fe-
rida no chéo, enquanto ele se servia de uma segunda chavena do café da
manha.

Assim, faria o seu melhor até a avo voltar para casa. Manteria viva a
casa, como se fosse a sua.

Com as malas na mao, comegou a subir as escadas. Iria ocupar o
quarto que sempre utilizava quando estava de visita — ou que havia
ocupado antes de essas visitas se terem tornado cada vez mais escassas
e espagadas no tempo. Lindsay sempre detestara Whiskey Beach e Bluff
House, e havia transformado as visitas numa guerra fria, com a avo tensa-
mente educada de um dos lados e a mulher propositadamente sarcastica
do outro. E ele entalado no meio.

E ele havia optado pelo caminho mais facil, pensou Eli. Podia estar
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arrependido disso, arrependido de ter deixado de ir, arrependido de ter
inventado desculpas e de ter limitado o tempo com a avo as visitas que ela
fazia a Boston. Mas ndo podia voltar atrds no tempo.

Entrou no quarto. Também ali havia flores, reparou, e o quarto man-
tinha ainda as suas paredes verdes-claras e duas das aguarelas da avo de
que ele sempre havia gostado particularmente.

Pousou as malas no banco aos pés da cama de trend e despiu o casaco.

Ali, tudo havia permanecido inalterado. A pequena escrivaninha sob
a janela, as amplas portas envidracadas que davam acesso ao terrago, a
senhorinha e o pequeno escabelo com o estofo que a mie da avd havia
bordado ha tanto tempo.

Ocorreu-lhe que, pela primeira vez em muito tempo, se sentia —
praticamente — em casa. Abriu uma das malas para tirar o nécessaire e
encontrou na casa de banho toalhas limpas, sabonetes requintados em
forma de concha e o aroma a limao.

Despiu-se sem se olhar no espelho. Havia perdido peso, demasiado
peso, ao longo do tltimo ano. Nao precisava de se lembrar do facto. Abriu
a torneira do chuveiro e entrou no duche na esperanga de conseguir li-
bertar-se de alguma da fadiga. Sabia, por experiéncia propria, que se fosse
para a cama exausto e stressado, teria um sono agitado e acordaria ainda
cansado.

Quando saiu, agarrou numa das toalhas da pilha e voltou a sentir o
cheiro a limao enquanto esfregava os cabelos. Os caracois humidos che-
gavam abaixo da nuca, numa guedelha castanha-clara que nao usava tdo
comprida desde os vinte e poucos anos. Mas, também, ja nao ia ao seu
barbeiro habitual, Enrique, ha quase um ano. Nao precisava propriamen-
te de um corte de cento e cinquenta délares, nem da colegao de fatos e
sapatos italianos que tinha guardados no guarda-roupa.

Ja ndo era um advogado criminal elegantemente vestido, com um es-
critério de janelas amplas e uma carreira fulgurante que havia de o tornar
sécio maioritario. Esse homem morrera com Lindsay e ele ndo se havia
apercebido.

Puxou o edredio, tdo fofo e branco como a toalha, para tras, en-
flou-se na cama e apagou a luz.

Na escuridao, conseguia ouvir o mar, com o seu bramido constante,
e o estalido dos fiapos de neve a embaterem nos vidros. Fechou os olhos
e desejou, como todas as noites, umas horas de oblivio.

E foram poucas.
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Raios partissem, estava verdadeiramente irritado! Ninguém, absoluta-
mente ninguém, pensou ele enquanto conduzia sob a gélida chuvada,
conseguia deixa-lo mais irritado do que Lindsay.

A cabra.

A sua cabeca e, aparentemente, a sua moral, nao funcionavam como as
das outras pessoas. Ela havia conseguido autoconvencer-se — e ele estava
certo de que havia convencido também alguns amigos, a mae, a irma e sa-
bia Deus quem mais — de que era ele o culpado pela deterioracdo do casa-
mento, pelo facto de terem passado da terapia de casal para uma separagao,
e posteriormente para uma batalha judicial tendo em vista o divorcio.

E também era ele o culpado por ela ter andado a trai-lo durante
mais de oito meses — mais cinco do que os da separagao que ela havia
defendido. E, de certo modo, recriminava-o por ter descoberto que era
uma mentirosa, uma traidora e uma intriguista, antes de ter assinado o
documento que lhe teria permitido sair do casamento com um acordo
vantajoso.

Entao, estavam ambos irritados, concluiu ele; ele porque tinha sido
um idiota e ela porque ele tinha finalmente entendido isso.

Sem dutvida nenhuma, seria também ele o culpado por terem tido
uma amarga, violenta e publica discussao sobre o adultério dela, naquela
tarde, na galeria de arte onde ela trabalhava em part-time. Reconhecia
que havia sido um mau timing e houvera maus modos da sua parte, mas,
naquele momento, estava-se nas tintas.

Ela queria culpd-lo pelo facto de se ter tornado desleixada, tao
desleixada que a irma dele a havia visto atracada a outro homem no
atrio de um hotel em Cambridge — antes de terem entrado juntos no
elevador.

Tricia podia ter demorado uns dias a contar-lhe, mas ele nao podia
censura-la. Nao era algo simples de ser contado. E ele havia demorado
mais alguns a absorver a informacao, antes de ter resolvido enfrentar a
situacdo e contratado um detetive.

Oito meses, pensou ele outra vez. Ela tinha andado a dormir com
outra pessoa em camas de hotel, em pensodes, sabia Deus onde mais...
embora tivesse sido demasiado esperta para usar a casa. O que pensariam
os vizinhos?
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Talvez ele ndo devesse ter ido a galeria, armado com o relatério do
detetive e a propria furia, para a confrontar. Talvez os dois devessem ter
tido o bom senso de ndo comegarem uma competicdo de gritos audivel
em toda a galeria e rua fora.

Mas teriam ambos de aguentar a vergonha.

Uma coisa ele sabia: agora o acordo ja ndo seria tdo vantajoso para
ela. Todo o seu empenho em ser correto e justo, de ndo seguir a risca o
acordo pré-nupcial, tinha ido por dgua abaixo. Ela ia perceber isso quan-
do regressasse a casa do leildo de beneficéncia e descobrisse que ele tinha
levado o quadro que ele havia comprado em Florenca, o diamante que
herdara da bisavé e o servigo de café em prata, que nao lhe interessava
particularmente, mas que era mais uma heran¢a de familia e diabos o
levassem se a deixaria arrebanhar isso também!

Elairia perceber que as regras do jogo tinham mudado por completo.

Talvez fosse mesquinhez, talvez fosse estupidez — ou talvez fosse
correto e justo. Ele sentia-se demasiado furioso e traido para perceber, e
estava-se simplesmente a marimbar. Movido por essa furia, Eli parou o
carro no caminho de entrada da casa de Back Bay, em Boston. Uma casa
que ele acreditara que serviria de base sélida para um casamento que ha-
via comegado a revelar algumas falhas. Uma casa que ele imaginara que
um dia abrigaria os seus filhos e que, por um curto periodo, enquanto
ele e Lindsay a equipavam, escolhiam mobilidrio, debatiam, discutiam,
concordavam — coisas que ele considerava normais — relativamente aos
pequenos detalhes, havia colmatado essas falhas.

Agora teriam de a vender e muito provavelmente acabariam os dois
com metade de praticamente nada. E em vez de alugar um apartamento
por pouco tempo, como havia imaginado, ia acabar por ter de comprar
um.

Para si, pensou ele enquanto safa do carro debaixo de chuva. Sem
necessidade de debates, nem de discussdes, nem de consensos.

E, constatou ele enquanto corria em dire¢do a porta, tudo isso era
um alivio. Acabavam-se os adiamentos, as incertezas, o fingimento de
que o casamento podia, ou devia ser salvo.

Talvez, com as suas mentiras, as suas falsidades e as suas trai¢oes,
Lindsay lhe tivesse feito um favor.

Agora podia ir-se embora sem culpa, nem remorso.

Mas ir-se-ia, seguramente, embora com o que lhe pertencia.

Abriu a porta e entrou para o amplo e elegante atrio. Virou-se para o
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painel do alarme e introduziu o cédigo. Se ela o tivesse alterado, ele tinha
o seu cartdo de identidade, com o nome e a morada. Ja havia pensado
como lidar com as perguntas que a policia ou a empresa de seguranga
pudessem fazer-lhe.

Diria simplesmente que a mulher havia mudado o cédigo — o que
era verdade — e que ele o havia esquecido.

Mas ela ndo o fizera. Esse facto deixou-o simultaneamente aliviado
e insultado.

Ela achava que o conhecia tdo bem, estava tdo segura de que ele nun-
ca entraria na casa, que era metade sua, sem a permissao dela. Ele havia
concordado em sair, para dar algum espago a ambos, por isso nunca se
intrometeria, nunca a pressionaria.

Ela havia presumido que ele seria civilizado.

Em breve descobriria que ndo o conhecia de todo.

Eli parou por instantes para absorver o siléncio da casa, as sensa-
¢oes que lhe transmitia. Os tons neutros que serviam de pano de fundo
a apontamentos coloridos, a mistura do antigo com o moderno numa
original combinagao que lhe conferia estilo.

Ela tinha jeito para a coisa, ele ndo podia nega-lo. Sabia apresen-
tar-se, apresentar a sua casa, sabia organizar festas de sucesso. Haviam
tido alguns bons momentos ali, picos de felicidade, periodos de satisfa-
¢d0, momentos de compatibilidade facil, de bom sexo, algumas ociosas
manhas de domingo.

Como ¢ que tudo havia corrido tao mal?

— Que se lixe — murmurou por entre dentes.

Entra e sai, disse a si mesmo. Estar na casa deixava-o deprimido.
Subiu ao primeiro piso, foi direito a saleta do quarto principal e reparou
que ela tinha deixado um saco de viagem meio cheio no suporte para
malas.

Ela era livre de ir onde bem entendesse, pensou ele, com ou sem o
amante.

Eli concentrou-se no que o levara até ali. Dentro do guarda-roupa,
introduziu o cédigo do cofre. Ignorou a pilha de dinheiro, os documen-
tos, os estojos de joias com pegas que lhe havia oferecido ao longo dos
anos, ou que ela havia comprado para si mesma.

S6 o anel, disse a si mesmo. O anel Landon. Abriu o estojo, viu-o
cintilar a luz e guardou-o no bolso do casaco. Depois de ter voltado a
trancar o cofre e de ter regressado ao piso térreo, lembrou-se de que
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deveria ter levado plastico com bolhas, ou qualquer outra protegao para
o quadro.

Decidiu usar algumas toalhas, algo que o protegesse da chu-
va. Tirou um par de lenc¢ois de banho do armario dos atoalhados e
prosseguiu.

Entra e sai, recordou a si mesmo. Ndo havia imaginado o quanto
queria sair daquela casa, afastar-se das memorias — boas e mas.

Na sala de estar, tirou o quadro da parede. Tinha-o comprado duran-
te a lua de mel, porque Lindsay se encantara pelas suas cores empalideci-
das pelo sol, pelo charme e simplicidade de um campo de girasso6is com
olivais como pano de fundo.

Haviam comprado mais obras de arte desde entdo, pensou ele en-
quanto envolvia o quadro nas toalhas de banho. Quadros, esculturas e
pecas de ceramica que valiam, seguramente, muito mais. Tudo isso podia
ir para a pilha de bens comuns, tudo isso podia fazer parte do mecanismo
de negociagdo. Mas nao aquele quadro.

Pousou o quadro protegido em cima do sofa e atravessou a zona de
estar com a tempestade a estrondear la fora. Perguntou-se se Lindsay es-
taria a conduzir debaixo daquela tormenta, a caminho de casa para aca-
bar de fazer as malas para a viagem com o amante.

— Aproveita enquanto dura — murmurou ele. Porque, logo pela ma-
nha, ligaria ao advogado que tinha contratado para tratar do divorcio e
dar-lhe-ia ordem para avangar com o processo.

A partir daquele momento, tencionava ir direito a jugular.

Entrou no comodo que haviam convertido numa biblioteca e, quan-
do estava prestes a ligar o interruptor da luz, viu-a num clardo gélido e
trémulo de um relampago.

Desde esse instante até ao estrondo do trovao, a sua mente ficou
perplexa.

— Lindsay?

Deu um estalo no interruptor e avangou com passos hesitantes. No
seu interior, travava-se uma batalha entre o que ele via e o que era capaz
de aceitar.

Ela estava deitada de lado, diante da lareira. Sangue, tanto sangue
sobre o marmore branco, sobre o chao escuro.

Os seus olhos, aquele chocolate escuro que tanto o haviam cativado
em tempos, eram vidro fosco.

— Lindsay.
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Eli baixou-se ao lado dela e segurou na mao que estava estendida no
chao como se quisesse alcangar algo. E encontrou-a fria.

Em Bluff House, Eli acordou, arrastando-se para longe do sangue e do
choque do sonho recorrente, em diregdo a luz do Sol.

Deixou-se ficar por um momento simplesmente sentado, desorien-
tado, confuso. Olhou em volta, lembrou-se de onde estava, e o seu cora-
¢do acelerado voltou a acalmar-se.

Bluft House. Tinha ido para Bluff House.

Lindsay havia morrido ha quase um ano. A casa em Back Bay estava
finalmente a venda. O pesadelo tinha acabado... ainda que continuasse
a persegui-lo.

Passou as maos pelos cabelos e desejou ser capaz de se iludir para
voltar a adormecer simplesmente, mas sabia que se tornasse a fechar
os olhos, regressaria a pequena biblioteca, ao lado do corpo da mulher
assassinada.

Contudo, nao lhe ocorria um unico bom motivo para se levantar da
cama.

Pareceu-lhe ouvir musica; vaga, distante. Que diabo de musica seria
aquela?

Havia-se acostumado tanto aos barulhos — vozes, musica, o bur-
burinho da televisio — durante os dltimos meses, em casa dos pais, que
nao havia dado conta de que ali ndo deveria haver musica, nem qualquer
outra coisa para além do som do mar ou do vento.

Teria ligado um radio, um televisor, alguma coisa de que se ti-
vesse esquecido? Nao seria a primeira vez desde a sua longa espiral
descendente.

Bem, ja tinha um motivo para se levantar, decidiu.

Como nao levara o resto da bagagem, enfiou as calgas de ganga que
havia usado no dia anterior, agarrou na camisa e vestiu-a enquanto saia
do quarto.

Nao parecia som de radio, constatou Eli quando se aproximou das
escadas. Ou ndo so6 de radio. Quando atravessava o piso térreo, reconhe-
ceu facilmente a voz de Adele, mas conseguia ouvir nitidamente uma
segunda voz feminina formando uma espécie de dueto apaixonado... e
barulhento.

Seguiu o som, percorrendo a casa em dire¢do a cozinha.

A acompanhante de Adele enfiou a mao num dos trés sacos de pano
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com compras que estavam em cima do balcdo, tirou um pequeno cacho
de bananas e acrescentou-o a fruteira de bambu que ja continha magas e
peras.

Eli ndo conseguia entender nada do que estava a passar-se ali.

Ela cantava em plenos pulmoes, e bem — ndo com a magia de Adele,
mas bem. E parecia uma fada, alta e esbelta.

Uma melena de longos caracdis castanhos-claros tombava sobre os
seus ombros e escorria ao longo das costas de uma camisola azul-escura.
O seu rosto era... invulgar; era o unico adjetivo que lhe ocorria. Os alon-
gados olhos amendoados, o nariz afilado, as magas do rosto protuberan-
tes e aboca carnuda com um sinal junto ao canto esquerdo formavam um
conjunto que lhe parecia um tanto transcendental.

Ou talvez fosse apenas o seu cérebro confuso e as circunstancias.

Ela tinha anéis a cintilarem-lhe nos dedos, pingentes a oscilarem-lhe
nas orelhas, uma lua crescente pendurada ao pescogo e um relégio —
com um mostrador tdo redondo e branco como uma bola de basebol —
em torno do pulso esquerdo.

Ainda a cantar a plenos pulmdes, ela tirou uma garrafa de leite e
um pacote de manteiga do saco, comegou a virar-se para o frigorifico...
e viu-o.

Nao gritou, mas deu um cambaleante passo atras e quase deixou cair
o leite.

— Eli? — A rapariga pousou o leite e levou a méao, adornada de anéis,
ao peito. — Meu Deus! Assustaste-me! — Com uma gargalhada rouca e
esbaforida, sacudiu a farta cabeleira encaracolada. — Pensava que che-
gavas esta tarde. Nao vi o teu carro. Mas, também, eu entrei pelas trasei-
ras — continuou ela, apontando para a porta que dava acesso ao terrago
principal. — Deves ter entrado pela porta da frente. Por onde havias tu de
entrar? Vieste ontem a noite? Deves ter apanhado menos transito, mas as
estradas estavam uma droga, todas escorregadias.

»Seja como for, aqui estas tu. Queres um café?

Ela parecia uma fada de pernas longas, pensou ele outra vez, e tinha
o riso de uma deusa marinha.

E tinha comprado bananas.

Eli olhou fixamente para ela. — Quem és tu?

— Oh, desculpa. Pensava que a Hester te tinha dito. Chamo-me
Abra. Abra Walsh. A Hester pediu-me para deixar a casa pronta para a
tua chegada. Estou sé a abastecer a cozinha. Como esta a Hester? Nao
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falo com ela hd uns dias... temos trocado apenas e-mails e mensagens de
texto.

— Abra Walsh — repetiu ele. — Foste tu que a encontraste.

— Sim. — Abra tirou um saco de graos de café de um saco e come-
¢ou a encher uma maquina muito semelhante a que ele havia usado dia-
riamente no seu escritério de advocacia. — Que dia horrivel. Ela nao apa-
receu na aula de ioga... e nunca falha. Eu telefonei, mas ela nao atendeu,
por isso vim ver o que se passava. Eu tenho uma chave. Fago as limpezas.

Enquanto a maquina zunia, ela colocou uma grande caneca debaixo
da biqueira e continuou a guardar as compras. — Entrei pelas traseiras;
¢ um habito. Chamei por ela, mas... Entdo comecei a ficar preocupada
com a hipdtese de ela ndo estar a sentir-se bem, por isso resolvi subir
ao quarto. E encontrei-a caida no chdo. Pensei... mas ela tinha pulso e
recuperou a consciéncia por um instante quando eu disse o nome dela.
Chamei uma ambulancia e fui buscar a manta do sofd porque tinha medo
de a mover. Eles foram rapidos, mas, naquele momento, pareceram-me
horas. — Tirou um pacote de natas do frigorifico e adicionou um pouco
a caneca. — Balcdo, ou mesa do pequeno-almogo?

— O qué?

— Balcdo. — Abra pousou o café na ilha. — Assim, podes sentar-te
e falar comigo. — Como ele se limitou a olhar para o café, ela sorriu. —
Esta bem, ndo esta? A Hester disse-me que gostavas com um bocado de
natas, sem agucar.

— Pois. Sim, obrigado. — Como um sonambulo, Eli encaminhou-se
para a ilha e sentou-se num dos bancos.

— Ela ¢ tao forte, tao inteligente, tdo genuina. A tua avo é a minha
heroina. Quando eu me mudei para ca hd um par de anos, ela foi a pri-
meira pessoa com quem consegui conectar-me verdadeiramente.

Ela ndo se calava. Ndo importava se ele estava a ouvir, pensou. As
vezes, 0 som da voz de alguém podia ser confortante e ele parecia estar a
precisar de conforto.

Abra lembrou-se das fotografias que Hester lhe havia mostrado do
neto, uns anos mais novo. O sorriso facil, a luz naqueles olhos azuis tipi-
cos dos Landon — um azul cristalino, com um anel escuro em torno da
iris. Agora parecia cansado, triste e demasiado magro.

Ela faria os possiveis para resolver isso.

Assim sendo, resolveu tirar ovos, queijo e presunto do frigorifico.

— Ela estd contente por teres concordado em ficar aqui. Sei que
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estava incomodada por imaginar Bluff House vazia. Disse-me que estavas
a escrever um romance. E verdade?

— Eu... hum...

— Li alguns dos teus contos. Gostei. — Colocou uma frigideira a
aquecer no fogao. Enquanto aquela aquecia, serviu um copo com sumo
de laranja, pds umas bagas silvestres num pequeno escorredor, para as
lavar, e pao na torradeira. — Eu escrevia uns poemas romanticos hor-
riveis quando era adolescente. E piorava a coisa quando tentava trans-
forma-los em cangdes. Adoro ler. Admiro qualquer pessoa que consiga
conjugar as palavras para contar uma histéria. Ela sente muito orgulho
de ti. A Hester.

Eli levantou entao os olhos ao encontro dos dela. Verdes, constatou,
como um mar sob uma leve bruma e tao transcendentais como tudo o
resto.

Talvez ela nem sequer estivesse ali.

Entdo a méo dela tocou na dele, apenas por um momento, quente e
real. — O teu café estd a arrefecer.

— Certo. — Eli pegou na caneca e bebeu. E sentiu-se ligeiramente
melhor.

— Ja ndo vinhas ca ha algum tempo — continuou ela, e verteu a
mistura dos ovos na frigideira. — Ha um restaurantezinho novo na
vila, e a pizaria continua no mesmo sitio. Acho que neste momento
estds bastante bem abastecido, mas a mercearia também continua no
mesmo sitio. Se precisares de alguma coisa e ndo quiseres ir até a vila,
avisa-me. Se saires e quiseres fazer-me uma visita, moro na Laughing
Gull Cottage. Conheces?

— Eu... sim. Tu... trabalhas para a minha avé?

— Fazia-lhe a limpeza da casa, uma ou duas vezes por semana, por-
que ela precisava. Fago limpezas noutras casas, consoante as necessida-
des. Dou aulas de ioga, cinco vezes por semana, na cave da igreja, e uma
noite por semana em minha casa. Uma vez convenci a Hester a experi-
mentar o ioga e ela ficou viciada. Também fago massagens... — disse ela,
langando-lhe um largo sorriso por cima do ombro — terapéuticas. Tenho
certificagdo. Faco muitas coisas, porque me interesso por muitas coisas.
— Empratou a omeleta com as bagas e a torrada. Pousou o prato diante
dele e acrescentou um guardanapo de linho e talheres. — Tenho de ir, ja
estou um bocadinho atrasada.

Abra dobrou os sacos de compras, guardou-os num enorme saco
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vermelho, vestiu um casaco roxo-escuro, enrolou um cachecol de listas
coloridas em volta do pescoco e enfiou um gorro de 1a roxo na cabega.

— Até depois de amanha, por volta das nove.

— Depois de amanha?

— Venho fazer limpezas. Se, entretanto, precisares de alguma coi-
sa, os meus nimeros de telemovel e de casa estdo ali naquele quadro.
Se saires para dar uma volta e eu estiver em casa, passa por la. Bom...
bem-vindo, Eli. — Encaminhou-se para a porta do patio, virou-se e sor-
riu. — Come o pequeno-almogo — ordenou ela antes de sair.

Eli olhou fixamente para a porta e depois para o prato. Como néo lhe
ocorria nenhuma outra coisa para fazer, pegou no garfo e comeu.
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Dois

li deambulou pela casa, na esperanga de que isso pudesse ajuda-lo

a orientar-se. Ele detestava aquela sensacao de andar a deriva, de

vaguear de lugar em lugar, de pensamento em pensamento, des-
provido de qualquer ancora, de qualquer raiz. Outrora, tivera uma vida
estruturada, com objetivos. Mesmo apds a morte de Lindsay, quando a
estrutura se havia desmoronado, ele tivera um objetivo.

Lutar contra passar o resto da vida na prisao fora um objetivo forte,
concreto.

E agora, como a ameaga era menos premente, menos viavel, que ob-
jetivo tinha ele? Tinha a sua escrita, recordou a si mesmo. Pensava muitas
vezes que o processo da escrita e o escape que esta lhe possibilitava ha-
viam salvado a sua sanidade mental.

Mas onde estava agora a sua ancora? Onde estava a raiz? Seria Bluff
House? Seria assim tdo simples?

Na sua infancia e juventude, havia passado bastante tempo naquela
casa; tantos verdes com a praia sempre tentadoramente proxima, tantas
férias e fins de semana de inverno a ver a neve a amontoar-se sobre a
areia, sobre as rochas que emergiam através desta.

Tempos simples — inocentes? Haviam sido tempos de inocéncia?
Castelos de areia e piqueniques na praia com a familia, com amigos, na-
vegando com o avd na bonita chalupa que a avé mantinha ancorada na
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marina de Whiskey Beach, e consoadas barulhentas, coloridas, cheias de
gente, com todas as lareiras a crepitar.

Nunca se havia imaginado a deambular como um fantasma por
aqueles quartos, em busca dos ecos daquelas vozes, ou das imagens des-
vanecidas de tempos melhores.

Quando entrou no quarto da avd, deu-se conta de que, apesar de ela
ali ter feito algumas alteragdes — o quadro, a roupa de cama —, quase
tudo permanecia como antes.

A enorme e fabulosa cama de quatro colunas, onde o seu pai — de-
vido a uma tempestade de neve e a um parto rapido — havia nascido.
A fotografia dos avds, tdo jovens e cheios de vida e lindos no dia do seu
casamento, mais de meio século antes, estava, como sempre havia estado,
na sua reluzente moldura de prata em cima da comoda. E a vista, que
as janelas proporcionavam, do mar, da areia, da linha costeira dentada,
mantinha-se inalterada.

Subitamente, Eli teve uma memoria vivida, como um filme, de uma
noite de verao, de uma violenta tempestade de verao. O estrondo dos tro-
voes, as chicotadas dos relampagos. E a irma, que tinha ido passar uma
semana a Bluff House, a correr aterrorizada para a cama dos avos.

Que idade tinha ele na altura? Uns cinco, seis anos? Mas conse-
guia visualizar tudo, como que através de uma lente limpida, cristalina.
Os clardes 14 fora, a maravilhosa cama grande que ele tinha de trepar.
Ouvia o riso do avd — e nao era estranho que s6 naquele momento se
desse conta do quanto o seu pai havia acabado por se parecer com o avd
em idade idéntica? — enquanto este puxava a aterrorizada Tricia para
a sua cama.

Estdo a dar uma festa de arromba ld em cima esta noite! E o concerto
rock do Céu!

A medida que a imagem se desvanecia, Eli sentiu-se mais calmo.

Encaminhou-se para as portas do terraco, abriu-as e saiu para o ven-
to e o frio.

As ondas escoiceavam, acirradas pelo incessante vento forte que sa-
bia a neve. Na extremidade do promontério, no ponto mais distante da-
quela curva, a torre branca do farol erguia-se sobre um aglomerado de
rochas. Mais distante no Atlantico, Eli viu um pequeno ponto luminoso
que era uma embarcagao a navegar naquelas aguas turbulentas.

Para onde iria? O que levaria?

H4 muito tempo, haviam-se divertido com o jogo das iniciais,
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uma variante de «A de Ananas». Vai para a Arménia, pensou ele, e leva
alcachofras.

E pela primeira vez, hd demasiado tempo, enquanto se encolhia para
se proteger do frio gélido, Eli sorriu.

Para as Bahamas, com babuinos. Para o Cairo, com cocos. Para a
Dinamarca, com dentifricos, pensou ele enquanto via o pequeno ponto
luminoso desaparecer.

Ficou mais uns instantes antes de voltar para dentro, para o acon-
chego da casa.

Precisava de fazer alguma coisa. Devia ir buscar a sua bagagem.
Desfazer as malas, instalar-se.

Talvez mais tarde.

Voltou a sair do quarto e deambulou até ao segundo piso que,
em tempos — antes do seu tempo —, havia servido de alojamento da
criadagem.

Agora eralocal de armazenamento de mobilidrio coberto por lengdis
brancos, arcas, caixas... quase tudo no amplo espa¢o comum, enquan-
to que o amontoado de quartos, em que criadas e cozinheiras haviam
dormido, permaneciam vazios. Ainda assim, e sem nenhum objetivo em
mente, ele atravessou-os até chegar ao quarto de grandes janelas arquea-
das com vista para o mar.

O quarto da governanta, pensou ele. Ou teria sido do mordomo? Nao
conseguia recordar-se, mas quem quer que tivesse ali dormido, havia tido
direito ao melhor quarto, que até tinha entrada privada e terrago.

Agora ja nao havia necessidade de ter tantos empregados, nem de
manter o segundo piso mobilado, cuidado, nem sequer aquecido. A sua
pratica avo encerrara-o ha anos.

Talvez um dia, quem estivesse responsavel pela casa lhe desse novo
uso, voltasse a dar-lhe vida, se livrasse de todos aqueles len¢ois fantasma-
goricos e trouxesse de volta o calor e a luz.

Mas, naquele momento, era um espago tao vazio e frio como ele se
sentia.

Voltou a descer e continuou a deambular.

E encontrou mais alteracdes.

A avo tinha reinventado e redesenhado o que outrora havia sido
um dos quartos do primeiro piso e convertera-o num escritorio/sale-
ta. Uma espécie de estudio, supds ele, com um computador instalado
numa belissima escrivaninha antiga, um cadeirdo de leitura e um sofa
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que lhe parecia adequado para a sesta da tarde. Mais quadros pinta-
dos por ela — pednias de pétalas cor-de-rosa jorrando de uma jarra
azul-cobalto, a bruma pairando sobre as dunas varridas pelo vento.

E a paisagem, naturalmente, que era um auténtico banquete para
uma alma faminta.

Eli entrou no cémodo, dirigiu-se para a escrivaninha e arrancou o
bilhete que estava colado no monitor do computador.

«A Hester disse: Escreve aqui — e porque é que ndo estds
ja a fazeé-lo?
Transmitido por Abra.»

Eli franziu o sobrolho por um instante. Nao sabia se lhe agradava o
facto de a avo usar a vizinha para lhe transmitir as ordens. Depois, com
o bilhete ainda na mao, olhou em volta, para as janelas, até para dentro
da pequena casa de banho e para o guarda-roupa que agora continha
material de escritério, bem como lengois, cobertores e almofadas. O que
significava, concluiu ele, que o sofd era também cama.

Uma vez mais, uma solu¢io pratica. A casa tinha uma duzia de quar-
tos, ou mais, nao conseguia lembrar-se; mas para qué desperdicar espaco,
quando este podia ser multifuncional?

Abanou a cabeca quando viu o minibar de porta espelhada abasteci-
do com agua engarrafada e o seu refrigerante preferido desde a faculdade:
Mountain Dew.

Escreve aqui.

O espago era agradavel, pensou ele, e a ideia de escrever era muito
mais apelativa do que a de desfazer malas.

— OK — decidiu. — Muito bem.

Foi ao quarto buscar a mala do portatil. Desviou o teclado e o mo-
nitor para a esquerda para arranjar espago para o seu computador. E, ja
que estava ali, que diabo, foi buscar uma garrafa fresca de Dew. Ligou o
computador e inseriu a pen USB.

— OK — repetiu ele. — Onde iamos nos?

Abriu a garrafa e bebeu uns goles enquanto selecionava o trabalho e
dava uma rapida vista de olhos. E, depois de olhar uma tltima vez para a
paisagem, mergulhou no trabalho.

Evadiu-se.

Desde a faculdade que escrevia como hobby — um interesse a que se
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havia dedicado com prazer, e que lhe dera algum orgulho quando vende-
ra meia duzia de contos.

No dltimo ano e meio — quando a sua vida comegara a ir por agua
abaixo — ele havia descoberto que a escrita era melhor terapia, acalma-
va-lhe mais a mente, do que uma consulta de cinquenta minutos com um
psicélogo.

Na escrita, ele podia mergulhar num mundo que ele préprio criava e
que, até certo ponto, controlava. E, curiosamente, onde se sentia mais ele
mesmo do que no mundo real.

Eli escrevia — uma vez mais, até certo ponto — sobre o que conhe-
cia. Arquitetar histérias policiais — inicialmente sob a forma de peque-
nos contos e agora a assustadora e sedutora tentativa de escrever um ro-
mance — dava-lhe a oportunidade de jogar com a lei, de fazer bom ou
mau uso da mesma, dependendo da personagem. Ele podia criar dilemas
e solugdes, caminhando ao longo da fina e escorregadia corda bamba en-
tre a lei e a justica.

Havia-se tornado advogado porque a lei, com todas as suas falhas,
todos os seus meandros e interpretagdes, o fascinava. E porque o negécio
de familia, a empresa Landon Whiskey, ndo o apaixonava como acontecia
com o pai, a irm4, inclusive o cunhado.

Ele havia-se apaixonado pelo direito penal e perseguira resoluta-
mente esse objetivo durante os anos de faculdade, enquanto trabalhava
como ajudante do juiz Reingold, um homem que admirava e respeitava,
até chegar aos escritérios de Brown, Kinsale, Schubert e Associados.

Agora que a lei o havia, literalmente, deixado ficar mal, ele escrevia
para se sentir vivo, para recordar a si mesmo que havia vezes em que a
verdade conseguia sobrepor-se a mentira e em que a justica acabava por
prevalecer.

Quando voltou a emergir, a luz tinha mudado, ensombrecido, suavi-
zado os tons da dgua. Com alguma surpresa, reparou que ja passava das
trés; havia escrito quase quatro horas a fio.

— A Hester ganha outra vez — murmurou ele.

Gravou o trabalho e abriu o programa de e-mail. Muito spam, repa-
rou ele, e apagou-o. Nao havia muito mais, e nada que o fizesse sentir na
obrigagdo de ler naquele momento.

Em vez disso, compOs um e-mail para os pais e outro para a irma
praticamente com o mesmo texto. A viagem havia decorrido sem inci-
dentes, a casa continuava fantastica e estava satisfeito por estar de volta.
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Nada sobre sonhos recorrentes, nem depressdes furtivas, nem vizinhas
tagarelas que faziam omeletas.
Depois compds outro para a avo.

Estou a escrever aqui, como ordenaste. Obrigado. O mar
esta repleto de ondas de aco com velozes cavalos bran-
cos. Vai nevar, sente-se no ar. A casa esta bem cuidada e
sinto-me muito bem aqui. Desculpa-me, avd — e ndo me
digas outra vez que ndo preciso de me desculpar — por ter
deixado de vir. Neste momento, lamento quase tanto por
mim como por ti.

Se eu tivesse vindo ao teu encontro, para Bluff House,
talvez tivesse visto as coisas com maior nitidez, as tivesse
aceitado, mudado. Se o tivesse feito, teria tudo corrido tao
horrivelmente mal?

Nunca saberei, e de nada adiantam as conjeturas.

O que sei é que é bom estar aqui e que cuidarei da
casa até ao teu regresso. Vou dar um passeio pela praia e,
quando voltar, vou acender a lareira para poder desfrutar
dela quando a neve comegar a cair.

Amo-te,

Eli

PS. Conheci a Abra Walsh. E uma rapariga interessante.
N&o me recordo se Ihe agradeci por ter salvado o amor da
minha vida. Fa-lo-ei quando ela aqui voltar.

Depois de ter enviado o e-mail, ocorreu-lhe que, apesar de nao se
lembrar se lhe tinha agradecido, lembrava-se de que nao lhe pagara as
compras.

Tomou nota numa folha do bloco de Post-its, que encontrou na ga-
veta da escrivaninha, e colou-a no monitor do computador. Ultimamente
esquecia-se demasiado facilmente das coisas.

De nada lhe valia adiar o desfazer das malas, disse a si mesmo.
Quanto mais nao fosse, precisava de trocar a roupa que usava ha
dois dias seguidos. Ndo podia deixar-se levar novamente por esse
caminho.

Aproveitou o animo que a escrita lhe havia dado, vestiu o casaco,
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lembrou-se de que ainda tinha de se calgar e depois saiu para ir buscar
as malas.

Quando estava a desfazé-las, descobriu que nao tinha sido muito
sensato a fazé-las. Nao ia propriamente precisar de um fato, muito menos
de trés, nem de quatro pares de sapatos formais e quinze (Deus do Céu!)
gravatas. Tinha estado a emalar em piloto automatico.

Pendurou algumas pegas, guardou outras em gavetas, empilhou
livros e encontrou o carregador do telemdvel e o iPod. Assim que ar-
rumou algumas das suas coisas no quarto, constatou que se sentia mais
em casa.

Desemalou o computador portatil e guardou o livro de cheques —
tinha de pagar a vizinha quando esta fosse limpar a casa — na gaveta da
escrivaninha, juntamente com o seu stock obsessivo de canetas.

Agora iria dar o seu passeio. Esticar as pernas, fazer algum exercicio,
apanhar ar fresco. Eram coisas saudaveis e produtivas. Como nao lhe ape-
tecia fazer nada daquilo, obrigou-se — como havia prometido a si mesmo
que faria. Sairia de casa todos os dias, nem que fosse apenas para dar uma
volta na praia. Ndo se deixaria abater, ndo ficaria a remoer nos problemas.

Vestiu a parka, enfiou as chaves no bolso e saiu pelas portas do terra-
¢o antes que mudasse de ideias.

Obrigou-se a atravessar o empedrado, apesar da forte ventania.
Quinze minutos, decidiu ele, enquanto se dirigia para os degraus de aces-
so a praia, de cabeca baixa e ombros encolhidos. Aquilo era sair de casa.
Iria descer a praia, caminhar numa dire¢ao durante sete minutos e meio
e depois regressar.

Entao acenderia a lareira e, se lhe apetecesse, sentar-se-ia diante da
mesma a matutar com um copo de uisque na mao.

A areia erguia-se em redemoinhos das dunas, enquanto o vento que
vinha do mar agoitava os sargacos como um rufia. Os cavalos brancos, de
que ele havia falado a avo, empinavam-se e galopavam sobre o cinzento
gélido do mar. O ar arranhava-lhe a garganta a cada félego, como se fosse
vidro esmagado.

O inverno colava-se a Whiskey Beach como ourigos congelados e Eli
lembrou-se de que se havia esquecido de levar luvas e gorro.

Podia caminhar trinta minutos no dia seguinte, pensou com os seus
botdes. Ou escolher um dia da semana e caminhar durante uma hora.
Quem havia dito que tinha de ser todos os dias? Quem é que ditava as
regras? Estava um frio de rachar e até um idiota era capaz de olhar para o

33



céu carregado e perceber que aquelas nuvens inchadas e revoltas estavam
somente a espera para largarem uma batelada de neve.

E s6 um idiota é que passearia na praia durante uma tempestade de
neve.

Chegou ao final dos degraus cobertos de areia com os seus pensa-
mentos praticamente abafados pelo bramido do mar e do vento. Aquilo
ndo fazia sentido, convenceu-se, e, quando estava prestes a dar meia-volta
para voltar a subir, levantou a cabeca.

As ondas rolavam do mundo cinzento-ago para se arremessarem
contra a beira-mar como bate-estacas, cheias de for¢a e furia. Gritos
de guerra ressoavam sem parar naquele incessante avango e retrocesso.
Contra a areia em movimento, erguiam-se as saliéncias e amontoado de
pedras que aquela atacava, reagrupava e tornava a atacar, numa guerra
que nenhuma das partes jamais venceria.

Acima da batalha, aquele céu carregado aguardava, observava, como
se estivesse a calcular a altura certa para largar as suas proprias armas.

E Eli paralisou, impressionado com tanto poder e beleza. Com a
pura magnificéncia da energia.

Entdo, no decurso daquela guerra furiosa, ele comegou a caminhar.

Eli ndo via vivalma ao longo da praia; ouvia somente o uivo do vento
e o bramido das ondas. Sobre as dunas, as casas tinham as janelas bem
fechadas contra o frio. Ninguém subia ou descia os degraus de acesso
a praia e, tanto quanto ele podia perceber, ndo havia ninguém no pro-
montorio, nem na falésia. Também ninguém contemplava o mar no em-
barcadouro, onde as ondas turbulentas martelavam impiedosamente as
estacas.

Naquele momento, ele estava sozinho como Crusoé. Mas nao se sen-
tia sd.

Era impossivel sentir-se s6 naquele lugar, constatou Eli, quando esta-
va rodeado por todo aquele poder e energia. Lembrar-se-ia daquele mo-
mento, prometeu a si mesmo; lembrar-se-ia daquela sensagdo da proxima
vez que tentasse arranjar desculpas, da proxima vez que tentasse arranjar
justificagdes para se enclausurar.

Ele adorava praia e aquela, por motivos sentimentais, continuava a
ser a sua preferida. Adorava a atmosfera que a envolvia antes de uma
tempestade — inverno, verdo, ou primavera, tanto fazia. E a vida que
tinha durante a época alta, quando as pessoas mergulhavam nas ondas
ou se estendiam em toalhas, ou se instalavam em cadeiras de praia sob os
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guarda-séis. A sua beleza ao nascer do Sol, e a sua envolvéncia aquando
do suave beijo do creptsculo de verao.

Por que motivo se teria privado disso durante tanto tempo? Nao po-
dia culpar as circunstancias, ndo podia culpar Lindsay. Podia e devia ter
ido — pela avo e por si mesmo. Mas escolhera o que lhe havia parecido
o caminho mais facil, para ndo ter de explicar porque é que a mulher
ndo tinha ido, para ndo ter de inventar desculpas. Para nao discutir com
Lindsay, quando esta insistia para que fossem para Cape Cod, ou Martha’s
Vineyard — ou umas férias mais prolongadas na Cote dAzur.

Mas o caminho mais facil ndo havia facilitado as coisas e ele perdera
algo importante para si.

Se ndo o recuperasse agora, a culpa seria somente sua. Por isso pros-
seguiu a sua caminhada até ao embarcadouro e veio-lhe @ memoéria a
rapariga com quem havia tido um sério e térrido romance de verao, ime-
diatamente antes de ter entrado na faculdade. As pescarias com o pai...
uma atividade para a qual nenhum dos dois tinha qualquer aptidio.
Recuou ainda mais no tempo, até a infincia, e viu-se a escavar na areia,
na maré baixa, a caga de tesouros de piratas com fugazes amigos de verao.

O Dote de Esmeralda, pensou ele. A velha lenda, ainda viva, do tesou-
ro roubado por piratas numa feroz batalha em alto-mar, novamente perdi-
do quando o navio pirata, o infame Calypso, havia embatido nos rochedos
de Whiskey Beach e afundado praticamente aos pés de Bluft House.

Ao longo dos anos, Eli tinha ouvido vérias versdes daquela lenda
e, na infincia, havia procurado o tesouro com os amigos. Estavam con-
victos de que seriam eles a desenterra-lo e a tornarem-se os piratas dos
tempos modernos, com as suas moedas, joias e prata.

E, tal como todas as outras pessoas, ndo haviam encontrado nada
para além de améijoas, caranguejos e conchas. Mas tinham vivido diver-
tidas aventuras naqueles remotos verdes soalheiros.

Whiskey Beach fora boa para ele, fizera-lhe bem. E agora, diante da-
quelas enormes vagas de rebentagdo, que cuspiam a sua espuma e agua,
Eli acreditava que voltaria a fazer-lhe bem.

Havia-se afastado mais do que o previsto, e permanecido mais tem-
po, mas agora, que encetava o caminho de regresso, pensou no uisque a
lareira como um prazer, uma espécie de recompensa em vez de escape, ou
de desculpa para cismar.

Provavelmente seria melhor preparar alguma coisa para comer, ja
que nem se havia lembrado de almogar. Eli constatou que ndo comia
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nada desde o pequeno-almogo, o que significava que ndo havia cumpri-
do outra das promessas que fizera a si mesmo: recuperar o peso que tinha
perdido e adotar um estilo de vida mais saudavel.

Assim sendo, iria preparar uma refeicdo de jeito para o jantar e dar
inicio ao tal estilo de vida mais saudavel. Tinha de haver alguma coisa que
pudesse preparar. A vizinha havia abastecido a cozinha, por isso...

Ao pensar nela, ergueu os olhos e viu Laughing Gull aninhada com
as casas vizinhas para la das dunas. O azul intenso — como o céu de verao
— das suas ripas destacava-se entre os tons pastel e os brancos cremosos.
Eli recordava-se de que em tempos haviam sido cinzentas-claras. Mas o
formato peculiar da casa, com o seu telhado de duas aguas, a ampla ago-
teia e a bossa de vidro que era o soldrio, tornava-a inconfundivel.

Havia luzes cintilantes, por detras desse vidro, para afastar a escuridao.

Iria pagar-lhe agora, decidiu ele. Em dinheiro. Assim ndo precisava
de se preocupar mais com o assunto. Depois voltaria a pé para casa e
refrescaria a memoria que tinha das outras casas, de quem 14 vivia... ou
tinha vivido.

Parte do seu cérebro registou que agora ele teria alguma coisa alegre,
e verdadeira, para comunicar a familia. Fui dar um passeio a praia (descre-
ver) e no caminho de regresso passei por casa da Abra Walsh. Bld-bla-bla...
Gosto da nova cor da Laughing Gull.

Estdo a ver? Nao me isolei, familia preocupada. Saio e falo com pes-
soas. Situagdo normal.

Divertido consigo mesmo, comp0s o e-mail enquanto subia. Virou
para baixo num caminho liso empedrado que atravessava um pequeno
jardim ornamentado com arbustos e estatuas: uma singular sereia enro-
lada sobre a propria cauda, um sapo a tocar banjo e um pequeno banco
de pedra com pernas em forma de fadas aladas. Ficou tdo impressionado
com a nova decoragdo — pelo menos para ele — e como esta se adequava
na perfei¢do a personalidade da casa, que s6 reparou no movimento no
interior do soldrio quando ja tinha um pé no degrau da porta da frente.

Varias mulheres, em colchdes de ioga, encontravam-se — com diver-
sos graus de agilidade e destreza — numa posigao de V invertido, que ele
identificou como sendo a postura «Cdo que Olha para Baixo».

A maior parte delas usava o equipamento de ioga — tops coloridos e
calcas justas — que ele havia visto muitas vezes no ginasio. Quando fre-
quentara um gindsio. Umas optavam por calcas de fato de treino, outras
por calgdes.
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Todas elas, com uma ou outra oscila¢io, avan¢aram subitamente um
pé e ergueram-se, com alguns desequilibrios, fletindo a perna dianteira,
alongando a outra para tras e estendendo um brago para a frente e outro
para tras.

Ligeiramente embaragado, Eli comegou a recuar, a afastar-se, quan-
do se deu conta de que o grupo seguia as orientagdes de Abra.

Ela mantinha a posi¢do e trazia a farta cabeleira presa num rabo de
cavalo. O top roxo real¢ava os bragos longos e torneados; as calgas cinzen-
tas-escuras colavam-se as ancas estreitas e desciam pelas longas pernas
até aos longos pés esguios, cujas unhas estavam pintadas do mesmo roxo
do top.

Eli ficou fascinado, incapaz de desviar o olhar, quando ela, seguida
das restantes, se inclinou para tras enquanto curvava o brago dianteiro
sobre a cabeca, torcia o tronco e levantava a cabeca.

Depois esticou a perna dianteira, inclinou-se para a frente e foi
baixando o tronco até pousar uma mao no chdo, junto ao pé dianteiro,
enquanto o outro brago apontava para o teto. Voltou a torcer o tronco.
Antes que ele pudesse recuar, a cabega dela virou-se também. Abra levan-
tou os olhos e os seus olhares cruzaram-se.

Ela sorriu, como se tivesse estado a espera dele, como se ele ndo ti-
vesse estado — inadvertidamente — a espreita.

Ele recuou entdo, fazendo um gesto que esperava transmitir um pe-
dido de desculpas, mas ela ja estava a comegar a levantar-se. Eli viu-a
fazer sinal a uma das mulheres enquanto avangava por entre os colchoes
€ Corpos.

O que havia ele de fazer agora?

A porta abriu-se e ela sorriu-lhe outra vez. — Ol4, Eli!

— Desculpa. Nao me tinha apercebido... até ter visto.

— Meu Deus, esta um gelo! Entra.

— Nao, estds ocupada. Eu estava s6 a dar uma volta e resolvi...

— Bem, entra para aqui antes que eu morra congelada. — Abra saiu
com os seus esguios pés descal¢os e agarrou na mao dele. — A tua mao
esta um gelo — disse ela, puxando-a com insisténcia. — Eu ndo quero
que este frio arrefeca a aula.

Percebendo que nao tinha escolha, Eli entrou para que ela pudesse
fechar a porta. No interior do solario, musica New Age murmurava como
agua num regato. Eli viu que a mulher que estava atras voltava a subir
para a postura de alongamento.
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— Desculpa — repetiu ele. — Estou a interromper.

— Nao faz mal. A Maureen pode orienta-las. Estamos quase a aca-
bar. Porque nao vais até a cozinha? Podes beber um copo de vinho en-
quanto eu termino.

— Nao. Nao, obrigado. — Eli desejava, quase desesperadamente, nao
ter tido o impulso de fazer aquele desvio. — Eu s6... Eu sai para dar uma
volta e passei por cd no caminho de regresso, porque me dei conta de que
ndo te paguei as compras.

— A Hester ja tratou disso.

— Oh. Devia ter calculado. Eu falo com ela.

O desenho a carvao emoldurado na entrada distraiu-o por instantes. Eli
reconheceu o trabalho da avd, mesmo sem o H. H. Landon no canto inferior.

Também reconheceu Abra, esguia e direita como uma langa, em pos-
tura de «Arvore», bragos sobre a cabega e o rosto iluminado pelo riso.

— Foi a Hester que mo ofereceu no ano passado — disse Abra.

— O queé?

— O desenho. Eu convenci-a a vir desenhar uma aula... foi um sub-
terfiigio para a convencer a experimentar. E ela ofereceu-me isto como
agradecimento, depois de se ter apaixonado pelo ioga.

— Fantastico.

Eli s6 se apercebeu de que Abra continuava a agarrar-lhe a mao
quando ela recuou um passo e ele foi obrigado a avangar. — Ombros para
baixo e para tras, Leah. Assim mesmo. Relaxa o maxilar, Heather. Muito
bem. Desculpa — disse ela a Eli.

— Nao, eu é que pe¢o desculpa por estar a atrapalhar. Vou deixar-te
trabalhar.

— Tens a certeza de que ndo queres um copo de vinho? Ou, quem
sabe, talvez... — Agarrou na outra méo dele e esfregou-a para a aquecer.
— Um chocolate quente?

— Nao. Nao, obrigado. Tenho de voltar. — A fricgdo das maos dela
provocou-lhe um calor rapido e quase doloroso que enfatizava o facto de
ele se ter deixado gelar até aos ossos. — Vai... nevar.

— Uma boa noite para estar em casa com uma lareira e um
bom livro. Bem. — Largou-lhe a méo para voltar a abrir a porta. —
Vemo-nos daqui a uns dias. Liga-me ou passa por ca, se precisares de
alguma coisa.

— Obrigado. — Eli foi-se embora rapidamente para que ela pudesse
fechar a porta e manter o calor no interior da casa.
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Mas Abra manteve a porta aberta enquanto o via afastar-se.

O seu coragao, que muitos lhe diziam ser demasiado mole, demasia-
do aberto, encheu-se de compaixao.

Quando teria sido a ultima vez que alguém, fora da familia, lhe teria
aberto as portas para que se abrigasse do frio?, perguntou-se.

Fechou a porta, regressou ao solario e, com um aceno de cabe¢a em
diregdao a sua amiga Maureen, reassumiu o controlo da aula.

Quando concluia o relaxamento final, viu que a neve que Eli havia
previsto caia espessa e suave do lado de fora do vidro, fazendo com que o
seu espago aconchegante parecesse o interior de um singular globo de neve.

Nao havia nada mais perfeito.

— Lembrem-se de se hidratar. — Pegou na propria garrafa de agua
enquanto as mulheres enrolavam os seus colchdes. — E ainda temos es-
paco na aula de amanha, «Oriente ao Encontro do Ocidente», na cave da
igreja unitdria, as nove e um quarto.

— Eu adoro essa aula! — Heather Lockaby ajeitou os curtos cabelos
louros. — Winnie, se quiseres, posso apanhar-te de caminho.

— Liga-me primeiro. Adorava experimentar.

— E agora... — Heather esfregou as maos. — Aquele era quem eu
penso que era?

— Desculpa? — respondeu Abra.

— O homem que apareceu durante a aula. Nao era o Eli Landon?

O nome provocou um burburinho imediato. Abra sentiu os benefi-
cios do exercicio de ioga comegarem a desaparecer quando os ombros se
retesaram. — Sim, era o Eli.

— Fu disse-te — indicou Heather, dando uma cotovelada a Winnie.
— Eu disse-te que tinha ouvido rumores de que ele ia mudar-se para Bluft
House. Vais mesmo fazer limpezas enquanto ele 14 estiver?

— Quando nao esta la ninguém, ndo ha muito para limpar.

— Mas, Abra, nao ficas nervosa? Quero dizer, ele foi acusado de as-
sassinato. De ter matado a propria mulher. E...

— Fle foi absolvido, Heather. Lembras-te?

— La porque ndo tinham provas suficientes para o prender, ndo quer
dizer que ndo seja culpado. Nao devias estar sozinha com ele naquela
casa.

— La porque a imprensa gosta de um bom escandalo, principalmen-
te quando envolve sexo, dinheiro e familias basilares da Nova Inglaterra,
nao quer dizer que ele nao seja inocente. — Maureen arqueou as suas
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sobrancelhas ruivas. — Conheces aquela velha maxima legal, que diz que
se é inocente até prova em contrario, Heather?

— Eu sei que ele foi despedido... e que era um advogado criminal.
Na minha opinido, é um bocado estranho que eles o tivessem despedido
se ele nao fosse culpado. E ele era o principal suspeito. Houve testemu-
nhas que o ouviram ameagar a mulher no dia em que ela foi morta. Ela
teria recebido uma pipa de dinheiro com o divércio. E ele nao tinha nada
que estar naquela casa, pois nao?

— A casa era dele — frisou Abra.

— Mas ele tinha saido. Eu s6 estou a dizer que onde hé fumo...

— Onde ha fumo, as vezes significa que outra pessoa ateou o fogo.

— Es tdo ingénua. — Heather envolveu Abra num abrago tdo sincero
como paternalista. — Vou ficar preocupada contigo.

— Acho que a Abra sabe avaliar muito bem as pessoas e sabe cuidar
de si. — Greta Parrish, a mais velha do grupo, com setenta e dois anos,
vestiu o pratico e quente casaco de la. — E a Hester Landon ndo teria
aberto as portas de Bluff House ao Eli, que sempre foi um jovem muito
bem-educado, se tivesse a mais pequena duvida da sua inocéncia.

— Oh, agora s6 sinto afeto e respeito pela Sra. Landon — disse
Heather. — Todas nés esperamos e rezamos para que recupere e venha
depressa para casa. Mas...

— Nada de «mas». — Greta enfiou um chapéu apertado sobre o ca-
belo cinzento-escuro. — Aquele menino faz parte desta comunidade. Ele
pode ter vivido em Boston, mas é um Landon e é um de nds. S6 Deus
sabe o que ele passou e eu odiaria pensar que alguém aqui seria capaz de
lhe causar mais problemas.

— Eu... eu ndo queria dizer isso. — Atrapalhada, Heather olhou de
rosto em rosto. — Sinceramente, ndo queria. SO estou preocupada com a
Abra. Nao consigo evitar.

— Acredito que estejas. — Greta acenou bruscamente com a cabe-
¢a. — Mas creio que nio tens motivos para isso. Foi uma aula bastante
agradavel, Abra.

— Obrigada. E se eu a levasse a casa? Estd a nevar com bastante
intensidade.

— Acho que ndo vou ter dificuldade em fazer uma caminhada de
trés minutos.

As mulheres agasalharam-se e sairam em fila. Maureen deixou-se
ficar para tras.
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— A Heather é uma chata — afirmou ela.

— Muitas pessoas sdo. E muitas pessoas pensarao como ela. Se ele
era suspeito, é porque deve ser culpado. Esta errado.

— Claro que sim. — Maureen O’Malley, com os seus curtos cabelos
espetados, tio ruivos como as sobrancelhas, bebeu mais um gole de agua
da sua garrafa. — O problema é que eu nio sei se ndo pensaria a mesma
coisa, pelo menos num lugar recéondito do meu cérebro, se ndo conhe-
cesse o Eli.

— Nao sabia que conhecias.

— Ele foi a minha primeira marmelada a sério.

— Espera ai. — Abra apontou com os dois dedos indicadores. —
Espera ai um bocado. Essa historia tem de ser acompanhada de um copo
de vinho.

— Nao precisas de me torcer o brago. Deixa-me s6 mandar uma
mensagem ao Mike, a dizer que vou demorar-me mais meia hora.

— Faz isso. Eu vou servir o vinho.

Na cozinha, Abra escolheu uma garrafa de Shiraz enquanto Maureen
se sentava no sofa na confortavel sala de estar.

— Ele diz que nao ha problema. Os mitudos ainda ndo se mataram
e estdo neste momento felizes da vida no meio da tempestade de neve.
— Levantou os olhos do telemoével e sorriu quando Abra lhe entregou o
copo de vinho e se sentou. — Obrigada. Isto vai dar-me 4nimo para en-
frentar a batalha aqui ao lado e dar de comer as tropas.

— Marmelada?

— Eu tinha quinze anos, e apesar de ja ter sido beijada, aquele foi o
primeiro beijo a sério. Linguas, maos e respiragao ofegante. Deixa-me di-
zer ja que o rapaz tinha uns ldbios excelentes e umas maos muito jeitosas.
Foi também o primeiro, tenho de admitir, a tocar estas tetas maravilho-
sas. — Deu umas palmadinhas nos seios e bebeu um pouco de vinho. —
Mas ndo foi o tltimo.

— Pormenores, pormenores.

— Feriado de Quatro de Julho, depois do fogo de artificio. Fizemos
uma fogueira na praia. Um grupo de amigos. Eu tinha autorizagao, que
obtive a custa de muito esfor¢o, deixa-me dizer-te, e os meus filhos terdo
ainda mais dificuldade em obté-la devido a minha experiéncia. Ele era
tao giro. Oh, meu Deus, o Eli Landon tinha vindo de Boston passar cd um
més... e eu foquei-me nesse objetivo. Nao fui a unica.

— Muito giro?
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— Mmm... Aqueles cabelos encaracolados que o sol alourava a cada dia
que passava, aqueles fabulosos olhos azuis cristalinos... E tinha um sorriso
de nos fazer cair para o lado. Corpo atlético... se bem me lembro, ele jogava
basquetebol. Quando nio estava na praia, de tronco nu, estava no centro co-
munitdrio a jogar a bola. .. de tronco nu. Deixa-me repetir: mmm...

— Ele perdeu peso — comentou Abra. — Estd demasiado magro.

— Eu vi algumas fotografias e as imagens nos noticidrios. Sim, esta
demasiado magro. Mas naquele verao? Era tao lindo, tao jovem, tao ale-
gre e divertido! Eu fartei-me de me insinuar a ele, e aquela fogueira do
Quatro de Julho deu frutos. A primeira vez que ele me beijou, estavamos
sentados em torno da fogueira. A musica em altos berros, alguns danga-
vam, outros estavam dentro de d4gua. Uma coisa levou a outra e caminha-
mos até ao embarcadouro.

Maureen suspirou com a recordagio.

— Eramos s6 um par de adolescentes, com as hormonas aos saltos,
numa noite quente de verdo. A coisa ndo foi mais longe do que deveria,
embora esteja certa de que o meu pai ndo teria a mesma opiniao, mas foi
o0 momento mais excitante da minha vida até aquela data. Agora pare-
ce-me tdo doce e inocente, mas continua a ser extremamente romantico.
A espuma das ondas, o mar e o luar, a musica vinda da praia, um par
de corpos seminus a comegarem a perceber, realmente, para que tinham
sido feitos. Entao...

— E entdo? E entdao? — Abra inclinou-se para a frente e gesticulou
com as maos em circulos, numa tentativa de apressar a amiga. — O que
aconteceu?

— Voltamos para a fogueira. Se ele ndo me tivesse levado de volta
para junto do grupo, acho que a coisa teria ido mais longe do que devia.
Eu nao estava nada preparada para o que acontece no interior do nosso
corpo quando alguém consegue acionar aquele interruptor. Entendes?

— Oh, se entendo!

— Mas ele parou, e depois acompanhou-me a casa. Estive com ele
mais algumas vezes antes de ele regressar a Boston e demos mais alguns
beijos, mas nada mexeu comigo como aquele primeiro beijo. Quando
ele voltou a Whiskey Beach, estdvamos ambos com outras pessoas. Nao
voltamos a ter contacto, ndo daquela maneira. Provavelmente ele nem
sequer se lembra daquele Quatro de Julho em que esteve com a ruiva
debaixo do embarcadouro de Whiskey Beach.

— Aposto que estas a subestimar-te.
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— Talvez. Se nos cruzassemos quando ele estava ca de visita, con-
versavamos um bocadinho... como é costume fazer-se. Uma vez, quan-
do estava gravidissima do Liam, cruzei-me com ele na mercearia. O Eli
levou-me os sacos até ao carro. E um bom homem. Acredito nisso.

— Conheceste a mulher dele?

— Nao. Vi-a uma ou duas vezes, mas nunca fomos apresentadas. Ela
era linda, ndo posso negar, mas nao diria que era do tipo que gosta de
fazer conversa a porta da mercearia. O que se dizia era que ela e a Hester
Landon ndo morriam de amores uma pela outra. Depois do casamento, o
Eli veio algumas vezes sozinho ou com a restante familia. Depois deixou
de vir de todo. Pelo menos, que eu saiba. — Olhou para o relégio. —
Tenho de ir para casa, dar de comer a horda.

— Talvez devesses ir 14 fazer-lhe uma visita.

— Acho que, neste momento, podia parecer uma intrusdo da minha
parte... ou curiosidade morbida.

— Ele precisa de amigos, mas talvez tenhas razdo. Pode ser dema-
siado cedo.

Maureen levou o copo vazio para a cozinha e pousou-o. — Eu co-
nhego-te, Abracadabra. Nao vais deixa-lo a matutar, pelo menos durante
muito tempo. — Vestiu o casaco. — Estd na tua natureza consertar as
coisas, curar os males, dar o beijinho onde déi. A Hester sabia muito bem
o0 que estava a fazer quando te pediu que cuidasses dele e da casa.

— Entdo é melhor nao a desapontar. — Deu um abrago a Maureen
antes de abrir a porta das traseiras. — Obrigada por me teres contado.
Nao pela histéria sexy de luxtria adolescente, mas porque me deste uma
outra perspetiva dele.

— Nao te fazia mal nenhum dares uns beijinhos.

Abra levantou as méaos. — Estou de jejum.

— Pois, pois. Mas se surgir a oportunidade... ele tem uns labios fan-
tasticos. Até amanha.

Abra ficou a porta a observar a amiga a abrir caminho pela neve es-
pessa, até ver a luz da porta das traseiras da casa ao lado apagar-se.

Ia acender a lareira, decidiu, comer uma sopinha e pensar seriamen-
te em Eli Landon.
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