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1.

QUINZE DE AGOSTO ERA MAIS um dia de suor e céu 
enublado. Não havia nuvens brancas e fofas, nem brisas re-
frescantes, apenas uma parede de humidade tão densa que 
quase se conseguia nadar dentro dela.

Os noticiários das seis e das onze horas prometiam som-
briamente que o pior estava para vir. Nos longos dias ociosos 
de final de verão, a onda de calor, que ia já na sua segun-
da semana impiedosa, era o assunto mais importante em 
Washington, D.C.

O senado tinha encerrado funções até setembro, por isso 
a Colina do Capitólio apresentava muito pouco movimen-
to. Sem a azáfama diária dos políticos, Washington era uma 
cidade de turistas e vendedores ambulantes. Em frente do 
Smithsonian, um mimo atuava para uma multidão pegajosa 
que tinha parado mais para recuperar o fôlego do que para 
apreciar a arte. Bonitos vestidos de verão pendiam murcha-
mente e crianças choramingavam por gelados.

Jovens e velhos reuniam-se no Rock Creek Park, usando 
as sombras e a água como defesa contra o calor. Refrigerantes 
e limonada eram consumidos aos litros; cerveja e vinho eram 
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bebidos na mesma quantidade, mas menos conspicuamen-
te. As garrafas tinham uma habilidade para desaparecerem 
quando a polícia do parque passava. Nos piqueniques e 
churrascos, as pessoas limpavam o suor, queimavam cachor-
ros-quentes e vigiavam bebés de fralda que se passeavam so-
bre a relva. Mães gritavam aos filhos para se afastarem da 
água, para não correrem perto da estrada, para pousarem um 
pau, ou uma pedra. A música dos rádios portáteis era, como 
habitualmente, alta e desafiadora; os DJ chamavam-lhes fai-
xas escaldantes e anunciavam temperaturas perto dos qua-
renta graus.

Pequenos grupos de estudantes juntavam-se, alguns sen-
tados nas rochas acima da enseada para discutirem o destino 
do mundo, outros estendidos na relva, mais interessados no 
destino dos seus bronzeados. Os que tinham tempo e gasoli-
na, haviam ido para a praia ou para as montanhas. Alguns es-
tudantes universitários tinham ainda energia para lançarem 
discos voadores, os rapazes envergando apenas calções para 
exibirem os seus torsos uniformemente bronzeados.

Uma bonita artista jovem estava sentada debaixo de uma 
árvore a desenhar despreocupadamente. Após várias tenta-
tivas para atrair a atenção dela para os bíceps que andava a 
trabalhar há seis meses, um dos jogadores fez um lançamen-
to bastante óbvio. O disco voador aterrou no colo dela com 
um chape. Quando ela levantou os olhos com irritação, ele 
aproximou-se a correr. O sorriso dele era apologético e, es-
perava ele, calculado para deslumbrar.

— Desculpa. Escapou-me.
Depois de desviar uma madeixa de cabelo escuro para 

trás do ombro, a artista devolveu-lhe o disco voador. — Não 
tem importância. — Depois voltou ao desenho sem lhe diri-
gir um segundo olhar.
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A juventude é, acima de tudo, tenaz. Ele agachou-se ao 
lado dela e observou-a atentamente a desenhar. O que ele 
sabia sobre arte não encheria um copinho de shot, mas va-
lia a pena tentar. — Eh, isso é mesmo bom. Onde andas a 
estudar?

Reconhecendo o truque, ela começou a empurrá-lo, mas 
levantou os olhos por tempo suficiente para reparar no sorri-
so dele. Ele podia ser óbvio, mas era também engraçadinho. 
— Georgetown.

— A sério?! Eu também. Em preparação para o curso de 
Direito.

Impaciente, o colega gritou-lhe: — Rod! Vamos beber 
uma cerveja, ou não?

— Costumas vir para aqui? — perguntou Rod, ignoran-
do o amigo. A artista tinha os maiores olhos castanhos que 
ele já vira.

— De vez em quando.
— E se nós…
— Rod, vá lá! Vamos à cerveja.
Rod olhou para o amigo suado e ligeiramente obeso e 

de novo para os frios olhos castanhos da artista. Não havia 
comparação. — Encontramo-nos mais tarde, Pete! — gritou 
ele, lançando de seguida o disco voador num elevado arco 
descuidado.

— Já acabaste de jogar? — perguntou a artista, observan-
do o voo do disco.

Ele sorriu abertamente e tocou nas pontas do cabelo. 
— Depende.

A praguejar, Pete começou a correr atrás do disco. Tinha 
acabado de pagar seis dólares por ele. Depois de quase trope-
çar num cão, desceu atrapalhadamente uma encosta na espe-
rança de que o disco voador não aterrasse na enseada. Tinha 
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pagado muito mais pelas sandálias de couro. O disco voou 
em círculos em direção ao mar, fazendo-o dizer palavrões 
em voz alta, depois embateu numa árvore e acabou por cair 
nuns arbustos. A escorrer suor e a pensar na Moosehead que 
estava à sua espera, Pete abriu caminho por entre os ramos.

O coração parou-lhe por um instante e de seguida bom-
beou-lhe o sangue para a cabeça. Antes de conseguir ar sufi-
ciente para gritar, vomitou violentamente o almoço de Fritos 
e dois cachorros-quentes.

O disco voador tinha aterrado a meio metro da beira da 
enseada. Jazia novo, vermelho e alegre sobre uma mão fria e 
branca que parecia estar a devolver-lho.

A mão pertencia a Carla Johnson, uma estudante de arte 
dramática e empregada de mesa em part-time. Doze a quin-
ze horas antes, tinha sido estrangulada com o amicto de um 
padre. Branco, debruado a ouro.

O DETETIVE BEN PARIS ESTAVA curvado sobre a sua 
mesa, depois de ter concluído o relatório escrito sobre o ho-
micídio Johnson. Tinha datilografado os factos, usando dois 
dedos numa máquina de escrever antiga. Relembrava-os 
agora. Não tinha havido abuso sexual, nem roubo aparente. 
A carteira fora encontrada debaixo do corpo, com vinte e três 
dólares e setenta e seis centavos e um cartão de crédito no 
interior. Um anel de opala, que poderia ter sido empenhado 
por cerca de cinquenta dólares, estava ainda no dedo. Não 
havia motivo, não havia suspeitos. Nada.

Ben e o parceiro tinham passado a tarde a entrevis-
tar a família da vítima. Uma tarefa desagradável, pensou. 
Necessária, mas desagradável.

Tinham arrancado sempre as mesmas respostas. Carla 
queria ser atriz. A sua vida tinham sido os estudos. Tinha 
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saído com alguns rapazes, mas nada de sério; estivera de-
masiado dedicada a uma ambição que acabaria por nunca 
concretizar.

Ben passou de novo os olhos pelo relatório e fixou-os na 
arma do crime. A sobreveste do padre. Tinham encontrado 
um bilhete preso ao pano branco. Ele próprio, horas antes, 
havia-se ajoelhado ao lado da rapariga para o ler.

Está absolvida dos seus pecados.

— Ámen — murmurou Ben, e soltou um longo suspiro.

PASSAVA DA UMA DA MANHÃ da segunda semana de 
setembro quando Barbara Clayton atravessou o relvado da 
Catedral de Washington. A temperatura apresentava-se ame-
na, as estrelas brilhantes, mas ela não estava com disposição 
para apreciar essas coisas. Enquanto caminhava, resmunga-
va mal-humoradamente. Na manhã seguinte ia dar um pu-
xão de orelhas ao mecânico cara-de-fuinha. Tinha repara-
do a transmissão, que estava como nova. Que traste! Ainda 
bem que ela só tinha de percorrer mais dois quarteirões a 
pé. Agora ia ter de apanhar o autocarro para o trabalho. O 
horroroso e gorduroso fi lho da mãe ia pagá-las. Uma estrela 
cadente explodiu e deixou no céu um rasto em forma de arco 
brilhante. Ela nem sequer reparou.

Nem o homem que a observava. Ele sabia que ela viria. 
Não lhe tinham dito para montar guarda? Não estava a sua 
cabeça, naquele preciso momento, quase a rebentar devido 
à pressão da Voz? Ele tinha sido escolhido, tinha recebido o 
fardo e a glória.

— Dominus vobiscum — murmurou ele, apertando com 
força nas mãos o tecido suave do amicto.



14  

E quando concluiu a sua missão, sentiu a exaltação do 
poder. O seu baixo-ventre parecia explodir. O sangue zunia. 
Ele estava purificado. E agora, ela também. Lenta e delicada-
mente, passou com o polegar pela testa, pelos lábios e pelo 
coração dela, desenhando o sinal da cruz. Deu-lhe absolvi-
ção, mas rapidamente. A Voz tinha-o avisado de que muitos 
não compreenderiam a pureza do trabalho que ele realizava.

Deixou o corpo da rapariga nas sombras e prosseguiu o 
seu caminho com os olhos brilhantes de lágrimas de alegria 
e loucura.

— A IMPRENSA NÃO NOS larga por causa deste caso. — O 
Comandante Harris bateu com um punho no jornal aberto 
sobre a sua mesa. — Toda a cidade está em pânico. Quando 
eu descobrir quem passou a informação sobre o padre para 
a imprensa…

Calou-se e ficou pensativo. Não era frequente ficar tão 
perto de perder o controlo. Podia passar o dia sentado a uma 
secretária, mas era um agente de polícia, e dos bons, pensou 
para com os seus botões. Um bom agente não se descontro-
lava. Para ganhar algum tempo, dobrou o jornal e deixou 
o olhar deambular pelos outros agentes presentes na sala. 
Agentes de excelência, admitiu Harris. Não teria admitido 
menos que isso.

Ben Paris estava sentado ao canto da mesa, a brincar 
com um pisa-papéis de acrílico. Harris conhecia-o suficien-
temente bem para compreender que Ben gostava de ter al-
guma coisa nas mãos quando estava a pensar. Jovem, mas 
com dez anos de experiência na polícia, refletiu Harris. Um 
agente competente, se bem que um pouco desleixado com 
as normas. As duas menções elogiosas por ato de coragem 
tinham sido bem merecidas. Quando as coisas estavam 
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menos tensas, Harris até achava piada ao facto de Ben pare-
cer a versão escrita de Hollywood de um agente secreto: rosto 
fino, ossatura forte, moreno e musculado. O cabelo dele era 
farto e demasiado comprido para ser convencional, mas era 
cortado num dos pequenos salões de luxo de Georgetown. 
Tinha olhos verdes-claros que não deixavam escapar o que 
era importante.

Numa cadeira, e noventa centímetros de pernas estendi-
das à sua frente, estava Ed Jackson, parceiro de Ben. Com um 
metro e noventa e oito de altura e cento e dez quilos de peso, 
conseguia habitualmente intimidar um suspeito só com a sua 
presença. Quer por capricho, ou por estilo, usava uma barba 
densa tão ruiva como a guedelha aos caracóis. Os olhos eram 
azuis e simpáticos. Com o seu revólver calibre 38, era capaz 
de acertar na águia de uma moeda de vinte e cinco centavos 
a quarenta e cinco metros de distância.

Harris pôs o jornal de lado, mas não se sentou. — Que 
tens para mim?

Ben lançou o pisa-papéis de uma mão para a outra antes 
de o pousar. — Para além da constituição física e da cor da 
pele, não há ligação entre as duas vítimas. Não tinham ami-
gos em comum, não frequentavam os mesmos lugares. Tens 
uma ideia geral sobre a Carla Johnson. A Barbara Clayton 
trabalhava numa boutique, era divorciada e não tinha filhos. 
A família vive em Maryland, são operários fabris. Ela namo-
rou com alguém até há três meses. A coisa esmoreceu, ele 
mudou-se para Los Angeles. Estamos a investigá-lo, mas pa-
rece não haver nada a registar.

Tirou um cigarro do bolso e reparou no olhar do parceiro.
— É o sexto — disse Ed com descontração. — O Ben está 

a tentar fumar menos de um maço por dia — explicou ele, 
continuando depois ele próprio com o relatório. — Barbara 
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Clayton passou a noite num bar em Wisconsin. Uma espécie 
de programa só para mulheres, com uma amiga que traba-
lhava com ela. A amiga diz que ela saiu por volta da uma. O 
carro dela foi encontrado avariado a alguns quarteirões do 
local do crime. Parece que ela andava a ter problemas com 
a transmissão. Aparentemente, decidiu fazer o resto do ca-
minho a pé. O apartamento dela fica apenas a cerca de um 
quilómetro e meio de distância.

— As únicas coisas que as vítimas tinham em comum 
era o facto de serem ambas louras e do sexo feminino. — Ben 
aspirou profundamente o fumo, deixou-o encher-lhe os pul-
mões e depois libertou-o. — Agora estão mortas.

Nesta jurisdição, pensou Harris, levando a coisa a peito. 
— A arma do crime é o lenço do padre.

— Amicto — corrigiu Ben. — Não parecia muito difí-
cil identificarmos a origem. O nosso sujeito usa a melhor… 
seda.

 — Ele não o arranjou na cidade — continuou Ed. — Pelo 
menos, não no último ano. Verificámos todas as lojas de ar-
tigos religiosos e todas as igrejas. Obtive informações sobre 
três lojas em Nova Inglaterra que vendem aquele tipo.

— Os bilhetes foram escritos em papel disponível em 
qualquer loja banal — acrescentou Ben. — Não há como sa-
ber onde o obteve.

— Por outras palavras, vocês não têm nada.
— Por quaisquer palavras, — Ben sorveu mais fumo, — 

não temos nada.
Harris estudou cada um dos homens em silêncio. Podia 

preferir que Ben usasse gravata, ou que Ed aparasse a bar-
ba, mas essa era uma questão de gosto pessoal. Eram os seus 
melhores homens. Paris, com o charme descontraído e a des-
preocupação aparente, tinha os instintos de uma raposa e a 
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mente tão afiada como um punhal. Jackson era tão meticu-
loso e eficiente como uma tia solteirona. Para ele, um caso 
era como um puzzle e nunca se cansava de tentar encaixar 
as peças.

Harris inalou o fumo do cigarro de Ben e depois lembrou 
a si mesmo que tinha deixado de fumar para o seu próprio 
bem. — Voltem lá e falem de novo com toda a gente. Façam 
um relatório sobre o antigo namorado da Barbara Clayton e 
as listas de clientes das lojas de artigos religiosos. — Olhou 
novamente de relance para o jornal. — Quero apanhar este 
tipo.

— O Padre — murmurou Ben ao ler a manchete. — A 
imprensa gosta sempre de dar títulos aos psicopatas.

— E muita cobertura — acrescentou Harris. — Vamos 
tirá-lo das manchetes e pô-lo atrás das grades.

COM A MENTE UM POUCO nublosa depois de uma longa 
noite a tratar de papelada, a Dra. Teresa Court bebericava 
café e folheava o Post. Uma semana inteira depois do segun-
do assassinato e o Padre, como a imprensa o denominava, 
continuava à solta. Ela não pensava que ler acerca dele fosse a 
melhor maneira de começar o dia, mas ele interessava-lhe do 
ponto de vista profi ssional. Ela não era indiferente à morte de 
duas jovens, mas tinha sido treinada para olhar para os factos 
e fazer o diagnóstico. A sua vida tinha sido dedicada a isso.

Profissionalmente, a sua vida era invadida por proble-
mas, dor, frustrações. Para compensar, ela mantinha o seu 
mundo privado organizado e simples. Como tinha crescido 
com o amparo do dinheiro e da educação, via a gravura de 
Matisse pendurada na parede e o cristal Baccarat em cima 
da mesa como uma coisa natural. Preferia linhas simples 
e tons pastel, mas de vez em quando sentia-se atraída por 
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algo dissonante, como o óleo abstrato em pinceladas vívidas 
e cores berrantes por cima da sua mesa. Ela compreendia 
a necessidade que tinha do agreste, tanto quanto do suave, 
e estava satisfeita. Uma das suas principais prioridades era 
manter-se satisfeita.

Como o café já estava frio, ela desviou-o para o lado. Um 
instante depois, desviou também o jornal. Quem lhe dera 
saber mais sobre o assassino e as vítimas, ter todos os por-
menores. Depois lembrou-se do velho ditado que diz para se 
ter cuidado com o que se deseja, porque se pode consegui-lo. 
Olhou de relance para o relógio e levantou-se da mesa. Não 
tinha tempo para matutar sobre um artigo de jornal. Tinha 
pacientes para receber.

AS CIDADES A LESTE ENCONTRAM o auge do seu es-
plendor no outono. O verão assa-as, o inverno deixa-as ato-
ladas e sujas, mas o outono dá-lhes uma explosão de cor e 
dignidade.

Às duas horas da manhã de um dia frio de outubro, Ben 
Paris despertou subitamente. Não valia de nada perguntar-se 
o que lhe teria perturbado o sono e o interessante sonho en-
volvendo três louras. Levantou-se nu da cama, avançou cal-
mamente até à cómoda e procurou os cigarros às apalpade-
las. Vinte e dois, contou em silêncio.

Acendeu um, deixando o familiar sabor amargo preen-
cher-lhe a boca antes de se dirigir para a cozinha para fazer 
café. Acendeu apenas a lâmpada fluorescente acima do fogão 
e manteve-se atento às baratas. Nada deslizou para dentro 
das fendas. Ben ligou o lume debaixo da cafeteira e pen-
sou que a última exterminação ainda estava a surtir efeito. 
Quando estendeu a mão para pegar numa chávena, desviou 
a correspondência de dois dias que estava ainda por abrir.
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Sob a áspera luz da cozinha, o seu rosto tinha um aspe-
to duro, até perigoso. Mas, também, ele estava a pensar em 
homicídio. O seu corpo nu era flexível e esguio, com uma 
magreza que poderia ter um aspeto doentio, não fossem as 
subtis elevações dos músculos.

O café não iria mantê-lo acordado. Quando a mente esti-
vesse pronta para descansar, o seu corpo faria simplesmente 
o mesmo. Tinha-se treinado para isso em inúmeras opera-
ções de vigilância.

Uma esquelética gata cinzenta-escura saltou para cima 
da mesa e fitou-o enquanto ele bebericava e fumava. Ao re-
parar que ele estava distraído, a gata desistiu da ideia de um 
pires de leite tardio e sentou-se a lavar-se.

Estavam tão perto de encontrar o assassino como na 
tarde em que o primeiro corpo tinha sido descoberto. Se 
haviam encontrado alguma coisa remotamente semelhante 
a uma pista, esta tinha-se evaporado depois do trabalho de 
investigação no terreno. Beco sem saída, refletiu Ben. Zero. 
Nada.

Claro que tinham tido cinco confissões num só mês. 
Todas de mentes perturbadas que ansiavam por atenção. 
Vinte e seis dias passados sobre o segundo homicídio e não 
tinham chegado a lado nenhum. E, a cada dia que passava, 
ele sabia que o rasto ficava cada vez mais frio. À medida que a 
imprensa perdia o interesse, as pessoas começavam a relaxar. 
Ele não gostava disso. Acendendo um cigarro na ponta do 
outro, Ben pensava em calmaria antes da tempestade. Olhou 
para a noite fria iluminada por uma meia-lua, absorto em 
pensamentos.

O DOUG’S FICAVA APENAS A oito quilómetros do apar-
tamento de Ben. O pequeno clube noturno estava agora 
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escuro. Os músicos já se tinham ido embora e as bebidas 
entornadas haviam sido limpas. Francie Bowers saiu pela 
porta das traseiras e vestiu uma camisola. Os pés doíam-lhe. 
Depois de seis horas em cima de uns saltos de dez centí-
metros, os dedos dos pés estavam com cãibras dentro dos 
ténis. Ainda assim, as gorjetas tinham valido a pena. O tra-
balho como empregada de bar podia obrigá-la a estar de 
pé, mas quando se tinha boas pernas — e ela tinha —, as 
gorjetas abundavam.

Mais algumas noites como aquela e talvez conseguisse 
dar entrada para o pequeno VW, refletiu. Acabavam-se as 
confusões no autocarro. Para si, seria o paraíso.

Sentiu uma pontada de dor na planta do pé. Estremecendo, 
Francie olhou para o beco. Por ali atalhava o caminho em 
cerca de meio quilómetro. Mas estava escuro. Deu mais dois 
passos em direção à rua iluminada e desistiu. Escuro, ou não, 
ela não ia dar mais um passo do que o necessário.

Ele tinha estado bastante tempo à espera. Mas tinha a 
certeza. A Voz dissera que um dos perdidos ia ser-lhe envia-
do. Ela aproximava-se rapidamente, como se estivesse ansio-
sa pela salvação. Há dias que ela rezava por ela, pela purifica-
ção da sua alma. Agora estava a chegar a hora do perdão. Ele 
era apenas um instrumento.

O turbilhão começou na sua cabeça e espalhou-se pelo 
seu corpo. O poder apoderou-se dele. Nas sombras, rezou até 
ela se aproximar.

Foi rápido, bem como misericordioso. Quando enrolou 
o amicto à volta do pescoço dela, ela teve apenas um instante 
para arfar antes de ele o apertar com força. Ela soltou um 
pequeno gemido quando o ar lhe foi cortado. Invadida pelo 
terror, ela deixou cair o saco de lona e agarrou-se ao amicto 
com ambas as mãos.
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Por vezes, quando o seu poder era grandioso, ele podia 
deixá-las ir rapidamente. Mas o mal que havia dentro dela era 
forte e desafiava-o. Os dedos dela puxaram a seda e de segui-
da cravaram-se com força nas luvas que ele usava. Quando 
ela tentou afastar-se com pontapés, ele levantou-a do chão, 
mas ela continuou a espernear. Um dos pés bateu numa lata e 
projetou-a ruidosamente. O barulho ecoou dentro da cabeça 
dele até ele quase gritar.

Então o corpo dela amoleceu e as lágrimas no rosto dele 
secaram com o ar outonal. Ele pousou-a delicadamente no 
asfalto e absolveu-a na língua antiga. Depois de prender o 
bilhete na camisola dela, abençoou-a.

Ela estava em paz. E, por agora, ele também.

— NÃO HÁ RAZÃO NENHUMA para nos matares com a 
pressa de lá chegares. — O tom de voz de Ed era calmo quan-
do Ben fez a curva com o Mustang a oitenta quilómetros por 
hora. — Ela já está morta.

Ben reduziu a velocidade e virou à direita. — Foste tu 
quem destruiu o último carro. O meu último carro — acres-
centou sem demasiada malícia. — Ainda só tinha feito cento 
e vinte mil quilómetros.

— Perseguição a alta velocidade — balbuciou Ed.
O Mustang trepidou ao passar por cima de uma ele-

vação, lembrando Ben de que era sua intenção verificar os 
amortecedores.

— E não te matei.
— Contusões e cortes. — Depois de passar por um si-

nal amarelo, Ben meteu a terceira. — Contusões e cortes 
múltiplos.

Ed sorriu ao recordar. — Apanhámo-los, não apanhámos?
— Estavam inconscientes. — Ben travou repentinamente 
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junto à berma e enfiou as chaves no bolso. — E eu precisei de 
cinco pontos no braço.

— Resmungão, resmungão, resmungão. — Com um bo-
cejo, Ed saiu do carro para o passeio.

Era quase madrugada e estava suficientemente frio para 
uma pessoa conseguir ver a própria respiração, mas já se for-
mava um ajuntamento. Encolhido dentro do casaco, e dese-
joso por um café, Ben abriu caminho por entre os curiosos 
até ao beco interditado com faixas da polícia.

— Intrigante. — Anuindo com a cabeça para o fotógrafo 
policial, Ben olhou para a vítima número três.

Ele calculava que ela tivesse uns vinte e seis, vinte e oito 
anos. A camisola era de poliéster barato, e as solas dos ténis 
estavam bastante desgastadas. Usava uns brincos pendentes 
banhados a ouro. O rosto era uma máscara de maquilhagem 
que não combinava com a camisola e as calças de bombazina 
baratas.

Acendeu o seu segundo cigarro do dia enquanto ouvia o 
relato do agente policial uniformizado ao seu lado.

— Um vagabundo encontrou-a. Nós enfiámo-lo num 
carro-patrulha para ele recuperar a sobriedade. Parece que 
andava a vasculhar lixo quando se deparou com ela. Ficou 
apavorado, por isso saiu do beco a correr e quase entrou di-
retamente no meu carro.

Ben anuiu com a cabeça enquanto observava o bilhete 
de caligrafia cuidada preso à camisola. Frustração e fúria 
percorreram-no tão rapidamente que quando a aceitação se 
instalou, mal foram notadas. Ed baixou-se e pegou no grande 
saco de lona que ela tinha deixado cair. Uma mão-cheia de 
bilhetes de autocarro saltou do interior.

Ia ser um dia longo.
…
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SEIS HORAS DEPOIS, ENTRARAM NA esquadra. O De-
partamento de Homicídios não tinha o mesmo glamour sór-
dido do de combate ao jogo, prostituição e narcóticos, mas era 
quase tão limpo e arrumado como as esquadras dos subúr-
bios. Dois anos antes, as paredes tinham sido pintadas num 
tom que Ben chamava de bege de apartamento. Os ladrilhos 
que cobriam o chão transpiravam no verão e retinham o frio 
no inverno. Independentemente do quão diligentes fossem 
os serviços de limpeza, com desinfetantes e panos de pó, as 
salas cheiravam continuamente a fumo, a borras de café mo-
lhadas e a suor. Era verdade que tinham juntado dinheiro 
na primavera e encarregado um dos detetives de comprar al-
gumas plantas para colocar nos parapeitos das janelas. Estas 
não estavam a morrer, mas também não fl oresciam.

Ben passou por uma secretária e anuiu com a cabeça 
para o detetive Lou Roderick, que estava a datilografar um 
relatório. Aquele era um agente que encarava com perseve-
rança os seus casos, como um contabilista encara os impos-
tos sobre sociedades.

— O Harris quer falar contigo — disse-lhe Lou e, sem 
erguer os olhos, conseguiu transmitir alguma solidariedade. 
— Acabou de chegar de uma reunião com o presidente da 
Câmara. E parece-me que a Lowenstein tem um recado para 
ti.

— Obrigado. — Ben olhou para a barra de Snickers sobre 
a mesa de Roderick. — Eh, Lou…

— Esquece. — Roderick continuou a datilografar o seu 
relatório sem quebrar o ritmo.

— Que rica irmandade esta… — resmungou Ben, e diri-
giu-se à mesa de Lowenstein.

Ela era completamente diferente de Roderick, refletiu 
Ben. Trabalhava por vagas, para e arranca, e sentia-se mais 
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confortável nas ruas do que sentada à frente de uma máqui-
na de escrever. Ben respeitava a precisão de Lou, mas teria 
preferido Lowenstein como parceira, cujos fatos adequados 
e vestidos elegantes não escondiam o facto de ter as melho-
res pernas do departamento. Ben olhou de relance para elas 
antes de se sentar no canto da secretária dela. Era uma pena 
ser casada, pensou.

Remexeu indolentemente na papelada dela enquanto es-
perava que ela terminasse o telefonema. — Como vai isso, 
Lowenstein?

— O triturador de lixo da pia da cozinha está a expelir 
tudo para cima e o canalizador está a pedir trezentos dólares, 
mas não tem importância porque o meu marido vai repa-
rá-lo. — Enfiou um formulário na máquina de escrever. — 
Assim só nos irá custar o dobro. E tu? — Com uma palmada, 
afastou a mão dele da Pepsi que estava em cima da mesa. — 
Alguma novidade sobre o nosso padre?

— Só um cadáver. — Se havia mordacidade, era difícil 
de detetar. — Alguma vez foste ao Doug’s, lá em baixo, perto 
do Canal?

— Não tenho a tua vida social, Paris.
Ele bufou rapidamente e depois pegou numa caneca lar-

ga que continha os lápis dela. — Ela trabalhava lá como em-
pregada de bar. Tinha vinte e sete anos.

— Não te vale de nada deixares-te perturbar com isso — 
murmurou ela e, quando viu a cara dele, passou-lhe a Pepsi. 
Uma pessoa ficava sempre perturbada. — O Harris quer falar 
contigo e com o Ed.

— Pois, eu sei. — Bebeu um longo gole, deixando o açú-
car e a cafeína inundarem-lhe o organismo. — Tens um re-
cado para mim?

— Tenho, sim. — Com um sorriso afetado, ela vasculhou 



25  

os papéis até o encontrar. — A Bunny telefonou. — Como a 
voz aguda e aspirada que fez não suscitou qualquer reação da 
parte dele, lançou-lhe um olhar malicioso e entregou-lhe o 
papel. — Ela quer saber a que horas vais buscá-la. Ela pare-
ceu-me muito querida, Paris.

Ele guardou o papel no bolso e sorriu com ironia. — Ela 
é realmente querida, Lowenstein, mas eu deixava-a, num pis-
car de olhos, se quisesses trair o teu marido.

Quando ele saiu sem lhe devolver a bebida, ela riu-se e 
continuou a datilografar o formulário.

— Vão transformar o meu apartamento em condomínio 
privado. — Ed desligou o telefone e dirigiu-se com Ben para 
o gabinete de Harris. — Cinquenta mil. Meu Deus!

— Tem má canalização. — Ben bebeu o resto da Pepsi e 
atirou a lata para dentro de um cesto de lixo.

— Pois. Tens alguma vaga em tua casa?
— Ninguém sai de lá, a não ser morto.
Através da ampla janela de vidro do gabinete de Harris, 

viram o comandante de pé, junto à mesa, a falar ao telefone. 
Estava em boa forma, para um homem de cinquenta e sete 
anos que tinha passado os últimos dez atrás de uma secretá-
ria. Tinha demasiada força de vontade para se deixar engor-
dar. O primeiro casamento sucumbira por causa da profis-
são, o segundo por causa da bebida. Harris tinha desistido da 
bebida e do casamento, e agora a profissão ocupava o lugar 
de ambos. Os agentes do seu departamento não gostavam 
necessariamente dele, mas respeitavam-no. Harris preferia 
que assim fosse. Levantou os olhos e fez sinal para que ambos 
os homens se sentassem.

— Quero os resultados laboratoriais antes das cinco. Se 
havia um pedaço de fio na camisola dela, eu quero saber de 
onde veio. Façam o vosso trabalho. Deem-me algo com que 
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trabalhar para eu poder fazer o meu. — Quando desligou, 
dirigiu-se à cafeteira e serviu-se de um café. Cinco anos de-
pois ele continuava a ansiar que fosse whisky. — Digam-me 
tudo o que sabem sobre a Francie Bowers.

— Ela andava a servir às mesas no Doug’s há praticamen-
te um ano. Mudou-se da Virgínia para D.C. em novembro 
passado. Vivia sozinha num apartamento no Noroeste da ci-
dade. — Ed mudou o pé de apoio e verificou o caderno de 
apontamentos. — Casou-se duas vezes, nenhuma das quais 
durou mais de um ano. Estamos a investigar os dois ex-ma-
ridos. Trabalhava de noite e dormia durante o dia, por isso 
os vizinhos não sabem muito acerca dela. Saiu do emprego à 
uma. Segundo parece, atalhou pelo beco a caminho da para-
gem do autocarro. Não tinha carro.

— Ninguém ouviu nada — acrescentou Ben. — Nem viu 
nada.

— Perguntem novamente — disse simplesmente Harris. 
— E descubram alguém que tenha ouvido, ou visto alguma 
coisa. Alguma novidade sobre a número um?

Ben não gostava de tratar as vítimas por números e en-
fiou as mãos nos bolsos. — O namorado da Carla Johnson 
está em Los Angeles. Fez um pequeno papel numa telenove-
la. Não há nada a registar. Parece que ela tinha tido uma dis-
cussão com um outro estudante na véspera do dia em que foi 
assassinada. As testemunhas dizem que os ânimos estavam 
bastante exaltados.

— Ele admitiu — continuou Ed. — Parece que tinham 
saído alguma vezes e que ela não estava interessada.

— Álibi?
— Afirma que se embebedou e que foi para a cama com 

uma caloira. — Encolhendo os ombros, Ben sentou-se no 
braço de uma cadeira. — Estão noivos. Podemos chamá-lo 
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outra vez para prestar depoimento, mas nenhum de nós acre-
dita que ele esteja envolvido. Não tem qualquer ligação com 
a Barbara Clayton, nem com a Francie Bowers. Quando o in-
vestigámos, descobrimos que o miúdo é um típico estudante 
americano de uma família de classe média-alta. Especialista 
em atletismo de pista. É mais provável que o Ed seja um psi-
cótico, do que aquele estudante universitário.

— Obrigado, parceiro.
— Bem, de qualquer modo, investiguem-no outra vez. 

Como se chama ele?
— Robert Lawrence Dors. Tem um Honda Civic e veste 

polos. — Ben tirou um cigarro do bolso. — Sapatos de vela 
brancos, sem meias.

— O Roderick vai buscá-lo.
— Espera aí…
— Vou destacar um grupo de trabalho para este caso — 

disse Harris, interrompendo Ben. Serviu-se de uma segunda 
chávena de café. — O Roderick, a Lowenstein e o Bigsby vão 
trabalhar convosco. Quero apanhar este tipo antes que ele 
mate mais uma mulher que por acaso esteja a caminhar sozi-
nha. — A voz dele mantinha-se branda, sensata e determina-
da. — Tens algum problema com isso?

Ben dirigiu-se a passos largos para a janela e olhou para 
o exterior. Era pessoal, e ele sabia disso. — Não, todos nós 
queremos apanhá-lo.

— Incluindo o presidente da Câmara — acrescentou 
Harris com uma pequena ponta de mordacidade. — Ele quer 
poder dar algo de positivo à imprensa no final da semana. 
Vamos chamar uma psiquiatra para nos dar um perfil.

— Uma psiquiatra? — Com uma risadinha, Ben virou 
costas. — Ora, comandante.

Como Harris também não estava satisfeito com o 
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assunto, a sua voz tornou-se fria. — A Dra. Court concordou 
em colaborar connosco, a pedido do presidente da Câmara. 
Não sabemos como ele é fisicamente, talvez esteja na hora de 
descobrirmos como pensa. A esta altura dos acontecimentos, 
— acrescentou ele, olhando firmemente para os dois, — eu 
estava disposto a olhar para uma bola de cristal, se só assim 
conseguíssemos obter alguma pista. Estejam cá às quatro.

Ben ia abrir a boca, mas reparou no olhar de alerta de 
Ed. Sem dizer palavra, retiraram-se a passos largos. — Talvez 
fosse melhor chamarmos um médium — resmungou Ben.

— Mente tacanha.
— Realista.
— A mente humana é um mistério fascinante.
— Andaste a ler outra vez.
— E os que são treinados para a compreender podem 

abrir portas que os leigos não conseguem.
Ben suspirou e atirou a ponta do cigarro para o chão 

do parque de estacionamento quando saíram do edifício. 
— Merda.

— MERDA — RESMUNGOU TESS quando olhou pela ja-
nela do seu gabinete. Havia duas coisas que não tinha vonta-
de nenhuma de fazer naquele momento. A primeira era ter 
de enfrentar o trânsito com o frio e a chuva forte que tinha 
começado a cair. A segunda era envolver-se com os assassi-
natos que atormentavam a cidade. Ela ia ter de fazer a pri-
meira porque o presidente da Câmara e o avô a tinham pres-
sionado para fazer a segunda.

Ela tinha já muito trabalho em mãos. Podia ter recusado, 
educada ou até apologeticamente, o pedido do presidente da 
Câmara. O avô era outra história. Quando estava na presen-
ça dele, nunca se sentia a Dra. Tess Court. Cinco minutos 
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depois, já não tinha um metro e sessenta e cinco, nem corpo 
de mulher, nem um diploma emoldurado a preto atrás de si. 
Era de novo uma menina magricela de doze anos de idade, 
dominada pela personalidade do homem que mais amava no 
mundo.

Ele tinha feito de tudo para ela conseguir o tal diploma 
emoldurado a preto, não tinha? Com a sua convicção, pensou 
ela, com o apoio e a enorme confiança que depositara nela. 
Como podia ela dizer não, quando ele lhe pedia para usar a 
sua perícia? Porque tratar dos casos que tinha atualmente em 
mãos a ocupava dez horas por dia. Talvez tivesse chegado a 
hora de deixar de ser teimosa e arranjar uma assistente.

Tess olhou para o gabinete, com as suas antiguidades e 
aguarelas cuidadosamente selecionadas. Era seu, pensou. 
Cada pedacinho. E olhou de relance para o alto arquivo em 
carvalho fabricado em 1920. Estava cheio de dossiers com os 
seus casos clínicos. Eram seus também. Não, ela não ia arran-
jar nenhuma assistente. Daí por um ano completaria trinta 
anos de idade. Tinha os seus pacientes, o seu consultório e os 
seus problemas. E era assim que desejava continuar.

Tirou do armário a gabardina debruada a pelo e vestiu-a. 
Talvez pudesse ajudar a polícia a encontrar o homem que 
inundava as manchetes dia após dia. Podia ajudar a encon-
trá-lo e a detê-lo para, por sua vez, ele poder receber a ajuda 
de que precisava.

Pegou na mala e na pasta, que estava a transbordar de 
dossiers para serem analisados naquela noite. — Kate. — Ao 
sair para a receção, Tess levantou a gola. — Vou agora falar 
com o comandante Harris. Não me incomodes a não ser que 
seja alguma coisa urgente.

— Devia levar um gorro — disse a rececionista.
— Tenho um no carro. Até amanhã.
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— Conduza com cuidado.
Já a pensar noutra coisa, atravessou a porta enquanto pro-

curava as chaves do carro. Talvez pudesse ir buscar comida 
chinesa a caminho de casa e ter um jantar descansado antes…

— Tess!
Mais um passo e teria chegado ao interior do elevador. A 

resmungar baixinho, Tess virou-se e fez um sorriso forçado. 
— Frank. — E tinha conseguido tão bem evitá-lo durante 
quase dez dias.

— És difícil de apanhar.
Avançou a passos largos ao encontro dela. Impecável. 

Era essa a palavra que ocorria sempre a Tess quando via o Dr. 
F. R. Fuller. Imediatamente antes de chato. O fato dele era um 
Brooks Brothers cinzento-pérola e a gravata às riscas tinha 
laivos dessa cor e do rosa bebé da camisa Arrow. O cabelo es-
tava perfeita e conservadoramente penteado. Ela esforçou-se 
bastante para o sorriso não lhe fugir. Não era culpa de Frank 
ela não simpatizar com a perfeição.

— Tenho andado ocupada.
— Sabes o que dizem: trabalhar sem descanso…
Ela cerrou os dentes para evitar dizer «não, o que di-

zem?». Ele limitar-se-ia a rir e a dizer o resto do cliché. — 
Vou ter de arriscar. — Premiu o botão para descer e esperou 
que o elevador chegasse rapidamente.

— Mas hoje estás a sair cedo.
— Tenho um compromisso fora. — Olhou propositada-

mente para o relógio. Ainda tinha algum tempo. — Estou um 
bocado atrasada — mentiu sem hesitar.

— Tenho tentado falar contigo. — Frank apoiou a palma 
da mão na parede e inclinou-se sobre ela. Mais um dos hábi-
tos dele que Tess detestava. — Não deveria ser difícil, já que 
os nossos consultórios ficam um ao lado do outro.
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Onde diabo estava um elevador quando uma pessoa pre-
cisava dele? — Sabes como são os horários, Frank.

— De facto, sei. — Exibiu o sorriso de reclame a pasta de 
dentes e ela perguntou-se se ele pensaria que a sua água de 
colónia estaria a enlouquecê-la. — Mas todos nós precisamos 
de descansar de vez em quando, certo, doutora?

— À nossa maneira.
— Tenho bilhetes para a peça do Noël Coward no 

Kennedy Center amanhã à noite. E se relaxássemos juntos?
A última, e única vez, que ela tinha concordado em rela-

xar com ele, mal tinha conseguido escapar com roupa. Pior, 
antes do ataque ela tinha passado três horas insuportavel-
mente entediantes. — É simpático da tua parte pensares em 
mim, Frank. — Uma vez mais, ela mentiu sem hesitação. — 
Lamento, mas amanhã já tenho um compromisso.

— E se nós…
As portas abriram-se. — Ups, estou atrasada! — 

Dirigiu-lhe um sorriso alegre e entrou no elevador. — Não 
trabalhes de mais, Frank. Sabes como se costuma dizer.

Por causa da chuva torrencial e do trânsito, ela gastou 
praticamente todo o tempo de sobra que tinha na viagem de 
carro até à esquadra. Por estranho que parecesse, a batalha de 
meia hora deixou-a bastante animada. Provavelmente, pen-
sou ela, por ter conseguido livrar-se tão facilmente de Frank. 
Se tivesse tido coragem, coisa que não tinha, ter-lhe-ia sim-
plesmente dito que ele era um idiota e ponto final. Até ele 
abusar das investidas, ela iria recorrer a tática e desculpas.

Pegou num chapéu de feltro e enfiou-o na cabeça, pren-
dendo o cabelo. Olhou-se no espelho retrovisor e franziu 
o nariz. Não lhe valia de nada ajeitar-se agora. A chuva es-
tragaria tudo e seria uma perda de tempo. Contudo, decer-
to haveria uma casa de banho para senhoras no interior da 
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esquadra, onde ela pudesse retocar-se e sair com um ar dig-
no e profissional. Por enquanto, iria simplesmente aparecer 
molhada.

Tess abriu a porta do carro, agarrou no chapéu com uma 
mão e correu em direção ao edifício.

— Olha para aquilo. — Ben parou o parceiro a caminho 
da esquadra. Observaram, indiferentes à chuva, Tess saltar 
por cima de poças.

— Belas pernas — comentou Ed.
— Raios. São melhores que as da Lowenstein.
— Talvez. — Ed refletiu por um instante. — É difícil per-

ceber com esta chuva.
Ainda a correr, de cabeça baixa, Tess subiu apressada-

mente os degraus e esbarrou contra Ben. Ele ouviu-a prague-
jar antes de a segurar pelos ombros e de a afastar o suficiente 
para olhar para o seu rosto.

Valia a pena a molha.
Elegante. Mesmo com a chuva a escorrer-lhe pela cara, 

Ben pensou em elegância. As maçãs do rosto eram bem vin-
cadas, o suficiente para o fazer pensar em raparigas vikings. 
A boca, suave e molhada, fazia-o pensar noutras coisas. A 
pele era clara, com um suave tom róseo. Mas foram os olhos 
que o fizeram esquecer o comentário oco que tencionara ver-
balizar. Eram grandes, com uma expressão fria e ligeiramen-
te irritada. E eram violetas. Ele pensara que a cor tinha sido 
reservada para Elizabeth Taylor e flores silvestres.

— Desculpe — disse finalmente Tess quando recuperou 
o fôlego. — Não o vi.

— Não. — Ele queria continuar a fitá-la, mas conse-
guiu controlar-se. Tinha a mítica reputação de mulheren-
go. Exagerada, mas baseada em factos. — À velocidade que 
vinha, não estou surpreendido. — Era uma sensação boa 
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segurá-la, ver a chuva prender-se nas pestanas. — Eu podia 
detê-la por agressão a um agente da autoridade.

— A senhora está a molhar-se — murmurou Ed.
Até àquele momento, Tess só tinha reparado no homem 

que a segurava e a fitava como se ela tivesse aparecido do 
nada. Desviou então o olhar, levantou a cabeça e deparou-se 
com um gigante molhado de olhos azuis divertidos e uma 
juba de cabelo ruivo a pingar. Seria aquilo uma esquadra de 
polícia, ou um conto de fadas?

Ben manteve uma mão no braço dela enquanto abria a 
porta. Ia deixá-la entrar, mas não a ia deixar escapar. Não 
ainda.

Já no interior, Tess olhou de novo para Ed, decidiu que 
ele era real e virou-se para Ben. Aquele também era. E conti-
nuava a segurar-lhe no braço. Divertida, ergueu uma sobran-
celha. — Senhor agente, aviso-o desde já que se me prender 
por agressão, eu apresento queixa por brutalidade policial. 
— Quando ele sorriu, ela sentiu algo fazer clique. Então ele 
não era tão inofensivo como ela pensara. — Bem, agora se 
me der licença…

— Esqueça as queixas. — Ben manteve a mão no braço 
dela. — Se precisar de resolver alguma multa…

— Sargento…
— Detetive — corrigiu ele. — Ben.
— Detetive, eu posso até pensar nessa sua oferta numa 

outra ocasião, mas neste momento estou atrasada. Se me qui-
ser ajudar…

— Estou aqui para servir os cidadãos.
— Então podia largar-me o braço e dizer-me onde posso 

encontrar o comandante Harris.
— O comandante Harris? Do Departamento de 

Homicídios?
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Ela viu a surpresa, e a desconfiança, e sentiu o braço li-
berto. Intrigada, inclinou a cabeça e tirou o chapéu. O cabelo 
louro tombou-lhe sobre os ombros. — Exatamente.

Ben passou os olhos pela cascata de cabelos antes de 
voltar a olhar para a cara dela. Não encaixava, pensou. E ele 
desconfiava das coisas que não encaixavam. — Dra. Court?

Era sempre difícil responder com graça a rudeza e cinis-
mo. Tess não se deu ao trabalho. — Acertou uma vez mais… 
Detetive.

— Você é psiquiatra?
Ela fitou-o do mesmo modo. — Você é polícia?
Ambos poderiam ter acrescentado algo nada elogioso se 

Ed não tivesse desatado a rir às gargalhadas. — Terminou o 
primeiro round — disse ele com descontração. — O gabinete 
do Harris é um canto neutro. — Segurou Tess pelo braço e 
indicou-lhe o caminho.


