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É dedicado a Ed Breslin

…Com on wanre niht scri an sceadugenga

Da noite escura surge o viajante das sombras
Beowulf
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T O P O N Í M I A

A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos 
próprios nomes. Por isso Londres é frequentemente referida como 

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster 
e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos no-
mes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à grafi a utilizada no Oxford 
Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de 
Alfredo, o Grande (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. 
Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e 
Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de 
Englaland, e preferi a forma moderna de Nortúmbria a Nor∂hymbralond 
de forma a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as 
do país moderno. Assim, esta lista, tal como a própria grafi a, é caprichosa.

Æthelingæg   Athelney, Somerset
Alclyt    Bishop Auckland, Condado
     de Durham
Baum (pronuncia-se Bathum) Bath, Avon
Bebbanburg   Castelo de Bamburgh,
     Nortúmbria
Berrocscire    Berkshire
Cair Ligualid   Carlisle, Cúmbria
Cetreht    Catterick, Yorkshire
Cippanhamm   Chippenham, Wiltshire
Contwaraburg   Canterbury, Kent
Cumbraland   Cúmbria
Cuncacester   Chester-le-Street, Condado
     de Durham
Cynuit    Cynuit Hillfort, 
     nr. Carrington, Somerset
Defnascir    Devonshire
Dornwaraceaster   Dorchester, Dorset
Dunholm    Durham, Condado de Durham
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Dyflin    Dublin, Eire
Eoferwic    York 
Ethandun    Edington, Wiltshire
Exanceaster   Exeter, Devon
Fifhidan    Fyfield, Wiltshire
Gleawecestre   Gloucester, Gloucestershire
Gyruum    Jarrow, Condado de Durham
Hamptonscir   Hampshire
Haithabu    Hedeby, vila mercantil
     do Sul da Dinamarca
Heagostealdes   Hexham, Northumberland
Hedene    Rio Eden, Cúmbria
Hocchale    Houghall, Condado de
     Durham
Horn    Hofn, Islândia
Hreapandune   Repton, Derbyshire
Kenet    Rio Kennet
Lindisfarena   Lindisfarne (A Ilha Sagrada),
     Northumberland
Lundene    Londres
Onhripum    Ripon, Yorkshire
Pedredan    Rio Parrett
Readingum    Reading, Berkshire
Scireburnan   Sherborne, Dorset
Snotengaham   Nottingham, Nottinghamshire
Strath Clota   Strathclyde
Sumorsæte    Somerset
Suth Seaxa    Sussex (Saxões do Sul)
Synningthwait   Swinithwaite, Yorkshire
Temes    Rio Tamisa
Thornsæta    Dorset
Thresk    Thirsk, Yorkshire
Tine    Rio Tyne
Tuede    Rio Tweed
Wiire    Rio Wear
Wiltun    Wilton, Wiltshire
Wiltunscir    Wiltshire
Wintanceaster   Winchester, Hampshire
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D
esejava a escuridão. Nessa noite de Verão, havia uma meia lua 
que não cessava de sair do seu esconderijo atrás das nuvens para 
me deixar nervoso. Eu desejava a escuridão. Tinha transportado 

dois sacos de couro até a um pequeno promontório que assinalava a fron-
teira norte da minha propriedade. A minha propriedade. Fifh aden, como 
lhe chamavam, fora a recompensa que recebera do rei Alfredo pelo ser-
viço que lhe prestara em Ethandun, onde tínhamos destruído o exército 
dinamarquês, na grande colina verde. Tinha sido um recontro de escudos 
defensivos, e no fi nal da batalha Alfredo era rei novamente porque os di-
namarqueses tinham sido derrotados, e o Wessex vivia; e atrevo-me a dizer 
que fi z mais do que a maioria dos homens. A minha mulher morrera, o 
meu amigo morrera, e eu tinha recebido um ferimento de lança; e a minha 
recompensa fora Fifh aden. 

Cinco peles. Era esse o signifi cado daquele nome. Cinco peles! 
Difi cilmente seria terra sufi ciente para sustentar as quatro famílias de es-
cravos que aravam o solo, cuidavam das ovelhas e apanhavam o peixe no 
rio Kenet. Outros homens tinham recebido grandes propriedades, e a igreja 
fora recompensada com ricos bosques e grandes pastos, ao passo que eu 
recebera cinco peles1. Odiava Alfredo. Era um rei infeliz, pio e avarento que 
desconfi ava de mim porque eu não era cristão, porque era um homem do 
Norte, e porque lhe devolvera o seu reino em Ethandun. E como recompen-
sa tinha recebido Fifh aden. Bastardo. 

*

Por isso transportei os dois sacos até ao promontório baixo cuja 
erva servia de pasto às ovelhas e estava cheio de enormes pedras cinzentas 
que emitiam um brilho branco quando a lua conseguia escapar à cober-
tura das nuvens. Agachei-me atrás de uma dessas grandes pedras e Hild 
agachou-se ao meu lado.

1 O inglês hide signifi ca pele, mas também uma antiga medida agrária equivalente a 
cerca de 120 ares. Cinco hides seriam cerca de 60 mil metros quadrados. [N. do T.]
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À época, era minha mulher. Fora freira em Cippanhamm, mas os 
dinamarqueses tinham capturado a cidade e tinham-na prostituído. Depois 
fi cara comigo. Às vezes, ouvia-a rezar durante a noite, e as suas orações 
eram feitas de lágrimas e desespero; achava que ela acabaria por voltar para 
o seu deus, mas, até lá, eu era o seu refúgio. 

— Porque esperamos? — perguntou.
Levei um dedo aos lábios num sinal para que se calasse. Ela olhou fi xa-

mente para mim. Tinha um rosto comprido, olhos grandes e cabelos doura-
dos que escondia por baixo de um lenço esfarrapado. Eu achava que ela era 
um desperdício como freira. Alfredo, claro, desejava que ela voltasse para 
o convento. Fora por isso que a deixara fi car. Para o aborrecer. Bastardo.

Esperei, para ter a certeza de que ninguém nos observava. Era impro-
vável, uma vez que ninguém gosta de sair à noite quando os horrores asso-
lam a terra. Hild cerrou a mão em torno do crucifi xo, mas eu sentia-me à 
vontade na escuridão. Desde criança que me habituara a amar a noite. Era 
um sceadugengan, um viajante das sombras, uma criatura que os outros 
homens receavam.

Esperei muito tempo até me certifi car de que não estava mais ninguém 
na pequena elevação e, em seguida, desembainhei Aguilhão de Vespa, a 
minha espada curta, e cortei um quadrado de turfa, que afastei para o lado. 
Depois escavei o solo e empilhei a terra sobre o meu manto. A lâmina em-
bateu sucessivamente em grés e sílex e eu soube que Aguilhão de Vespa 
fi caria com a lâmina lascada, mas continuei a cavar até abrir um buraco su-
fi cientemente grande para enterrar uma criança. Colocámos os dois sacos 
no interior do buraco. Constituíam o meu tesouro. O meu ouro e a minha 
prata, a minha riqueza, e não me apetecia andar carregado com tal fardo. 
Possuía sessenta mil metros de terra, duas espadas, uma cota de malha, um 
escudo, um elmo e uma freira magra; mas não tinha homens que proteges-
sem o meu tesouro, e por isso tinha de escondê-lo. Fiquei apenas com algu-
mas moedas e dei as outras a guardar à terra. Cobrimos o tesouro, calcámos 
a terra e recolocámos a turfa no lugar. Esperei que a Lua saísse de trás de 
uma nuvem e, em seguida, observei a turfa e tive a certeza de que nin-
guém perceberia que fora mexida. Memorizei aquele lugar, registando-o 
na minha mente, assim como a todos os pedregulhos que o rodeavam. Um 
dia, quando tivesse meios de proteger tal tesouro, voltaria para o recuperar. 
Hild olhou para o túmulo do tesouro. 

— Alfredo diz que deves fi car aqui — lembrou.
— Alfredo pode mijar na própria garganta — retorqui —, e espero 
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que o bastardo se engasgue e morra. — O mais provável era que morresse 
em breve, já que era um homem doente; tinha apenas vinte e nove anos, 
somente mais oito que eu, mas mais parecia ter cinquenta, e duvido que 
qualquer de nós lhe desse mais do que dois ou três anos de vida. Debatia-se 
constantemente com dores de barriga e estava sempre a correr para a caga-
deira ou a tremer de febre.

Hild tocou na turfa que cobria o tesouro enterrado. 
— Isto signifi ca que vamos voltar para o Wessex? — perguntou. 
— Isto signifi ca — expliquei — que nenhum homem anda pelo meio 

dos seus inimigos na posse do seu tesouro. Está mais seguro aqui e, se so-
brevivermos, logo viremos buscá-lo. Se eu morrer, virás tu buscá-lo. 

Ela não disse nada. Levámos a terra que sobrara em cima do manto e 
deitámo-la ao rio. 

De manhã, fomos buscar os nossos cavalos e partimos para leste. 
Íamos para Lundene, porque Lundene era o local de onde partiam todas 
as estradas. Era o destino que me guiava. Corria o ano de 878, tinha vinte e 
um anos e acreditava que as minhas espadas podiam ganhar o mundo para 
mim. Era Uhtred de Bebbanburg, o homem que matara Ubba Lothbrokson 
junto ao mar e que derrubara Svein do Cavalo Branco da sela em Ethandun. 
Era o homem que devolvera a Alfredo o seu reino, e odiava-o. Por isso, ia 
abandoná-lo. O meu caminho era o da espada, e seria esse caminho que me 
conduziria até casa. Iria para norte.

*

Lundene era a maior cidade de toda a ilha da Bretanha, e sempre 
adorara as suas casas arruinadas e as suas vielas febris, mas Hild e eu só 
permanecemos ali dois dias, alojados numa taverna saxã da cidade nova, 
a oeste da decadente muralha romana. O local fazia parte da Mércia, 
então, e possuía uma guarnição dinamarquesa. As cervejarias estavam 
cheias de mercadores, de estrangeiros e de capitães de navios mercantes, 
e foi um mercador chamado Th orkild que nos ofereceu passagem para a 
Nortúmbria. Disse-lhe que me chamava Ragnarson — não acreditou em 
mim, mas também não fez perguntas — e ele deu-nos passagem em troca 
de duas moedas de prata e dos meus músculos ao serviço de um dos seus 
remos. Eu era saxão, mas fora criado por dinamarqueses e sabia a sua lín-
gua, e Th orkild acabou por assumir que eu era dinamarquês. O meu elmo 
fi no, a cota de malha e as duas espadas diziam-lhe que eu era um guerreiro, 
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e é possível que suspeitasse que fosse um fugitivo do exército derrotado, 
mas isso também não lhe importava. Precisava de remadores. Alguns mer-
cadores usavam apenas escravos aos remos, mas Th orkild achava que os 
escravos representavam problemas e empregava homens livres. Partimos 
com a maré baixa, com um barco cheio de fardos de linho, óleo de Frância, 
peles de castor, pilhas de fi nas selas e sacos de couro cheios de preciosos 
cominhos e mostarda. Uma vez longe da cidade e do estuário do Temes, es-
távamos em East Anglia, mas pouco vimos desse reino, já que na primeira 
noite se ergueu do mar um pernicioso e denso nevoeiro que não levantou 
durante dias. Em algumas manhãs não conseguíamos viajar de todo, e mes-
mo quando o tempo estava assim-assim nunca nos afastávamos da costa. 
Eu pensara viajar de barco até casa por ser mais rápido, mas, em vez disso, 
arrastávamo-nos ao longo de sucessivas milhas envoltos em nevoeiro, por 
entre um emaranhado de bancos de areia, ribeiros e correntes traiçoeiras. 
Parávamos todas as noites, procurando um local onde ancorar ou amarar, 
e passámos uma semana inteira num pântano esquecido de East Anglia 
porque tivemos um rombo nas tábuas da proa e não conseguíamos despe-
jar a água com rapidez sufi ciente, o que nos obrigou a encalhar a embar-
cação numa praia lamacenta para procedermos às necessárias reparações. 
Quando acabámos de calafetar o casco, o tempo mudou, o sol brilhou sobre 
um mar liberto do nevoeiro e nós rumámos a norte, não sem deixarmos de 
parar todas as noites. Avistámos uma dúzia de outros navios, todos mais 
compridos e estreitos do que o de Th orkild. Eram navios de guerra dina-
marqueses, e todos se dirigiam para norte. Calculei que fossem fugitivos 
do exército derrotado de Guthrum, de regresso à Dinamarca, ou talvez à 
Frísia, ou a qualquer outro lugar onde a pilhagem e o saque fossem mais do 
fáceis que no Wessex de Alfredo. 

Th orkild era um homem alto e lúgubre que calculei ter uns trinta e 
cinco anos. Penteava o cabelo que começava a encanecer de forma a que o 
mesmo lhe caísse em compridas tranças até à cintura e os seus braços não 
exibiam as braceletes que comprovavam o valor de um guerreiro. 

— Nunca fui um lutador — confessou-me. — Fui criado como mer-
cador, sempre fui mercador, e o meu fi lho tomará conta do meu negócio 
quando eu morrer.

— Vives em Eoferwic? — perguntei-lhe.
— Em Lundene. Mas tenho um armazém em Eoferwic. É um bom 

lugar para comprar peles.
— Ricsig ainda aí governa? — quis saber.
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Ele abanou a cabeça. 
— Ricsig morreu há dois anos. Agora, é um homem chamado Egberto 

que se senta no trono. 
— Havia um rei Egberto em Eoferwic, quando eu era criança...
— Este é o fi lho dele, ou o neto. É possível que seja um primo. Seja 

como for, é saxão.
— E quem governa realmente a Nortúmbria?
— Somos nós, claro — respondeu ele, querendo com isso dizer que 

eram os dinamarqueses. Era frequente os dinamarqueses sentarem saxões 
por si domados nos tronos dos países que ocupavam, e Egberto, quem quer 
que fosse, era, sem dúvida, um monarca preso à sua trela. Isso conferia 
uma aura de legalidade aos ocupadores dinamarqueses, mas o verdadei-
ro governante era o conde Ivarr, o dinamarquês que era proprietário da 
maioria das terras em redor da cidade. — O seu nome é Ivarr Ivarson — 
explicou-me Th orkild com uma ponta de orgulho na voz —, e o pai dele 
era Ivar Lothbrokson.

— Eu conheci Ivar Lothbrokson — disse eu.
Duvido que Th orkild tenha acreditado em mim, mas era verdade. Ivar 

Lothbrokson fora um guerreiro temível, magro e esquelético, selvagem e 
desagradável, mas fora amigo do conde Ragnar, que me criara. Ubba, o 
homem que eu matara junto ao mar, era seu irmão. 

— Ivarr é o verdadeiro poder na Nortúmbria — explicou-me Th orkild 
—, mas não no vale do rio Wiire. Aí governa Kjartan. — Th orkild tocou 
no amuleto do martelo quando pronunciou o nome de Kjartan. — Agora 
chamam-lhe Kjartan, o Cruel — acrescentou —, e o fi lho é pior.

— Sven. — Pronunciei o nome com amargura. Conhecia Kjartan e 
Sven. Eram meus inimigos.

— Sven, o Zarolho — disse Th orkild com uma careta, voltando a tocar 
no amuleto como se quisesse afastar o mal que signifi cavam os nomes que 
acabara de proferir. — E, a norte de ambos — continuou —, governa Ælfric 
de Bebbanburg.

Também o conhecia. Ælfric de Bebbanburg era meu tio e o ladrão das 
minhas terras, mas fi ngi não conhecer o nome. 

— Ælfric? — perguntei. — Outro saxão?
— Um saxão — confi rmou Th orkild. — Mas a sua fortaleza é demasia-

do poderosa para nós — acrescentou, em jeito de explicação para o facto 
de um senhor saxão ter permissão de permanência na Nortúmbria —, e ele 
não fez nada que nos ofendesse.
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— É amigo dos dinamarqueses? 
— Não é inimigo — respondeu ele. — São esses os três grandes se-

nhores. Ivarr, Kjartan e Ælfric. Para lá das colinas de Cumbraland nin-
guém sabe o que se passa. — Referia-se à costa ocidental da Nortúmbria, 
voltada para o mar da Irlanda. — Havia um grande senhor dinamarquês 
em Cumbraland — continuou Th orkild. — Chamava-se Hardicnut, mas 
ouvi dizer que foi morto numa escaramuça. E agora? — Encolheu os 
ombros.

Estava então assim a Nortúmbria, um reino de senhores rivais, ne-
nhum dos quais com motivos para gostar de mim, sendo que dois deles 
queriam ver-me morto. No entanto, era a minha terra e tinha um dever a 
cumprir ali, e era por isso que seguia o caminho da espada. 

Era o dever ditado por uma disputa de sangue, uma disputa que tivera 
início cinco anos antes, na noite em que Kjartan e os seus homens tinham 
atacado a casa do conde Ragnar. Tinham incendiado a casa e assassinado 
as pessoas que tentavam fugir das chamas. Ragnar criara-me, e eu ama-
va-o como a um pai; o seu assassínio continuava por vingar. Ragnar tinha 
um fi lho, que também se chamava Ragnar e era meu amigo, mas Ragnar, 
o Jovem, não podia vingar-se porque era refém no Wessex. Por isso eu iria 
para norte, encontraria Kjartan e matá-lo-ia. E mataria o seu fi lho, Sven, o 
Zarolho, que fi zera prisioneira a fi lha de Ragnar. Th yra ainda viveria? Não 
sabia. Sabia apenas que jurara vingar a morte de Ragnar, o Velho. Enquanto 
impelia o remo do navio de Th orkild, às vezes dava por mim a pensar que 
era uma loucura voltar para casa estando a Nortúmbria cheia de inimi-
gos, mas era o destino que me guiava, e senti um tremendo nó na garganta 
quando, por fi m, virámos para a larga boca do Humber.

Não havia nada para ver além da costa baixa e enlameada, que mal 
se distinguia através da chuva e dos juncos que cresciam nos baixios, as-
sinalando os ribeiros escondidos, assim como grandes tapetes de algas e 
sargaços estendidos na água cinzenta, mas aquele era o rio que conduzia à 
Nortúmbria, e naquele momento soube que tinha tomado a decisão certa. 
Aquela era a minha casa. Não era o Wessex, com os seus campos ricos e co-
linas gentis. O Wessex fora domado, estava preso ao arnês do rei e da Igreja, 
mas ali voavam bandos de patos selvagens.

— É aqui que vives? — perguntou Hild, quando as margens se torna-
ram visíveis de ambos os lados da embarcação.

— A minha terra fi ca muito para norte — respondi. — Aquilo é a 
Mércia — apontei para a margem sul do rio —, e ali fi ca a Nortúmbria 
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— apontei para o lado oposto. — E a Nortúmbria estende-se até às terras 
dos bárbaros.

— Bárbaros?
— Escoceses — respondi, cuspindo para o lado. Antes da chegada dos 

dinamarqueses, os escoceses eram os nossos principais inimigos, que efec-
tuavam surtidas constantes para sul, para o interior das nossas terras. Mas, 
tal como nós, também tinham sofrido o assalto dos homens do Norte e a 
ameaça que representavam diminuíra, mas não deixara de existir.

Subimos o Ouse e as nossas canções acompanharam as remadas en-
quanto deslizávamos sob os salgueiros chorões e os amieiros, deixando 
para trás prados e bosques; uma vez que tínhamos entrado na Nortúmbria, 
Th orkild retirou a cabeça esculpida de cão que enfeitava a proa do navio, 
para que o animal feroz não assustasse os espíritos da terra. Nessa noite, sob 
um céu desmaiado, chegámos a Eoferwic, principal cidade da Nortúmbria 
e o lugar onde o meu pai fora assassinado e onde eu conhecera Ragnar, o 
Velho, que me criara e incutira em mim o amor pelos dinamarqueses.

Não ia a remar quando nos aproximámos da cidade, porque tinha 
remado o dia inteiro e Th orkild decidira dar-me algum descanso, motivo 
pelo qual me encontrava de pé à proa, a olhar para o fumo que subia acima 
dos telhados da cidade. Vi o primeiro cadáver quando baixei o olhar para o 
rio. O corpo pertencia a uma rapaz que não teria mais do que dez ou onze 
anos, e que estaria nu se não fosse um trapo enrolado em torno da cintura. 
Fora degolado, mas a enorme ferida na sua garganta já não deitava sangue; 
fora todo levado pelo Ouse. O seu comprido cabelo louro ondulava como 
algas sob a água.

Vimos mais dois cadáveres fl utuantes, e depois aproximámo-nos o su-
fi ciente para vermos homens sobre os baluartes da cidade; e eram dema-
siados — homens com escudos e lanças. Havia mais homens junto aos cais 
do rio, homens que envergavam cotas de malha e que olhavam para nós 
com preocupação, homens de espadas desembainhadas; Th orkild ordenou 
aos nossos remadores que erguessem os remos e a água escorreu das pás 
imóveis. O navio deslizou pela corrente e eu ouvi gritos vindos da cidade. 

Estava em casa.
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1

T
horkild deixou o navio descer o rio durante uma centena de passos 
e, em seguida, encalhou-o de proa contra a margem, ao lado de um 
salgueiro chorão. Saltou para terra e amarrou uma corda de pele de 

foca à árvore para garantir que o barco fi cava preso; em seguida, com um 
olhar temeroso para os homens armados que nos observavam do lado mais 
elevado da margem, correu apressadamente para a embarcação. 

— Tu — apontou para mim —, descobre o que se passa.
— O que se passa é que há sarilhos — respondi. — Precisas de saber 

mais?
— Preciso de saber o que aconteceu ao meu armazém — disse ele, 

apontando com a cabeça na direcção dos homens armados —, e não quero 
perguntar-lhes. Por isso, podias fazê-lo em meu lugar.

Ele escolhera-me porque eu era um guerreiro, e porque não lamenta-
ria se eu morresse. A maioria dos seus remadores era capaz de lutar mas 
ele evitava lutas sempre que podia, porque o derramamento de sangue e o 
comércio eram maus sócios. Os homens armados começaram a descer a 
margem. Eram seis, mas aproximaram-se de forma bastante hesitante, pois 
os homens que Th orkild tinha aos remos eram duas vezes o seu número, e 
todos eles estavam armados com machados e lanças. 

Desci a cota de malha pela cabeça, desembrulhei o glorioso elmo co-
roado com a cabeça de lobo que capturara num barco dinamarquês ao lar-
go da costa galesa, cingi Bafo de Serpente e Aguilhão de Vespa e, assim 
equipado para a guerra, saltei desajeitadamente para terra. Escorreguei na 
margem íngreme, agarrei-me às urtigas para me equilibrar e lá subi de-
sajeitadamente enquanto praguejava por causa do ardor nas mãos. Já ali 
estivera, porque aquela era a ampla pastagem junto ao rio de onde o meu 
pai lançara o ataque a Eoferwic. Ajeitei o elmo e gritei a Th orkild para que 
me atirasse o meu escudo. Ele fez o que lhe pedi. Estava prestes a encami-
nhar-me para os seis homens que se encontravam parados a observar-me, 
de espadas na mão, quando Hild saltou para o meu lado. 

— Devias ter fi cado no navio — censurei-a.
— Não sem ti — contrapôs. Tinha com ela o nosso saco de couro, que 
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continha pouco mais do que uma muda de roupa, uma faca e uma pedra de 
amolar. — O que são eles? — perguntou, referindo-se aos seis homens que 
continuavam a cinquenta passos de nós, não evidenciando qualquer pressa 
de encurtarem a distância.

— Vamos descobrir — respondi, desembainhando Bafo de Serpente.
As sombras eram longas e o fumo das fogueiras de cozinha da cidade 

assumia tons púrpura e dourados sob o crepúsculo. As gralhas voavam de 
volta aos ninhos e ao longe viam-se vacas que eram levadas para a ordenha 
da noite. Avancei para os seis homens. Envergava uma cota de malha, tinha 
um escudo e duas espadas, tinha as minhas braceletes e um elmo no valor 
de três boas cotas de malha, e a minha aparência fez estacar os seis homens, 
que se mantiveram muito próximos enquanto esperavam por mim. Todos 
tinham espadas desembainhadas, mas reparei que dois deles usavam cruci-
fi xos ao pescoço e isso levou-me a supor que fossem saxões. 

— Quando um homem regressa a casa — gritei-lhes em inglês —, não 
espera ser recebido com espadas.

Dois deles eram homens mais velhos, aparentando trinta e tal anos, am-
bos de espessas e compridas barbas, e envergavam cotas de malha. Os outros 
quatro envergavam casacos de couro e eram mais jovens — não teriam mais 
de dezassete ou dezoito anos —, e as suas mãos pareciam tão pouco familia-
rizadas com as espadas que empunhavam como as minhas com um arado. 
Deviam ter assumido que eu era dinamarquês, uma vez que me tinham visto 
sair de um navio dinamarquês, e deviam saber que eles os seis eram sufi -
cientes para matar um dinamarquês, mas também sabiam que um guerreiro 
dinamarquês trajado em todo o seu esplendor devia ser capaz de matar pelo 
menos um ou dois deles antes que o matassem, motivo pelo qual se mos-
traram aliviados quando me dirigi a eles em inglês. E também espantados. 

— Quem sois? — perguntou um dos homens mais velhos.
Não respondi, continuando a avançar na sua direcção. Se tivessem 

decidido atacar-me, teria sido forçado a fugir de forma ignominiosa ou a 
morrer, mas avancei com ar confi ante, com o escudo em baixo e a ponta 
de Bafo de Serpente a roçar a erva alta. Entenderam a minha relutância em 
responder como arrogância, quando na verdade não passava de confusão. 
Pensara apresentar-me com outro nome que não o meu, uma vez que não 
queria que Kjartan ou o meu traiçoeiro tio soubessem que tinha regressado 
à Nortúmbria, mas o meu nome também era digno de reconhecimento, e 
senti a tentação tola de usá-lo para os espantar; a inspiração chegou-me 
mesmo a tempo. 
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— Sou Steapa, do Defnascir — anunciei. — Sou o homem que mandou 
Svein do Cavalo Branco para a sua morada debaixo da terra — gabei-me, 
para o caso de o nome de Steapa ser desconhecido na Nortúmbria.

O homem que me perguntara o nome recuou um passo. 
— Sois Steapa? O que serve Alfredo?
— O próprio.
— Céus — disse o homem, baixando a espada. Um dos mais jovens 

levou a mão ao crucifi xo e ajoelhou-se. Um terceiro embainhou a espada e 
os outros, decidindo que tal era prudente, seguiram o seu exemplo.

— Quem sois vós? — quis saber.
— Servimos o rei Egberto — respondeu um dos mais velhos.
— E os mortos — perguntei, apontando para o rio, onde outro cadáver 

nu descrevia lentos círculos ao sabor da corrente —, quem são? 
— Dinamarqueses, senhor.
— Estais a matar dinamarqueses? 
— É a vontade de Deus, senhor — respondeu o homem.
Apontei para o navio de Th orkild. 
— Aquele homem é dinamarquês, e é também um amigo. Sereis capa-

zes de o matar?
— Conhecemos Th orkild, senhor — respondeu o homem —, e se vier 

em paz viverá.
— E eu? — insisti. — O que fareis comigo?
— O rei gostaria de receber-vos, senhor. Atribuir-vos-á honras pela 

grande matança dos dinamarqueses. 
— Por esta matança? — perguntei em tom escarninho, apontando Bafo 

de Serpente para um cadáver que fl utuava no rio. 
— Ele honraria a vitória sobre Guthrum, senhor. É verdade?
— É verdade — confi rmei. — Eu estive lá. 
Voltei-lhes as costas, embainhei Bafo de Serpente e fi z sinal a Th orkild, 

que desamarrou o navio e mandou remar rio acima. Gritei-lhe sobre a 
água, dizendo-lhe que os saxões de Egberto se tinham rebelado contra os 
dinamarqueses, mas que aqueles homens prometiam deixá-lo em paz se 
viesse como amigo.

— O que farias no meu lugar? — perguntou Th orkild em jeito de res-
posta. Os seus homens davam leves impulsos nos remos para manterem o 
navio parado contra a corrente do rio.

— Desce o rio — gritei-lhe em dinamarquês —, procura guerreiros de 
espada dinamarqueses e espera até saberes o que está a acontecer.
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— E tu? — perguntou ele.
— Eu fi co aqui — respondi.
Ele procurou dentro de uma bolsa e atirou-me qualquer coisa. Brilhou 

sob a luz moribunda e desapareceu entre os ranúnculos que enchiam o pas-
to com as suas fl ores amarelas. 

— Isso é pelo teu conselho — gritou —, e que tenhas uma vida longa, 
sejas quem fores.

Deu a volta ao navio, o que resultou numa manobra desajeitada, já que a 
embarcação era quase tão comprida como o Ouse era largo, mas conseguiu 
executá-la com perícia sufi ciente e os remos impeliram o navio rio abaixo 
e para longe da minha vida. Descobri mais tarde que o seu armazém tinha 
sido pilhado e que o dinamarquês armado que o guardava fora chacinado 
e a sua fi lha violada, pelo que o meu conselho valera a moeda de prata que 
Th orkild me atirara.

— Havei-lo mandado embora? — perguntou um dos barbudos em 
tom ressentido.

— Eu disse-vos que ele era um amigo. — Curvei-me para apanhar 
o xelim escondido pela erva alta. — Como sabeis da vitória de Alfredo? 
— perguntei.

 — Recebemos a visita de um padre, senhor — respondeu o homem 
—, e ele contou-nos.

— Um padre?
— Do Wessex, senhor. Veio de Wessex até aqui. Era portador de uma 

mensagem do rei Alfredo.
Eu devia ter calculado que Alfredo quereria que a notícia da sua vitória 

sobre Guthrum se espalhasse pela Inglaterra saxónica, e, ao que parecia, en-
viara padres com a mensagem de um Wessex vitorioso a todos os recantos 
onde vivessem saxões, e de que tinham sido Deus e os seus santos a dar-lhe 
esse triunfo. Um desses padres fora enviado para junto do rei Egberto de 
Eoferwic, um padre que chegara à cidade apenas um dia antes de mim, e 
fora então que a estupidez tivera início.

O padre viajara a cavalo, com a veste clerical embrulhada num fardo 
que transportava na traseira da sela, e visitara todas as casas saxãs da 
Mércia ocupada pelos dinamarqueses. Os saxões da Mércia tinham-no 
ajudado no seu caminho, fornecendo-lhe cavalos frescos todos os dias e 
escoltando-o ao passar pelas maiores guarnições dinamarquesas, até ele 
chegar à capital da Nortúmbria e dar ao rei Egberto a boa nova da vi-
tória dos saxões ocidentais sobre o grande exército dos dinamarqueses. 
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Contudo, o que mais cativara os saxões da Nortúmbria fora a espantosa 
notícia de que São Cutberto aparecera em sonhos a Alfredo e lhe mos-
trara como alcançar a vitória. Supunha-se que Alfredo tivera tal sonho 
durante o Inverno da derrota, em Æthelingæg, onde os saxões fugitivos 
se tinham escondido dos conquistadores dinamarqueses, e a história da-
quele sonho era tão bem dirigida aos saxões de Egberto como a fl echa de 
um caçador à sua presa, pois não havia santo mais reverenciado a norte 
do Humber. Cutberto era o ídolo da Nortúmbria, o cristão mais santo 
que alguma vez vivera, e não havia um pio lar saxão onde não lhe fossem 
dirigidas preces diárias. A ideia de que o glorioso santo do Norte ajudara 
o Wessex a derrotar os dinamarqueses fi zera subir o ânimo do rei Egberto 
mais alto do que perdizes em fuga dos ceifeiros. Tinha todo o direito de se 
sentir satisfeito com a vitória de Alfredo, e não havia dúvida que não lhe 
agradava governar preso à trela dos dinamarqueses, mas o que devia ter 
feito era agradecer ao padre que lhe levara a notícia e, em seguida, para o 
impedir de falar, fechá-lo num canil como um cão. Ao invés, ordenara a 
Wulfh ere, o arcebispo da cidade, que celebrasse um serviço de graças na 
maior igreja de Eoferwic. Wulfh ere, que não era tolo, fora imediatamente 
vitimado por uma sezão e partira para o campo para recuperar, mas um 
palerma chamado padre Hrothweard substituíra-o, e na grande igreja de 
Eoferwic teve lugar um infl amado sermão em que se afi rmava que São 
Cutberto tinha regressado dos céus para liderar os saxões ocidentais à 
vitória, e essa história idiota convencera os saxões de Eoferwic de que 
Deus e São Cutberto estavam prestes a libertar a sua própria terra dos 
dinamarqueses. E tivera início a matança.

Fui informado de tudo isto no caminho para a cidade. Também fi quei 
a saber que havia menos de uma centena de dinamarqueses em Eoferwic, 
porque o resto marchara para norte às ordens do conde Ivarr, para enfren-
tar um exército escocês que atravessara a fronteira.

Não havia memória de uma tal invasão, mas os escoceses do Sul ti-
nham um novo rei, que jurara fazer de Eoferwic a sua nova capital, e Ivarr 
conduzira o seu exército para norte a fi m de lhe dar uma lição.

Ivarr era o verdadeiro senhor da Nortúmbria Meridional. Se quisesse 
intitular-se rei, não haveria quem o impedisse, mas era conveniente ter um 
saxão dócil sentado no trono para cobrar os impostos e manter sossegados 
os seus compatriotas saxões. Enquanto isso, Ivarr podia fazer o que a sua 
família melhor sabia fazer: a guerra. Era um Lothbrok, e a família gaba-
va-se de que nenhum dos seus homens morrera na cama. Todos tinham 
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morrido em combate, de espadas na mão. O pai de Ivarr e um dos seus tios 
tinham morrido na Irlanda, enquanto Ubba, o terceiro irmão Lothbrok, 
fora abatido pela minha espada em Cynuit. Agora, Ivarr, o último guerreiro 
de espada dinamarquês de uma família endurecida pela guerra marchava 
ao encontro dos escoceses, e jurara trazer o seu rei para Eoferwic preso com 
grilhetas de escravo.

Pensei que nenhum saxão no seu perfeito juízo se rebelaria contra 
Ivarr, que tinha fama de ser tão impiedoso como o pai, mas a vitória de 
Alfredo, e a pretensão de que esta fora inspirada por São Cutberto, tinha de-
sencadeado a loucura em Eoferwic. A chama era alimentada pela pregação 
do padre Hrothweard. Afi rmava que Deus, São Cutberto e um exército de 
anjos vinham a caminho para expulsar os dinamarqueses da Nortúmbria, e 
a minha chegada só encorajara aquela insanidade. 

— Foi Deus que vos enviou — repetiam constantemente os homens 
que me tinham recebido, gritando a todos os que encontrávamos que eu era 
o matador de Svein, e quando chegámos ao palácio já havia uma pequena 
multidão atrás de mim e de Hild, que nos seguira pelas ruas estreitas ainda 
manchadas de sangue dinamarquês.

Eu já estivera no palácio de Eoferwic. Era um edifício romano de fi na 
pedra branca com vastos pilares que sustentavam um telhado de telha ago-
ra coberto de palha enegrecida. O chão estava coberto de azulejos que em 
tempos representavam imagens de deuses romanos, mas estavam gastos e 
partidos, e os que se encontravam inteiros estavam, na sua maioria, cober-
tos de palha manchada pelo sangue da véspera. O grande salão cheirava 
como o pátio de um talhante e estava envolto no fumo das tochas acesas 
que iluminavam aquele espaço cavernoso. 

O novo rei Egberto era, afi nal, o sobrinho do velho rei Egberto, e tinha 
o rosto matreiro e a boca petulante do tio. Pareceu assustado quando me 
aproximei do estrado no extremo do salão, o que não era de admirar, porque 
o louco Hrothweard tinha desencadeado um verdadeiro furacão e Egberto 
devia saber que os dinamarqueses de Ivarr voltariam para se vingarem. No 
entanto, os seguidores de Egberto continuavam dominados pela excitação, 
certos de que a vitória de Alfredo era uma premonição da derrota fi nal dos 
homens do Norte, e a minha chegada foi interpretada como mais um sinal 
dos céus. Fui empurrado para diante e a notícia da minha chegada foi grita-
da ao rei, que parecia confuso, e que fi cou ainda mais confuso quando outra 
voz, uma voz familiar, me chamou pelo meu verdadeiro nome. 

— Uhtred! Uhtred!
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Olhei para a pessoa que falara e vi que era o padre Willibald.
— Uhtred! — gritou de novo, parecendo deliciado por me ver. Egberto 

olhou para mim com ar carrancudo e, em seguida, desviou o olhar para o 
padre. — Uhtred! — insistiu o clérigo, ignorando o rei e avançando para 
me abraçar.

O padre Willibald era um bom amigo e um bom homem. Era um saxão 
ocidental que em tempos desempenhara as funções de capelão da frota de 
Alfredo, e o destino determinara que fosse ele o homem enviado para norte 
para dar a boa notícia da vitória em Ethandun aos saxões da Nortúmbria. 

O clamor que se ouvia no salão sumiu-se. Egberto tentou assumir o 
comando das operações. 

— Chamais-vos... — começou, decidindo depois que não sabia o meu 
nome.

— Steapa! — exclamou um dos homens que nos escoltara até à cidade.
— Uhtred! — anunciou Willibald, olhos brilhantes de excitação. 
— Eu sou Uhtred de Bebbanburg — admiti, incapaz de manter o meu 

embuste.
— O homem que matou Ubba Lothbrokson! — anunciou Willibald, 

tentando levantar a minha mão direita para demonstrar que eu era um cam-
peão. — E o homem que derrotou Svein do Cavalo Branco em Ethandun!

Dentro de dois dias, pensei para comigo, Kjartan, o Cruel, saberia que 
me encontrava na Nortúmbria, e num espaço de três dias o meu tio Ælfric 
teria conhecimento da minha chegada; se possuísse um mínimo de bom 
senso, teria aberto caminho para fora do salão, arrastando Hild comigo, e 
partido para sul com a mesma rapidez com que o arcebispo Wulfh ere tinha 
desaparecido de Eoferwic.

— Estivestes em Ethandun? — perguntou-me Egberto.
— Estive, senhor.
— O que aconteceu?
Já tinham ouvido a história da batalha contada por Willibald, mas era 

a versão de um padre, carregada de preces e milagres. Contei-lhes o que 
queriam ouvir, que era uma história de matança e de dinamarqueses mor-
tos contada pela boca de um guerreiro, e fui constantemente interrompido 
pelos gritos de aleluia de um padre de olhar feroz, cabelo hirsuto e barba 
rebelde. Calculei que fosse o padre Hrothweard, o padre que despoletara a 
matança em Eoferwic. Era jovem, pouco mais velho que eu, mas tinha uma 
voz poderosa e uma autoridade natural reforçada pela sua paixão. Cada 
aleluia era acompanhado por uma chuva de perdigotos, e, assim que acabei 
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de narrar a queda dos dinamarqueses da grande encosta de Ethandun, 
Hrothweard saltou para diante e arengou para a multidão. 

— Este é Uhtred! — gritou, tocando-me nas costelas protegidas pela 
cota de malha. — Uhtred da Nortúmbria, Uhtred de Bebbanburg, um ma-
tador de dinamarqueses, um guerreiro de Deus, uma espada do Senhor! E 
veio até nós, como o abençoado São Cutberto visitou Alfredo no seu tempo 
provação! São sinais do Todo-Poderoso! 

A multidão rejubilou, o rei pareceu assustado, e Hrothweard, sempre 
pronto a lançar-se num sermão infl amado, começou a espumar da boca à 
medida que descrevia o massacre que se avizinhava de todos dinamarque-
ses da Nortúmbria.

Consegui afastar-me de Hrothweard e dirigi-me para trás do estrado, 
onde agarrei Willibald pela parte de trás do pescoço magricela e o empurrei 
para uma passagem que conduzia aos aposentos privados do rei. 

— Sois um idiota — rosnei —, um merdas. Um monte de merda desti-
tuído de miolos, é isso que sois. Devia esventrar-vos aqui mesmo e dar-vos 
a comer aos porcos.

Willibald abriu a boca, voltou a fechá-la; parecia não saber o que fazer.
— Os dinamarqueses vão voltar — garanti-lhe —, e vai haver um 

massacre.
Abriu e fechou a boca de novo, mais uma vez sem emitir qualquer som.
— Por isso, o que ides fazer — ordenei — é atravessar o Ouse e ir tão 

para sul quanto as vossas pernas vos permitam.
— Mas é tudo verdade — argumentou.
— O que é que é verdade?
— Que São Cutberto nos deu a vitória!
— Claro que não é verdade! — rosnei. — Foi Alfredo que inventou 

toda essa história. Achais que São Cutberto o visitou em Æthelingæg? Se 
assim foi, porque não nos falou ele do sonho quando o teve? Porque é que 
esperou até depois da batalha para nos dizer? — Calei-me por um instante 
e Willibald estrangulou um gemido. — Ele esperou — respondi à minha 
própria pergunta — porque nada disso aconteceu.

— Mas...
— Ele inventou essa história! — rosnei. — Porque quer que a 

Nortúmbria procure no Wessex liderança contra os dinamarqueses. Não 
percebeis que ele quer ser rei da Nortúmbria? E não apenas da Nortúmbria. 
Não duvido que tenha tolos como vós a dizer aos mercianos que um dos 
seus malditos santos lhe apareceu num sonho.
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— Mas apareceu — interrompeu-me ele. — Tendes razão! São Kenelm 
falou a Alfredo em Æthelingæg. Apareceu-lhe num sonho e disse a Alfredo 
que ele venceria.

— Não apareceu nada — retorqui com quanta paciência tinha.
— Mas é verdade! — insistiu o padre. — Foi o próprio Alfredo que mo 

disse! Isto é obra de Deus, Uhtred, e é maravilhoso contemplá-la.
Agarrei-o pelos ombros, encostando-o à parede da passagem.
— Tendes escolha, padre — disse-lhe. — Podeis sair de Eoferwic antes 

do regresso dos dinamarqueses, ou inclinar a cabeça para um dos lados.
— Posso o quê? — perguntou, espantado.
— Inclinar a cabeça para o lado — repeti —, e eu bato-vos numa orelha 

para que todos esses disparates caiam pela outra.
Ele não se deixou convencer. Alimentada pelo banho de sangue em 

Ethandun e coberta com o manto da mentira acerca de São Cutberto, a 
glória de Deus brilhava sobre a Nortúmbria e o pobre Willibald estava 
convencido de que estava presente para testemunhar o início de grandes 
coisas.

Nessa noite foi celebrado um festim, uma coisa pobre, com arenque 
fumado, queijo, pão duro e cerveja insípida; o padre Hrothweard proferiu 
mais um discurso apaixonado em que afi rmava que Alfredo do Wessex 
me enviara a mim, o seu maior guerreiro, para liderar a defesa da cida-
de, e que o fyrd dos céus viria para proteger Eoferwic. Willibald gritou 
sucessivas vezes aleluia, acreditando em todos aqueles disparates, e só 
na manhã seguinte, quando uma chuva cinzenta e uma névoa sombria 
caíram sobre a cidade, começou a duvidar da chegada iminente dos anjos 
de espada.

As pessoas começaram a abandonar a cidade. Corriam rumores de que 
bandos de guerra dinamarqueses estavam a reunir-se a norte. Hrothweard 
continuava a apregoar os mesmos disparates, e conduziu uma procissão 
de padres e monges pelas ruas da cidade, segurando bem alto relíquias e 
estandartes, mas qualquer um com um mínimo de bom senso seria capaz 
de perceber que Ivarr regressaria muito antes da chegada de São Cutberto 
à frente de uma qualquer hoste divina. O rei Egberto enviou-me um men-
sageiro, e o homem disse-me que o rei queria falar comigo, mas eu achava 
que Egberto estava condenado e ignorei o seu chamado. Egberto teria de 
desenvencilhar-se sozinho. 

Tal como eu teria de me desenvencilhar, e o que mais queria era afas-
tar-me da cidade antes que a ira de Ivarr caísse sobre ela, e foi na taberna 
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Espadas Cruzadas, junto à porta norte da cidade, que encontrei o meu meio 
de fuga. Era um dinamarquês chamado Bolti, que sobrevivera ao massacre 
por ser casado com uma saxã, e a família da mulher protegera-o. Viu-me na 
taberna e perguntou-me se era Uhtred de Bebbanburg.

— Sou eu.
Sentou-se diante de mim, fez uma vénia cortês a Hild e estalou os de-

dos para chamar a rapariga que servia a cerveja. Era um homem gordo e 
calvo, com o rosto marcado pelas bexigas, nariz partido e olhos assustados. 
Os seus dois fi lhos, ambos meio saxões, não saíam de trás dele. Calculei que 
um deles tivesse uns vinte anos, e que o outro fosse uns cinco anos mais 
novo; ambos usavam espada, apesar de nenhum dos dois parecer muito 
confortável com armas. 

— Eu conheci o conde Ragnar, o Velho — disse Bolti.
— Eu também o conheci — disse eu —, e não me lembro de ti.
— Da última vez que comandou o Víbora dos Ventos — continuou ele 

—, vendi-lhe cordas e cabos de remos. 
— Enganaste-o? — perguntei em tom sarcástico.
— Eu gostava dele — respondeu Bolti com ferocidade.
— E eu amava-o — disse eu —, porque se tornou meu pai.
— Eu sei que sim — continuou ele —, e recordo-me de vós. — Calou-se 

e olhou para Hild. — Éreis muito jovem — continuou, olhando de novo 
para mim —, e tínheis convosco uma rapariga pequena e de pele escura.

— Afi nal, lembras-te de mim — reconheci, calando-me quando a ra-
pariga trouxe a cerveja. 

Reparei que, apesar de ser dinamarquês, Bolti usava uma cruz ao pes-
coço. Ele viu-me olhar para ela.

— Em Eoferwic — observou —, um homem tem de saber viver. 
Afastou o casaco para o lado e vi o amuleto do martelo de Th or que usava 
escondido por baixo do mesmo. — Eles mataram maioritariamente pagãos 
— explicou.

Tirei o meu próprio amuleto de Th or para fora do justilho. 
— Há muitos dinamarqueses convertidos ao cristianismo? — quis 

saber.
— Alguns — respondeu em tom ressentido. — Quereis comida para 

acompanhar a cerveja?
— Quero saber porque estás a falar comigo — respondi.
Ele queria abandonar a cidade. Queria levar a sua esposa saxã, os dois 

fi lhos e as duas fi lhas para bem longe do massacre vingativo que suspeitava 
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estar próximo, e queria espadas para escolta. Olhou para mim com os seus 
olhos patéticos e desesperados, sem saber que queria precisamente o mes-
mo que eu.

— Então, para onde vais? — perguntei.
— Não vou para oeste — respondeu, o corpo percorrido por um tre-

mor. — Há morte em Cumbraland.
— Há sempre morte em Cumbraland — notei. 
Cumbraland era a parte da Nortúmbria para lá das colinas, perto do 

mar da Irlanda, e era assolada pelos escoceses de Strath Clota, pelos dina-
marqueses da Irlanda e pelos bretões da Gales do Norte. Alguns dinamar-
queses tinham-se estabelecido em Cumbraland, mas não eram sufi cientes 
para impedirem que os ferozes ataques devastassem a região.

— Eu iria para a Dinamarca — disse Bolti —, mas não há navios de 
guerra.

Os únicos navios nos cais de Eoferwic pertenciam a mercadores sa-
xões, e os que se atrevessem a zarpar seriam apanhados pelos navios dina-
marqueses que, certamente, estavam a reunir-se no Humber.

— Então? — insisti.
— Então quero ir para norte — disse ele —, ao encontro de Ivarr. Posso 

pagar-vos.
— E achas que posso escoltar-te através das terras de Kjartan?
— Acho que estarei melhor na companhia do fi lho de Ragnar do que 

sozinho — admitiu ele —, e haverá homens que se juntarão a nós se soube-
rem que viajais comigo.

Deixei que me pagasse, e o meu preço foram dezasseis xelins, duas 
éguas e um garanhão negro; o preço deste último fez Bolti empalidecer. Um 
homem passeara o garanhão pelas ruas, anunciando que estava para venda, 
e Bolti comprou o animal porque o seu medo de se ver encurralado em 
Eoferwic valia bem os quarenta xelins que ele custava. O cavalo negro tinha 
sido treinado para a batalha, o que signifi cava que não se assustava com 
ruídos altos e que obedecia à simples pressão de um joelho, o que deixava 
o cavaleiro livre para empunhar espada e escudo sem que isso o impedisse 
de manobrar o animal. O garanhão fora roubado a um dos dinamarqueses 
massacrados nos últimos dias, como o provava o facto de ninguém saber 
o seu nome. Chamei-lhe Witnere, que signifi ca Algoz, um nome que lhe 
assentava bem porque antipatizava com as duas éguas e estava sempre a 
atormentá-las.

As éguas eram para Willibald e Hild. Eu dissera ao padre Willibald que 
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devia ir para sul, mas ele estava demasiado assustado e insistira em fi car co-
migo. Assim, no dia seguinte a ter conhecido Bolti, partimos todos para nor-
te pela estrada romana. Seguia connosco uma dúzia de homens. Entre eles 
contavam-se três dinamarqueses e dois noruegueses que tinham conseguido 
esconder-se e escapar ao massacre despoletado por Hrothweard; os restan-
tes eram saxões que queriam fugir à vingança de Ivarr. Todos tinham armas 
e Bolti deu-me dinheiro com que lhes pagar. Não ganhavam muito, apenas 
o sufi ciente para comprarem comida e cerveja, mas a sua presença deveria 
afastar os salteadores que pudessem atravessar-se no nosso longo caminho.

Senti-me tentado a cavalgar até Synningthwait, onde Ragnar e os 
seus seguidores tinham as suas terras, mas sabia que encontraria ali mui-
to poucos homens, pois a maioria fora para sul com Ragnar. Alguns des-
ses guerreiros tinham morrido em Ethandun, e os restantes continuavam 
com Guthrum, cujo exército derrotado permanecia na Mércia. Guthrum e 
Alfredo tinham assinado a paz, e Guthrum fora mesmo baptizado, o que 
Willibald afi rmava ser um milagre. Assim sendo, haveria poucos guerreiros 
em Synningthwait. Não era lugar onde procurar refúgio contra as ambições 
assassinas do meu tio, ou contra o ódio de Kjartan. Por isso, sem nenhum 
plano concreto em relação ao meu futuro, e satisfeito por deixar o destino 
agir à sua vontade, mantive a fé em Bolti e escoltei-o para norte, em direc-
ção às terras de Kjartan, que se atravessavam no nosso caminho como uma 
nuvem negra. Atravessar essas terras signifi cava pagar um preço, e esse pre-
ço seria elevado, e apenas homens poderosos, como Ivarr, cujos guerreiros 
superavam em número os seguidores de Kjartan, podiam atravessar o rio 
Wiire sem pagar.

— Tu podes pagar — brinquei com Bolti.
Os seus dois fi lhos conduziam cavalos de carga que eu suspeitava esta-

rem carregados de moedas embrulhadas em panos ou lãs que as impediam 
de tilintar.

— Não poderei pagar se ele fi car com as minhas fi lhas — protestou 
Bolti. 

Tinha duas fi lhas gémeas, com os seus doze ou treze anos, prontas para 
casar. Eram baixas e roliças, de cabelos loiros, narizes arrebitados e impos-
síveis de distinguir.

— É isso que Kjartan faz? — perguntei.
— Ele fi ca com o que quer — respondeu Bolti amargamente —, e gos-

ta de raparigas novas, apesar de eu suspeitar que ele gostaria mais de vos 
deitar a mão.
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— E porque suspeitas tu de tal coisa? — perguntei em voz desprovida 
de entoação.

— Ouvi histórias — respondeu. — O fi lho dele perdeu o olho por vos-
sa causa. 

— O fi lho dele perdeu o olho — corrigi — porque deixou a fi lha do 
conde Ragnar meio nua.

— Ele culpa-vos a vós.
— Pois culpa — concordei. 
Éramos crianças, na época, mas as feridas da infância podiam infectar, 

e não tinha dúvidas de que Sven, o Zarolho, adoraria arrancar-me ambos os 
olhos como vingança pela perda do seu.

Assim, voltámos para as colinas a oeste quando nos aproximámos de 
Dunholm, a fi m de evitarmos os homens de Kjartan. Era Verão, mas so-
prava um vento frio que trouxera nuvens baixas e uma chuva fi na, e eu 
senti-me satisfeito pelo forro de couro da minha cota de malha. Hild tinha 
polido os anéis de metal com lanolina espremida dos tosões recém-tos-
quiados, o que protegia a maior parte do metal da ferrugem. Também tinha 
passado gordura no meu elmo e nas lâminas das espadas. 

Subimos pelo caminho gasto, com o segundo grupo a seguir-nos a 
uma distância de duas milhas; havia rastos frescos de cascos de cavalos na 
terra húmida, traindo a passagem de outros por ali não muito tempo antes. 
O uso frequente do caminho devia ter-me feito pensar nisso. Kjartan, o 
Cruel, e Sven, o Zarolho, viviam do dinheiro que lhes pagavam os viajantes, 
e um viajante que não lhes pagasse era roubado, feito escravo ou morto. 
Kjartan e o fi lho deviam saber que havia pessoas que tentavam evitá-los 
recorrendo aos caminhos das colinas, e eu devia estar mais atento. Bolti 
não evidenciava qualquer receio, porque, pura e simplesmente, confi ava 
em mim. Contou-me histórias de como Kjartan e Sven tinham enriquecido 
com os escravos. 

— Capturam qualquer um, saxão ou dinamarquês — explicou —, e 
vendem-nos do outro lado do mar. Se tivermos sorte, por vezes podemos 
recuperar um escravo mediante o pagamento de um resgate, mas o preço 
é elevado. — Olhou para o padre Willibald. — Ele mata todos os padres.

— A sério?
— Odeia todos os padres cristãos. Considera-os feiticeiros, e o que faz 

é enterrá-los pela metade e deixar que os seus cães os comam. 
— O que disse ele? — perguntou-me Willibald, afastando a égua antes 

que Witnere pudesse agredi-la.
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— Que Kjartan o mata se o capturar, padre.
— A mim?
— Para o dar de comer aos seus cães. 
— Oh, valha-me Deus — gemeu Willibald. Sentia-se triste e perdido, 

longe de casa, e nervoso por causa da estranha paisagem do Norte. Hild, 
por outro lado, parecia mais feliz. Tinha dezanove anos e estava cheia de 
paciência para com as difi culdades da vida. Nascera no seio de uma próspe-
ra família saxã ocidental, que não era nobre mas possuía terras sufi cientes 
para viver bem; porém, fora a última de oito fi lhos e o pai prometera-a 
para serviço da Igreja porque a mãe de Hild quase morrera ao dá-la à luz, 
e ele atribuíra a sobrevivência da mulher à benevolência de Deus. Por isso, 
com onze anos de idade, Hild, cujo nome próprio era Irmã Hildegyth, fora 
entregue às freiras de Cippanhamm e com elas fi cara a viver, isolada do 
mundo, a rezar e a tecer, a tecer e a rezar, até os dinamarqueses chegarem e 
a prostituírem. 

Continuava a chorar durante o sono, e eu sabia que nesses momen-
tos se recordava das humilhações que sofrera, mas sentia-se feliz por estar 
longe do Wessex e das pessoas que lhe diziam constantemente que devia 
voltar para o serviço de Deus. Willibald censurara-a por abandonar a sua 
vida sagrada, mas eu avisei-o de que um novo comentário a esse respeito 
lhe valeria um novo e maior umbigo, e desde então não mais proferira uma 
palavra acerca do assunto. Hild absorvia cada nova paisagem com o sentido 
de maravilha de uma criança. O seu rosto pálido adquirira um brilho dou-
rado que condizia com a cor do seu cabelo. Era uma mulher inteligente, não 
a mais inteligente que já conhecera, mas possuidora de uma boa dose de 
sabedoria. Já vivi muito anos; aprendi que algumas mulheres representam 
problemas, enquanto outras são companheiras fáceis, e Hild contava-se en-
tre as mais fáceis que já conhecera. Talvez isso se devesse ao facto de sermos 
amigos. Também éramos amantes, apesar de não estarmos apaixonados, e 
ela sentia-se culpada por isso. Guardava-o para si e para as suas orações, 
mas com o nascer do dia recuperava a vontade de rir e o prazer nas coisas 
simples; contudo, por vezes, a escuridão rodeava-a e ela gemia enquanto eu 
via os seus dedos compridos darem voltas ao crucifi xo, e sabia que sentia as 
garras de Deus cravadas na sua alma.

Avançávamos para as colinas e eu tinha sido descuidado, e Hild foi a 
primeira a avistar os cavaleiros. Eram dezanove, a maioria com casacos de 
couro, mas três deles envergavam cotas de malha. Começaram a rodear-nos 
pela retaguarda e eu soube que estávamos a ser guiados como um rebanho. 
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O nosso caminho seguia por um dos lados de uma colina, e à nossa direita 
abria-se uma encosta íngreme que terminava num rio de águas rápidas. 
Apesar de podermos fugir para o vale, seríamos inevitavelmente mais len-
tos do que os homens que fechavam o caminho atrás de nós. Não tentaram 
aproximar-se. Podiam ver que estávamos armados e não queriam lutas, 
pretendendo apenas certifi car-se de que continuávamos a avançar para 
norte, em direcção a qualquer que fosse o destino que nos aguardava.

— Não podeis escorraçá-los? — perguntou Bolti.
— Treze contra dezanove? — sugeri. — Sim, se os treze combatessem, 

coisa que não farão. — Apontei para os espadachins a quem Bolti paga-
ra para que nos acompanhassem. — São bons para afugentar bandidos — 
continuei —, mas não são estúpidos o sufi ciente para enfrentarem os ho-
mens de Kjartan. Se lhes pedisse que combatessem, o mais provável era que 
se juntassem ao inimigo e partilhassem as tuas fi lhas.

— Mas... — começou ele, calando-se de imediato, pois já podíamos ver 
o que nos aguardava. 

Fora montada uma feira de escravos no local onde o ribeiro descia 
para um vale mais profundo, e nesse vale fundo e largo havia uma aldeia 
de tamanho considerável junto a uma ponte — não era mais do que uma 
enorme laje de pedra — que atravessava um rio mais largo que calculei ser 
o Wiire. Havia uma autêntica multidão na aldeia, e vi que essas pessoas 
eram guardadas por mais homens armados. Os cavaleiros que nos seguiam 
aproximaram-se um pouco, mas pararam quando eu parei. A aldeia estava 
demasiado distante para poder perceber se Kjartan ou Sven lá se encontra-
vam, mas parecia-me seguro assumir que os homens do vale tinham vindo 
de Dunholm e que seriam chefi ados por um dos seus dois senhores. Bolti 
guinchava de alarme, mas eu ignorei-o. 

Dois outros caminhos conduziam à aldeia desde o sul e eram guarda-
dos por homens armados que tinham passado o dia a interceptar viajantes. 
Tinham conduzido as suas presas para a aldeia, e os que não podiam pagar 
pela passagem fi cavam cativos. 

— Que ides fazer? — perguntou-me Bolti, em pânico.
— Vou salvar-te a vida — respondi, voltando-me para uma das suas 

fi lhas gémeas e ordenando-lhe que me entregasse o lenço preto que usava 
em volta da cintura à maneira de cinto. 

A rapariga libertou-se do lenço com mãos trémulas, entregou-mo e eu 
enrolei-o em volta da cabeça, tapando boca, nariz e testa com ele. Depois 
pedi a Hild que o prendesse devidamente. 


