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NOTA DA AUTORA

Esta obra é baseada na vida de Aimée du Buc de Rivery, uma
rapariga da Martinica do século XVIII, prima da imperatriz Jo-
sefina Bonaparte, que foi raptada por piratas argelinos e man-
dada para o Seraglio — o harém do sultdo em Istambul. Ai, no
palacio de Topkapi, tornou-se esposa de um sultdo turco e mae
de outro. A sua ascensdo de mera escrava a sultana valide, e a sua
influéncia sobre o filho, o sultdio Mahmud IT — um dos grandes
reformadores do Império Otomano e que ocidentalizou forte-
mente a Turquia —, intrigou geragdes de escritores e estudiosos.

A sua historia foi sempre muito controversa. Aimée du
Buc seria na verdade a mesma pessoa a quem no harém cha-
mavam Nakshidil? E, caso fosse, quando teria chegado a Is-
tambul, qual era a sua relagdo com Selim, e seria ela a verda-
deira mae de Mahmud? Depois de varios anos de pesquisa,
visitas a Topkapi e ao impressionante mausoléu onde ela esta
enterrada, e ainda com a ajuda de estudiosos otomanos que
passaram a pente fino os arquivos do palacio de Topkapi, fui
obrigada a reconhecer que existem poucas informagoes espe-
cificas sobre Aimée/Nakshidil ou, na verdade, sobre qualquer
outra das mulheres do harém do sultdo otomano. Nao eram
permitidos jornais ou diarios dentro do harém imperial, ndo
se admitia nenhum contacto com o mundo exterior; o passado
das mulheres era deliberadamente apagado, e os seus futuros
eram definidos pelo palacio.

Foi um jesuita, de nome Crisostomo, quem leu os ultimos
sacramentos concedidos a Nakshidil ja no seu leito de morte.



O facto da mae do sultio ter nascido crista nio era incomum;
foi o seu desejo de morrer como crista e a aceitagao disso por
parte do seu filho que a distinguiram. Provar que ela era a filha
desaparecida dos du Buc de Rivery, familia de latifundidrios
de Martinica, era mais dificil, mas mesmo assim muitos es-
tudantes da Histdria turca acreditam que isso seja verdade. E
quando o sultdo Abdul Aziz viajou para Franca em 1867, foi
acolhido com grande entusiasmo por Napoledo III, que disse a
imprensa que as suas avos eram parentes. Mais ainda, o sultdo
levou consigo uma miniatura de Nakshidil que se parecia com
um retrato anterior de Aimée, e enquanto esteve em Franga,
Abdul Aziz mandou dizer que estava a procura de membros
da familia de Aimée.

Comecei esta obra como uma biografia e acabei por a es-
crever como um romance histérico. Ndo porei fim ao debate
sobre as origens da sultana valide Nakshidil. Mas espero que
o livro mostre um pouco como era a sua vida misteriosa no
harém ha dois séculos. Talvez ele também lance alguma luz
sobre o mundo mugulmano de hoje, seja 0 de um punhado de
governantes emaranhados em intrigas de poder e sucessao, ou
0 dos milhoes de mulheres que ainda vivem escondidas atras
do véu do harém.
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O sultao Abdul Aziz chegou a cidade de Paris esta semana para
uma visita oficial. Sendo o primeiro imperador otomano a vi-
sitar a Franga, foi calorosamente recebido pelo governo, que o
acomodou numa enorme suite no palacio do Eliseu e colocou
uma equipa a sua disposi¢ao para auxiliar a sua vasta escolta de
criados. Dentre os desejos do sultao estavam ovos cozidos no
pequeno-almoco, pastéis de Napoledo ao almogo, chocolates a
noite e espectaculos particulares na sua suite com as raparigas
do Folies Bergere. Questionado sobre a razao de ter convida-
do o sultao Abdul Aziz para Paris, o imperador Luis Napoledo
respondeu que estava muito curioso em conhecer o sultio
porque “somos parentes pelo lado das nossas avos”






PROLOGO

O Padre Criséstomo, ajoelhado diante do pequeno crucifixo
na sua cela, teve os pensamentos interrompidos por uma pan-
cada na porta.

— S6 um momento — disse o jesuita, afastando a imagem
da mulher que entrevira no parque: os olhos provocantes, o
pulso delicado, o aroma almiscarado a flutuar no ar. Ela fazia
parte do harém do sultdo, mas nao havia ele percebido um li-
geiro galanteio quando ela o encarara e, tinha que admitir, ndo
o tinha ele retribuido?

Prometendo para si proprio mencionar aquilo na con-
fissdo da manha, recitou uma prece rapida, perguntando-se
enquanto o fazia quem o poderia estar a visitar aquela hora.
Levantou-se do chdo, ajeitou a tunica castanha e abriu a porta.
De pé a sua frente estava o padre George, com um ar de sur-
presa no rosto; atras do bom homem estavam dois janizaros,
com os seus turbantes altos a fazer pouco do padre baixinho e
gorducho.

— Eles desejam vé-lo — disse o padre George nervoso, vi-
rando os olhos para cima para indicar os soldados do sultdo.
— Vieram do paldcio com um recado. E urgente. — O coragdo
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do padre estava aos pulos. Teria o eunuco que escoltava a mu-
lher do harém percebido o seu olhar naquela manha? Nenhum
homem, nem mesmo um padre, ousava olhar para as escravas
do sulto. Estariam eles ali para o prender, ou coisa pior?

Um dos soldados especiais estendeu um envelope para o
padre Criséstomo. Ele abriu-o com pressa e leu a mensagem
curta: “E imprescindivel que o senhor obedeca aos janizaros e
venha imediatamente” Procurou uma assinatura, mas o bilhe-
te ndo dava nenhuma pista do seu autor.

— S6 um instante, por favor — disse, levantando os olhos
para os homens, com apreensdo. — Sou o vosso mais humilde
servo. Tenho s6 de ir buscar a minha capa.

Assim que ajeitou o manto de la sobre os ombros e apagou
a vela no seu quarto, o jesuita saiu atras dos janizaros. Tinha
chovido, e 0 aguaceiro de Verao causava uma neblina espessa,
mas, sem mais ninguém nas ruas, eles desceram depressa a co-
lina de Pera até ao cais de Gélata, onde um caique boiava entre
as ondas. O padre contou os dez pares de remadores e viu que
a embarcagio pertencia a um alto oficial do palacio.

Depois de se acomodar sobre as almofadas do convés, o
padre Crisdstomo tentou conseguir informagdes sobre quem
o tinha chamado, mas sempre que comecava a falar os solda-
dos do sultao lancavam-lhe um olhar feroz e diziam-lhe para
se calar.

— Depressa descobrira — disse um dos janizaros, enro-
lando o bigode comprido enquanto falava. Os remadores re-
mavam com velocidade pela escuridio, e o padre cedo pode
distinguir o lado europeu do Bésforo e o palacio de Beshi-
ktash. Assim que a embarcagio encostou no cais, os janizaros
saltaram para terra firme e puxaram o padre consigo.
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Dentro do palacio, o padre Crisdstomo quis parar e ad-
mirar o luxo dos aposentos, cada qual mais ornamentado do
que o outro, mas os soldados fizeram-no passar depressa pelos
saldes dourados. Finalmente chegaram diante de uma pesada
porta pintada, onde um eunuco negro estava de guarda.

— Trouxemo-lo o mais depressa que foi possivel — sus-
surrou o mais velho dos janizaros. O eunuco flacido levantou
um dedo, indicando que deveriam esperar, enquanto desapa-
recia 14 dentro. Quase imediatamente regressou a porta, ace-
nando para o padre jesuita entrar. Seria para ali que o estavam
a chamar?

O padre Crisdstomo entrou no aposento com cautela. O
cheiro pungente de sandalo e incenso enchia o ar, disfarcando
o cheiro de doenga. Olhou a volta, apercebeu-se das tapecarias
de seda penduradas nas paredes e atravessou os tapetes estam-
pados até a cama, da beira da qual um médico grego acenou
para que ele se aproximasse mais. Em baixo do mosquiteiro
estava uma mulher deitada, imével. Olhando para o seu rosto
de relance, viu de imediato que ela estava palida como um
fantasma. Calculou que ja passasse dos quarenta anos, mas,
mesmo naquela idade avangada e com a sua doenga terminal,
reparou nos seus tragos delicados e faces como péssegos res-
sequidos, e apercebeu-se que ela tinha sido uma grande bel-
dade quando jovem. Certamente nao era ela o motivo da visi-
ta.

Enquanto espiava através do tecido branco, escutou um
discreto tossir, e s entdo se apercebeu da figura escondida de
um jovem barbado nas sombras. Foi preciso apenas um se-
gundo para o padre se dar conta de quem o tinha chamado, e
tentou esconder o préprio medo, enrolando e apertando cada
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vez mais a corda do cinto a volta dos dedos. Ja estivera diante
de personagens poderosos antes, mas nenhum tao assombro-
so quanto aquele homem.

— O senhor estd aqui por minhas ordens — disse o sul-
tdo, e o padre curvou-se, tanto por terror quanto por respeito.
Entao, como se o padre tivesse tido escolha naquele assunto, o
governante pos a mao sobre o proprio coragao e acrescentou:

— Obrigado por ter vindo. Prometi a minha mae que ela
morreria como desejava. Por favor — sussurrou ele, manean-
do a cabeca em direcgdo a cama —, dé-lhe a extrema-ungio.
— Entdo, o sultdo saiu do quarto e indicou aos outros que eles
deviam segui-lo.

O padre Criséstomo deu um suspiro de alivio, tirou o
manto e colocou-o com cuidado sobre uma cadeira; foi entdo
que se apercebeu do eunuco negro de pé no canto do quarto.
O padre olhou para ele com ansiedade — para o seu rosto fe-
minino, para o seu pescogo grosso e para a sua barriga curvi-
linea —, mas, sem dizer nada, puxou uma cadeira até junto da
cama e sentou-se ao lado da rainha-mae. Sabia que, durante os
ultimos oito anos, aquela mulher, agora tao fragil, tinha sido a
mulher mais influente do império: a conselheira de confianca
de seu filho, o sultio Mahmud I, e o rosto publico do gover-
nante particular. Os otomanos chamavam-na de sultana vali-
de Nakshidil, e chamavam o seu filho de padixd, a sombra de
deus na terra, o califa, lider de todos os mugulmanos. Agora
ela queria-o a ele, um padre jesuita, ao seu lado.

— Sultana valide Nakshidil — sussurrou ele com uma voz
que pretendia acalmd-la — estou aqui para si, e pelo tempo
que desejar. Por favor, comecemos com uma prece.

— O padre, a minha cabega est4 tdo cheia — respondeu
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ela debilmente. — O senhor deve saber que nao fui boa ca-
tolica. Assim que cheguei ao harém, fui forcada a tornar-me
mugculmana. Fiz o que pude... preces secretas... Cristo... — e a
sua voz dissipou-se.

O padre tomou a sua mao fragil e segurou-a enquanto ela
recuperava a forca. Quando viu que ela estava pronta para falar
de novo, assentiu com a cabeca para a incentivar.

— O harém pode ser um lugar terrivel... — confidenciou
ela — cheio de intrigas... havia uma mulher ruiva, eu... — a sua
voz desapareceu. O eunuco chegou mais perto para intervir.
Com a sua voz aguda de castrato, alertou:

— Minha querida, estas fraca, e ha coisas sobre as quais
nao deves falar. Nem mesmo a um padre.

Pouco depois, o padre tirou um pequeno frasco de dentro
da tunica e ungiu a mulher com o 6leo. Ajoelhando-se ao seu
lado, disse:

— Por esta ungao abengoada, e por Sua misericordia cheia
de amor, possa o Senhor assisti-la pela graca do Espirito Santo,
para que quando a senhora estiver liberta dos seus pecados Ele
a possa salvar e com a Sua bondade al¢a-la aos céus.

Logo depois de conferir a extrema-ungao, dando-lhe a re-
missdo dos pecados veniais e tornando-a isenta de culpa por
pecados mortais inconfessos, viu que a mulher ficou comple-
tamente imovel. Tomou-lhe o pulso, mas qualquer sinal de
vida tinha desaparecido; cruzou-lhe os bragos em cima do
peito e fechou-lhe as pélpebras. Atravessou o aposento para
pegar no seu manto, mas o eunuco estava a aperta-lo contra
0 peito como se ele fosse uma boia de seguranca que o ligasse
a valide. Com delicadeza, o padre tocou no brago do homem,
vestiu o seu casaco e seguiu aquele estranho personagem que
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caminhou até a porta com um passo ligeiramente manco. O
padre Criséstomo olhou a volta a procura dos janizaros, mas
eles ja tinham desaparecido.

— Vou leva-lo de volta ao seu mosteiro — disse o chefe
dos eunucos negros, adivinhando o que passava pela cabeca
do padre. — O caique estd a espera.

Fizeram a travessia em siléncio dentro da embarcagio, e
depois de ela tornar a atracar no cais de Pera, quando os dois
homens estavam a porta do convento jesuita, o padre Crisos-
tomo convidou o eunuco a entrar.

— Por favor — insistiu ele —, esta foi uma noite dificil.
Compartilhe comigo um copo de néctar bom e forte. Fara
bem a ambos. — O orgulhoso eunuco que, embora de altura
modesta e com uma perna mais curta do que a outra, tinha
um porte principesco, respondeu que raramente bebia alco-
ol, ndo porque a sua religido o proibisse, mas porque o alcool
lhe subia a cabeca. Mesmo assim, concordou ele, era verdade,
aquela noite tinha sido dificil, e agradecido, aceitaria a oferta
do jesuita.

Enquanto os dois homens bebiam o seu vinho, a conversa,
inicialmente laconica e entrecortada, tornou-se mais amigavel.
O padre Cris6stomo contou anedotas sobre a vida em Pera
com os francos, e o visitante sorriu ao ouvir as divertidas histd-
rias sobre 0s europeus, mas, taciturno por natureza, pouco re-
velou sobre a sua propria vida no palacio. O padre ansiava por
saber o que o eunuco tinha impedido a rainha-méae de dizer, e
orgulhava-se da sua capacidade de extrair confissdes, mas sa-
bia que era preciso abordar o assunto com extrema delicadeza.
Comegou por fazer as perguntas habituais, qual era 0o nome do
homem, ha quanto tempo estava no palacio, que cargos tinha
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ocupado e assim foi indo. Finalmente, perguntou como tinha
ele chegado ao poderoso cargo de chefe dos eunucos negros.

— Por causa da sultana valide Nakshidil — foi a resposta
do eunuco, cujo apelido era Tulipa.

O padre prosseguiu, contando histdrias sobre a sua pro-
pria familia, as irmas e irmaos, e em especial sobre a mae. En-
tao tornou a abordar o assunto da rainha-mae.

— O senhor conhecia-a bem?

— Essa é uma pergunta dificil, padre. Nenhum de nés é o
que parece. Todos somos mais do que queremos que os outros
saibam, e menos do que nds proprios queremos acreditar.

— Mas?

— Com o passar dos anos, tornimo-nos mais proximos.

— O senhor deve ser uma pessoa especial para ter sido tdo
proximo de uma mulher assim — disse ele, esperando que o
elogio fosse fazer o homem falar.

O eunuco deu outro gole no vinho e pousou o copo vazio
sobre a mesa.

— Fla salvou a minha vida um certo dia, e eu salvei a dela.

O padre Criséstomo inclinou-se e, enquanto tornava a en-
cher o copo de ambos, Tulipa continuou.

— Era uma boa mulher, e lutava por aquilo em que acredi-
tava. — Os seus olhos comegaram a encher-se de lagrimas. —
Sentirei profundamente a sua falta quando ela se for. — Parou
por um instante e, engasgando-se com as palavras, corrigiu-se.
— Agora que ela se foi...

O padre jesuita ouviu a angustia na sua voz.

— Por favor, meu amigo — disse com delicadeza. — Vejo
que esté cheio de tristeza. As vezes é melhor falar. Fale-me so-
bre a sultana valide. Sei que os escravos do palacio sdo obriga-
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dos a converter-se ao islamismo. Como pode o sultdo ter-lhe
permitido morrer catdlica? Quem era ela, e de onde veio?

Tinha passado muito tempo desde que o visitante falara
com alguém sobre a sultana valide Nakshidil, e embora eles
tivessem sido proximos e ele tivesse ficado a saber de muitas
coisas ao longo dos anos, jamais traira a sua confianga.

— Eu levaria muitas noites para contar toda a historia —
disse o eunuco.

— O senhor é bem-vindo para voltar quantas vezes dese-
jar — retorquio o padre. — Espero que passemos muitas noites
juntos.

O eunuco deu outro gole no liquido forte, afrouxou o cinto
e, com uma lacrimosa voz de soprano, comegou a contar uma
estranha histdria.
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CAPIiTULO 1

Encontrei Nakshidil pela primeira vez no dia em que ela che-
gou ao palacio de Topkapi, no Verao de 1788, faz ja quase 30
anos. Muitos de nds tinhamos recebido ordens para ir ao cais
do harém: um navio corsario pertencente ao bei da Argélia ti-
nha atracado alj, e dizia-se que trazia a bordo um presente para
o sultdo Abdul Hamid. Ficamos a saber que, trés semanas an-
tes, piratas argelinos tinham capturado um navio e presentea-
do o bei com o botim: junto com ouro, prata e o carregamento
do navio, havia uma duzia de cristdos e um botao quase em
flor. O bei ficou com o ouro e a prata, vendeu as mercadorias
e escravizou os homens. Mas, ao ver aquele botao quase em
flor, o argelino resistiu a tentagao de a guardar para si. Em vez
disso, ordenou que a mandassem para Istambul. O astuto bei
conhecia a lascivia do sultao por raparigas novas.

Ficamos muito felizes em recebé-la. Ela possuia um ar
etéreo, como uma pena a dangar no ar. Ou uma delicada
flor-de-lis; embora eu suspeitasse que tivesse um tempera-
mento dificil de domar. Olhando para ela da cabega aos pés,
os meus colegas proferiram a sua rodilha de comentarios pre-
visiveis:
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— Ela é magra demais para servir de alguma coisa — disse
um.

Outro perguntou:

— Por que nao me deu Deus cabelos louros e olhos azuis
como os dela?

Um terceiro murmurou:

— Talvez ela aprenda a dar-me prazer.

O senhor parece surpreso, meu amigo. E claro que nés eu-
nucos somos desprovidos dos 6rgaos intimos de um homem,
mas nem todos somos como podeis pensar: alguns de nds te-
mos os impulsos de um homem normal; outros preferem que
homens lhes déem prazer. Nao desejo falar sobre as minhas
proprias necessidades sexuais; 0 que me preocupava era a so-
brevivéncia dentro do palacio.

De qualquer modo, prometi a mim mesmo que esperaria
para ver como a menina era, antes de tomar qualquer decisao
sobre como trata-la. E preciso sempre ter cautela no palacio:
todos ali sdo cimplices ou inimigos; os cimplices sao raros; os
inimigos sdo muitos.

Eu podia ver que ela passara por uma provagio, e que 0s
piratas a tinham maltratado. Estava apatica e confusa demais
para falar, mas mantinha-se orgulhosamente erecta e nao se
movia; e foi preciso arrasta-la até diante do chefe dos eunucos
negros.

O kislar aghasi estava a espera no saldo de entrada do ha-
rém, o mundo sagrado das mulheres, proibido a todos os ho-
mens com excepgao do sultdo e dos seus eunucos negros. Esta-
va encharcado em 6leo de rosas, com uma expressao severa no
rosto, a gigantesca silhueta vestida de seda verde e uma gros-
sa pele de marta, o turbante cénico a pairar muito acima das
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nossas cabegas. Nao era um homem que se satisfizesse com
facilidade, e nds eunucos viviamos com medo do seu descon-
tentamento, demonstrado pelo seu temperamento irascivel.
Embora no harém o siléncio reine supremo, pude ver no bri-
lho dos seus olhos negros e no sorriso contorcido que surgiu
na sua boca, que ele estava contente com o presente do bei. Um
acréscimo louro ao harém poderia valer-lhe elogios do sultio.
Mas o seu primeiro passo foi examina-la, como sempre fazia
com todas as novas odaliscas.

Ele brandiu o seu chicote de couro e seguimos as suas or-
dens, retirando o vestido rasgado da menina e as suas roupas
interiores esfarrapadas que traziam as etiquetas rotas de um fa-
bricante francés. Ela mantinha-se de pé com a cabeca erguida,
mas os seus olhos estavam em transe, chocados diante da visdao
do poderoso eunuco e da sua propria nudez.

O kislar aghasi estudou-a, descendo os olhos lentamen-
te pelos cabelos embaragados, passando pela testa alta, pelos
olhos azuis, pelo nariz arrebitado ligeiramente pontiagudo e
pelos labios de Cupido. Apontou para mim e ordenou-me que
lhe abrisse a boca e a mantivesse aberta para ele poder verifi-
car-lhe os dentes. No inicio pensei que ela fosse morder, mas
depois percebi que estava assustada demais para se mexer ou
fazer qualquer ruido. Ele passou o dedo pelo interior da boca
dela, contou-lhe os dentes e verificou as suas gengivas, avalian-
do-a como faria com um camelo ou com um cavalo. Uma vez
convencido da sua boa condi¢do oral, passou a examinar-lhe
acarne.

Ordenou que o meu colega levantasse os seus cabelos e
correu os olhos pelo seu pescogo; parou por um instante, pen-
sando ter visto um sinal, mas era apenas uma pequena ara-
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nha, e continuou, pousando os olhos nos seus seios brancos
leitosos. Apertou os mamilos para ter certeza de que nao con-
tinham nenhum liquido, e ela teve um movimento de recuo,
mas ele ignorou-a e passou vdrias vezes os dedos cheios de
joias pelo seu peito macio. Olhou rapidamente para o umbigo,
depois continuou a viagem para baixo, concentrando-se no
seu tridngulo. Percebeu a falta de pélos pubicos e sorriu; ela
ainda ndo tinha entrado na puberdade.

Ele pareceu satisfeito ao mover os olhos pelas suas pernas e
tornozelos bem torneados e verificar os dedos dos pés para ver
se eram rectos. Tornou a brandir o chicote e fez um circulo no
ar com o dedo para indicar que deveriamos vira-la de costas.
E comegou todo o processo novamente. Olhou de novo para
0 seu pescogo comprido, parou no que poderia ter sido uma
verruga nas suas costas, e ordenou que um de nds a inspeccio-
nasse. Era apenas um pouco de sujidade. Examinou o resto das
suas costas, acompanhou o contorno do seu corpo para baixo
até chegar as nadegas e ai parou. Entéo, segurando o seu rabo
redondo com uma das maos, correu os dedos da outra por
cima da pele rosada e macia, e beliscou-a de leve. Olhou para
as coxas, pernas, tornozelos e barriga da pernas, e ao chegar aos
pés balangou a cabega, e eu soube o que viria em seguida.

Virdmos a rapariga de modo a coloca-la de frente para ele.
Ele segurou o seu joelho com uma das maos e depois subiu
devagar pela parte interna da coxa até chegar ao ponto onde
ficava a abertura, e mergulhou dois dedos la dentro. Surpre-
sa, a menina deu um grito, e pensei que ele fosse dar-lhe um
tabefe, mas ndo. Em vez disso, remexeu os dedos dentro dela,
retirou-os e lambeu-os. Vi-a estremecer, e entdo a sua cabeca
desabou, e ela envolveu o corpo com os proprios bragos para
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cobrir a sua vergonha. Sabendo que ela néo teria valor algum
caso nao fosse virgem, esperamos para ver se o kislar aghasi
nos daria um sinal para ficar com ela. Lentamente, ele balan-
¢ou a cabeca para cima e para baixo, aprovando.

— Tulipa, cuida dela — ordenou o chefe dos eunucos ne-
gros. Satisfeito por ele confiar em mim, embora temeroso no
caso de as coisas azedarem, enrolei o vestido em volta do seu
corpo nu, levei o dedo aos labios para a fazer compreender
que néo deveria falar e levei-a para os banhos, onde perma-
neci com ela no calor denso até ela ficar limpa. Fazia semanas
que a rapariga nao tomava banho, e ela aceitou de bom gra-
do quando as escravas a sentaram num pedestal de marmore,
derramaram agua sobre a sua cabeca com uma jarra de prata
e esfregaram os seus cabelos e o seu couro cabeludo. Eu podia
ver a inveja no olhar das outras jovens; elas nao gostavam dos
seus cabelos dourados nem dos seus olhos cor do céu; nem
da maneira nobre como se comportava; ela nao era nenhuma
camponesa da Russia ou do Caucaso como a maioria, e elas
ndo aceitavam bem sua diferenca.

Uma vez acostumada com os vapores sulfurosos que pai-
ravam no ar, ela olhou a volta com um ar triste: estavam ali
meia duzia de jovens langorosamente deitadas, com crinas de
cabelos negros a escorrer pelas costas, e olhos muito negros
brilhando em contraste com a pele branca e luminosa. De pé
atras delas estavam outras, algumas brancas, outras negras,
com os seios nus e vestidas com um pano leve na cintura, pen-
teando as raparigas como as gatas amorosas cuidam dos seus
filhotes. Num canto, duas formas voluptuosas estavam presas
num abrago. A menina nao disse uma palavra, mas mais tarde
confidenciou-me:
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— Senti-me humilhada e amedrontada; nada parecia
familiar. Eu ndo sabia onde estava, nem sequer que dia era.
Depois dos piratas capturarem o nosso navio, perdi qual-
quer nogao de tempo; relogios e calenddrios sdo concepgdes
sem significado quando nao sio utilizados. Quanto ao lugar,
naquela primeira névoa densa dos banhos, vi as mulheres a
acariciarem-se umas as outras e pensei ter entrado em Les-
bos ou no Purgatdrio da Vaidade.

Terminado o banho, ela acenou a pedir a sua velha rou-
pa e tirou alguma coisa da bainha, mas o vestido ndo era
mais seu e ela ndo podia usd-lo. Em vez disso, enrolaram-na
numa toalha de linho e calgaram os seus pés com socas de
tartaruga. Usamos socas de sola de madeira para evitar cair
no marmore escorregadio e para nos proteger do calor que
sobe do chdo, mas embora ela se movesse com graga achou
os saltos altos traigoeiros demais para caminhar, e foi preci-
so ajudé-la a chegar até a sala de arrefecimento dos banhos,
onde pareceu agradecida ao receber uma bebida fresca. Sor-
veu as pedras de gelo de laranja avidamente, mal parando
para tomar folego.

No vestidrio contiguo, deram-lhe roupas limpas: ela vestiu
o fino shalwar, hesitante diante das calgas presas nos tornoze-
los; e em seguida uma blusa transparente como gaze que mos-
trava os seus seios, mas ela parecia agradecida por qualquer
tipo de coberta. Por cima daquilo vestiram-lhe um entari, o
longo vestido de seda de mangas justas que se abria para lhe
realcar os seios e era abotoado apenas na cintura; e um cinto
de linho simples, sem jdias, que ela amarrou enviesado sobre
os quadris. Suspirou de alivio ao perceber que ndo precisava de
usar as socas de tartaruga fora dos banhos; como todas as ou-
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tras, recebeu chinelos bordados. Entao eu conduzi-a corredor
abaixo até a camareira-chefe.

Geralmente é a rainha-mée quem comanda o harém, mas
o sultio Abdul Hamid tinha-se despedido da sua mae ha mui-
to tempo, e era a kahya kadin quem nos governava a todos nos.
Uma virgem de certa idade nomeada pelo sultdo, que agora a
chamava de “mae’, a camareira-chefe tinha o privilégio de car-
regar um ceptro de prata e poder usar o selo imperial; as inicas
outras pessoas com autorizagdo para o fazer eram o sultdo e o
grao-vizir.

Encarregada de treinar centenas de escravas, o seu traba-
lho era garantir que a vida no harém decorresse com tranqui-
lidade: havia uma equipe de 40 pessoas s6 para o padixd, para
se certificar de que tudo — as suas roupas e as suas joias, as
suas ablucoes e o seu banho, os seus xaropes e o seu café, a sua
mesa e a sua lavandaria, os seus musicos e os seus contadores
de histdrias — estivesse sempre pronto e em perfeita ordem.
Havia também uma equipa para o chefe dos eunucos negros,
e equipas para cada uma das esposas, para as favoritas — as
concubinas — e para as proprias camareiras.

Sob a camareira-chefe havia uma camareira para cada area,
todas de idade avancada demais para atrair qualquer olhar: a
camareira do Alcoréo, do servigo de café, do tesouro, das be-
bidas frescas, da despensa, do servigo de jarras, dos escribas,
da lavandaria, do guarda-roupa, das joias, dos bordados, dos
penteados, das cerimoénias, da musica e dos doentes. Essas ca-
mareiras, por sua vez, treinavam as raparigas mais jovens no
seu servico. Felizes eram as jovens bonitas escolhidas para as
equipas do sultdo; ao contrario das suas superioras, que nunca
tinham dormido com um homem, elas tinham uma boa hipd-
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tese de serem convocadas pelo sultdo para um encontro parti-
cular. Quando isso nao acontecia, as mais afortunadas podiam
ser escolhidas como esposas de algum homem importante
fora do palacio, um governador de provincia, um paxa ou um
oficial militar. Ou, caso o dever chamasse, podiam elas pro-
prias tornarem-se um dia camareiras do palacio, enriquecidas
por bens materiais se ndo por assuntos do coragao.

Fiz sinal a menina dizendo-lhe para ficar quieta e espe-
rar, enquanto eu me aproximava da cadeira de prata; fiz uma
profunda reveréncia e beijei a manga da kahya kadin. Quando
levantei a cabega e vi 0 comego de um sorriso no seu rosto,
soube que ela estava satisfeita com a virgem de cabelos claros; a
menina era nova, mas estava claro que era versada nas artes da
sociedade e valia duas vezes mais do que qualquer camponesa
que recebiamos.

Sabendo que eu tinha jeito para linguas, ela olhou-me
mandando que eu traduzisse; pela etiqueta do vestido, presu-
mi que a menina falasse francés.

— Qual ¢ o teu nome, quantos anos tens e de onde vens?
— perguntei.

— O meu nome é Aimée du Buc de Rivery — respondeu
ela com a voz contida, fazendo com que eu tivesse que me esfor-
car para a ouvir. — Tenho 13 anos e sou francesa de Martinica.

— E como vieste parar aqui?

— O meu pai é proprietario de uma grande fazenda de
cana. Ele mandou-me estudar em Nantes. Ha trés anos que
estava la quando ele me mandou voltar para casa. Mas nunca
cheguei ao meu destino. O meu navio foi capturado por pira-
tas. Fui levada para Argel, e depois trazida para ci. — A sua
voz agora estava um pouco mais forte, e comecei a ouvir o rit-
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mo melodioso do francés crioulo. — O meu pai é um homem
rico. Pagara o que vocés quiserem para que me mandem de
volta para casa.

A camareira-chefe ignorou a oferta.

— Tens algum talento? Sabes dangar ou costurar? Todas as
raparigas aqui devem costurar — acrescentei.

Ela deu um sorriso timido e tirou um pequeno pano bor-
dado de dentro do entari.

— Escondi isto quando os piratas subiram a bordo do meu
navio. — Ela levantou a cabega e pude ver nos seus olhos um ar
de desafio. — E o meu lenco preferido e eu guardei-o para dar
sorte. Eu mesma costurei-o na escola.

Ela estendeu o len¢o, mas a camareira recusou-se a to-
car-lhe. Chegando mais perto, pude ver os pontos e soube que
amenina era habilidosa.

— E musica? Tocas algum instrumento?

— Mas é claro — respondeu ela. Usando as maos finas
para mostrar como se segura um violino e um arco, fingiu to-
car. — Bach, Mozart — disse.

Mais algumas palavras da camareira-chefe e a menina foi
dispensada com um aceno da mao, como uma mosca inopor-
tuna. Mais uma vez ela foi posta sob os meus cuidados, e eu
fi-la cruzar um corredor, descer um estreito lance de escadas
e entrar no hiumido porao onde dormiam as novigas. Abri a
porta do aposento sem janelas, e quando ela viu os divas dis-
postos ao longo da parede, pude perceber que queria sentar-se,
mas atirei a cabeca para trds, arqueei as sobrancelhas e estalei a
lingua para lhe dizer nao.

Ela agarrou o meu brago. A sua voz era doce como a de
um rouxinol.
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— Mal posso dizer como fiquei contente ao ouvi-lo falar
a minha lingua — disse ela. — Faz muito tempo desde que
conversei com alguém, e 0 meu coragao déi s6 ao pensar nisso.

— Nao deves mais falar em francés — ordenei. — Deves
esquecer o nome Aimée, e quem ¢ a tua familia e de onde vens.
Estas no harém agora. Aprenderas arabe e turco; estudaras o
Islao; vais tornar-te mugulmana.

A camareira-chefe dera-me um pedago de pergaminho, e
eu prendi-o no seu peito.

— Este é o teu nome agora — disse eu. — Nakshidil.

Ela olhou-me como se eu tivesse perdido a cabega.

— Nakshidil — disse eu de novo. — Repete comigo.

Ela permaneceu totalmente imével e, embora eu tenha
dito o nome varias vezes, recusou-se a proferir um som sequer.

A noite caia sobre o paldcio, e as portas de ferro do harém cedo
se fechariam, com as raparigas trancadas no interior, como pé-
rolas escondidas dentro das suas ostras. Um eunuco negro sur-
preendido 14 dentro depois do anoitecer podia contar os seus
ultimos suspiros. Sai, sabendo que as centenas de raparigas que
dormiam no comprido e estreito aposento eram como estre-
las amontoadas na noite fria e escura, aquecidas apenas pelos
carvoes de um braseiro, mantidas sob o olhar vigilante de uma
camareira do dormitério — uma para cada dez jovens. Que
sonhos um dia tiveram essas mulheres de olhos tristes, quantas
esperangas frustradas! Anos depois, uma delas disse-me que o
seu coragdo se apertava sempre que via as meninas inocentes
que entravam no harém; os seus olhos sonhadores reflectiam
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os seus sonhos; os seus labios maduros esperavam por beijos
que jamais provariam.

— Eu nunca lhes falava sobre o meu desespero, os meus
anos de espera, a espreita de sinais do sultdo, anos vazios des-
providos de qualquer amor — dissera ela.

— Nunca houve ninguém? — perguntei.

Quase pude vé-la esforcando-se para recuperar as lem-
brangas enquanto franzia o rosto.

— Lembro-me de quando Besmi me abordou pela primei-
ravez, de como eu me entreguei de bom grado, permitindo que
ela explorasse 0 meu corpo em troca de qualquer tipo de afecto.
Depois houve Sésamo, o eunuco, que me ofereceu os seus la-
bios grossos e me satisfez com as suas estranhas ferramentas.

A camareira olhava as raparigas, todas lindas, sabendo que
muitas delas tinham sido embaladas nos seus bergos com can-
tigas infantis sobre o caminho cintilante rumo ao paldcio. Eu
ouvia as suas historias vezes sem conta. Nenhuma delas era
turca, pois é pecado para um mugulmano escravizar outro
mugulmano. Em vez disso, vinham das terras dos infiéis — das
montanhas do Caucaso, das ilhas gregas, da peninsula balca-
nica —, e tinham chegado ali por vontade dos préprios pais,
algumas muito novas, aos oito ou nove anos, outras até por
iniciativa propria, lembrando a si mesmas, enquanto atraves-
savam as montanhas e depois seguiam de barco até Istambul,
que era melhor ser escrava de um homem rico do que esposa
legitima de um pobre.

Talvez tivessem razao: a liberdade pode ndo significar
nada se estiver obscurecida pela fome e pelo frio; uma rapariga
escrava no harém tem mais hipéteses de encontrar um lugar
quente para dormir e comida suficiente para comer, do que
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uma desafortunada camponesa a mercé dos caprichos da natu-
reza. Ha uma espécie de seguranca nesse mundo sequestrado
de escravas, onde os unicos homens que podem entrar sio o
sultdo e os seus eunucos negros. E ao contrario da camponesa
condenada a sua sina miseravel, a odalisca tem oportunidade
de melhorar a sua sorte. O mercado de escravas pode parecer
cruel e libertino para quem observa os seus leiloes, mas as jo-
vens, embora vestidas sumariamente e inspeccionadas, sabem
que os seus futuros podem estar envoltos em camadas de prata
e ouro, bastando para isso que a sua beleza e os seus talentos
atraiam o olhar do sultdo.

Para Nakshidil, é claro, era diferente. O seu futuro era rico
em possibilidades, e no entanto ali estava ela, sozinha no meio
do violento turbilhdo de sons desconhecidos e comportamen-
tos estranhos. Naquela primeira noite, ela imitou as outras e
tirou almofadas e travesseiros dos armarios junto as paredes,
deixou-se cair sobre o diva fino e puxou as cobertas de retalhos
sobre o proprio corpo como um sudario.

Foi a ultima vez que a vi durante uma semana. Os meus
deveres eram junto a kahya kadin, e havia tantas raparigas e
tanto a fazer que praticamente me esqueci de Nakshidil, até re-
ceber um recado para comparecer imediatamente no aposen-
to das novigas. Quando 14 cheguei, a camareira do dormitério
estava livida.

— A nova menina — disse ela. — Ela recusa-se a mexer-se;
sequer a levantar-se da cama. Uma das meninas tem-lhe tra-
zido comida; se ndo fosse por isso, ela morreria de fome. Elas
tentaram falar-lhe, mas ninguém consegue entender uma pa-
lavra do que ela diz. Tu és o tinico que conhece a sua lingua.
Fala com ela.
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Nos quartos reinava sempre o siléncio, como por todo o
palacio, e se as meninas proferissem qualquer palavra eram
forcadas a fazé-lo em turco. Quando nao faziam isso, quando
desobedeciam, eram punidas. Apesar do risco de serem cas-
tigadas, muitas atreviam-se a sussurrar juntas na sua propria
lingua, e de vez em quando era possivel ouvir os gritos de uma
menina a apanhar nas orelhas. Nakshidil corria o risco de ser
punida e tentava falar com as outras, apenas para ser recebida
com olhares vazios e sacudidelas de ombros, pois ninguém a
entendia. As linguas das raparigas eram uma torre de Babel,
uma mistura de russo, arménio, ge(')rgico, checheno, circassia-
no, romeno, bulgaro, esloveno, servo-croata e grego.

Secretamente, eu estava contente por ter outra oportuni-
dade de treinar o meu francés, mas ao chegar perto de Nakshi-
dil demonstrei apenas a minha raiva.

— Deves fazer o que te mandam fazer. Isto aqui ndo é um
paldcio para criancas mimadas — repreendi-a. — Aqui traba-
lhamos muito, e tu ndo és melhor do que as outras. Na verda-
de, és apenas uma odalisca, o nivel mais baixo de uma escrava.
Podes ter sido educada em Franga, mas és inexperiente no ha-
rém, uma mera lagarta num mundo de borboletas. Tem cuida-
do — avisei-a. — Podes ser punida por esse comportamento.

Ela primeiro langou-me um olhar vazio, e depois uma
lagrima apareceu na sua bochecha. Um minuto depois mais
lagrimas escorriam pelo seu rosto.

Poupe-me desse teatro, pensei.

— Néo quero ser punida — solugou a menina. — S6 quero
ir para casa.

— Nao podes ir para casa — disse eu. Mantive o meu rosto
congelado numa expressao severa, mas algo na voz dela me
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lembrava como eu me tinha sentido, assim que chegara ao pa-
lacio, um menino novo castrado, aterrorizado, com saudades
de casa, anestesiado pela perda de partes do meu corpo e as-
sombrado por aquele lugar estranho.

— Sei que os meus pais me vao encontrar — insistiu ela.
— Eles perceberam que havia algo errado quando o meu navio
ndo chegou. Tenho de lhes mandar dizer que estou aqui.

— Isso nao vai acontecer — retorqui, rispido. — Isto aqui
¢ 0 harém, o palacio real do sultdo, o seu mundo particular, e
quer sejamos homens ou mulheres, eunucos brancos ou ne-
gros, jovens pajens ou soldados, vizires ou homens santos, es-
posas ou concubinas, irméas ou mades, existimos apenas para
servir o lider otomano. Nao importa quem somos, as portas do
nosso passado foram totalmente fechadas.

— Nao pode ser — argumentou ela. — Eu conhego a nova
Opera de Mozart, Rapto do Seraglio. Alguém vai salvar-me,
exactamente como fazem no libreto.

— A Unica pessoa que te vai salvar és tu mesma — aconse-
lhei. — Podes recusar-te a cooperar, e seras punida e continu-
aras a ser uma reles escrava. Ou podes trabalhar, estudar para
te tornares mugulmana e aprender a agradar a um homem.
Entdo teras uma hipdtese de te tornares favorita, ou mesmo
esposa. — Afastei uma mecha de cabelos da frente do seu rosto
e fui-me embora.

Na manha seguinte, fui ver como ela estava e vi que se ti-
nha juntado as outras para o pequeno-almogo, acocorada no
chao em volta de uma grande bandeja de cobre, comendo em
siléncio. Ela tomou um gole do forte cha russo, a0 mesmo tem-
po amargo e doce, e quase o cuspiu, e quando mordeu o pao
estufado franziu o cenho ao sentir o gosto da massa com sésa-
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mo. Tentou colocar o queijo Peta e as conservas em cima do
pdo, mas, usando apenas o polegar e os primeiros dois dedos
da mao direita, ndo conseguia evitar que a comida escorregas-
se. Frustrada, levantou-se e, mantendo a cabega erguida em
desafio, afastou-se.

Chamei-a de lado.

— O que ha de errado contigo? — perguntei. — Precisas
de comer.

— Nao consigo — disse ela. — Essa comida é para as ou-
tras. Eu desejo apenas uma xicara de chocolate quente e um
pouco de pao fresco.

— Nao vais encontrar isso aqui. — Ela suspirou.

— Ainda me lembro do meu ultimo pequeno-almogo no
convento; as minhas amigas todas abracaram-me e disseram
0 quanto sentiriam a minha falta e como desejavam também
estar a voltar para casa. Agora nao ha ninguém para abragar,
ninguém sequer com quem conversar e nem mesmo um cho-
colate quente para beber.

Suponho que tenha sido a solidao que a afectou e, alguns
dias depois disso, ela voltou a perder a cabega, gritou em fran-
cés com as meninas e com a camareira, saiu a bufar e atirou-se
sobre a cama. Fui chamado novamente para falar com ela. En-
trei no quarto hiumido, vasculhei os sofas simples e vi-a sob as
cobertas.

— Que loucura é essa? O que estas a fazer? — repreendi.

— Quero ir para casa — solugou ela.

— Nao importa o que queres. Deves fazer apenas o que te
mandam.

— Dizem-me sempre para ndo falar. Este lugar tem um
siléncio assustador, e o siléncio penetra nos meus nervos assim
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como o frio penetra nos ossos. Quando me pedem para dizer
alguma coisa, devo responder nessa lingua feia. Nao consigo.
Por que nio falam elas francés? Serd que nao sabem que é a
unica lingua importante? O francés ¢ a lingua diplomatica. E
dizem-me para usar estas roupas feias. Por que se vestem assim
elas? Meu Deus, que aparéncia elas tém!

Olhei para baixo, para a minha tnica e as minhas calgas
presas nos tornozelos, e lembrei-me de como me tinha senti-
do tolo quando, em vez do pano simples que vestia na casa de
meu pai, recebera a ordem de usar aquelas roupas; entretanto,
depois de algum tempo, eu ja ansiava por alguns metros de
seda para fabricar uma nova e brilhante cafeta ou calgas bu-
fantes.

Para ser franco, eu pensava que as roupas valorizavam as
curvas das jovens escravas, mas precisava admitir que, com-
paradas com ela, aquelas raparigas pareciam sem graga. Nao
era apenas o seu corpo flexivel; havia algo que ela fazia com as
poucas pegas de roupa que lhe tinham sido dadas — a manei-
ra como amarrava o cinto ou enrolava a tinica — que a fazia
parecer ter mais classe. Contive-me para nao dizer nada, mas
deixei-a prosseguir, esperando que, se terminasse todas as suas
reclamacdes, ficasse mais disposta a obedecer.

— Onde esta o vinho? Que tipo de gente nao bebe vinho?
— perguntou ela. — Elas aqui bebem agua, imagine! Argh! E
dizem-me para comer com as maos. Isso é coisa de barbaros.
Nao sou nenhuma selvagem. E as camas. Nao se parecem nada
com camas; ndo tém colchdo, sé tecido recheado com la. Eu
venho de Franga, a maior civilizagdo do mundo. Nao perten-
¢o a este lugar, e eles ndo tém o direito de me manter aqui.
Vou-me embora imediatamente.
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Nao pude evitar uma risada sarcastica.

— Euja te avisei — disse eu. — Isso é impossivel. Aqui é o
palacio do sulto.

— Paldcio! — gritou ela. — Isto ndo ¢ nenhum paldcio.
Pelo que vi, sdo apenas quatro patios e uma fileira de pavilhoes.

— Chama-o como quiseres. Tu estds aqui para o resto da
tua vida. — Fiz uma pausa de um instante, depois acrescentei:
— Tal como eu.

Ela olhou-me com raiva.

— Nao sou como tu. Como ousas comparar-me a um eu-
nuco feio e coxo?

Eu podia senti-la encarar o meu rosto imberbe, e entdo os
seus olhos desceram até a minha perna mais curta.

— Nao sou uma aberra¢io — disse ela com crueldade. —
Sou uma miuda, uma mitida muito bonita. As pessoas sempre
me disseram isso.

O meu estdmago revirou-se enquanto ela falava, e dei-lhe
um violento tabefe na bochecha. O seu rosto ficou verme-
lho e pude ver os seus olhos a encherem-se de lagrimas. Ela
olhou-me com desprezo.

Levantei a mao para impedi-la de dizer qualquer outra
coisa.

— Nakshidil — disse eu.

— Eu néo sou esse nome que me chamas. O meu nome é
Aimée du Buc de Rivery. Eu sou francesa. Venho de Martinica.
E muito em breve vou voltar para casa.

Virei-lhe as costas. Ja ouvira o bastante.

Foi entdo que vi a camareira do dormitério e percebi que
ela tinha testemunhado tudo. Enquanto safa, pude ouvir o gri-
to de Nakshidil e soube que ela tinha sido entregue a outro
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eunuco, que bateu na sua orelha dez vezes com um chinelo de
couro. Voltei e espreitei para dentro do quarto: ela estava caida
no chao, encolhida, com sangue a escorrer por um dos lados
da sua cabeca.

Ela vai mudar agora, pensei, estremecendo ao lembrar-me
das tareias que tinha recebido nas solas dos pés. Fora logo
depois da minha chegada: eles passaram os meus pés por ta-
buas de madeira, amarraram-nos e bateram nas minhas solas
descalcas com a bengala de madeira vezes sem conta, até eu
desabar no chdo. Durante dias tive de gatinhar para subir e
descer da cama porque ndo conseguia andar. Enrolei gaze em
volta dos pés durante semanas até finalmente eles pararem de
sangrar. Todo o jovem eunuco é punido assim, nao uma, mas
muitas vezes; é um método para tornar os novigos obedientes.
Todos aprendemos depressa a obedecer. Mas ndo Nakshidil.
Primeiro pensei que ela tinha mudado, mas, como ficaria a sa-
ber depois, era justamente a sua teimosia que lhe seria tao ttil
nos anos futuros.

Na manha seguinte, ela seguiu as outras raparigas: levan-
tou-se da cama, enrolou as suas roupas de cama numa bocha
e devolveu o baud de roupas a prateleira. Tirou um tapete de
oracdes da pilha no canto, encontrou o pedaco de musselina
branca enrolado 14 dentro e colocou-o na cabega. Seguiu 0 ima
eunuco negro que as conduzia na prece e, ajoelhando-se sobre
o tapete, apertou as maos na frente dos olhos e tentou repetir
as palavras estranhas, sem nada saber do seu significado. As
palavras ndo eram uma suplica pela sua liberdade, disso ela
podia ter a certeza. Depois de dizer as palavras em voz alta,
ficou parada por um instante, como se estivesse a fazer uma
prece silenciosa.
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Depois vestiu as roupas finas que tinha recebido e jun-
tou-se as outras para a primeira refeicao do dia. Quando co-
megcaram as aulas de arabe, ficou claro que apenas duas das
outras jovens sabiam ler um livro ou segurar uma pena. Mas
o sultdo insistia para que todos no palacio de Topkapi soubes-
sem ler e escrever, e todos precisavam decorar os preceitos ba-
sicos do islamismo.

Um verdadeiro mugulmano, disseram a Nakshidil, conhe-
ce 0 Alcorio inteiro de cor. Ela achava aquilo inconcebivel, vis-
to a grande dificuldade que tinha com o arabe. Devo admitir
que o arabe é complicado de se ler — néo se parece em nada
com o francés —, mas é t3o mais bonito de se ver, com a sua
escrita em caracol que corre da direita para a esquerda, as suas
letras qual camaledes que mudam de forma conforme muda a
sua localiza¢do numa palavra.

Quanto a falar turco otomano, com a sua mistura de persa,
arabe e turco, ela achou aquilo praticamente impossivel: alguns
de nds temos ouvido para linguas — eu proprio sou capaz de
imitar um russo, um grego ou um persa e soar como um nativo
de suas terras —, mas para outros, eu sei, a tarefa nao é facil; os
sons estranhos, a énfase em silabas inesperadas, os verbos que
ficam para tras como as tltimas pernas de uma centopeia, as
palavras que ndo tém nenhuma conexdo com qualquer outra
que conhecam. Se ela tinha que falar essa lingua, disse-me ela,
entdo preferia no falar. Sempre que me encontrava ela murmu-
rava alguma coisa em francés. Eu fingia ndo a escutar, mas era
sempre uma provocagio com os turcos: “Eles falam uma lingua
indizivel” ou “Estas pessoas nao passam de selvagens’, dizia ela.

Sem querer esforcar-se, ela era incapaz de ficar intima de
qualquer uma das outras escravas. Estava sempre sozinha, e
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ndo entendia as conversas das raparigas. Durante as refei¢oes,
o espago no chdo foi aumentando entre ela e as restantes.
Quando as outras riam, ela tinha a certeza de que estavam a
rir-se dela.

Durante a maior parte do tempo, ela ficava isolada e amu-
ada, insistindo com teimosia que em breve seria resgatada. Re-
cusava-se a responder quando alguém a chamava pelo nome
Nakshidil e recusava-se a entender quando alguém lhe falava
em turco. Dei-me conta de que, se ndo comegasse a confor-
mar-se, poderia ser expulsa do paldcio e vendida no mercado
de escravos. Ndo era com ela que eu estava mais preocupado;
eu tinha receio de que o chefe dos eunucos negros me culpasse
a mim pelo seu fracasso.

Entdo lembrei-me que uma das meninas do quarto ao
lado era de origem romena. As raizes das suas linguas eram
as mesmas, e Nakshidil tinha estudado latim: com um pou-
co de ajuda minha como tradutor, pensei que elas poderiam
entender-se.

— Nakshidil — disse eu, trazendo para perto dela uma
menina de rosto redondo com grandes olhos castanhos e um
sorriso amigavel. Os seus cabelos castanhos estavam trangados
e enrolados em volta da cabeca. — Quero que conhecas uma
rapariga que esta aqui ha algum tempo. Esta é Perestu.

A jovem apresentou-se.

— Eu sou aquela que te levou comida quando chegaste e te
recusavas a sair da cama.

— Foste gentil — disse Nakshidil. — Mas nao tenho a cer-
teza de que eu queria que alguém me salvasse.

— Ah, bem — disse Perestu, desconsiderando as tltimas
palavras —, é assim que eu sou. Gosto de tomar conta de qual-
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quer pessoa doente, e pareco sempre estar a salvar animais
feridos. — Ela sorriu e duas covinhas redondas surgiram nas
suas bochechas.

— Perestu — disse Nakshidil. — Tens um nome engragado.
O que significa?

— “Pequena Andorinha’, em persa. E o que significa o teu
no-me?

Nakshidil sacudiu os ombros.

— Eles dizem-me que ¢ algo como “Bordada no Coragao”

— E bem bonito — disse Perestu. Depois pediu licenga. —
Tenho de ir, mas de certeza que nos veremos em breve.

Nos banhos, onde todas as raparigas passam algum tempo
diariamente, vi Perestu a ensinar Nakshidil a tingir as pontas
dos dedos com hena e a usar um palito para aplicar kohl ne-
gro em volta dos olhos. Mas Nakshidil recusava-se a pintar as
sobrancelhas e a fazé-las juntarem-se no centro, e quando lhe
perguntei porqué, ela respondeu:

— Sei que as outras pensam que sou estupida por ndo se-
guir a moda, mas acho que isso faz-me ficar com um ar cruel.

No banho turco, as mogas tinham mais liberdade para
conversar, e muitas vezes as suas conversas eram sobre o sultdao
Abdul Hamid: elas passeavam pela sala de arrefecimento com
os olhos a brilhar enquanto imaginavam o que fariam caso ele
as chamasse. Mas, quando Perestu contou a Nakshidil que o
governante era velho e devasso, ela estremeceu s6 de pensar
que ele poderia chama-la.

Certo dia, quando levei para as mogas do dormitdrio uma
segunda muda de roupa e um pouco de tecido — o seu qui-
nhao anual —, Nakshidil falou sobre os metros de lindo tecido
que tinha comprado em Nantes, presentes para a sua familia
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quando voltasse @ Martinica. Havia também outros presentes
— unguentos e perfumes especiais para a mae, lindas caixas
de prata para as irmés, um belo pincel de barba para o pai —,
tudo roubado pelos piratas, junto com o medalhao de ouro da
sua mde que ela usava em volta do pescoco.

— Se tu fizeres o que te mandam — disse Perestu —, te-
ras coisas muito melhores aqui: as favoritas do sultdo tém uma
colecgdo interminavel de joias e roupas fabulosas e bebem o
seu café em xicaras de ouro incrustadas com pérolas. Nao é
to terrivel entregares-te a um homem que da presentes assim.

— Nao consigo pensar nessas coisas — disse Nakshidil. —
Passo o tempo todo a sonhar com Frangois, o rapaz com quem
o meu pai planeja casar-me. S6 me importa como sera a nos-
sa vida. Eu vejo-me vestida de sedas, com as ancas enfeitadas
com lacos de fita, a tomar-lhe o brago com orgulho enquan-
to descemos pela rua. Vejo-nos em casa: eu a levantar o rosto
para beija-lo; ele a curvar-se e a sorrir com os seus olhos azuis,
enquanto coloca um colar de pérolas a volta do meu pescogo...

— E melhor esqueceres essa imagem — disse eu — ou vai
haver outra coisa em volta do teu pescogo. O carrasco usa uma
corda de seda.

— Devias estar a pensar no teu trabalho — aconselhou Pe-
restu. — Que tarefa recebeste para fazer?

— Nenhuma, é claro — disse Nakshidil com desdém. —
Porque deveria eu trabalhar?

— Porque é preciso — disse a rapariga. — Toda a gente no
harém tem algum tipo de tarefa.

— Eu néo sou toda a gente. Nunca trabalhei. E nao pre-
tendo fazé-lo.

A romena balancou a cabeca.
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— E que tipo de trabalho fazes tu? — perguntou Nakshi-
dil, com a curiosidade obviamente despertada.

— Eu sou musica — disse ela. — Toco ney.

— E eu toco violino.

— Talvez tu possas aprender um instrumento turco —
disse Perestu. — Mas tens de fazer alguma coisa. Nunca seras
ninguém aqui se ndo obedeceres.

— E o que hd aqui para ser? Todos sdo escravos.

— Ah, néo é assim — respondeu Perestu. — Hé escravos
no pé da escada e escravos no topo da escada. Nos estamos no
pé, e ndo recebemos muita coisa, algumas roupas e algumas
piastras como remuneragao, e pouca liberdade. Nao podemos
fazer o que queremos dentro do palédcio nem podemos sair
da drea do palécio; estamos aqui apenas para servir as outras.
Dentro de um ano ou dois tornar-nos-emos novigas, e entio
teremos oportunidade de nos aprimorar. Aquelas que saem do
noviciado para se tornarem concubinas, e talvez até esposas
do sultdo, ou aquelas que acabam por se tornar camareiras de
departamentos, tém guarda-roupas enormes, possuem cofres
de jdias, os seus proprios escravos e mais liberdade pessoal;
podem sair do palacio para fazer piqueniques ou passeios de
barco, e acompanhar o governante a sua residéncia de Verao.
De vez em quando até lhes é permitido casar e deixar o palacio.
Uma mulher esperta pode acumular grande riqueza e exercer
enorme poder no harém. Esse é o meu objectivo, e se tu fores
esperta serd o teu também.

— Nao espero ficar aqui por tanto tempo — respondeu
Nakshidil. — A minha familia vai salvar-me muito em breve.

— Sinceramente, Nakshidil — repreendeu-a Perestu. —
Tens de esquecer a tua familia. Mas, pensando bem — acres-
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centou ela, pensativa —, ndo é estranho que o meu sonho seja
o teu pesadelo? Estou tao agradecida por estar aqui no palacio
de Topkapi. Isto é o que a minha mae desejava para mim e o
que eu propria aprendi a desejar para mim. Minha pobre mae,
Deus a abengoe. Agradego a Deus por ela ter feito o que fez.
Mesmo neste ambiente modesto, estou melhor do que teria
estado na Roménia.

— Como assim? — O interesse de Nakshidil tinha sido
despertado.

— A minha familia é de camponeses — sussurrou ela. —
Eles trabalham nos campos de trigo dez horas por dia. E um
trabalho arduo, e a minha pobre mae fica exausta. Mas nio é s6
isso que ela tem de fazer. Ela junta o pouco de comida que ha,
péo, batatas, de vez em quando um pedacinho de carne; cui-
da do marido e dos filhos e trata deles quando ficam doentes;
limpa o casebre e mantém-no arrumado; e além de tudo isso,
todos os anos o seu ventre estd inchado com mais um filho.
FEramos seis quando eu parti, todos com menos de dez anos, e
s6 Deus sabe quantos mais ha agora.

Nakshidil ficou em siléncio por um instante.

— Fico feliz por ti, se é aqui onde queres estar — disse
ela. — Mas eu ndo quero. Quero estar com a minha familia,
maman, papa, as minhas duas irmis e Francois, e encontrarei
alguma forma de sair daqui em breve; ndo serei mantida aqui
por muito tempo.

Eu queria contar-lhe sobre a minha prépria familia, mas
quando comecei a falar apercebi-me da camareira a entrar pela
porta. E isso colocou um fim a conversa.
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CAPITULO 2

Nakshidil arrastava os seus chinelos amarelos pelo chao de
madeira, amuada, enquanto eu a fazia subir um lance de es-
cadas e percorrer o labirinto de corredores até a pesada porta
marchetada. Eu empurrei-a para a abrir, e pudemos ver um
grupo de meninas sentadas no chao de pernas cruzadas, for-
mando um circulo: no centro do circulo havia uma moldura
de madeira esculpida e, estendida sobre ela, um pedago de te-
cido cor de agafrdo. Supervisionando tudo aquilo havia uma
mulher mais velha.

O lengo de Nakshidil tinha impressionado a camarei-
ra-chefe, e ela recebera ordem de trabalhar na sala de bordados.
A mulher carrancuda encarregada da costura aproximou-se —
tinha 30 anos, talvez, com faces encovadas que um dia tinham
valorizado ossos bem formados, mas agora estavam ocas por
causa dos dentes podres. O ressentimento fizera os seus olhos
tornarem-se frios e abaixara os cantos da boca numa expres-
sdo de permanente desgosto. Ao vé-la, a nova rapariga ocupou
imediatamente um lugar no chao junto das outras.

Uma duzia de escravas trabalhava no pesado tecido de
cetim. Eu via os seus dedos voarem por cima do tecido, um
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ponto duplo carmim para preencher a tulipa aqui, ou o roxo
para os jacintos ali, prata ou ouro metdlico para o contorno,
um ponto de cetim verde para os caules. Elas trabalhavam com
tanta habilidade que era impossivel dizer qual era a frente do
pano e qual era o avesso. O bordado era estupendo, com os
seus sombreados e contrastes, a sua complexidade e os seus
detalhes, um traje que todas no harém cobigariam. Mas aquela
Ndo era uma roupa para escravas comuns: era uma cafeta para
Aysha, a primeira kadin, a mais proeminente esposa do sultao.
Ela era mae de um herdeiro do trono, e como tal tinha uma
posicao de grande importancia. Um dia tornar-se-ia a sultana
valide e governaria todo o harém. Todos tentavam agrada-la.

Nakshidil recebeu agulha e linha, e os seus dedos tremiam.
Os seus proprios pontos pequenos, que tinham conquistado
elogios no Convent dés Dames de Ia Visitation, eram grandes
e desajeitados comparados aos das raparigas do harém. Se ela
cometesse um erro ali, se desse um ponto grande demais ou
passasse a agulha pelo lugar errado, as consequéncias podiam
ser duras. Ja era dificil o suficiente costurar através da urdidura
de seda, mas seria ela capaz de manejar os fios prateados da
trama? E se o seu fio se partisse? Eu tinha-a alertado que ela
corria o risco de ser severamente punida caso nao fizesse o tra-
balho correctamente.

Ela observava as outras, sabendo que costurar os fios meta-
lizados ou mesmo a seda fina através do cetim pesado era mui-
to mais dificil do que bordar um simples lenco. Recebeu um
pano simples para treinar, e atirou-o ao chéo de tdo frustrada.

— Toma — disse eu, apanhando o pano do chio e ma-
neando a cabeca discretamente em direc¢io a camareira —,
deves ter deixado cair isto.
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Ela entendeu o meu aviso e costurou um pouco mais. Mas
naquela tarde o seu semblante estava mais carrancudo do que
era comum, e em vez de se juntar as outras a hora da refeicao,
ela ficou sentada no seu diva, enrolando nervosamente um pe-
dago de pano a volta dos dedos finos. Pela manha disse-me
que se tinha revirado na cama a noite inteira, bordando pon-
tos na sua mente. Quando adormeceu, disse ela, sonhara com
uma velha a espetar o seu coragdo com uma agulha.

Mas depois de varios dias de prética aprendeu a técnica
suficientemente bem para se juntar as outras, e logo, desafia-
da pelo trabalho, sentiu-se aliviada: sabia que poderia ter sido
incumbida de trabalhos muito piores. Poderia estar a polir
braseiros ou a carregar pesadas bandejas de comida ou a lavar
roupa ou a limpar os longos cachimbos e narguilés. Mesmo
assim, quando ela disse a Perestu que gostava do seu trabalho,
a menina deu uma resposta estranha.

— Nada bom — sussurrou ela, balancando o dedo para
Nakshidil. — Nada bom.

— Mas por qué? — perguntou Nakshidil, irritada com a
resposta. — Eu gosto de costurar. Era uma das melhores no
convento. Posso tornar-me uma das melhores aqui.

— Nao se pode admirar um passarinho se ele estiver es-
condido numa arvore — foi a resposta da jovem.

Fiquei satisfeito ao ver que Nakshidil ignorou o comenta-
rio de Perestu e se adaptou a rotina quotidiana. Levantando-se
de manha cedo ao lamento dos muezins do palcio e dos mi1-
sicos, ela fazia as suas abluc¢des, cobria a cabega, virava-se para
Meca e acompanhava o ima enquanto ele conduzia as preces.
Para cada uma delas, inclinava-se dobrando o corpo nos qua-
dris, endireitava as costas, ajoelhava-se e esticava o corpo no
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chio; prostrada, tocava o chao com o nariz, depois com a testa.
Com as palmas das maos juntas na frente do rosto e os olhos
fechados para afastar o mal, ela rezava, algumas vezes em si-
léncio, outras vezes em voz alta.

— Allahu akbar — Deus é grande, dizia em arabe. Levan-
tava-se do chdo e recitava com dificuldade alguns trechos do
Alcordo que eu a estava a ajudar a decorar, repetindo as cinco
preces.

Depois disso comia o seu pequeno-almo¢o — tinha-se
acostumado ao chd e ao iogurte e ao pao de sésamo — e se-
guia para as suas aulas de arabe, esforcando-se para aspirar
0s agds.

— Finge que estds a soprar uma vela — sugeria eu, de pé
atras dela na sala de estudos.

Ela estava a comegar a ler o Alcordo, mas quando chegou
a linha que diz: “Os homens sdo responsaveis pelas mulheres
porque Ald fez com que um fosse superior ao outro’, fez uma
careta e disse:

— Alé nao fez os homens turcos para serem responsa-
veis por mim. — Ela detestava ter que decorar a histéria do
Islao, mas apesar da sua resisténcia infiel, era boa aluna e tinha
aprendido a recitar as seis doutrinas: crenga em Deus; nos Seus
anjos; no Seu livro; nos Seus profetas; no ultimo Dia; na pre-
destinagdo. E conhecia os cinco pilares do Islao: Deus é um s6
e Maomé ¢ o Seu Profeta; preces cinco vezes ao dia; caridade;
jejum durante o més sagrado do Ramadao e, quando possivel,
peregrinacdo a Meca e Medina.

— Sabes —disse eu, incentivando-a —, tu estas no palacio
ha seis meses e estas a fazer progressos. Nao vai demorar mui-
to para estares pronta para levantar o indicador e dizeres as
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palavras que fardo de ti uma mugulmana: “Nao ha outro Deus
sendo Ala, e Maomé é o seu mensageiro”

— Se é isso que tenho de fazer para sobreviver aqui —,
disse ela — assim seja.

Quando a refeicio do meio-dia era trazida das cozinhas,
ela acocorava-se com as outras meninas e comia em siléncio:
frango e arroz, iogurte, beringela, grao-de-bico, queijo feta e
beterraba. Certa vez, quando uma travessa de aboborinhas e
pepinos apareceu, Perestu soltou um risinho maroto.

— Por que estas a rir-te? — sussurrou Nakshidil.

— Sabes por que ¢ que esses legumes vém fatiados?

— Nao — respondeu a menina.

— Fles tétm medo que, se os mantiverem inteiros, nds os
usemos como substitutos de um homem.

Nakshidil olhou para ela, intrigada.

Mais tarde, na sala de costura, as raparigas nao conse-
guiam resistir ao impulso de quebrar o siléncio com bis-
bilhotices. Alguns trechos flutuavam até aos ouvidos de
Nakshidil: Aysha era a méae do principe do meio, Mustafa;
o principe mais velho e herdeiro do trono era Selim; o mais
novo era Mahmud; a cafeta tinha de estar pronta em trés
meses; aquela que provocasse raiva em Aysha seria punida e
dispensada da sala.

Conforme Nakshidil trabalhava, a sua mente inquieta vol-
tou a pensar em Perestu vezes sem conta, e ela perguntou-me
diversas vezes o significado das palavras da amiga. Expliquei
que, se o velho sultdo visse uma menina que achasse atraente,
poderia promové-la a outro nivel, a concubina. Fora isso que
acontecera com Aysha.

— Se o sultao me visse, talvez ele pudesse demonstrar in-
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teresse pelo meu progresso — murmurou ela. Virou-se para a
jovem ao seu lado.

— Ha quanto tempo foste colocada na sala de costura? —
sussurrou.

— Dentro em pouco fard dois anos — respondeu a meni-
na. — E muito tempo.

— E. Mas algumas das outras estdo aqui hd muitos anos. Os
turcosconsideramumgrandeprivilégiotrabalharcombordados.
E uma das coisas mais importantes que uma mulher pode fazer.

— Tencionas sair daqui, fazer outra coisa?

— E quase impossivel. Nao se tem escolha. E preciso obe-
decer aos desejos do sultao.

— Mas o sultdo ndo me colocou aqui. Quem decidiu foi a
camareira-chefe.

— Ela éa representante dele no harém. Tens de fazer o que
ela diz.

— Ou entao?

— Ou entdo — interrompi — podes ser expulsa do palacio
e vendida no mercado de escravos.

— E tuja viste o sultdo alguma vez? — perguntou Nakshidil.

Os olhos da moga arregalaram-se.

— Uma vez, no Ramadao, vi-o na grande celebragao.

Nakshidil ficou calada, e suponho que os seus pensamen-
tos tenham voltado a Perestu. Como poderia ela ser vista se
estava isolada na sala de bordados? Como um passarinho na
arvore, uma jovem que costurava jamais ficaria visivel: os seus
pontos simplesmente se mesclariam as folhas.

Durante mais de uma semana Nakshidil trabalhou com
cuidado no seu bordado, concebendo o seu plano. S6 mais tar-
de eu soube que ela estava a tramar uma forma de escapar ao
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trabalho. Se aquilo parecesse deliberado, ela sabia que seria se-
veramente punida. De facto, ela costurava tdo bem que os seus
pontos chegaram até a atrair alguns olhares de admiracao. Mas
certa tarde espetou a agulha no lugar errado do tecido, e foi s6
depois de ter bordado pelo menos mais uma duzia de pontos
que o erro se tornou aparente. Ela olhou com um ar de desam-
paro para a camareira, que a repreendeu com delicadeza.

— Sinto muito. Por favor, desculpe-me. Serei mais cuida-
dosa — desculpou-se Nakshidil.

No dia seguinte, espetou o dedo com a agulha e uma gota
de sangue caiu sobre o tecido. A camareira encarou-a com fu-
ria e repreendeu-a com mais severidade.

— Menina estipida — disse, limpando rapidamente o te-
cido. — Presta atengéo ao que fazes. Ndo queremos o teu san-
gue no tafetd. Tens sorte de ele ter caido sobre a flor vermelha.
Da préxima vez seras punida — alertou ela.

Houve uma exclamagio de espanto na sala quando a agu-
lha de outra rapariga escorregou, fazendo com que ela também
cometesse um erro; as outras mexeram-se nos seus lugares,
afastando-se um pouco mais de Nakshidil. Alguém sussurrou
que ela estava com mau-olhado.

Mas na tarde seguinte, enquanto bordava, Nakshidil nao
pode ignorar a onda de sussurros que percorria a sala.

— O que é? — perguntou. — Por que é que toda a gente
estd tdo nervosa de repente?

— Aysha estd a dirigir-se para cd — murmurou uma das
meninas. — Ela quer ver como o trabalho esta a progredir na
sua cafeta.

Nakshidil levantou os olhos do tecido no instante em que
uma mulher de cabelos cor de fogo entrava na sala. Ela olhou



50

para mim como se dissesse: entdo é assim que é a mulher de
um sultdo, uma kadin! Ruiva, com olhos verdes brilhantes e
uma boca vermelha ligeiramente obliqua, a kadin caminhou
pela sala com um passo cadenciado. Parou para inspeccionar
o trabalho de cada uma das jovens, fazendo farfalhar a barra
da saia enquanto cada escrava beijava o pano, e quando nao
ficava feliz com o que via, sacudia a cabega, e a esmeralda do
tamanho de uma noz que usava a volta do pescogo tremia com
desprazer.

Nakshidil fingiu concentrar-se na sua costura. Quando
sentiu que Aysha estava de pé logo acima dela, beijou a saia
da mulher e manteve a cabeca baixa, bordando a ponta da
folha. Enfiou a agulha através do tecido de seda e tornou a
empurra-la para cima, e quando puxou a agulha para a fazer
sair do pano, o fio partiu-se. Os seus olhos voaram primeiro
para a camareira, depois para Aysha, depois novamente para
a camareira, e pela expressao no rosto delas, soube logo o que
estava por vir. Sentiu o forte tabefe de Aysha na sua bochecha.
O eunuco negro, agachado de guarda a um canto, agarrou-a
e arrastou-a para fora da sala. Enquanto ela saia, a camareira
insultou-a com desprezo.

Alguns passos a baixo no corredor, ela foi atirada para
um pequeno aposento. Fui atras e vi uma velha camareira
a espera, com um sapato duro na mao. Nakshidil fechou
os olhos, cerrou os punhos e reteve a respiragdo, preparan-
do-se para os golpes. Os primeiros foram suportaveis. Mas
alguns minutos depois ela nem sequer conseguia ouvir os
proprios gritos. O chinelo de couro rasgava os seus 16bulos
e o sangue escorria das suas orelhas. Tonta, ela agachou-se
num canto.
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Mais tarde naquele dia, fui ver como ela estava. Encon-
trei-a deitada no seu diva, e Perestu estava a seu lado.

— Ouvi dizer que foste castigada — sussurrou a menina.
— O que aconteceu?

Nakshidil viu a camareira de pé atras de Perestu. Uma pu-
ni¢do por dia bastava.

— Nao é tdo mau assim — sussurrou ela. — Contar-te-ei
amanha. — Fraca e cansada, encolheu o corpo em posigao fe-
tal e tentou adormecer.

Na manha seguinte, quando cheguei depois do peque-
no-almoco, ela ainda estava sobre o colchéo, com o rosto in-
chado por causa da tareia.

— Vim buscar-te — disse eu.

— Nao vou a lugar algum. — Ela falava com dificuldade,
mas a sua atitude nao tinha mudado.

— Tenho as minhas ordens e vais seguir-me.

— Nao vou — disse ela, e quando virou a cabega vi que as
suas orelhas estavam cobertas de sangue seco.

— Tens de vir comigo — disse-lhe. — Parece que estas a
esquecer-te da tua posi¢ao. Nao passas de uma odalisca, a mais
reles das escravas.

— Sou filha de um homem importante. — Ela falava de-
vagar, obviamente sentindo dor e mal sendo capaz de mover a
mandibula.

E eu também sou, quis eu dizer-lhe. Eu sabia como ela se
sentia: arrancada de um mundo tranquilo e indulgente e lan-
¢ada num mar turbulento como os restos de um naufragio.
“Um dia seras um grande lider”, dissera-me o meu pai quando
eu fizera cinco anos. As suas palavras tinham-me enchido de
orgulho e eu ansiava por seguir os seus passos.
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Nao muito tempo depois, fui levado embora, acorrenta-
do, castrado e condenado a uma vida de servidao. Nao mais
um homem entre os homens, eu era um escravo que servia
os caprichos de outros escravos. De inicio enchi-me de raiva e
senti-me traido pelo meu pai; depois tornei-me apatico, frus-
trado com a perda da minha liberdade e com a minha incapa-
cidade para fugir. S6 depois de varios anos comecei a entender
0s meus captores, a ver que as circunstancias os for¢cavam a
comportarem-se como faziam. E lentamente a minha raiva
foi-se transformando em empatia, a minha frieza em cordia-
lidade; os meus piores inimigos tornaram-se meus amigos e,
com o tempo, acabei por me tornar também num deles.

Olhei para Nakshidil e vi a minha prdpria infelicidade
inicial reflectida nos olhos dela. Aquela ndo era uma rapariga
como Perestu, que procurava beneficiar-se da sua posi¢ao. Era
uma crianga que sofria.

— Nao posso voltar para la — disse ela.

— Nao vais voltar — prometi.

— Entdo para onde estas a levar-me?

— Para alavandaria. E esta a tua punicio, trabalhar 14.

Ela seguiu-me, segurando a cabeca latejante enquanto eu
a conduzia até a sala. Mas antes de chegarmos a lavandaria,
parou e pds a mao no meu brago.

— Nao — disse eu, severo, pensando que ela quisesse voltar
paraasaladebordados. — Nao.Nao podesvoltar paraa costura.
A camareira nao te quer la. O teu trabalho miseravel envergo-
nhou-a diante de Aysha, e ela quis que tu fosses dispensada do
palacio, mas eu insisti que tinhas sido mandada para cd como
um presente especial do bei de Argel e que deverias ter outra
hipétese. — Eu ndo disse que, se ela fosse mandada embora,
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eu pagaria um prego, e que se ela ficasse eu também teria ou-
tra hipdtese. — Deverias estar agradecida. A lavandaria é bem
melhor do que o mercado de escravos.

A menina escutou e juntou as palmas das maos como se
estivesse a rezar.

— Musica — sussurrou ela. Depois dobrou o braco es-
querdo de modo a que a sua mao quase tocasse o ombro.
Lentamente, moveu a mao direita para a frente e para tras por
cima da parte superior do braco esquerdo. Mais uma vez, jun-
tou as palmas das maos e fez o gesto de prece, suplicando com
os olhos. Compreendi. Esta é a tua tltima oportunidade, pen-
sei; é melhor fazeres com que dé certo.

Segui por um corredor diferente e empurrei uma porta
pintada, abrindo-a. Pude ver vinte escravas na sala apainelada,
algumas a segurar flautas, outras alatdes, outras com o kanun
de cordas no colo; uma delas tocava harpa, outras pequenos
tambores, e algumas seguravam pandeiretas. Perestu estava
sentada no chdo com um ney. O som nasalado de cangdes fol-
cléricas turcas enchia o ar.

Vinte pares de olhos negros seguiram-nos enquanto atra-
vessavamos a sala e eu falava com a camareira. Eu conhecia
Fatima desde que chegara a Topkapi; tinha-lhe feito alguns
pequenos favores no passado, e ela escutou com ma vontade
enquanto eu lhe pedia, por favor, para acolher Nakshidil sob
a sua tutela. Com relutancia, ela atirou um pandeiro para as
maos da menina.

Mas em vez de o aceitar de bom grado, Nakshidil olhou
em volta, avistou algo na prateleira de um armario, e apontou
para o objecto com coragem.

— O que quer ela com essa coisa velha? — resmungou Fa-
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tima para mim. — Isso foi-nos dado de presente ha muitos
anos, e ninguém jamais o tocou.

Mas entéo ela ordenou a uma escrava que entregasse o ins-
trumento a Nakshidil. Eu vi-a pega-lo. Ela alisou o longo arco,
correu as maos pelo tampo de madeira e aninhou o violino
debaixo do queixo magoado. Enquanto afinava as cravelhas e
puxava as cordas do braco do instrumento, a dor da tareia que
apanhara pareceu desaparecer, e todo o seu rosto se iluminou;
eu podia ver o quanto aquele instrumento era como um velho
amigo para ela.

Ela moveu o arco por cima das cordas e o violino comegou
a emitir sons doces como eu jamais havia escutado; acordes
de pungente melancolia flutuavam pela sala vindos de outro
mundo. Mas se era Mozart que ela pretendia tocar no palacio,
ficaria profundamente desapontada. Agora teria que aprender
musica turca: ndo haveria nenhum Rapto do Seraglio.

Encontrando consolo no violino, em poucas semanas a
menina adaptou-se ao ritmo do harém. Ao pequeno-almogo,
muitas vezes bebia uma segunda xicara de cha e conseguia pas-
sar o iogurte em cima do pao estufado. Durante as refeicoes,
admirava a maneira como as escravas mais velhas comiam
com as maos, enrolando e desenrolando os dedos como ser-
pentes a dancar sobre a relva. Ela precisava admitir, disse-me,
que jamais poderia ser capaz de comer com tanta elegancia.

Mesmo assim, ndo tinha aberto a mao de todas as espe-
rancas de fuga. Quando estivesse em casa, dizia, mostraria aos
seus amigos como as mulheres dan¢avam sinuosamente com
as maos. Apesar disso, na sala de musica, ela comegou a apren-
der as can¢oes turcas. Nos banhos, mexericava mais com as
outras meninas e comegou a pintar as sobrancelhas mais jun-
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tas. E quando alguém se dirigia a ela como Nakshidil, em vez
de ignorar a pessoa ou de esperar um pouco antes de respon-
der, reagia imediatamente ao nome.

— Sabe, Tulipa — disse-me certa manha quando nio
tinha mais ninguém por perto —, estou a acostumar-me ao
nome Nakshidil. Até gosto bastante dele. — Colocoua méao no
coragdo. — Obrigada, chéri, por me dares esse nome.

— Nao fui eu quem o escolhi. Foi a camareira-chefe.

— Mas ajudaste-me a aprecia-lo.

Nao era frequente as raparigas do harém darem sequer uma
pequena demonstragdo de gratidao; a maioria delas eram cria-
turas endurecidas, tdo duras quanto as regides montanhosas de
onde vinham, e concentradas nas suas proprias ambigoes; ti-
nham tendéncia a tratar-nos a nds, os eunucos, com desprezo,
a ignorar-nos, ou a so prestar atengao em nos quando precisa-
vam da nossa intervengao. Ouvir uma palavra de agradecimen-
to dos seus labios tocou-me o coragdo. Senti que havia alguma
delicadeza nela, apesar do seu temperamento e do seu caracter
forte, alguma gentileza que estava aflorando e que me comovia.
E vi que ela estava a entregar-se mais a vida no palacio.

Suponho que ela tenha encontrado familiaridade no am-
biente austero do harém: a estrita disciplina, a rotina estudada,
as camareiras severas, até os ensinamentos religiosos. Confi-
nada na ala himida, vivendo com outras meninas da sua ida-
de e supervisionada pelas virgens mais velhas, aquilo ndo era
tao diferente, disse ela, do convento em Nantes. Esperei que as
suas lembrangas do passado, como para todos nds no harém,
se fossem enterrando cada vez mais na sua mente. Mas, nio,
ela ainda sonhava com Francois e em casar-se com ele.

Os governantes turcos, disse-lhe eu, escolhiam as suas es-
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posas e os seus conselheiros mais proximos, nao entre o seu
proprio povo, mas entre seus escravos.

— Nao achas que poderias aprender a amar um sultao?

Ela ficou calada por um instante.

— Sabes, sinto-me tao confusa. Parte de mim faria qual-
quer coisa para atrair o sultdo, e parte de mim sente repulsa s6
de pensar nele. Ele é mais idoso do que o meu avd. Nao consi-
go imaginar estar com ele.

Algumas vezes a menina irritava-me.

— E claro que consegues. Tens que ir ao seu encontro se
ele te chamar. Ele ¢ o sultdo, o padixd, a sombra de Deus sobre
a terra — respondi.

— Nao me importa quem ele é. Ele é um déspota idoso
que tira o seu poder da escravidio de todas as outras pessoas.
Eu sei. Eu li a esse respeito. De qualquer modo, o sultdo néo é
importante no lugar de onde eu venho.

— O lugar de onde vens ja ndo importa mais — lem-
brei-lhe. — Nio és a pessoa que eras. Es outra pessoa. Deves
pensar em ti mesma como um camaledo: s6 importa quem és
agora e onde estas agora. Quanto mais cedo aceitares isso, mais
facil sera o teu sucesso aqui.

— Estas errado — insistiu ela. — Talvez tu nao entendas,
mas eu sou filha de um homem importante, um membro do
Conselho de Martinica.

— O meu pai também era importante, um homem de
grande autoridade, subordinado apenas ao chefe tribal da
Abissinia — retorqui.

— Entdo por que estds aqui?

— Os homens brancos queriam-me porque sabiam que eu
vinha de uma grande linhagem.
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— E o teu pai abriu mao de ti? — a sua voz demonstrava
surpresa.

— Nao. Ele ndo abriu mao de mim. Ele vendeu-me. Os
homens ofereceram uma boa quantidade de ouro ao chefe tri-
bal. E o chefe prometeu dividi-la com o meu pai. Ele ordenou
a0 meu pai que me vendesse.

— E o teu pai concordou?

Aquiesci, envergonhado.

— Sim, o meu pai concordou. Eu nasci com a perna di-
reita mais curta do que a esquerda. Ele via isso como um mau
pressagio. Além do mais, ele nunca desobedecia ao seu chefe
— disse eu baixinho.

— Sinto muito — disse ela. Pensei detectar alguma empa-
tia na sua voz, mas ela prosseguiu. — Talvez seja essa a dife-
renca, 0 meu pai jamais venderia a prépria filha. E ele jamais
obedeceria a chefe algum. Ele é poderoso por si proprio.

Ela hesitou por um instante, como se houvesse algo mais
que quisesse dizer, mas entdo pareceu mudar de ideia. Em
vez disso, a sua mandibula contraiu-se e sua voz ficou mais
alta.

— Eles ndo podem fazer de mim uma escrava. Sou uma
du Buc de Rivery.

Balancei a cabeca tanto de tristeza como de raiva. Sera
que ela nao tinha ainda entendido? Nao importava quem ela
era. O passado estava terminado. S6 o presente era impor-
tante. E no presente, e para o resto da sua vida, ela era e seria
uma escrava.
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Eu estava no dormitério quando Nakshidil gritou por socor-
ro. Soltei as almofadas que tinha trazido dos divas e corri para
junto dela.

— O que foi? Qual ¢ o problema? — perguntei.

— Primeiro era apenas um fio, e depois um esguicho —
disse ela atabalhoadamente; segurava um pedago de pano
manchado de sangue vermelho escuro. Senti os meus joelhos
cederem, e pude sentir a cor a esvair-se das minhas faces.

Ao ver 0 meu rosto, ela deixou cair o pano escurecido.

— Tulipa, o que foi? Parece que vais desmaiar.

— E o sangue — respondi. — Nao consigo olhar para ele.
— Eu ndo podia dizer-lhe porqué, mas para sorte minha Pe-
restu ja estava a correr para junto dela. Quando a menina ro-
mena ouviu o que tinha acontecido, riu-se.

— Parabéns, Nakshidil — disse. — Agora és uma mulher.

— Mas o que significa isso? — Nakshidil estava quase a
chorar. — E claro que eu sou uma mulher. Sempre fui mulher.

— Nao, ndo, tu eras uma menina. Agora és uma mulher.
— Perestu estendeu-lhe um pedago de pano limpo e conti-
nuou. — Agora podes ter bebés — respondeu ela, e o sorriso
fez surgirem covinhas nas suas bochechas.

Instintivamente, a minha mao caiu até ao lugar mutila-
do entre as minhas pernas. Lembrei-me da maneira como a
minha prépria capacidade de ter filhos tinha sido removida, e
deixei escapar um grunhido.

— Qual é o problema? — tornou a perguntar Nakshidil.

— Nada — disse eu. — Apenas me lembrei de algo im-
portante. Precisas ficar longe dos banhos enquanto estiveres
menstruada. E ilegal banhar-se quando se esté gravida ou do-
ente, ou quando se estd a sangrar.
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— Sim, estd bem. — Nakshidil ndo ligou ao que lhe disse e
voltou-se para Perestu. — Mas todas sabemos que, para ter um
bebé, é preciso de algum modo estar com um homem.

Senti-me novamente mal, mas nada disse. Homem. Mu-
lher. S6 os eunucos conhecem a agonia dessas palavras. Sou
atormentado noite e dia pela minha invalidez, tanto como ho-
mem, quanto como mulher. Em vez disso, sou meio homem,
meio mulher, com os anseios sexuais de ambos e a aparéncia
fisica de nenhum deles; uma criatura com o pescogo grosso,
o peito largo e os ombros de um homem, e o rosto imberbe,
a barriga flacida e a voz aguda de uma mulher; uma aberra-
¢do, como Nakshidil me chamara certa vez. Certo dia, quando
um médico veio ao paldcio visitar a sultana valide, eu detive-o
quando ele saia.

— Meu bom médico — implorei —, o senhor cura tantas
pessoas doentes. Nao ha nada que possa fazer por mim? — Ele
olhou-me e sacudiu a cabeca.

— Eu sinto muito — sussurrou ele. — Sinto mesmo muito.
— E eu podia ver lagrimas nos seus olhos.

— Deves aprender a amar o sultdo — respondeu Perestu.

— Mas nao ha homens mais jovens na linha do trono?

Aquiesci com a cabega.

— Talvez o kismet me traga um — disse Nakshidil. Ela
olhou para mim e sorriu.

Do lado de fora, num comego de tarde de Primavera, eu vi-a
colher um crisantemo e comegar a arrancar as suas pétalas.
— O que estds a desejar?
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— Ah, Tulipa — respondeu ela, reflexiva. — O meu plano
deu certo. Sai da sala de bordados e, gracas a ti, estou a tocar
musica. Mas mesmo assim fago parte de um grupo grande.
Nao sou uma das meninas privilegiadas que cuidam do sultao.
Como poderei um dia atrair a sua atengao?

— Ja dangaste? — perguntei.

— E claro. Na escola, aprendiamos todo o tipo de danga:
minuete, contradanca. — Ela deu alguns passos delicados para
me mostrar. — Segura o meu brago — disse, e antes que eu
pudesse protestar, saiu arrastando-me pelo jardim.

Parei para tomar folego.

— Estou a pensar em algo diferente — disse eu. — se-
gue-me.
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CAPITULO 3

Os ulemas tinham anunciado que o Ramadao seria dali a dois
meses e, como sempre, na noite da sua chegada haveria diver-
timentos para todo o harém. A camareira-chefe ordenou que
aquelas com os talentos mais promissores recebessem aulas de
danga. Nakshidil movia-se de forma atraente, com graca, e eu
tinha a certeza de que ela podia ser uma das dangarinas.

Dez meninas estavam reunidas na grande sala onde Sa-
fieh, a instrutora de danga, estava prestes a demonstrar os seus
talentos. Cortinas cobriam as janelas de vidro manchadas e os
tapetes tinham sido enrolados para revelar o chao de madeira
polido. De pé, com os pés ligeiramente afastados, Safieh do-
brou os joelhos e empurrou o peito para a frente. Ela deu o
sinal para os musicos comegarem, e enquanto eles tocavam
a pungente musica chifietelli e estalavam as suas castanholas,
ela estendeu os bragos, revirando maos e pulsos. Mantinha
os ombros imoveis e ondulava os quadris de um lado para o
outro, levantando-os devagar, primeiro o esquerdo, depois o
direito, e enquanto a parte de baixo de seu corpo se movia, ela
levantava os bragos e cruzava-os logo abaixo dos olhos, depois
deslizava-os graciosamente pelos lados do corpo, ondulando
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com tanta sensualidade que teria sido capaz de fazer o mar-
more derreter-se.

Perestu copiou os movimentos da professora, mas quan-
do Nakshidil tentou imita-la, achou praticamente impossivel
isolar a barriga dos quadris. E claro, em Franga, ela aprendera
as dangas da corte, e contara-me que, quando crianga em Mar-
tinica, tinha dangado com as escravas africanas, mas aqueles
movimentos eram tdo diferentes quanto uma tulipa de um
turbante. Quando lhe disseram para ondular o peito numa di-
recgdo e o traseiro noutra, ela cobriu a boca e riu.

— Sinto-me tola — disse ela.

— Pensa no teu corpo como uma cobra — aconselhei. —
Deves fazer a cobra serpentear e, enquanto ela serpenteia, de-
ves enrolar os bragos como se eles também fossem serpentes.

Nakshidil treinou até descobrir musculos que nunca tinha
pensado ter. Aprendeu a fazer a parte de cima do seu corpo ir
para a direita e a parte de baixo ir para a esquerda. Aprendeu a
fazer a kashlimar, dando um passo para a frente, depois voltan-
do com um dos pés e pisando no mesmo lugar com o outro.
Enrolava as méos e bragos para um lado e para o outro como
se estivesse a atrair a sua presa, e girava os quadris, balancan-
do-os, levantando-os um de cada vez. Perestu ensinou-lhe a
apertar os musculos de modo a que o lugar entre as suas per-
nas enrijecesse. Devagar, ela movia a pélvis e girava os qua-
dris, fazia o umbigo tremer e balangava os pequenos seios para
cima e para baixo. Ndo demorou muito para se mover como
uma serpente, e as outras observavam, invejando o talento em
que eu sempre acreditara.
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Foi logo depois disso que os homens santos declararam
que ja conseguiam distinguir o fio branco do fio preto no
primeiro crescente da lua: era o inicio do Ramadéao. Naque-
la noite teriamos os divertimentos. As escravas estavam ani-
madas como crian¢as num teatro de sombras. Pulando pelos
corredores, sussurravam histdrias sobre o sultio, conversavam
sobre o que vestiriam e treinavam o que iriam fazer. Perestu
implorou a uma das escravas que ja se tinha apresentado uma
vez diante de Abdul Hamid para o descrever.

— Eu estava tao nervosa que mal conseguia ver — disse
ela. — Mas lembro-me do olhar devasso nos seus olhos pe-
quenos.

— Nunca me esquecerei da sua barba negra — disse outra.
— Estava tingida de negro para o fazer parecer mais jovem.
Mas em vez disso ela parecia um manto do mal pendurado no
seu queixo.

— Ela certamente ndo o ajudou com Roxana — interrom-
peu outra rapariga.

— O que queres dizer? — perguntou Nakshidil.

— Nao conheces a histéria? — Nakshidil sacudiu a ca-
bega. — Apesar de todo o seu poder, o sultdo ndo conseguia
controlar a tnica mulher do harém que realmente desejava.
Sempre que a chamava para a sua cama, ela encontrava algu-
ma desculpa para nao ir. Quanto mais ela recusava, mais ele a
desejava. O padixa enviava-lhe cartas e mais cartas, cada qual
mais descontrolada do que a outra.

— Como sabes disso? — perguntou Nakshidil.

A menina olhou para mim, e eu virei a cabega.

— Os eunucos, naturalmente. Eles levavam as cartas do
sultdo para ela. E espalham as histérias tdo depressa quanto
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os janizaros espalham o seu fogo. Aquela russa de olhos azuis
escuros tinha ciimes das outras esposas e tentava fazer o sul-
tdo passar por bobo. Quando ouvimos falar nas cartas, ficamos
assombradas; cheguei até a decora-las.

— O que diziam?

— A primeira dizia: “Estou de joelhos, implorando o teu
perdao. Por favor, deixa-me ver-te esta noite. Se desejares, ma-
ta-me. Eu rendo-me, mas por favor nao ignores o meu lamen-
to, ou morrerei. Jogar-me-ei aos teus pés.’

Nakshidil escutava, incrédula.

— Sem duvida, se um sultdo é tdo importante quanto to-
dos dizem, ndo escreveria essas coisas a uma escrava.

— Juro-te que escreveu.

— Tulipa, é verdade?

Aquiesci, envergonhado.

— Como reagiu ela?

— Roxana era impetuosa — interrompeu alguém.

— Nao, era esperta — disse outra moca.

— Bem, ndo esperta o suficiente — continuou a conta-
dora da historia. — Para o punir, ela recusou os seus dese-
jos novamente. Disse-lhe que era a época do més em que
ndo podia ir a sua cama. Para garantir que ele acreditaria,
subornou um eunuco para lhe fornecer uma gota de san-
gue de pombo.

— E entdo o que aconteceu?

— Ele mandou-lhe outra carta. Essa dizia: “Nao me dei-
xes sofrer mais. Na noite passada mal pude controlar-me. Dei-
xa-me beijar os teus pés. Por favor, deixa-me ser o teu escravo.
Tu és a minha senhora”

— E é claro que ela foi até ele.
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— Nao. Ela recusou. Entéo, para se vingar, noite apos noite
o sultdo pedia uma rapariga diferente.

— Algumas noites pedia trés ou quatro a0 mesmo tempo
— lembrou alguém.

Nakshidil encolheu-se.

— Nao ¢ s6 isso: com o seu apetite inesgotavel ele gerou
vinte e seis filhos. Infelizmente, a maioria morreu.

— E ele esqueceu-se de Roxana?

— Sim, mas s6 depois de a colocar na priséo.

— E agora ele tem uma favorita?

— Uma menina europeia tornou-se na sua mais recente
esposa. Tinha 0 mesmo nome que tu: Nakshidil.

— O que aconteceu com ela?

— Morreu de tifo pouco antes de chegares.

Lembrei-me de ouvir dizer o quanto o sultdo tinha ficado
perturbado quando a sua sétima esposa, uma europeia que
lhe dera um filho, adoecera de repente. Todos os dias, duran-
te duas semanas, ele pedia noticias ao chefe dos eunucos ne-
gros, e a cada dia as noticias pioravam. Finalmente, o sultdo
ndo pdde mais aguentar e, contrariando as ordens do médico
do palacio, foi visitar a kadin.

Entrando na ponta dos pés no quarto onde ela estava,
foi submergido pelos odores putridos da doenga. A pobre
rapariga estava palida e inerte, e embora a roupa de cama
nao lhe permitisse vé-la, ele sabia que a sua barriga e o seu
peito estavam salpicados de manchas cor-de-rosa. Era facil
ver como o tifo tinha devorado a vida do seu belo corpo.
Dizimada pela febre e pela diarreia, ela era incapaz de falar
ou sequer de manear a cabega. Ao ver o grande padixa, es-
forcou-se para piscar os olhos em sinal de reconhecimento.



66

Ele saiu do quarto aos prantos; vinte e quatro horas depois
ela estava morta.

Nakshidil pareceu perturbada pela historia.

— Tulipa — sussurrou ela, acenando para que eu me afas-
tasse das outras.

— Se recebi 0 nome da falecida esposa do sultao, talvez
eu também seja chamada a sua cama. E se ele realmente me
chamar? E se ele for tdo velho e feio que eu nao seja capaz de
fazer o que ele quer?

— Vais ser sim — disse eu.

— E se eu ndo for? Serei punida? Ele pde-me na prisao
como a Roxana?

—E possivel. Ou, se tiveres sorte, manda-te para o Palacio
das Lagrimas.

— O que éisso?

— O Pal4cio Antigo. E um lugar a cair aos pedagos. E cha-
mado de Paldcio das Lagrimas por ser tdo sombrio, cheio de
mulheres que perderam os seus homens, ou de mulheres que
nunca tiveram nenhum homem para amar. Dizem que os uni-
cos sons que se ouve sdo os sons das mulheres a chorar. Tenho
medo até de pensar nele.

— Abh, Tulipa. Isso é horrivel. Quem poderei subornar
para me trazer sangue de pombo?

— Ninguém — disse eu. — Se ele fosse apanhado, a puni-
¢do seria severa demais.

Antes da noite de divertimentos, as raparigas passaram o dia
inteiro nos banhos, connosco, os eunucos negros a ajuda-las.
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Nakshidil deitou-se sobre o banco de marmore, imersa no
vapor quente, enquanto uma das escravas a massajava, aper-
tando-a e batendo nela com tanta for¢a que quando a mulher
terminou ela mal conseguiu levantar-se da plataforma.

— Como serei capaz de dangar? — gemeu.

Outras escravas deitaram agua sobre o seu corpo e esfre-
garam-na com a esponja até cada centimetro da sua pele estar
nova e cor-de-rosa, depois ensaboaram-na e deitaram mais
agua nela, esfregando-a com pétalas de rosas para que o cheiro
forte impregnasse os seus cabelos, o seu couro cabeludo e a
sua pele.

Cobriram o seu rosto com uma mascara de améndoas e
gemas de ovo, e branquearam-no com uma mistura de jasmim
e améndoas. Agora que era mulher, foi examinada em busca
do mais infimo vestigio de pélos corporais — proibidos para
mulheres mugulmanas — mas ndo havia nenhum. O ar esta-
va pesado de animagdo. Algumas das mogas nuas brincavam
e provocavam-se, atirando as suas jubas de cabelos negros de
um lado para o outro, bejjando-se, abragando-se, acariciando
os seios umas das outras.

Enrolada numa toalha de linho bordada e caminhando
com desenvoltura em cima das socas de saltos altos, Nakshidil
passou para a sala seguinte, onde as suas unhas dos pés e das
maos seriam pintadas com hena. Sorriu ao ver os seus dedos
escuros a sair das sandalias cor de madrepérola e a tulipa de
hena tatuada no seu tornozelo. Os seus cabelos louros foram
alisados com manteiga e enfeitados com pérolas, depois pre-
sos num dos lados com um gorro enfeitado com joéias. Os seus
olhos foram realcados com kohl, as suas sobrancelhas unidas
com nanquim e os seus labios pintados com cinabrio. Uma es-



68

crava passou uma bandeja de refrescos e outra ofereceu café,
mas Nakshidil dispensou a segunda.

Cada jovem pode escolher entre duas roupas para a noite.

— O que achas, Tulipa? — perguntou ela enquanto sorvia
o tltimo gole de refresco da colher. Examinou as roupas com
cuidado, alisando as delicadas sedas e os luxuosos cetins, e re-
mexendo a caixa de joias: rubis vermelho-sangue, esmeraldas
verde-escuras, safiras azuis como o mar. Vestiu um shalwar
bufante listrado de vermelho e dourado feito de uma seda fina
como gaze; por sobre a cabega passou um vestido vaporoso e
decotado, e por cima dele uma tinica amarela finamente bor-
dada, abotoada bem abaixo da protuberancia dos seus peque-
nos seios.

— Perfeito — disse eu, enquanto ela passava a volta dos
quadris uma larga faixa de caxemira coberta de pedras colori-
das. De entre uma variedade de pedras preciosas, ela escolhera
cachos de pérolas e rubis que pendiam das orelhas, fieiras de
pérolas para dar brilho ao pescogo, anéis de ouro e pulseiras de
ouro incrustadas de rubis, safiras e pérolas, e ainda pulseiras
com lindas pedras preciosas nos tornozelos.

Rindo de nervosismo, as jovens exibiam-se. Uma delas foi
elogiada pelos seus brincos, a outra pela cor da sua blusa.

— Nakshidil — observou uma das raparigas —, como
pode ser que, tendo todas a mesma escolha de roupas, as tuas
parecerem sempre mais elegantes do que as nossas?

Ela encolheu os ombros.

— E muito natural. Sou francesa, lembra-te.

Lembrei-lhes de como deveriam comportar-se diante do
sultio, observei-as a treinar as suas reveréncias e alertei-as de
que deveriam manter um siléncio absoluto e jamais virar as
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costas para o governante. Todas tinham aprendido a posi¢io
de atencio, e mais de uma vez Nakshidil treinou, encolhendo
a barriga e ficando erecta, com os ombros para tras, os bragos
cruzados sobre o peito nu, a méo esquerda cobrindo o seio
direito, a mdo direita cobrindo o esquerdo. Ela deveria ficar
sempre assim em presenca do sulto, excepto, é claro, quando
estivessem a apresentar-se.

A camareira passou com um espelho de mao, e Nakshidil
implorou para dar uma olhadela. Segurando-o em direc¢do a
luz, olhou para o vidro, piscando os olhos de incredulidade.
Mal se reconhecia a si mesma. Tocou com os dedos na pele
embranquecida, os olhos escurecidos, os labios vermelhos.
Enquanto olhava, parecia gostar da mulher que a fitava de vol-
ta, e lentamente vi os seus olhos comegarem a esticar-se com
um sorriso e os seus labios quase beijarem os labios do espelho.
Eu quase podia ver os pensamentos que zuniam pela sua cabe-
ca: ela estava a apaixonar-se pelo seu novo eu.

Entdo a jovem recuou, como se dissesse que, 1 no fundo,
sabia que sempre seria Aimée du Buc de Rivery. Mas o rosto
que retribuia o seu olhar ndo era mais o de uma rapariguinha
francesa, e 0 seu corpo ndo era o de uma crianga. Qualquer
sinal da sua juventude crioula ou dos seus inocentes anos no
convento tinham desaparecido. Ela agora era uma mulher
feita, com a luxuria de uma mulher e os desejos de uma mu-
lher. Transformada pelas feiticeiras de Topkapi, ela era de facto
Nakshidil, a escrava do harém.

A transformacao foi como um afrodisiaco. As suas faces
coraram, a pulsacdo acelerou nas suas témporas e os seus olhos
faiscaram de ambicao. Eu sabia que ela queria tudo o que uma
mulher do palacio podia ter: as roupas, as joias, o dinheiro, o
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poder e, mais importante de tudo, o homem. Ela estava deter-
minada a ser como Aysha: a ter raparigas escravas a beijar a sua
saia, eunucos a cumprir as suas ordens, um sultio a chama-la
de esposa. Ela mal compreendia o significado de tais coisas,
mas, assim como uma tulipa brota da terra, subiria ao topo da
hierarquia do palacio. Eu sabia que a resisténcia que ela tinha
demonstrado até entao se dissolvera no espelho. Mas teria sido
dificil adivinhar o quanto a sua vida iria mudar.



