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NOTA DA AUTORA

Esta obra é baseada na vida de Aimée du Buc de Rivery, uma 
rapariga da Martinica do século XVIII, prima da imperatriz Jo‑
sefina Bonaparte, que foi raptada por piratas argelinos e man‑
dada para o Seraglio – o harém do sultão em Istambul. Aí, no 
palácio de Topkapi, tornou‑se esposa de um sultão turco e mãe 
de outro. A sua ascensão de mera escrava a sultana valide, e a sua 
influência sobre o filho, o sultão Mahmud II — um dos grandes 
reformadores do Império Otomano e que ocidentalizou forte‑
mente a Turquia —, intrigou gerações de escritores e estudiosos.

A sua história foi sempre muito controversa. Aimée du 
Buc seria na verdade a mesma pessoa a quem no harém cha‑
mavam Nakshidil? E, caso fosse, quando teria chegado a Is‑
tambul, qual era a sua relação com Selim, e seria ela a verda‑
deira mãe de Mahmud? Depois de vários anos de pesquisa, 
visitas a Topkapi e ao impressionante mausoléu onde ela está 
enterrada, e ainda com a ajuda de estudiosos otomanos que 
passaram a pente fino os arquivos do palácio de Topkapi, fui 
obrigada a reconhecer que existem poucas informações espe‑
cíficas sobre Aimée/Nakshidil ou, na verdade, sobre qualquer 
outra das mulheres do harém do sultão otomano. Não eram 
permitidos jornais ou diários dentro do harém imperial, não 
se admitia nenhum contacto com o mundo exterior; o passado 
das mulheres era deliberadamente apagado, e os seus futuros 
eram definidos pelo palácio.

Foi um jesuíta, de nome Crisóstomo, quem leu os últimos 
sacramentos concedidos a Nakshidil já no seu leito de morte. 
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O facto da mãe do sultão ter nascido cristã não era incomum; 
foi o seu desejo de morrer como cristã e a aceitação disso por 
parte do seu filho que a distinguiram. Provar que ela era a filha 
desaparecida dos du Buc de Rivery, família de latifundiários 
de Martinica, era mais difícil, mas mesmo assim muitos es‑
tudantes da História turca acreditam que isso seja verdade. E 
quando o sultão Abdul Aziz viajou para França em 1867, foi 
acolhido com grande entusiasmo por Napoleão III, que disse à 
imprensa que as suas avós eram parentes. Mais ainda, o sultão 
levou consigo uma miniatura de Nakshidil que se parecia com 
um retrato anterior de Aimée, e enquanto esteve em França, 
Abdul Aziz mandou dizer que estava à procura de membros 
da família de Aimée.

Comecei esta obra como uma biografia e acabei por a es‑
crever como um romance histórico. Não porei fim ao debate 
sobre as origens da sultana valide Nakshidil. Mas espero que 
o livro mostre um pouco como era a sua vida misteriosa no 
harém há dois séculos. Talvez ele também lance alguma luz 
sobre o mundo muçulmano de hoje, seja o de um punhado de 
governantes emaranhados em intrigas de poder e sucessão, ou 
o dos milhões de mulheres que ainda vivem escondidas atrás 
do véu do harém.
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Do 
J O U R N A L  D E  F R A N C E, 

10 de Julho de 1867

O sultão Abdul Aziz chegou à cidade de Paris esta semana para 
uma visita oficial. Sendo o primeiro imperador otomano a vi‑
sitar a França, foi calorosamente recebido pelo governo, que o 
acomodou numa enorme suite no palácio do Eliseu e colocou 
uma equipa à sua disposição para auxiliar a sua vasta escolta de 
criados. Dentre os desejos do sultão estavam ovos cozidos no 
pequeno‑almoço, pastéis de Napoleão ao almoço, chocolates à 
noite e espectáculos particulares na sua suite com as raparigas 
do Folies Bergère. Questionado sobre a razão de ter convida‑
do o sultão Abdul Aziz para Paris, o imperador Luís Napoleão 
respondeu que estava muito curioso em conhecer o sultão 
porque “somos parentes pelo lado das nossas avós”.
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P R Ó L O G O 

•  •  •  •  •  •

O Padre Crisóstomo, ajoelhado diante do pequeno crucifixo 
na sua cela, teve os pensamentos interrompidos por uma pan‑
cada na porta.

— Só um momento — disse o jesuíta, afastando a imagem 
da mulher que entrevira no parque: os olhos provocantes, o 
pulso delicado, o aroma almiscarado a flutuar no ar. Ela fazia 
parte do harém do sultão, mas não havia ele percebido um li‑
geiro galanteio quando ela o encarara e, tinha que admitir, não 
o tinha ele retribuído?

Prometendo para si próprio mencionar aquilo na con‑
fissão da manhã, recitou uma prece rápida, perguntando‑se 
enquanto o fazia quem o poderia estar a visitar àquela hora. 
Levantou‑se do chão, ajeitou a túnica castanha e abriu a porta. 
De pé à sua frente estava o padre George, com um ar de sur‑
presa no rosto; atrás do bom homem estavam dois janízaros, 
com os seus turbantes altos a fazer pouco do padre baixinho e 
gorducho.

— Eles desejam vê‑lo — disse o padre George nervoso, vi‑
rando os olhos para cima para indicar os soldados do sultão. 
— Vieram do palácio com um recado. É urgente. — O coração 
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do padre estava aos pulos. Teria o eunuco que escoltava a mu‑
lher do harém percebido o seu olhar naquela manhã? Nenhum 
homem, nem mesmo um padre, ousava olhar para as escravas 
do sultão. Estariam eles ali para o prender, ou coisa pior?

Um dos soldados especiais estendeu um envelope para o 
padre Crisóstomo. Ele abriu‑o com pressa e leu a mensagem 
curta: “É imprescindível que o senhor obedeça aos janízaros e 
venha imediatamente.” Procurou uma assinatura, mas o bilhe‑
te não dava nenhuma pista do seu autor.

— Só um instante, por favor — disse, levantando os olhos 
para os homens, com apreensão. — Sou o vosso mais humilde 
servo. Tenho só de ir buscar a minha capa.

Assim que ajeitou o manto de lã sobre os ombros e apagou 
a vela no seu quarto, o jesuíta saiu atrás dos janízaros. Tinha 
chovido, e o aguaceiro de Verão causava uma neblina espessa, 
mas, sem mais ninguém nas ruas, eles desceram depressa a co‑
lina de Pera até ao cais de Gálata, onde um caíque boiava entre 
as ondas. O padre contou os dez pares de remadores e viu que 
a embarcação pertencia a um alto oficial do palácio.

Depois de se acomodar sobre as almofadas do convés, o 
padre Crisóstomo tentou conseguir informações sobre quem 
o tinha chamado, mas sempre que começava a falar os solda‑
dos do sultão lançavam‑lhe um olhar feroz e diziam‑lhe para 
se calar.

— Depressa descobrirá — disse um dos janízaros, enro‑
lando o bigode comprido enquanto falava. Os remadores re‑
mavam com velocidade pela escuridão, e o padre cedo pôde 
distinguir o lado europeu do Bósforo e o palácio de Beshi‑
ktash. Assim que a embarcação encostou no cais, os janízaros 
saltaram para terra firme e puxaram o padre consigo.
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Dentro do palácio, o padre Crisóstomo quis parar e ad‑
mirar o luxo dos aposentos, cada qual mais ornamentado do 
que o outro, mas os soldados fizeram‑no passar depressa pelos 
salões dourados. Finalmente chegaram diante de uma pesada 
porta pintada, onde um eunuco negro estava de guarda.

— Trouxemo‑lo o mais depressa que foi possível — sus‑
surrou o mais velho dos janízaros. O eunuco flácido levantou 
um dedo, indicando que deveriam esperar, enquanto desapa‑
recia lá dentro. Quase imediatamente regressou à porta, ace‑
nando para o padre jesuíta entrar. Seria para ali que o estavam 
a chamar?

O padre Crisóstomo entrou no aposento com cautela. O 
cheiro pungente de sândalo e incenso enchia o ar, disfarçando 
o cheiro de doença. Olhou à volta, apercebeu‑se das tapeçarias 
de seda penduradas nas paredes e atravessou os tapetes estam‑
pados até a cama, da beira da qual um médico grego acenou 
para que ele se aproximasse mais. Em baixo do mosquiteiro 
estava uma mulher deitada, imóvel. Olhando para o seu rosto 
de relance, viu de imediato que ela estava pálida como um 
fantasma. Calculou que já passasse dos quarenta anos, mas, 
mesmo naquela idade avançada e com a sua doença terminal, 
reparou nos seus traços delicados e faces como pêssegos res‑
sequidos, e apercebeu‑se que ela tinha sido uma grande bel‑
dade quando jovem. Certamente não era ela o motivo da visi‑ 
ta.

Enquanto espiava através do tecido branco, escutou um 
discreto tossir, e só então se apercebeu da figura escondida de 
um jovem barbado nas sombras. Foi preciso apenas um se‑
gundo para o padre se dar conta de quem o tinha chamado, e 
tentou esconder o próprio medo, enrolando e apertando cada 
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vez mais a corda do cinto à volta dos dedos. Já estivera diante 
de personagens poderosos antes, mas nenhum tão assombro‑
so quanto aquele homem.

— O senhor está aqui por minhas ordens — disse o sul‑
tão, e o padre curvou‑se, tanto por terror quanto por respeito. 
Então, como se o padre tivesse tido escolha naquele assunto, o 
governante pôs a mão sobre o próprio coração e acrescentou:

— Obrigado por ter vindo. Prometi a minha mãe que ela 
morreria como desejava. Por favor — sussurrou ele, manean‑
do a cabeça em direcção à cama —, dê‑lhe a extrema‑unção. 
— Então, o sultão saiu do quarto e indicou aos outros que eles 
deviam segui‑lo.

O padre Crisóstomo deu um suspiro de alívio, tirou o 
manto e colocou‑o com cuidado sobre uma cadeira; foi então 
que se apercebeu do eunuco negro de pé no canto do quarto. 
O padre olhou para ele com ansiedade — para o seu rosto fe‑
minino, para o seu pescoço grosso e para a sua barriga curvi‑
línea —, mas, sem dizer nada, puxou uma cadeira até junto da 
cama e sentou‑se ao lado da rainha‑mãe. Sabia que, durante os 
últimos oito anos, aquela mulher, agora tão frágil, tinha sido a 
mulher mais influente do império: a conselheira de confiança 
de seu filho, o sultão Mahmud II, e o rosto público do gover‑
nante particular. Os otomanos chamavam‑na de sultana vali-
de Nakshidil, e chamavam o seu filho de padixá, a sombra de 
deus na terra, o califa, líder de todos os muçulmanos. Agora 
ela queria‑o a ele, um padre jesuíta, ao seu lado.

— Sultana valide Nakshidil — sussurrou ele com uma voz 
que pretendia acalmá‑la — estou aqui para si, e pelo tempo 
que desejar. Por favor, comecemos com uma prece.

— Ó padre, a minha cabeça está tão cheia — respondeu 
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ela debilmente. — O senhor deve saber que não fui boa ca‑
tólica. Assim que cheguei ao harém, fui forçada a tornar‑me 
muçulmana. Fiz o que pude... preces secretas... Cristo... — e a 
sua voz dissipou‑se.

O padre tomou a sua mão frágil e segurou‑a enquanto ela 
recuperava a força. Quando viu que ela estava pronta para falar 
de novo, assentiu com a cabeça para a incentivar.

— O harém pode ser um lugar terrível... — confidenciou 
ela — cheio de intrigas... havia uma mulher ruiva, eu... — a sua 
voz desapareceu. O eunuco chegou mais perto para intervir. 
Com a sua voz aguda de castrato, alertou:

— Minha querida, estás fraca, e há coisas sobre as quais 
não deves falar. Nem mesmo a um padre.

Pouco depois, o padre tirou um pequeno frasco de dentro 
da túnica e ungiu a mulher com o óleo. Ajoelhando‑se ao seu 
lado, disse:

— Por esta unção abençoada, e por Sua misericórdia cheia 
de amor, possa o Senhor assisti‑la pela graça do Espírito Santo, 
para que quando a senhora estiver liberta dos seus pecados Ele 
a possa salvar e com a Sua bondade alçá‑la aos céus.

Logo depois de conferir a extrema‑unção, dando‑lhe a re‑
missão dos pecados veniais e tornando‑a isenta de culpa por 
pecados mortais inconfessos, viu que a mulher ficou comple‑
tamente imóvel. Tomou‑lhe o pulso, mas qualquer sinal de 
vida tinha desaparecido; cruzou‑lhe os braços em cima do 
peito e fechou‑lhe as pálpebras. Atravessou o aposento para 
pegar no seu manto, mas o eunuco estava a apertá‑lo contra 
o peito como se ele fosse uma bóia de segurança que o ligasse 
à valide. Com delicadeza, o padre tocou no braço do homem, 
vestiu o seu casaco e seguiu aquele estranho personagem que 
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caminhou até a porta com um passo ligeiramente manco. O 
padre Crisóstomo olhou à volta à procura dos janízaros, mas 
eles já tinham desaparecido.

— Vou levá‑lo de volta ao seu mosteiro — disse o chefe 
dos eunucos negros, adivinhando o que passava pela cabeça 
do padre. — O caíque está à espera.

Fizeram a travessia em silêncio dentro da embarcação, e 
depois de ela tornar a atracar no cais de Pera, quando os dois 
homens estavam à porta do convento jesuíta, o padre Crisós‑
tomo convidou o eunuco a entrar.

— Por favor — insistiu ele —, esta foi uma noite difícil. 
Compartilhe comigo um copo de néctar bom e forte. Fará 
bem a ambos. — O orgulhoso eunuco que, embora de altura 
modesta e com uma perna mais curta do que a outra, tinha 
um porte principesco, respondeu que raramente bebia álco‑
ol, não porque a sua religião o proibisse, mas porque o álcool 
lhe subia à cabeça. Mesmo assim, concordou ele, era verdade, 
aquela noite tinha sido difícil, e agradecido, aceitaria a oferta 
do jesuíta.

Enquanto os dois homens bebiam o seu vinho, a conversa, 
inicialmente lacónica e entrecortada, tornou‑se mais amigável. 
O padre Crisóstomo contou anedotas sobre a vida em Pera 
com os francos, e o visitante sorriu ao ouvir as divertidas histó‑
rias sobre os europeus, mas, taciturno por natureza, pouco re‑
velou sobre a sua própria vida no palácio. O padre ansiava por 
saber o que o eunuco tinha impedido a rainha‑mãe de dizer, e 
orgulhava‑se da sua capacidade de extrair confissões, mas sa‑
bia que era preciso abordar o assunto com extrema delicadeza. 
Começou por fazer as perguntas habituais, qual era o nome do 
homem, há quanto tempo estava no palácio, que cargos tinha 
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ocupado e assim foi indo. Finalmente, perguntou como tinha 
ele chegado ao poderoso cargo de chefe dos eunucos negros.

— Por causa da sultana valide Nakshidil — foi a resposta 
do eunuco, cujo apelido era Tulipa.

O padre prosseguiu, contando histórias sobre a sua pró‑
pria família, as irmãs e irmãos, e em especial sobre a mãe. En‑
tão tornou a abordar o assunto da rainha‑mãe.

— O senhor conhecia‑a bem?
— Essa é uma pergunta difícil, padre. Nenhum de nós é o 

que parece. Todos somos mais do que queremos que os outros 
saibam, e menos do que nós próprios queremos acreditar.

— Mas?
— Com o passar dos anos, tornámo‑nos mais próximos.
— O senhor deve ser uma pessoa especial para ter sido tão 

próximo de uma mulher assim — disse ele, esperando que o 
elogio fosse fazer o homem falar.

O eunuco deu outro gole no vinho e pousou o copo vazio 
sobre a mesa.

— Ela salvou a minha vida um certo dia, e eu salvei a dela.
O padre Crisóstomo inclinou‑se e, enquanto tornava a en‑

cher o copo de ambos, Tulipa continuou.
— Era uma boa mulher, e lutava por aquilo em que acredi‑

tava. — Os seus olhos começaram a encher‑se de lágrimas. — 
Sentirei profundamente a sua falta quando ela se for. — Parou 
por um instante e, engasgando‑se com as palavras, corrigiu‑se. 
— Agora que ela se foi…

O padre jesuíta ouviu a angústia na sua voz.
— Por favor, meu amigo — disse com delicadeza. — Vejo 

que está cheio de tristeza. Às vezes é melhor falar. Fale‑me so‑
bre a sultana valide. Sei que os escravos do palácio são obriga‑
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dos a converter‑se ao islamismo. Como pode o sultão ter‑lhe 
permitido morrer católica? Quem era ela, e de onde veio?

Tinha passado muito tempo desde que o visitante falara 
com alguém sobre a sultana valide Nakshidil, e embora eles 
tivessem sido próximos e ele tivesse ficado a saber de muitas 
coisas ao longo dos anos, jamais traíra a sua confiança.

— Eu levaria muitas noites para contar toda a história — 
disse o eunuco.

— O senhor é bem‑vindo para voltar quantas vezes dese‑
jar — retorquio o padre. — Espero que passemos muitas noites 
juntos.

O eunuco deu outro gole no líquido forte, afrouxou o cinto 
e, com uma lacrimosa voz de soprano, começou a contar uma 
estranha história.
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C A P Í T U L O  1
•  •  •  •  •  •

Encontrei Nakshidil pela primeira vez no dia em que ela che‑
gou ao palácio de Topkapi, no Verão de 1788, faz já quase 30 
anos. Muitos de nós tinhamos recebido ordens para ir ao cais 
do harém: um navio corsário pertencente ao bei da Argélia ti‑
nha atracado ali, e dizia‑se que trazia a bordo um presente para 
o sultão Abdul Hamid. Ficamos a saber que, três semanas an‑
tes, piratas argelinos tinham capturado um navio e presentea‑
do o bei com o botim: junto com ouro, prata e o carregamento 
do navio, havia uma dúzia de cristãos e um botão quase em 
flor. O bei ficou com o ouro e a prata, vendeu as mercadorias 
e escravizou os homens. Mas, ao ver aquele botão quase em 
flor, o argelino resistiu à tentação de a guardar para si. Em vez 
disso, ordenou que a mandassem para Istambul. O astuto bei 
conhecia a lascívia do sultão por raparigas novas.

Ficámos muito felizes em recebê‑la. Ela possuía um ar 
etéreo, como uma pena a dançar no ar. Ou uma delicada 
flor‑de‑lis; embora eu suspeitasse que tivesse um tempera‑
mento difícil de domar. Olhando para ela da cabeça aos pés, 
os meus colegas proferiram a sua rodilha de comentários pre‑
visíveis:
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— Ela é magra demais para servir de alguma coisa — disse 
um.

Outro perguntou:
— Por que não me deu Deus cabelos louros e olhos azuis 

como os dela?
Um terceiro murmurou:
— Talvez ela aprenda a dar‑me prazer.
O senhor parece surpreso, meu amigo. É claro que nós eu‑

nucos somos desprovidos dos órgãos íntimos de um homem, 
mas nem todos somos como podeis pensar: alguns de nós te‑
mos os impulsos de um homem normal; outros preferem que 
homens lhes dêem prazer. Não desejo falar sobre as minhas 
próprias necessidades sexuais; o que me preocupava era a so‑
brevivência dentro do palácio.

De qualquer modo, prometi a mim mesmo que esperaria 
para ver como a menina era, antes de tomar qualquer decisão 
sobre como tratá‑la. É preciso sempre ter cautela no palácio: 
todos ali são cúmplices ou inimigos; os cúmplices são raros; os 
inimigos são muitos.

Eu podia ver que ela passara por uma provação, e que os 
piratas a tinham maltratado. Estava apática e confusa demais 
para falar, mas mantinha‑se orgulhosamente erecta e não se 
movia; e foi preciso arrastá‑la até diante do chefe dos eunucos 
negros.

O kislar aghasi estava à espera no salão de entrada do ha‑
rém, o mundo sagrado das mulheres, proibido a todos os ho‑
mens com excepção do sultão e dos seus eunucos negros. Esta‑
va encharcado em óleo de rosas, com uma expressão severa no 
rosto, a gigantesca silhueta vestida de seda verde e uma gros‑
sa pele de marta, o turbante cónico a pairar muito acima das 
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nossas cabeças. Não era um homem que se satisfizesse com 
facilidade, e nós eunucos vivíamos com medo do seu descon‑
tentamento, demonstrado pelo seu temperamento irascível. 
Embora no harém o silêncio reine supremo, pude ver no bri‑
lho dos seus olhos negros e no sorriso contorcido que surgiu 
na sua boca, que ele estava contente com o presente do bei. Um 
acréscimo louro ao harém poderia valer‑lhe elogios do sultão. 
Mas o seu primeiro passo foi examiná‑la, como sempre fazia 
com todas as novas odaliscas.

Ele brandiu o seu chicote de couro e seguimos as suas or‑
dens, retirando o vestido rasgado da menina e as suas roupas 
interiores esfarrapadas que traziam as etiquetas rotas de um fa‑
bricante francês. Ela mantinha‑se de pé com a cabeça erguida, 
mas os seus olhos estavam em transe, chocados diante da visão 
do poderoso eunuco e da sua própria nudez.

O kislar aghasi estudou‑a, descendo os olhos lentamen‑
te pelos cabelos embaraçados, passando pela testa alta, pelos 
olhos azuis, pelo nariz arrebitado ligeiramente pontiagudo e 
pelos lábios de Cupido. Apontou para mim e ordenou‑me que 
lhe abrisse a boca e a mantivesse aberta para ele poder verifi‑
car‑lhe os dentes. No início pensei que ela fosse morder, mas 
depois percebi que estava assustada demais para se mexer ou 
fazer qualquer ruído. Ele passou o dedo pelo interior da boca 
dela, contou‑lhe os dentes e verificou as suas gengivas, avalian‑
do‑a como faria com um camelo ou com um cavalo. Uma vez 
convencido da sua boa condição oral, passou a examinar‑lhe 
a carne.

Ordenou que o meu colega levantasse os seus cabelos e 
correu os olhos pelo seu pescoço; parou por um instante, pen‑
sando ter visto um sinal, mas era apenas uma pequena ara‑
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nha, e continuou, pousando os olhos nos seus seios brancos 
leitosos. Apertou os mamilos para ter certeza de que não con‑
tinham nenhum líquido, e ela teve um movimento de recuo, 
mas ele ignorou‑a e passou várias vezes os dedos cheios de 
jóias pelo seu peito macio. Olhou rapidamente para o umbigo, 
depois continuou a viagem para baixo, concentrando‑se no 
seu triângulo. Percebeu a falta de pêlos púbicos e sorriu; ela 
ainda não tinha entrado na puberdade.

Ele pareceu satisfeito ao mover os olhos pelas suas pernas e 
tornozelos bem torneados e verificar os dedos dos pés para ver 
se eram rectos. Tornou a brandir o chicote e fez um círculo no 
ar com o dedo para indicar que deveríamos virá‑la de costas. 
E começou todo o processo novamente. Olhou de novo para 
o seu pescoço comprido, parou no que poderia ter sido uma 
verruga nas suas costas, e ordenou que um de nós a inspeccio‑
nasse. Era apenas um pouco de sujidade. Examinou o resto das 
suas costas, acompanhou o contorno do seu corpo para baixo 
até chegar às nádegas e aí parou. Então, segurando o seu rabo 
redondo com uma das mãos, correu os dedos da outra por 
cima da pele rosada e macia, e beliscou‑a de leve. Olhou para 
as coxas, pernas, tornozelos e barriga da pernas, e ao chegar aos 
pés balançou a cabeça, e eu soube o que viria em seguida.

Virámos a rapariga de modo a colocá‑la de frente para ele. 
Ele segurou o seu joelho com uma das mãos e depois subiu 
devagar pela parte interna da coxa até chegar ao ponto onde 
ficava a abertura, e mergulhou dois dedos lá dentro. Surpre‑
sa, a menina deu um grito, e pensei que ele fosse dar‑lhe um 
tabefe, mas não. Em vez disso, remexeu os dedos dentro dela, 
retirou‑os e lambeu‑os. Vi‑a estremecer, e então a sua cabeça 
desabou, e ela envolveu o corpo com os próprios braços para 
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cobrir a sua vergonha. Sabendo que ela não teria valor algum 
caso não fosse virgem, esperámos para ver se o kislar aghasi 
nos daria um sinal para ficar com ela. Lentamente, ele balan‑
çou a cabeça para cima e para baixo, aprovando.

— Tulipa, cuida dela — ordenou o chefe dos eunucos ne‑
gros. Satisfeito por ele confiar em mim, embora temeroso no 
caso de as coisas azedarem, enrolei o vestido em volta do seu 
corpo nu, levei o dedo aos lábios para a fazer compreender 
que não deveria falar e levei‑a para os banhos, onde perma‑
neci com ela no calor denso até ela ficar limpa. Fazia semanas 
que a rapariga não tomava banho, e ela aceitou de bom gra‑
do quando as escravas a sentaram num pedestal de mármore, 
derramaram água sobre a sua cabeça com uma jarra de prata 
e esfregaram os seus cabelos e o seu couro cabeludo. Eu podia 
ver a inveja no olhar das outras jovens; elas não gostavam dos 
seus cabelos dourados nem dos seus olhos cor do céu; nem 
da maneira nobre como se comportava; ela não era nenhuma 
camponesa da Rússia ou do Cáucaso como a maioria, e elas 
não aceitavam bem sua diferença.

Uma vez acostumada com os vapores sulfurosos que pai‑
ravam no ar, ela olhou à volta com um ar triste: estavam ali 
meia dúzia de jovens langorosamente deitadas, com crinas de 
cabelos negros a escorrer pelas costas, e olhos muito negros 
brilhando em contraste com a pele branca e luminosa. De pé 
atrás delas estavam outras, algumas brancas, outras negras, 
com os seios nus e vestidas com um pano leve na cintura, pen‑
teando as raparigas como as gatas amorosas cuidam dos seus 
filhotes. Num canto, duas formas voluptuosas estavam presas 
num abraço. A menina não disse uma palavra, mas mais tarde 
confidenciou‑me:
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— Senti‑me humilhada e amedrontada; nada parecia 
familiar. Eu não sabia onde estava, nem sequer que dia era. 
Depois dos piratas capturarem o nosso navio, perdi qual‑
quer noção de tempo; relógios e calendários são concepções 
sem significado quando não são utilizados. Quanto ao lugar, 
naquela primeira névoa densa dos banhos, vi as mulheres a 
acariciarem‑se umas às outras e pensei ter entrado em Les‑
bos ou no Purgatório da Vaidade.

Terminado o banho, ela acenou a pedir a sua velha rou‑
pa e tirou alguma coisa da bainha, mas o vestido não era 
mais seu e ela não podia usá‑lo. Em vez disso, enrolaram‑na 
numa toalha de linho e calçaram os seus pés com socas de 
tartaruga. Usamos socas de sola de madeira para evitar cair 
no mármore escorregadio e para nos proteger do calor que 
sobe do chão, mas embora ela se movesse com graça achou 
os saltos altos traiçoeiros demais para caminhar, e foi preci‑
so ajudá‑la a chegar até à sala de arrefecimento dos banhos, 
onde pareceu agradecida ao receber uma bebida fresca. Sor‑
veu as pedras de gelo de laranja avidamente, mal parando 
para tomar fôlego.

No vestiário contíguo, deram‑lhe roupas limpas: ela vestiu 
o fino shalwar, hesitante diante das calças presas nos tornoze‑
los; e em seguida uma blusa transparente como gaze que mos‑
trava os seus seios, mas ela parecia agradecida por qualquer 
tipo de coberta. Por cima daquilo vestiram‑lhe um entari, o 
longo vestido de seda de mangas justas que se abria para lhe 
realçar os seios e era abotoado apenas na cintura; e um cinto 
de linho simples, sem jóias, que ela amarrou enviesado sobre 
os quadris. Suspirou de alívio ao perceber que não precisava de 
usar as socas de tartaruga fora dos banhos; como todas as ou‑
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tras, recebeu chinelos bordados. Então eu conduzi‑a corredor 
abaixo até a camareira‑chefe.

Geralmente é a rainha‑mãe quem comanda o harém, mas 
o sultão Abdul Hamid tinha‑se despedido da sua mãe há mui‑
to tempo, e era a kahya kadin quem nos governava a todos nós. 
Uma virgem de certa idade nomeada pelo sultão, que agora a 
chamava de “mãe”, a camareira‑chefe tinha o privilégio de car‑
regar um ceptro de prata e poder usar o selo imperial; as únicas 
outras pessoas com autorização para o fazer eram o sultão e o 
grão‑vizir.

Encarregada de treinar centenas de escravas, o seu traba‑
lho era garantir que a vida no harém decorresse com tranqui‑
lidade: havia uma equipe de 40 pessoas só para o padixá, para 
se certificar de que tudo — as suas roupas e as suas jóias, as 
suas abluções e o seu banho, os seus xaropes e o seu café, a sua 
mesa e a sua lavandaria, os seus músicos e os seus contadores 
de histórias — estivesse sempre pronto e em perfeita ordem. 
Havia também uma equipa para o chefe dos eunucos negros, 
e equipas para cada uma das esposas, para as favoritas — as 
concubinas — e para as próprias camareiras.

Sob a camareira‑chefe havia uma camareira para cada área, 
todas de idade avançada demais para atrair qualquer olhar: a 
camareira do Alcorão, do serviço de café, do tesouro, das be‑
bidas frescas, da despensa, do serviço de jarras, dos escribas, 
da lavandaria, do guarda‑roupa, das jóias, dos bordados, dos 
penteados, das cerimónias, da música e dos doentes. Essas ca‑
mareiras, por sua vez, treinavam as raparigas mais jovens no 
seu serviço. Felizes eram as jovens bonitas escolhidas para as 
equipas do sultão; ao contrário das suas superioras, que nunca 
tinham dormido com um homem, elas tinham uma boa hipó‑
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tese de serem convocadas pelo sultão para um encontro parti‑
cular. Quando isso não acontecia, as mais afortunadas podiam 
ser escolhidas como esposas de algum homem importante 
fora do palácio, um governador de província, um paxá ou um 
oficial militar. Ou, caso o dever chamasse, podiam elas pró‑
prias tornarem‑se um dia camareiras do palácio, enriquecidas 
por bens materiais se não por assuntos do coração.

Fiz sinal à menina dizendo‑lhe para ficar quieta e espe‑
rar, enquanto eu me aproximava da cadeira de prata; fiz uma 
profunda reverência e beijei a manga da kahya kadin. Quando 
levantei a cabeça e vi o começo de um sorriso no seu rosto, 
soube que ela estava satisfeita com a virgem de cabelos claros; a 
menina era nova, mas estava claro que era versada nas artes da 
sociedade e valia duas vezes mais do que qualquer camponesa 
que recebíamos.

Sabendo que eu tinha jeito para línguas, ela olhou‑me 
mandando que eu traduzisse; pela etiqueta do vestido, presu‑
mi que a menina falasse francês.

— Qual é o teu nome, quantos anos tens e de onde vens? 
— perguntei.

— O meu nome é Aimée du Buc de Rivery — respondeu 
ela com a voz contida, fazendo com que eu tivesse que me esfor‑
çar para a ouvir. — Tenho 13 anos e sou francesa de Martinica.

— E como vieste parar aqui?
— O meu pai é proprietário de uma grande fazenda de 

cana. Ele mandou‑me estudar em Nantes. Há três anos que 
estava lá quando ele me mandou voltar para casa. Mas nunca 
cheguei ao meu destino. O meu navio foi capturado por pira‑
tas. Fui levada para Argel, e depois trazida para cá. — A sua 
voz agora estava um pouco mais forte, e comecei a ouvir o rit‑
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mo melodioso do francês crioulo. — O meu pai é um homem 
rico. Pagará o que vocês quiserem para que me mandem de 
volta para casa.

A camareira‑chefe ignorou a oferta.
— Tens algum talento? Sabes dançar ou costurar? Todas as 

raparigas aqui devem costurar — acrescentei.
Ela deu um sorriso tímido e tirou um pequeno pano bor‑

dado de dentro do entari.
— Escondi isto quando os piratas subiram a bordo do meu 

navio. — Ela levantou a cabeça e pude ver nos seus olhos um ar 
de desafio. — É o meu lenço preferido e eu guardei‑o para dar 
sorte. Eu mesma costurei‑o na escola.

Ela estendeu o lenço, mas a camareira recusou‑se a to‑
car‑lhe. Chegando mais perto, pude ver os pontos e soube que 
a menina era habilidosa.

— E música? Tocas algum instrumento?
— Mas é claro — respondeu ela. Usando as mãos finas 

para mostrar como se segura um violino e um arco, fingiu to‑
car. — Bach, Mozart — disse.

Mais algumas palavras da camareira‑chefe e a menina foi 
dispensada com um aceno da mão, como uma mosca inopor‑
tuna. Mais uma vez ela foi posta sob os meus cuidados, e eu 
fi‑la cruzar um corredor, descer um estreito lance de escadas 
e entrar no húmido porão onde dormiam as noviças. Abri a 
porta do aposento sem janelas, e quando ela viu os divãs dis‑
postos ao longo da parede, pude perceber que queria sentar‑se, 
mas atirei a cabeça para trás, arqueei as sobrancelhas e estalei a 
língua para lhe dizer não.

Ela agarrou o meu braço. A sua voz era doce como a de 
um rouxinol.
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— Mal posso dizer como fiquei contente ao ouvi‑lo falar 
a minha língua — disse ela. — Faz muito tempo desde que 
conversei com alguém, e o meu coração dói só ao pensar nisso.

— Não deves mais falar em francês — ordenei. — Deves 
esquecer o nome Aimée, e quem é a tua família e de onde vens. 
Estás no harém agora. Aprenderás árabe e turco; estudarás o 
Islão; vais tornar‑te muçulmana.

A camareira‑chefe dera‑me um pedaço de pergaminho, e 
eu prendi‑o no seu peito.

— Este é o teu nome agora — disse eu. — Nakshidil.
Ela olhou‑me como se eu tivesse perdido a cabeça.
— Nakshidil — disse eu de novo. — Repete comigo.
Ela permaneceu totalmente imóvel e, embora eu tenha 

dito o nome várias vezes, recusou‑se a proferir um som sequer.

•  •  •

A noite caía sobre o palácio, e as portas de ferro do harém cedo 
se fechariam, com as raparigas trancadas no interior, como pé‑
rolas escondidas dentro das suas ostras. Um eunuco negro sur‑
preendido lá dentro depois do anoitecer podia contar os seus 
últimos suspiros. Saí, sabendo que as centenas de raparigas que 
dormiam no comprido e estreito aposento eram como estre‑
las amontoadas na noite fria e escura, aquecidas apenas pelos 
carvões de um braseiro, mantidas sob o olhar vigilante de uma 
camareira do dormitório — uma para cada dez jovens. Que 
sonhos um dia tiveram essas mulheres de olhos tristes, quantas 
esperanças frustradas! Anos depois, uma delas disse‑me que o 
seu coração se apertava sempre que via as meninas inocentes 
que entravam no harém; os seus olhos sonhadores reflectiam 
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os seus sonhos; os seus lábios maduros esperavam por beijos 
que jamais provariam.

— Eu nunca lhes falava sobre o meu desespero, os meus 
anos de espera, à espreita de sinais do sultão, anos vazios des‑
providos de qualquer amor — dissera ela.

— Nunca houve ninguém? — perguntei.
Quase pude vê‑la esforçando‑se para recuperar as lem‑

branças enquanto franzia o rosto.
— Lembro‑me de quando Besmi me abordou pela primei‑

ra vez, de como eu me entreguei de bom grado, permitindo que 
ela explorasse o meu corpo em troca de qualquer tipo de afecto. 
Depois houve Sésamo, o eunuco, que me ofereceu os seus lá‑
bios grossos e me satisfez com as suas estranhas ferramentas.

A camareira olhava as raparigas, todas lindas, sabendo que 
muitas delas tinham sido embaladas nos seus berços com can‑
tigas infantis sobre o caminho cintilante rumo ao palácio. Eu 
ouvia as suas histórias vezes sem conta. Nenhuma delas era 
turca, pois é pecado para um muçulmano escravizar outro 
muçulmano. Em vez disso, vinham das terras dos infiéis — das 
montanhas do Cáucaso, das ilhas gregas, da península balcâ‑
nica —, e tinham chegado ali por vontade dos próprios pais, 
algumas muito novas, aos oito ou nove anos, outras até por 
iniciativa própria, lembrando a si mesmas, enquanto atraves‑
savam as montanhas e depois seguiam de barco até Istambul, 
que era melhor ser escrava de um homem rico do que esposa 
legítima de um pobre.

Talvez tivessem razão: a liberdade pode não significar 
nada se estiver obscurecida pela fome e pelo frio; uma rapariga 
escrava no harém tem mais hipóteses de encontrar um lugar 
quente para dormir e comida suficiente para comer, do que 
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uma desafortunada camponesa à mercê dos caprichos da natu‑
reza. Há uma espécie de segurança nesse mundo sequestrado 
de escravas, onde os únicos homens que podem entrar são o 
sultão e os seus eunucos negros. E ao contrário da camponesa 
condenada à sua sina miserável, a odalisca tem oportunidade 
de melhorar a sua sorte. O mercado de escravas pode parecer 
cruel e libertino para quem observa os seus leilões, mas as jo‑
vens, embora vestidas sumariamente e inspeccionadas, sabem 
que os seus futuros podem estar envoltos em camadas de prata 
e ouro, bastando para isso que a sua beleza e os seus talentos 
atraiam o olhar do sultão.

Para Nakshidil, é claro, era diferente. O seu futuro era rico 
em possibilidades, e no entanto ali estava ela, sozinha no meio 
do violento turbilhão de sons desconhecidos e comportamen‑
tos estranhos. Naquela primeira noite, ela imitou as outras e 
tirou almofadas e travesseiros dos armários junto às paredes, 
deixou‑se cair sobre o divã fino e puxou as cobertas de retalhos 
sobre o próprio corpo como um sudário.

Foi a última vez que a vi durante uma semana. Os meus 
deveres eram junto à kahya kadin, e havia tantas raparigas e 
tanto a fazer que praticamente me esqueci de Nakshidil, até re‑
ceber um recado para comparecer imediatamente no aposen‑
to das noviças. Quando lá cheguei, a camareira do dormitório 
estava lívida.

— A nova menina — disse ela. — Ela recusa‑se a mexer‑se; 
sequer a levantar‑se da cama. Uma das meninas tem‑lhe tra‑
zido comida; se não fosse por isso, ela morreria de fome. Elas 
tentaram falar‑lhe, mas ninguém consegue entender uma pa‑
lavra do que ela diz. Tu és o único que conhece a sua língua. 
Fala com ela.
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Nos quartos reinava sempre o silêncio, como por todo o 
palácio, e se as meninas proferissem qualquer palavra eram 
forçadas a fazê‑lo em turco. Quando não faziam isso, quando 
desobedeciam, eram punidas. Apesar do risco de serem cas‑
tigadas, muitas atreviam‑se a sussurrar juntas na sua própria 
língua, e de vez em quando era possível ouvir os gritos de uma 
menina a apanhar nas orelhas. Nakshidil corria o risco de ser 
punida e tentava falar com as outras, apenas para ser recebida 
com olhares vazios e sacudidelas de ombros, pois ninguém a 
entendia. As línguas das raparigas eram uma torre de Babel, 
uma mistura de russo, arménio, geórgico, checheno, circassia‑
no, romeno, búlgaro, esloveno, servo‑croata e grego.

Secretamente, eu estava contente por ter outra oportuni‑
dade de treinar o meu francês, mas ao chegar perto de Nakshi‑
dil demonstrei apenas a minha raiva.

— Deves fazer o que te mandam fazer. Isto aqui não é um 
palácio para crianças mimadas — repreendi‑a. — Aqui traba‑
lhamos muito, e tu não és melhor do que as outras. Na verda‑
de, és apenas uma odalisca, o nível mais baixo de uma escrava. 
Podes ter sido educada em França, mas és inexperiente no ha‑
rém, uma mera lagarta num mundo de borboletas. Tem cuida‑
do — avisei‑a. — Podes ser punida por esse comportamento.

Ela primeiro lançou‑me um olhar vazio, e depois uma 
lágrima apareceu na sua bochecha. Um minuto depois mais 
lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Poupe‑me desse teatro, pensei.
— Não quero ser punida — soluçou a menina. — Só quero 

ir para casa.
— Não podes ir para casa — disse eu. Mantive o meu rosto 

congelado numa expressão severa, mas algo na voz dela me 
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lembrava como eu me tinha sentido, assim que chegara ao pa‑
lácio, um menino novo castrado, aterrorizado, com saudades 
de casa, anestesiado pela perda de partes do meu corpo e as‑
sombrado por aquele lugar estranho.

— Sei que os meus pais me vão encontrar — insistiu ela. 
— Eles perceberam que havia algo errado quando o meu navio 
não chegou. Tenho de lhes mandar dizer que estou aqui.

— Isso não vai acontecer — retorqui, ríspido. — Isto aqui 
é o harém, o palácio real do sultão, o seu mundo particular, e 
quer sejamos homens ou mulheres, eunucos brancos ou ne‑
gros, jovens pajens ou soldados, vizires ou homens santos, es‑
posas ou concubinas, irmãs ou mães, existimos apenas para 
servir o líder otomano. Não importa quem somos, as portas do 
nosso passado foram totalmente fechadas.

— Não pode ser — argumentou ela. — Eu conheço a nova 
ópera de Mozart, Rapto do Seraglio. Alguém vai salvar‑me, 
exactamente como fazem no libreto.

— A única pessoa que te vai salvar és tu mesma — aconse‑
lhei. — Podes recusar‑te a cooperar, e serás punida e continu‑
arás a ser uma reles escrava. Ou podes trabalhar, estudar para 
te tornares muçulmana e aprender a agradar a um homem. 
Então terás uma hipótese de te tornares favorita, ou mesmo 
esposa. — Afastei uma mecha de cabelos da frente do seu rosto 
e fui‑me embora.

Na manhã seguinte, fui ver como ela estava e vi que se ti‑
nha juntado às outras para o pequeno‑almoço, acocorada no 
chão em volta de uma grande bandeja de cobre, comendo em 
silêncio. Ela tomou um gole do forte chá russo, ao mesmo tem‑
po amargo e doce, e quase o cuspiu, e quando mordeu o pão 
estufado franziu o cenho ao sentir o gosto da massa com sésa‑
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mo. Tentou colocar o queijo Peta e as conservas em cima do 
pão, mas, usando apenas o polegar e os primeiros dois dedos 
da mão direita, não conseguia evitar que a comida escorregas‑
se. Frustrada, levantou‑se e, mantendo a cabeça erguida em 
desafio, afastou‑se.

Chamei‑a de lado.
— O que há de errado contigo? — perguntei. — Precisas 

de comer.
— Não consigo — disse ela. — Essa comida é para as ou‑

tras. Eu desejo apenas uma xícara de chocolate quente e um 
pouco de pão fresco.

— Não vais encontrar isso aqui. — Ela suspirou.
— Ainda me lembro do meu último pequeno‑almoço no 

convento; as minhas amigas todas abraçaram‑me e disseram 
o quanto sentiriam a minha falta e como desejavam também 
estar a voltar para casa. Agora não há ninguém para abraçar, 
ninguém sequer com quem conversar e nem mesmo um cho‑
colate quente para beber.

Suponho que tenha sido a solidão que a afectou e, alguns 
dias depois disso, ela voltou a perder a cabeça, gritou em fran‑
cês com as meninas e com a camareira, saiu a bufar e atirou‑se 
sobre a cama. Fui chamado novamente para falar com ela. En‑
trei no quarto húmido, vasculhei os sofás simples e vi‑a sob as 
cobertas.

— Que loucura é essa? O que estás a fazer? — repreendi.
— Quero ir para casa — soluçou ela.
— Não importa o que queres. Deves fazer apenas o que te 

mandam.
— Dizem‑me sempre para não falar. Este lugar tem um 

silêncio assustador, e o silêncio penetra nos meus nervos assim 
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como o frio penetra nos ossos. Quando me pedem para dizer 
alguma coisa, devo responder nessa língua feia. Não consigo. 
Por que não falam elas francês? Será que não sabem que é a 
única língua importante? O francês é a língua diplomática. E 
dizem‑me para usar estas roupas feias. Por que se vestem assim 
elas? Meu Deus, que aparência elas têm!

Olhei para baixo, para a minha túnica e as minhas calças 
presas nos tornozelos, e lembrei‑me de como me tinha senti‑
do tolo quando, em vez do pano simples que vestia na casa de 
meu pai, recebera a ordem de usar aquelas roupas; entretanto, 
depois de algum tempo, eu já ansiava por alguns metros de 
seda para fabricar uma nova e brilhante cafetã ou calças bu‑
fantes.

Para ser franco, eu pensava que as roupas valorizavam as 
curvas das jovens escravas, mas precisava admitir que, com‑
paradas com ela, aquelas raparigas pareciam sem graça. Não 
era apenas o seu corpo flexível; havia algo que ela fazia com as 
poucas peças de roupa que lhe tinham sido dadas — a manei‑
ra como amarrava o cinto ou enrolava a túnica — que a fazia 
parecer ter mais classe. Contive‑me para não dizer nada, mas 
deixei‑a prosseguir, esperando que, se terminasse todas as suas 
reclamações, ficasse mais disposta a obedecer.

— Onde está o vinho? Que tipo de gente não bebe vinho? 
— perguntou ela. — Elas aqui bebem água, imagine! Argh! E 
dizem‑me para comer com as mãos. Isso é coisa de bárbaros. 
Não sou nenhuma selvagem. E as camas. Não se parecem nada 
com camas; não têm colchão, só tecido recheado com lã. Eu 
venho de França, a maior civilização do mundo. Não perten‑
ço a este lugar, e eles não têm o direito de me manter aqui. 
Vou‑me embora imediatamente.
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Não pude evitar uma risada sarcástica.
— Eu já te avisei — disse eu. — Isso é impossível. Aqui é o 

palácio do sultão.
— Palácio! — gritou ela. — Isto não é nenhum palácio. 

Pelo que vi, são apenas quatro pátios e uma fileira de pavilhões.
— Chama‑o como quiseres. Tu estás aqui para o resto da 

tua vida. — Fiz uma pausa de um instante, depois acrescentei: 
— Tal como eu.

Ela olhou‑me com raiva.
— Não sou como tu. Como ousas comparar‑me a um eu‑

nuco feio e coxo?
Eu podia senti‑la encarar o meu rosto imberbe, e então os 

seus olhos desceram até à minha perna mais curta.
— Não sou uma aberração — disse ela com crueldade. — 

Sou uma miúda, uma miúda muito bonita. As pessoas sempre 
me disseram isso.

O meu estômago revirou‑se enquanto ela falava, e dei‑lhe 
um violento tabefe na bochecha. O seu rosto ficou verme‑
lho e pude ver os seus olhos a encherem‑se de lágrimas. Ela 
olhou‑me com desprezo.

Levantei a mão para impedi‑la de dizer qualquer outra 
coisa.

— Nakshidil — disse eu.
— Eu não sou esse nome que me chamas. O meu nome é 

Aimée du Buc de Rivery. Eu sou francesa. Venho de Martinica. 
E muito em breve vou voltar para casa.

Virei‑lhe as costas. Já ouvira o bastante.
Foi então que vi a camareira do dormitório e percebi que 

ela tinha testemunhado tudo. Enquanto saía, pude ouvir o gri‑
to de Nakshidil e soube que ela tinha sido entregue a outro 
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eunuco, que bateu na sua orelha dez vezes com um chinelo de 
couro. Voltei e espreitei para dentro do quarto: ela estava caída 
no chão, encolhida, com sangue a escorrer por um dos lados 
da sua cabeça.

Ela vai mudar agora, pensei, estremecendo ao lembrar‑me 
das tareias que tinha recebido nas solas dos pés. Fora logo 
depois da minha chegada: eles passaram os meus pés por tá‑
buas de madeira, amarraram‑nos e bateram nas minhas solas 
descalças com a bengala de madeira vezes sem conta, até eu 
desabar no chão. Durante dias tive de gatinhar para subir e 
descer da cama porque não conseguia andar. Enrolei gaze em 
volta dos pés durante semanas até finalmente eles pararem de 
sangrar. Todo o jovem eunuco é punido assim, não uma, mas 
muitas vezes; é um método para tornar os noviços obedientes. 
Todos aprendemos depressa a obedecer. Mas não Nakshidil. 
Primeiro pensei que ela tinha mudado, mas, como ficaria a sa‑
ber depois, era justamente a sua teimosia que lhe seria tão útil 
nos anos futuros.

Na manhã seguinte, ela seguiu as outras raparigas: levan‑
tou‑se da cama, enrolou as suas roupas de cama numa bocha 
e devolveu o baú de roupas à prateleira. Tirou um tapete de 
orações da pilha no canto, encontrou o pedaço de musselina 
branca enrolado lá dentro e colocou‑o na cabeça. Seguiu o imã 
eunuco negro que as conduzia na prece e, ajoelhando‑se sobre 
o tapete, apertou as mãos na frente dos olhos e tentou repetir 
as palavras estranhas, sem nada saber do seu significado. As 
palavras não eram uma súplica pela sua liberdade, disso ela 
podia ter a certeza. Depois de dizer as palavras em voz alta, 
ficou parada por um instante, como se estivesse a fazer uma 
prece silenciosa.
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Depois vestiu as roupas finas que tinha recebido e jun‑
tou‑se às outras para a primeira refeição do dia. Quando co‑
meçaram as aulas de árabe, ficou claro que apenas duas das 
outras jovens sabiam ler um livro ou segurar uma pena. Mas 
o sultão insistia para que todos no palácio de Topkapi soubes‑
sem ler e escrever, e todos precisavam decorar os preceitos bá‑
sicos do islamismo.

Um verdadeiro muçulmano, disseram a Nakshidil, conhe‑
ce o Alcorão inteiro de cor. Ela achava aquilo inconcebível, vis‑
to a grande dificuldade que tinha com o árabe. Devo admitir 
que o árabe é complicado de se ler — não se parece em nada 
com o francês —, mas é tão mais bonito de se ver, com a sua 
escrita em caracol que corre da direita para a esquerda, as suas 
letras qual camaleões que mudam de forma conforme muda a 
sua localização numa palavra.

Quanto a falar turco otomano, com a sua mistura de persa, 
árabe e turco, ela achou aquilo praticamente impossível: alguns 
de nós temos ouvido para línguas — eu próprio sou capaz de 
imitar um russo, um grego ou um persa e soar como um nativo 
de suas terras —, mas para outros, eu sei, a tarefa não é fácil; os 
sons estranhos, a ênfase em sílabas inesperadas, os verbos que 
ficam para trás como as últimas pernas de uma centopeia, as 
palavras que não têm nenhuma conexão com qualquer outra 
que conheçam. Se ela tinha que falar essa língua, disse‑me ela, 
então preferia não falar. Sempre que me encontrava ela murmu‑
rava alguma coisa em francês. Eu fingia não a escutar, mas era 
sempre uma provocação com os turcos: “Eles falam uma língua 
indizível” ou “Estas pessoas não passam de selvagens”, dizia ela.

Sem querer esforçar‑se, ela era incapaz de ficar íntima de 
qualquer uma das outras escravas. Estava sempre sozinha, e 
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não entendia as conversas das raparigas. Durante as refeições, 
o espaço no chão foi aumentando entre ela e as restantes. 
Quando as outras riam, ela tinha a certeza de que estavam a 
rir‑se dela.

Durante a maior parte do tempo, ela ficava isolada e amu‑
ada, insistindo com teimosia que em breve seria resgatada. Re‑
cusava‑se a responder quando alguém a chamava pelo nome 
Nakshidil e recusava‑se a entender quando alguém lhe falava 
em turco. Dei‑me conta de que, se não começasse a confor‑
mar‑se, poderia ser expulsa do palácio e vendida no mercado 
de escravos. Não era com ela que eu estava mais preocupado; 
eu tinha receio de que o chefe dos eunucos negros me culpasse 
a mim pelo seu fracasso.

Então lembrei‑me que uma das meninas do quarto ao 
lado era de origem romena. As raízes das suas línguas eram 
as mesmas, e Nakshidil tinha estudado latim: com um pou‑
co de ajuda minha como tradutor, pensei que elas poderiam 
entender‑se.

— Nakshidil — disse eu, trazendo para perto dela uma 
menina de rosto redondo com grandes olhos castanhos e um 
sorriso amigável. Os seus cabelos castanhos estavam trançados 
e enrolados em volta da cabeça. — Quero que conheças uma 
rapariga que está aqui há algum tempo. Esta é Perestu.

A jovem apresentou‑se.
— Eu sou aquela que te levou comida quando chegaste e te 

recusavas a sair da cama.
— Foste gentil — disse Nakshidil. — Mas não tenho a cer‑

teza de que eu queria que alguém me salvasse.
— Ah, bem — disse Perestu, desconsiderando as últimas 

palavras —, é assim que eu sou. Gosto de tomar conta de qual‑
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quer pessoa doente, e pareço sempre estar a salvar animais 
feridos. — Ela sorriu e duas covinhas redondas surgiram nas 
suas bochechas.

— Perestu — disse Nakshidil. — Tens um nome engraçado.  
O que significa?

— “Pequena Andorinha”, em persa. E o que significa o teu 
no‑me?

Nakshidil sacudiu os ombros.
— Eles dizem‑me que é algo como “Bordada no Coração”. 
— É bem bonito — disse Perestu. Depois pediu licença. — 

Tenho de ir, mas de certeza que nos veremos em breve.
Nos banhos, onde todas as raparigas passam algum tempo 

diariamente, vi Perestu a ensinar Nakshidil a tingir as pontas 
dos dedos com hena e a usar um palito para aplicar kohl ne‑
gro em volta dos olhos. Mas Nakshidil recusava‑se a pintar as 
sobrancelhas e a fazê‑las juntarem‑se no centro, e quando lhe 
perguntei porquê, ela respondeu:

— Sei que as outras pensam que sou estúpida por não se‑
guir a moda, mas acho que isso faz‑me ficar com um ar cruel.

No banho turco, as moças tinham mais liberdade para 
conversar, e muitas vezes as suas conversas eram sobre o sultão 
Abdul Hamid: elas passeavam pela sala de arrefecimento com 
os olhos a brilhar enquanto imaginavam o que fariam caso ele 
as chamasse. Mas, quando Perestu contou a Nakshidil que o 
governante era velho e devasso, ela estremeceu só de pensar 
que ele poderia chamá‑la.

Certo dia, quando levei para as moças do dormitório uma 
segunda muda de roupa e um pouco de tecido — o seu qui‑
nhão anual —, Nakshidil falou sobre os metros de lindo tecido 
que tinha comprado em Nantes, presentes para a sua família 
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quando voltasse à Martinica. Havia também outros presentes 
— unguentos e perfumes especiais para a mãe, lindas caixas 
de prata para as irmãs, um belo pincel de barba para o pai —, 
tudo roubado pelos piratas, junto com o medalhão de ouro da 
sua mãe que ela usava em volta do pescoço.

— Se tu fizeres o que te mandam — disse Perestu —, te‑
rás coisas muito melhores aqui: as favoritas do sultão têm uma 
colecção interminável de jóias e roupas fabulosas e bebem o 
seu café em xícaras de ouro incrustadas com pérolas. Não é 
tão terrível entregares‑te a um homem que dá presentes assim.

— Não consigo pensar nessas coisas — disse Nakshidil. — 
Passo o tempo todo a sonhar com François, o rapaz com quem 
o meu pai planeja casar‑me. Só me importa como será a nos‑
sa vida. Eu vejo‑me vestida de sedas, com as ancas enfeitadas 
com laços de fita, a tomar‑lhe o braço com orgulho enquan‑
to descemos pela rua. Vejo‑nos em casa: eu a levantar o rosto 
para beijá‑lo; ele a curvar‑se e a sorrir com os seus olhos azuis, 
enquanto coloca um colar de pérolas à volta do meu pescoço...

— É melhor esqueceres essa imagem — disse eu — ou vai 
haver outra coisa em volta do teu pescoço. O carrasco usa uma 
corda de seda.

— Devias estar a pensar no teu trabalho — aconselhou Pe‑
restu. — Que tarefa recebeste para fazer?

— Nenhuma, é claro — disse Nakshidil com desdém. — 
Porque deveria eu trabalhar?

— Porque é preciso — disse a rapariga. — Toda a gente no 
harém tem algum tipo de tarefa.

— Eu não sou toda a gente. Nunca trabalhei. E não pre‑
tendo fazê‑lo.

A romena balançou a cabeça.
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— E que tipo de trabalho fazes tu? — perguntou Nakshi‑
dil, com a curiosidade obviamente despertada.

— Eu sou música — disse ela. — Toco ney.
— E eu toco violino.
— Talvez tu possas aprender um instrumento turco — 

disse Perestu. — Mas tens de fazer alguma coisa. Nunca serás 
ninguém aqui se não obedeceres.

— E o que há aqui para ser? Todos são escravos.
— Ah, não é assim — respondeu Perestu. — Há escravos 

no pé da escada e escravos no topo da escada. Nós estamos no 
pé, e não recebemos muita coisa, algumas roupas e algumas 
piastras como remuneração, e pouca liberdade. Não podemos 
fazer o que queremos dentro do palácio nem podemos sair 
da área do palácio; estamos aqui apenas para servir as outras. 
Dentro de um ano ou dois tornar‑nos‑emos noviças, e então 
teremos oportunidade de nos aprimorar. Aquelas que saem do 
noviciado para se tornarem concubinas, e talvez até esposas 
do sultão, ou aquelas que acabam por se tornar camareiras de 
departamentos, têm guarda‑roupas enormes, possuem cofres 
de jóias, os seus próprios escravos e mais liberdade pessoal; 
podem sair do palácio para fazer piqueniques ou passeios de 
barco, e acompanhar o governante à sua residência de Verão. 
De vez em quando até lhes é permitido casar e deixar o palácio. 
Uma mulher esperta pode acumular grande riqueza e exercer 
enorme poder no harém. Esse é o meu objectivo, e se tu fores 
esperta será o teu também.

— Não espero ficar aqui por tanto tempo — respondeu 
Nakshidil. — A minha família vai salvar‑me muito em breve.

— Sinceramente, Nakshidil — repreendeu‑a Perestu. — 
Tens de esquecer a tua família. Mas, pensando bem — acres‑
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centou ela, pensativa —, não é estranho que o meu sonho seja 
o teu pesadelo? Estou tão agradecida por estar aqui no palácio 
de Topkapi. Isto é o que a minha mãe desejava para mim e o 
que eu própria aprendi a desejar para mim. Minha pobre mãe, 
Deus a abençoe. Agradeço a Deus por ela ter feito o que fez. 
Mesmo neste ambiente modesto, estou melhor do que teria 
estado na Roménia.

— Como assim? — O interesse de Nakshidil tinha sido 
despertado.

— A minha família é de camponeses — sussurrou ela. — 
Eles trabalham nos campos de trigo dez horas por dia. É um 
trabalho árduo, e a minha pobre mãe fica exausta. Mas não é só 
isso que ela tem de fazer. Ela junta o pouco de comida que há, 
pão, batatas, de vez em quando um pedacinho de carne; cui‑
da do marido e dos filhos e trata deles quando ficam doentes; 
limpa o casebre e mantém‑no arrumado; e além de tudo isso, 
todos os anos o seu ventre está inchado com mais um filho. 
Éramos seis quando eu parti, todos com menos de dez anos, e 
só Deus sabe quantos mais há agora.

Nakshidil ficou em silêncio por um instante.
— Fico feliz por ti, se é aqui onde queres estar — disse 

ela. — Mas eu não quero. Quero estar com a minha família, 
maman, papa, as minhas duas irmãs e François, e encontrarei 
alguma forma de sair daqui em breve; não serei mantida aqui 
por muito tempo.

Eu queria contar‑lhe sobre a minha própria família, mas 
quando comecei a falar apercebi‑me da camareira a entrar pela 
porta. E isso colocou um fim à conversa.
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C A P Í T U L O  2
•  •  •  •  •  • 

Nakshidil arrastava os seus chinelos amarelos pelo chão de 
madeira, amuada, enquanto eu a fazia subir um lance de es‑
cadas e percorrer o labirinto de corredores até à pesada porta 
marchetada. Eu empurrei‑a para a abrir, e pudemos ver um 
grupo de meninas sentadas no chão de pernas cruzadas, for‑
mando um círculo: no centro do círculo havia uma moldura 
de madeira esculpida e, estendida sobre ela, um pedaço de te‑
cido cor de açafrão. Supervisionando tudo aquilo havia uma 
mulher mais velha.

O lenço de Nakshidil tinha impressionado a camarei‑
ra‑chefe, e ela recebera ordem de trabalhar na sala de bordados. 
A mulher carrancuda encarregada da costura aproximou‑se — 
tinha 30 anos, talvez, com faces encovadas que um dia tinham 
valorizado ossos bem formados, mas agora estavam ocas por 
causa dos dentes podres. O ressentimento fizera os seus olhos 
tornarem‑se frios e abaixara os cantos da boca numa expres‑
são de permanente desgosto. Ao vê‑la, a nova rapariga ocupou 
imediatamente um lugar no chão junto das outras.

Uma dúzia de escravas trabalhava no pesado tecido de 
cetim. Eu via os seus dedos voarem por cima do tecido, um 
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ponto duplo carmim para preencher a tulipa aqui, ou o roxo 
para os jacintos ali, prata ou ouro metálico para o contorno, 
um ponto de cetim verde para os caules. Elas trabalhavam com 
tanta habilidade que era impossível dizer qual era a frente do 
pano e qual era o avesso. O bordado era estupendo, com os 
seus sombreados e contrastes, a sua complexidade e os seus 
detalhes, um traje que todas no harém cobiçariam. Mas aquela 
não era uma roupa para escravas comuns: era uma cafetã para 
Aysha, a primeira kadin, a mais proeminente esposa do sultão. 
Ela era mãe de um herdeiro do trono, e como tal tinha uma 
posição de grande importância. Um dia tornar‑se‑ia a sultana 
valide e governaria todo o harém. Todos tentavam agradá‑la.

Nakshidil recebeu agulha e linha, e os seus dedos tremiam. 
Os seus próprios pontos pequenos, que tinham conquistado 
elogios no Convent dês Dames de Ia Visitation, eram grandes 
e desajeitados comparados aos das raparigas do harém. Se ela 
cometesse um erro ali, se desse um ponto grande demais ou 
passasse a agulha pelo lugar errado, as consequências podiam 
ser duras. Já era difícil o suficiente costurar através da urdidura 
de seda, mas seria ela capaz de manejar os fios prateados da 
trama? E se o seu fio se partisse? Eu tinha‑a alertado que ela 
corria o risco de ser severamente punida caso não fizesse o tra‑
balho correctamente.

Ela observava as outras, sabendo que costurar os fios meta‑
lizados ou mesmo a seda fina através do cetim pesado era mui‑
to mais difícil do que bordar um simples lenço. Recebeu um 
pano simples para treinar, e atirou‑o ao chão de tão frustrada.

— Toma — disse eu, apanhando o pano do chão e ma‑
neando a cabeça discretamente em direcção à camareira —, 
deves ter deixado cair isto.
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Ela entendeu o meu aviso e costurou um pouco mais. Mas 
naquela tarde o seu semblante estava mais carrancudo do que 
era comum, e em vez de se juntar às outras à hora da refeição, 
ela ficou sentada no seu divã, enrolando nervosamente um pe‑
daço de pano à volta dos dedos finos. Pela manhã disse‑me 
que se tinha revirado na cama a noite inteira, bordando pon‑
tos na sua mente. Quando adormeceu, disse ela, sonhara com 
uma velha a espetar o seu coração com uma agulha.

Mas depois de vários dias de prática aprendeu a técnica 
suficientemente bem para se juntar às outras, e logo, desafia‑
da pelo trabalho, sentiu‑se aliviada: sabia que poderia ter sido 
incumbida de trabalhos muito piores. Poderia estar a polir 
braseiros ou a carregar pesadas bandejas de comida ou a lavar 
roupa ou a limpar os longos cachimbos e narguilés. Mesmo 
assim, quando ela disse a Perestu que gostava do seu trabalho, 
a menina deu uma resposta estranha.

— Nada bom — sussurrou ela, balançando o dedo para 
Nakshidil. — Nada bom.

— Mas por quê? — perguntou Nakshidil, irritada com a 
resposta. — Eu gosto de costurar. Era uma das melhores no 
convento. Posso tornar‑me uma das melhores aqui.

— Não se pode admirar um passarinho se ele estiver es‑
condido numa árvore — foi a resposta da jovem.

Fiquei satisfeito ao ver que Nakshidil ignorou o comentá‑
rio de Perestu e se adaptou à rotina quotidiana. Levantando‑se 
de manhã cedo ao lamento dos muezins do palácio e dos mú‑
sicos, ela fazia as suas abluções, cobria a cabeça, virava‑se para 
Meca e acompanhava o imã enquanto ele conduzia as preces. 
Para cada uma delas, inclinava‑se dobrando o corpo nos qua‑
dris, endireitava as costas, ajoelhava‑se e esticava o corpo no 
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chão; prostrada, tocava o chão com o nariz, depois com a testa. 
Com as palmas das mãos juntas na frente do rosto e os olhos 
fechados para afastar o mal, ela rezava, algumas vezes em si‑
lêncio, outras vezes em voz alta.

— Allahu akbar — Deus é grande, dizia em árabe. Levan‑
tava‑se do chão e recitava com dificuldade alguns trechos do 
Alcorão que eu a estava a ajudar a decorar, repetindo as cinco 
preces.

Depois disso comia o seu pequeno‑almoço — tinha‑se 
acostumado ao chá e ao iogurte e ao pão de sésamo — e se‑
guia para as suas aulas de árabe, esforçando‑se para aspirar 
os agás.

— Finge que estás a soprar uma vela — sugeria eu, de pé 
atrás dela na sala de estudos.

Ela estava a começar a ler o Alcorão, mas quando chegou 
à linha que diz: “Os homens são responsáveis pelas mulheres 
porque Alá fez com que um fosse superior ao outro”, fez uma 
careta e disse:

— Alá não fez os homens turcos para serem responsá‑
veis por mim. — Ela detestava ter que decorar a história do 
Islão, mas apesar da sua resistência infiel, era boa aluna e tinha 
aprendido a recitar as seis doutrinas: crença em Deus; nos Seus 
anjos; no Seu livro; nos Seus profetas; no último Dia; na pre‑
destinação. E conhecia os cinco pilares do Islão: Deus é um só 
e Maomé é o Seu Profeta; preces cinco vezes ao dia; caridade; 
jejum durante o mês sagrado do Ramadão e, quando possível, 
peregrinação a Meca e Medina.

— Sabes —disse eu, incentivando‑a —, tu estás no palácio 
há seis meses e estás a fazer progressos. Não vai demorar mui‑
to para estares pronta para levantar o indicador e dizeres as 
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palavras que farão de ti uma muçulmana: “Não há outro Deus 
senão Alá, e Maomé é o seu mensageiro”.

— Se é isso que tenho de fazer para sobreviver aqui —, 
disse ela — assim seja.

Quando a refeição do meio‑dia era trazida das cozinhas, 
ela acocorava‑se com as outras meninas e comia em silêncio: 
frango e arroz, iogurte, beringela, grão‑de‑bico, queijo feta e 
beterraba. Certa vez, quando uma travessa de aboborinhas e 
pepinos apareceu, Perestu soltou um risinho maroto.

— Por que estás a rir‑te? — sussurrou Nakshidil.
— Sabes por que é que esses legumes vêm fatiados?
— Não — respondeu a menina.
— Eles têm medo que, se os mantiverem inteiros, nós os 

usemos como substitutos de um homem.
Nakshidil olhou para ela, intrigada.
Mais tarde, na sala de costura, as raparigas não conse‑

guiam resistir ao impulso de quebrar o silêncio com bis‑
bilhotices. Alguns trechos flutuavam até aos ouvidos de 
Nakshidil: Aysha era a mãe do príncipe do meio, Mustafá; 
o príncipe mais velho e herdeiro do trono era Selim; o mais 
novo era Mahmud; a cafetã tinha de estar pronta em três 
meses; aquela que provocasse raiva em Aysha seria punida e 
dispensada da sala.

Conforme Nakshidil trabalhava, a sua mente inquieta vol‑
tou a pensar em Perestu vezes sem conta, e ela perguntou‑me 
diversas vezes o significado das palavras da amiga. Expliquei 
que, se o velho sultão visse uma menina que achasse atraente, 
poderia promovê‑la a outro nível, a concubina. Fora isso que 
acontecera com Aysha.

— Se o sultão me visse, talvez ele pudesse demonstrar in‑
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teresse pelo meu progresso — murmurou ela. Virou‑se para a 
jovem ao seu lado.

— Há quanto tempo foste colocada na sala de costura? — 
sussurrou.

— Dentro em pouco fará dois anos — respondeu a meni‑
na. — É muito tempo.

— É. Mas algumas das outras estão aqui há muitos anos. Os 
turcos consideram um grande privilégio trabalhar com bordados.  
É uma das coisas mais importantes que uma mulher pode fazer.

— Tencionas sair daqui, fazer outra coisa?
— É quase impossível. Não se tem escolha. É preciso obe‑

decer aos desejos do sultão.
— Mas o sultão não me colocou aqui. Quem decidiu foi a 

camareira‑chefe.
— Ela é a representante dele no harém. Tens de fazer o que 

ela diz.
— Ou então?
— Ou então — interrompi — podes ser expulsa do palácio 

e vendida no mercado de escravos.
— E tu já viste o sultão alguma vez? — perguntou Nakshidil.
Os olhos da moça arregalaram‑se.
— Uma vez, no Ramadão, vi‑o na grande celebração.
Nakshidil ficou calada, e suponho que os seus pensamen‑

tos tenham voltado a Perestu. Como poderia ela ser vista se 
estava isolada na sala de bordados? Como um passarinho na 
árvore, uma jovem que costurava jamais ficaria visível: os seus 
pontos simplesmente se mesclariam às folhas.

Durante mais de uma semana Nakshidil trabalhou com 
cuidado no seu bordado, concebendo o seu plano. Só mais tar‑
de eu soube que ela estava a tramar uma forma de escapar ao 
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trabalho. Se aquilo parecesse deliberado, ela sabia que seria se‑
veramente punida. De facto, ela costurava tão bem que os seus 
pontos chegaram até a atrair alguns olhares de admiração. Mas 
certa tarde espetou a agulha no lugar errado do tecido, e foi só 
depois de ter bordado pelo menos mais uma dúzia de pontos 
que o erro se tornou aparente. Ela olhou com um ar de desam‑
paro para a camareira, que a repreendeu com delicadeza.

— Sinto muito. Por favor, desculpe‑me. Serei mais cuida‑
dosa — desculpou‑se Nakshidil.

No dia seguinte, espetou o dedo com a agulha e uma gota 
de sangue caiu sobre o tecido. A camareira encarou‑a com fú‑
ria e repreendeu‑a com mais severidade.

— Menina estúpida — disse, limpando rapidamente o te‑
cido. — Presta atenção ao que fazes. Não queremos o teu san‑
gue no tafetá. Tens sorte de ele ter caído sobre a flor vermelha. 
Da próxima vez serás punida — alertou ela.

Houve uma exclamação de espanto na sala quando a agu‑
lha de outra rapariga escorregou, fazendo com que ela também 
cometesse um erro; as outras mexeram‑se nos seus lugares, 
afastando‑se um pouco mais de Nakshidil. Alguém sussurrou 
que ela estava com mau‑olhado.

Mas na tarde seguinte, enquanto bordava, Nakshidil não 
pôde ignorar a onda de sussurros que percorria a sala.

— O que é? — perguntou. — Por que é que toda a gente 
está tão nervosa de repente?

— Aysha está a dirigir‑se para cá — murmurou uma das 
meninas. — Ela quer ver como o trabalho está a progredir na 
sua cafetã.

Nakshidil levantou os olhos do tecido no instante em que 
uma mulher de cabelos cor de fogo entrava na sala. Ela olhou 
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para mim como se dissesse: então é assim que é a mulher de 
um sultão, uma kadin! Ruiva, com olhos verdes brilhantes e 
uma boca vermelha ligeiramente oblíqua, a kadin caminhou 
pela sala com um passo cadenciado. Parou para inspeccionar 
o trabalho de cada uma das jovens, fazendo farfalhar a barra 
da saia enquanto cada escrava beijava o pano, e quando não 
ficava feliz com o que via, sacudia a cabeça, e a esmeralda do 
tamanho de uma noz que usava à volta do pescoço tremia com 
desprazer.

Nakshidil fingiu concentrar‑se na sua costura. Quando 
sentiu que Aysha estava de pé logo acima dela, beijou a saia 
da mulher e manteve a cabeça baixa, bordando a ponta da 
folha. Enfiou a agulha através do tecido de seda e tornou a 
empurrá‑la para cima, e quando puxou a agulha para a fazer 
sair do pano, o fio partiu‑se. Os seus olhos voaram primeiro 
para a camareira, depois para Aysha, depois novamente para 
a camareira, e pela expressão no rosto delas, soube logo o que 
estava por vir. Sentiu o forte tabefe de Aysha na sua bochecha. 
O eunuco negro, agachado de guarda a um canto, agarrou‑a 
e arrastou‑a para fora da sala. Enquanto ela saía, a camareira 
insultou‑a com desprezo.

Alguns passos a baixo no corredor, ela foi atirada para 
um pequeno aposento. Fui atrás e vi uma velha camareira 
à espera, com um sapato duro na mão. Nakshidil fechou 
os olhos, cerrou os punhos e reteve a respiração, preparan‑
do‑se para os golpes. Os primeiros foram suportáveis. Mas 
alguns minutos depois ela nem sequer conseguia ouvir os 
próprios gritos. O chinelo de couro rasgava os seus lóbulos 
e o sangue escorria das suas orelhas. Tonta, ela agachou‑se 
num canto.
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Mais tarde naquele dia, fui ver como ela estava. Encon‑
trei‑a deitada no seu divã, e Perestu estava a seu lado.

— Ouvi dizer que foste castigada — sussurrou a menina. 
— O que aconteceu?

Nakshidil viu a camareira de pé atrás de Perestu. Uma pu‑
nição por dia bastava.

— Não é tão mau assim — sussurrou ela. — Contar‑te‑ei 
amanhã. — Fraca e cansada, encolheu o corpo em posição fe‑
tal e tentou adormecer.

Na manhã seguinte, quando cheguei depois do peque‑
no‑almoço, ela ainda estava sobre o colchão, com o rosto in‑
chado por causa da tareia.

— Vim buscar‑te — disse eu.
— Não vou a lugar algum. — Ela falava com dificuldade, 

mas a sua atitude não tinha mudado.
— Tenho as minhas ordens e vais seguir‑me.
— Não vou — disse ela, e quando virou a cabeça vi que as 

suas orelhas estavam cobertas de sangue seco.
— Tens de vir comigo — disse‑lhe. — Parece que estás a 

esquecer‑te da tua posição. Não passas de uma odalisca, a mais 
reles das escravas.

— Sou filha de um homem importante. — Ela falava de‑
vagar, obviamente sentindo dor e mal sendo capaz de mover a 
mandíbula.

E eu também sou, quis eu dizer‑lhe. Eu sabia como ela se 
sentia: arrancada de um mundo tranquilo e indulgente e lan‑
çada num mar turbulento como os restos de um naufrágio. 
“Um dia serás um grande líder”, dissera‑me o meu pai quando 
eu fizera cinco anos. As suas palavras tinham‑me enchido de 
orgulho e eu ansiava por seguir os seus passos.



52  

Não muito tempo depois, fui levado embora, acorrenta‑
do, castrado e condenado a uma vida de servidão. Não mais 
um homem entre os homens, eu era um escravo que servia 
os caprichos de outros escravos. De início enchi‑me de raiva e 
senti‑me traído pelo meu pai; depois tornei‑me apático, frus‑
trado com a perda da minha liberdade e com a minha incapa‑
cidade para fugir. Só depois de vários anos comecei a entender 
os meus captores, a ver que as circunstâncias os forçavam a 
comportarem‑se como faziam. E lentamente a minha raiva 
foi‑se transformando em empatia, a minha frieza em cordia‑
lidade; os meus piores inimigos tornaram‑se meus amigos e, 
com o tempo, acabei por me tornar também num deles.

Olhei para Nakshidil e vi a minha própria infelicidade 
inicial reflectida nos olhos dela. Aquela não era uma rapariga 
como Perestu, que procurava beneficiar‑se da sua posição. Era 
uma criança que sofria.

— Não posso voltar para lá — disse ela.
— Não vais voltar — prometi.
— Então para onde estás a levar‑me?
— Para a lavandaria. É esta a tua punição, trabalhar lá.
Ela seguiu‑me, segurando a cabeça latejante enquanto eu 

a conduzia até à sala. Mas antes de chegarmos à lavandaria, 
parou e pôs a mão no meu braço.

— Não — disse eu, severo, pensando que ela quisesse voltar 
para a sala de bordados. — Não. Não podes voltar para a costura. 
A camareira não te quer lá. O teu trabalho miserável envergo‑ 
nhou‑a diante de Aysha, e ela quis que tu fosses dispensada do 
palácio, mas eu insisti que tinhas sido mandada para cá como 
um presente especial do bei de Argel e que deverias ter outra 
hipótese. — Eu não disse que, se ela fosse mandada embora, 
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eu pagaria um preço, e que se ela ficasse eu também teria ou‑
tra hipótese. — Deverias estar agradecida. A lavandaria é bem 
melhor do que o mercado de escravos.

A menina escutou e juntou as palmas das mãos como se 
estivesse a rezar.

— Música — sussurrou ela. Depois dobrou o braço es‑
querdo de modo a que a sua mão quase tocasse o ombro. 
Lentamente, moveu a mão direita para a frente e para trás por 
cima da parte superior do braço esquerdo. Mais uma vez, jun‑
tou as palmas das mãos e fez o gesto de prece, suplicando com 
os olhos. Compreendi. Esta é a tua última oportunidade, pen‑
sei; é melhor fazeres com que dê certo.

Segui por um corredor diferente e empurrei uma porta 
pintada, abrindo‑a. Pude ver vinte escravas na sala apainelada, 
algumas a segurar flautas, outras alaúdes, outras com o kanun 
de cordas no colo; uma delas tocava harpa, outras pequenos 
tambores, e algumas seguravam pandeiretas. Perestu estava 
sentada no chão com um ney. O som nasalado de canções fol‑
clóricas turcas enchia o ar.

Vinte pares de olhos negros seguiram‑nos enquanto atra‑
vessávamos a sala e eu falava com a camareira. Eu conhecia 
Fátima desde que chegara a Topkapi; tinha‑lhe feito alguns 
pequenos favores no passado, e ela escutou com má vontade 
enquanto eu lhe pedia, por favor, para acolher Nakshidil sob 
a sua tutela. Com relutância, ela atirou um pandeiro para as 
mãos da menina.

Mas em vez de o aceitar de bom grado, Nakshidil olhou 
em volta, avistou algo na prateleira de um armário, e apontou 
para o objecto com coragem.

— O que quer ela com essa coisa velha? — resmungou Fá‑
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tima para mim. — Isso foi‑nos dado de presente há muitos 
anos, e ninguém jamais o tocou.

Mas então ela ordenou a uma escrava que entregasse o ins‑
trumento a Nakshidil. Eu vi‑a pegá‑lo. Ela alisou o longo arco, 
correu as mãos pelo tampo de madeira e aninhou o violino 
debaixo do queixo magoado. Enquanto afinava as cravelhas e 
puxava as cordas do braço do instrumento, a dor da tareia que 
apanhara pareceu desaparecer, e todo o seu rosto se iluminou; 
eu podia ver o quanto aquele instrumento era como um velho 
amigo para ela.

Ela moveu o arco por cima das cordas e o violino começou 
a emitir sons doces como eu jamais havia escutado; acordes 
de pungente melancolia flutuavam pela sala vindos de outro 
mundo. Mas se era Mozart que ela pretendia tocar no palácio, 
ficaria profundamente desapontada. Agora teria que aprender 
música turca: não haveria nenhum Rapto do Seraglio.

Encontrando consolo no violino, em poucas semanas a 
menina adaptou‑se ao ritmo do harém. Ao pequeno‑almoço, 
muitas vezes bebia uma segunda xícara de chá e conseguia pas‑
sar o iogurte em cima do pão estufado. Durante as refeições, 
admirava a maneira como as escravas mais velhas comiam 
com as mãos, enrolando e desenrolando os dedos como ser‑
pentes a dançar sobre a relva. Ela precisava admitir, disse‑me, 
que jamais poderia ser capaz de comer com tanta elegância.

Mesmo assim, não tinha aberto a mão de todas as espe‑
ranças de fuga. Quando estivesse em casa, dizia, mostraria aos 
seus amigos como as mulheres dançavam sinuosamente com 
as mãos. Apesar disso, na sala de música, ela começou a apren‑
der as canções turcas. Nos banhos, mexericava mais com as 
outras meninas e começou a pintar as sobrancelhas mais jun‑
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tas. E quando alguém se dirigia a ela como Nakshidil, em vez 
de ignorar a pessoa ou de esperar um pouco antes de respon‑
der, reagia imediatamente ao nome.

— Sabe, Tulipa — disse‑me certa manhã quando não 
tinha mais ninguém por perto —, estou a acostumar‑me ao 
nome Nakshidil. Até gosto bastante dele. — Colocou a mão no 
coração. — Obrigada, chéri, por me dares esse nome.

— Não fui eu quem o escolhi. Foi a camareira‑chefe.
— Mas ajudaste‑me a apreciá‑lo.
Não era frequente as raparigas do harém darem sequer uma 

pequena demonstração de gratidão; a maioria delas eram cria‑
turas endurecidas, tão duras quanto as regiões montanhosas de 
onde vinham, e concentradas nas suas próprias ambições; ti‑
nham tendência a tratar‑nos a nós, os eunucos, com desprezo, 
a ignorar‑nos, ou a só prestar atenção em nós quando precisa‑
vam da nossa intervenção. Ouvir uma palavra de agradecimen‑
to dos seus lábios tocou‑me o coração. Senti que havia alguma 
delicadeza nela, apesar do seu temperamento e do seu carácter 
forte, alguma gentileza que estava aflorando e que me comovia. 
E vi que ela estava a entregar‑se mais à vida no palácio.

Suponho que ela tenha encontrado familiaridade no am‑
biente austero do harém: a estrita disciplina, a rotina estudada, 
as camareiras severas, até os ensinamentos religiosos. Confi‑
nada na ala húmida, vivendo com outras meninas da sua ida‑
de e supervisionada pelas virgens mais velhas, aquilo não era 
tão diferente, disse ela, do convento em Nantes. Esperei que as 
suas lembranças do passado, como para todos nós no harém, 
se fossem enterrando cada vez mais na sua mente. Mas, não, 
ela ainda sonhava com François e em casar‑se com ele.

Os governantes turcos, disse‑lhe eu, escolhiam as suas es‑
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posas e os seus conselheiros mais próximos, não entre o seu 
próprio povo, mas entre seus escravos.

— Não achas que poderias aprender a amar um sultão?
Ela ficou calada por um instante.
— Sabes, sinto‑me tão confusa. Parte de mim faria qual‑

quer coisa para atrair o sultão, e parte de mim sente repulsa só 
de pensar nele. Ele é mais idoso do que o meu avô. Não consi‑
go imaginar estar com ele.

Algumas vezes a menina irritava‑me.
— É claro que consegues. Tens que ir ao seu encontro se 

ele te chamar. Ele é o sultão, o padixá, a sombra de Deus sobre 
a terra — respondi.

— Não me importa quem ele é. Ele é um déspota idoso 
que tira o seu poder da escravidão de todas as outras pessoas. 
Eu sei. Eu li a esse respeito. De qualquer modo, o sultão não é 
importante no lugar de onde eu venho.

— O lugar de onde vens já não importa mais — lem‑
brei‑lhe. — Não és a pessoa que eras. És outra pessoa. Deves 
pensar em ti mesma como um camaleão: só importa quem és 
agora e onde estás agora. Quanto mais cedo aceitares isso, mais 
fácil será o teu sucesso aqui.

— Estás errado — insistiu ela. — Talvez tu não entendas, 
mas eu sou filha de um homem importante, um membro do 
Conselho de Martinica.

— O meu pai também era importante, um homem de 
grande autoridade, subordinado apenas ao chefe tribal da 
Abissínia — retorqui.

— Então por que estás aqui?
— Os homens brancos queriam‑me porque sabiam que eu 

vinha de uma grande linhagem.
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— E o teu pai abriu mão de ti? — a sua voz demonstrava 
surpresa.

— Não. Ele não abriu mão de mim. Ele vendeu‑me. Os 
homens ofereceram uma boa quantidade de ouro ao chefe tri‑
bal. E o chefe prometeu dividi‑la com o meu pai. Ele ordenou 
ao meu pai que me vendesse.

— E o teu pai concordou?
Aquiesci, envergonhado.
— Sim, o meu pai concordou. Eu nasci com a perna di‑

reita mais curta do que a esquerda. Ele via isso como um mau 
presságio. Além do mais, ele nunca desobedecia ao seu chefe 
— disse eu baixinho.

— Sinto muito — disse ela. Pensei detectar alguma empa‑
tia na sua voz, mas ela prosseguiu. — Talvez seja essa a dife‑
rença, o meu pai jamais venderia a própria filha. E ele jamais 
obedeceria a chefe algum. Ele é poderoso por si próprio.

Ela hesitou por um instante, como se houvesse algo mais 
que quisesse dizer, mas então pareceu mudar de ideia. Em 
vez disso, a sua mandíbula contraiu‑se e sua voz ficou mais 
alta.

— Eles não podem fazer de mim uma escrava. Sou uma 
du Buc de Rivery.

Balancei a cabeça tanto de tristeza como de raiva. Será 
que ela não tinha ainda entendido? Não importava quem ela 
era. O passado estava terminado. Só o presente era impor‑
tante. E no presente, e para o resto da sua vida, ela era e seria 
uma escrava.

•  •  •
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Eu estava no dormitório quando Nakshidil gritou por socor‑
ro. Soltei as almofadas que tinha trazido dos divãs e corri para 
junto dela.

— O que foi? Qual é o problema? — perguntei.
— Primeiro era apenas um fio, e depois um esguicho — 

disse ela atabalhoadamente; segurava um pedaço de pano 
manchado de sangue vermelho escuro. Senti os meus joelhos 
cederem, e pude sentir a cor a esvair‑se das minhas faces.

Ao ver o meu rosto, ela deixou cair o pano escurecido.
— Tulipa, o que foi? Parece que vais desmaiar.
— É o sangue — respondi. — Não consigo olhar para ele. 

— Eu não podia dizer‑lhe porquê, mas para sorte minha Pe‑
restu já estava a correr para junto dela. Quando a menina ro‑
mena ouviu o que tinha acontecido, riu‑se.

— Parabéns, Nakshidil — disse. — Agora és uma mulher.
— Mas o que significa isso? — Nakshidil estava quase a 

chorar. — É claro que eu sou uma mulher. Sempre fui mulher.
— Não, não, tu eras uma menina. Agora és uma mulher. 

— Perestu estendeu‑lhe um pedaço de pano limpo e conti‑
nuou. — Agora podes ter bebés — respondeu ela, e o sorriso 
fez surgirem covinhas nas suas bochechas.

Instintivamente, a minha mão caiu até ao lugar mutila‑
do entre as minhas pernas. Lembrei‑me da maneira como a 
minha própria capacidade de ter filhos tinha sido removida, e 
deixei escapar um grunhido.

— Qual é o problema? — tornou a perguntar Nakshidil.
— Nada — disse eu. — Apenas me lembrei de algo im‑

portante. Precisas ficar longe dos banhos enquanto estiveres 
menstruada. É ilegal banhar‑se quando se está grávida ou do‑
ente, ou quando se está a sangrar.
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— Sim, está bem. — Nakshidil não ligou ao que lhe disse e 
voltou‑se para Perestu. — Mas todas sabemos que, para ter um 
bebé, é preciso de algum modo estar com um homem.

Senti‑me novamente mal, mas nada disse. Homem. Mu‑
lher. Só os eunucos conhecem a agonia dessas palavras. Sou 
atormentado noite e dia pela minha invalidez, tanto como ho‑
mem, quanto como mulher. Em vez disso, sou meio homem, 
meio mulher, com os anseios sexuais de ambos e a aparência 
física de nenhum deles; uma criatura com o pescoço grosso, 
o peito largo e os ombros de um homem, e o rosto imberbe, 
a barriga flácida e a voz aguda de uma mulher; uma aberra‑
ção, como Nakshidil me chamara certa vez. Certo dia, quando 
um médico veio ao palácio visitar a sultana valide, eu detive‑o 
quando ele saía.

— Meu bom médico — implorei —, o senhor cura tantas 
pessoas doentes. Não há nada que possa fazer por mim? — Ele 
olhou‑me e sacudiu a cabeça.

— Eu sinto muito — sussurrou ele. — Sinto mesmo muito. 
— E eu podia ver lágrimas nos seus olhos.

— Deves aprender a amar o sultão — respondeu Perestu.
— Mas não há homens mais jovens na linha do trono?
Aquiesci com a cabeça.
— Talvez o kismet me traga um — disse Nakshidil. Ela 

olhou para mim e sorriu.

•  •  •

Do lado de fora, num começo de tarde de Primavera, eu vi‑a 
colher um crisântemo e começar a arrancar as suas pétalas.

— O que estás a desejar?
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— Ah, Tulipa — respondeu ela, reflexiva. — O meu plano 
deu certo. Saí da sala de bordados e, graças a ti, estou a tocar 
música. Mas mesmo assim faço parte de um grupo grande. 
Não sou uma das meninas privilegiadas que cuidam do sultão. 
Como poderei um dia atrair a sua atenção?

— Já dançaste? — perguntei.
— É claro. Na escola, aprendíamos todo o tipo de dança: 

minuete, contradança. — Ela deu alguns passos delicados para 
me mostrar. — Segura o meu braço — disse, e antes que eu 
pudesse protestar, saiu arrastando‑me pelo jardim.

Parei para tomar fôlego.
— Estou a pensar em algo diferente — disse eu. — se‑

gue‑me.
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C A P Í T U L O  3
•  •  •  •  •  • 

Os ulemás tinham anunciado que o Ramadão seria dali a dois 
meses e, como sempre, na noite da sua chegada haveria diver‑
timentos para todo o harém. A camareira‑chefe ordenou que 
aquelas com os talentos mais promissores recebessem aulas de 
dança. Nakshidil movia‑se de forma atraente, com graça, e eu 
tinha a certeza de que ela podia ser uma das dançarinas.

Dez meninas estavam reunidas na grande sala onde Sa‑
fieh, a instrutora de dança, estava prestes a demonstrar os seus 
talentos. Cortinas cobriam as janelas de vidro manchadas e os 
tapetes tinham sido enrolados para revelar o chão de madeira 
polido. De pé, com os pés ligeiramente afastados, Safieh do‑
brou os joelhos e empurrou o peito para a frente. Ela deu o 
sinal para os músicos começarem, e enquanto eles tocavam 
a pungente música chifietelli e estalavam as suas castanholas, 
ela estendeu os braços, revirando mãos e pulsos. Mantinha 
os ombros imóveis e ondulava os quadris de um lado para o 
outro, levantando‑os devagar, primeiro o esquerdo, depois o 
direito, e enquanto a parte de baixo de seu corpo se movia, ela 
levantava os braços e cruzava‑os logo abaixo dos olhos, depois 
deslizava‑os graciosamente pelos lados do corpo, ondulando 
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com tanta sensualidade que teria sido capaz de fazer o már‑
more derreter‑se.

Perestu copiou os movimentos da professora, mas quan‑
do Nakshidil tentou imitá‑la, achou praticamente impossível 
isolar a barriga dos quadris. É claro, em França, ela aprendera 
as danças da corte, e contara‑me que, quando criança em Mar‑
tinica, tinha dançado com as escravas africanas, mas aqueles 
movimentos eram tão diferentes quanto uma tulipa de um 
turbante. Quando lhe disseram para ondular o peito numa di‑
recção e o traseiro noutra, ela cobriu a boca e riu.

— Sinto‑me tola — disse ela.
— Pensa no teu corpo como uma cobra — aconselhei. — 

Deves fazer a cobra serpentear e, enquanto ela serpenteia, de‑
ves enrolar os braços como se eles também fossem serpentes.

Nakshidil treinou até descobrir músculos que nunca tinha 
pensado ter. Aprendeu a fazer a parte de cima do seu corpo ir 
para a direita e a parte de baixo ir para a esquerda. Aprendeu a 
fazer a kashlimar, dando um passo para a frente, depois voltan‑
do com um dos pés e pisando no mesmo lugar com o outro. 
Enrolava as mãos e braços para um lado e para o outro como 
se estivesse a atrair a sua presa, e girava os quadris, balançan‑
do‑os, levantando‑os um de cada vez. Perestu ensinou‑lhe a 
apertar os músculos de modo a que o lugar entre as suas per‑
nas enrijecesse. Devagar, ela movia a pélvis e girava os qua‑
dris, fazia o umbigo tremer e balançava os pequenos seios para 
cima e para baixo. Não demorou muito para se mover como 
uma serpente, e as outras observavam, invejando o talento em 
que eu sempre acreditara.

•  •  •
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Foi logo depois disso que os homens santos declararam 
que já conseguiam distinguir o fio branco do fio preto no 
primeiro crescente da lua: era o início do Ramadão. Naque‑
la noite teríamos os divertimentos. As escravas estavam ani‑
madas como crianças num teatro de sombras. Pulando pelos 
corredores, sussurravam histórias sobre o sultão, conversavam 
sobre o que vestiriam e treinavam o que iriam fazer. Perestu 
implorou a uma das escravas que já se tinha apresentado uma 
vez diante de Abdul Hamid para o descrever.

— Eu estava tão nervosa que mal conseguia ver — disse 
ela. — Mas lembro‑me do olhar devasso nos seus olhos pe‑
quenos.

— Nunca me esquecerei da sua barba negra — disse outra. 
— Estava tingida de negro para o fazer parecer mais jovem. 
Mas em vez disso ela parecia um manto do mal pendurado no 
seu queixo.

— Ela certamente não o ajudou com Roxana — interrom‑
peu outra rapariga.

— O que queres dizer? — perguntou Nakshidil.
— Não conheces a história? — Nakshidil sacudiu a ca‑

beça. — Apesar de todo o seu poder, o sultão não conseguia 
controlar a única mulher do harém que realmente desejava. 
Sempre que a chamava para a sua cama, ela encontrava algu‑
ma desculpa para não ir. Quanto mais ela recusava, mais ele a 
desejava. O padixá enviava‑lhe cartas e mais cartas, cada qual 
mais descontrolada do que a outra.

— Como sabes disso? — perguntou Nakshidil.
A menina olhou para mim, e eu virei a cabeça.
— Os eunucos, naturalmente. Eles levavam as cartas do 

sultão para ela. E espalham as histórias tão depressa quanto 
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os janízaros espalham o seu fogo. Aquela russa de olhos azuis 
escuros tinha ciúmes das outras esposas e tentava fazer o sul‑
tão passar por bobo. Quando ouvimos falar nas cartas, ficámos 
assombradas; cheguei até a decorá‑las.

— O que diziam?
— A primeira dizia: “Estou de joelhos, implorando o teu 

perdão. Por favor, deixa‑me ver‑te esta noite. Se desejares, ma‑
ta‑me. Eu rendo‑me, mas por favor não ignores o meu lamen‑
to, ou morrerei. Jogar‑me‑ei aos teus pés.”

Nakshidil escutava, incrédula.
— Sem dúvida, se um sultão é tão importante quanto to‑

dos dizem, não escreveria essas coisas a uma escrava.
— Juro‑te que escreveu.
— Tulipa, é verdade?
Aquiesci, envergonhado. 
— Como reagiu ela?
— Roxana era impetuosa — interrompeu alguém.
— Não, era esperta — disse outra moça.
— Bem, não esperta o suficiente — continuou a conta‑

dora da história. — Para o punir, ela recusou os seus dese‑
jos novamente. Disse‑lhe que era a época do mês em que 
não podia ir à sua cama. Para garantir que ele acreditaria, 
subornou um eunuco para lhe fornecer uma gota de san‑
gue de pombo.

— E então o que aconteceu?
— Ele mandou‑lhe outra carta. Essa dizia: “Não me dei‑

xes sofrer mais. Na noite passada mal pude controlar‑me. Dei‑
xa‑me beijar os teus pés. Por favor, deixa‑me ser o teu escravo. 
Tu és a minha senhora.”

— E é claro que ela foi até ele.
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— Não. Ela recusou. Então, para se vingar, noite após noite 
o sultão pedia uma rapariga diferente.

— Algumas noites pedia três ou quatro ao mesmo tempo 
— lembrou alguém.

Nakshidil encolheu‑se.
— Não é só isso: com o seu apetite inesgotável ele gerou 

vinte e seis filhos. Infelizmente, a maioria morreu.
— E ele esqueceu‑se de Roxana?
— Sim, mas só depois de a colocar na prisão.
— E agora ele tem uma favorita?
— Uma menina europeia tornou‑se na sua mais recente 

esposa. Tinha o mesmo nome que tu: Nakshidil.
— O que aconteceu com ela?
— Morreu de tifo pouco antes de chegares.
Lembrei‑me de ouvir dizer o quanto o sultão tinha ficado 

perturbado quando a sua sétima esposa, uma europeia que 
lhe dera um filho, adoecera de repente. Todos os dias, duran‑
te duas semanas, ele pedia notícias ao chefe dos eunucos ne‑
gros, e a cada dia as notícias pioravam. Finalmente, o sultão 
não pôde mais aguentar e, contrariando as ordens do médico 
do palácio, foi visitar a kadin.

Entrando na ponta dos pés no quarto onde ela estava, 
foi submergido pelos odores pútridos da doença. A pobre 
rapariga estava pálida e inerte, e embora a roupa de cama 
não lhe permitisse vê‑la, ele sabia que a sua barriga e o seu 
peito estavam salpicados de manchas cor‑de‑rosa. Era fácil 
ver como o tifo tinha devorado a vida do seu belo corpo. 
Dizimada pela febre e pela diarreia, ela era incapaz de falar 
ou sequer de manear a cabeça. Ao ver o grande padixá, es‑
forçou‑se para piscar os olhos em sinal de reconhecimento. 
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Ele saiu do quarto aos prantos; vinte e quatro horas depois 
ela estava morta.

Nakshidil pareceu perturbada pela história.
— Tulipa — sussurrou ela, acenando para que eu me afas‑

tasse das outras.
— Se recebi o nome da falecida esposa do sultão, talvez 

eu também seja chamada à sua cama. E se ele realmente me 
chamar? E se ele for tão velho e feio que eu não seja capaz de 
fazer o que ele quer?

— Vais ser sim — disse eu.
— E se eu não for? Serei punida? Ele põe‑me na prisão 

como a Roxana?
— É possível. Ou, se tiveres sorte, manda‑te para o Palácio 

das Lágrimas.
— O que é isso?
— O Palácio Antigo. É um lugar a cair aos pedaços. É cha‑

mado de Palácio das Lágrimas por ser tão sombrio, cheio de 
mulheres que perderam os seus homens, ou de mulheres que 
nunca tiveram nenhum homem para amar. Dizem que os úni‑
cos sons que se ouve são os sons das mulheres a chorar. Tenho 
medo até de pensar nele.

— Ah, Tulipa. Isso é horrível. Quem poderei subornar 
para me trazer sangue de pombo?

— Ninguém — disse eu. — Se ele fosse apanhado, a puni‑
ção seria severa demais.

•  •  •

Antes da noite de divertimentos, as raparigas passaram o dia 
inteiro nos banhos, connosco, os eunucos negros a ajudá‑las. 
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Nakshidil deitou‑se sobre o banco de mármore, imersa no 
vapor quente, enquanto uma das escravas a massajava, aper‑
tando‑a e batendo nela com tanta força que quando a mulher 
terminou ela mal conseguiu levantar‑se da plataforma.

— Como serei capaz de dançar? — gemeu.
Outras escravas deitaram água sobre o seu corpo e esfre‑

garam‑na com a esponja até cada centímetro da sua pele estar 
nova e cor‑de‑rosa, depois ensaboaram‑na e deitaram mais 
água nela, esfregando‑a com pétalas de rosas para que o cheiro 
forte impregnasse os seus cabelos, o seu couro cabeludo e a 
sua pele.

Cobriram o seu rosto com uma máscara de amêndoas e 
gemas de ovo, e branquearam‑no com uma mistura de jasmim 
e amêndoas. Agora que era mulher, foi examinada em busca 
do mais ínfimo vestígio de pêlos corporais — proibidos para 
mulheres muçulmanas — mas não havia nenhum. O ar esta‑
va pesado de animação. Algumas das moças nuas brincavam 
e provocavam‑se, atirando as suas jubas de cabelos negros de 
um lado para o outro, beijando‑se, abraçando‑se, acariciando 
os seios umas das outras.

Enrolada numa toalha de linho bordada e caminhando 
com desenvoltura em cima das socas de saltos altos, Nakshidil 
passou para a sala seguinte, onde as suas unhas dos pés e das 
mãos seriam pintadas com hena. Sorriu ao ver os seus dedos 
escuros a sair das sandálias cor de madrepérola e a tulipa de 
hena tatuada no seu tornozelo. Os seus cabelos louros foram 
alisados com manteiga e enfeitados com pérolas, depois pre‑
sos num dos lados com um gorro enfeitado com jóias. Os seus 
olhos foram realçados com kohl, as suas sobrancelhas unidas 
com nanquim e os seus lábios pintados com cinábrio. Uma es‑
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crava passou uma bandeja de refrescos e outra ofereceu café, 
mas Nakshidil dispensou a segunda.

Cada jovem pôde escolher entre duas roupas para a noite.
— O que achas, Tulipa? — perguntou ela enquanto sorvia 

o último gole de refresco da colher. Examinou as roupas com 
cuidado, alisando as delicadas sedas e os luxuosos cetins, e re‑
mexendo a caixa de jóias: rubis vermelho‑sangue, esmeraldas 
verde‑escuras, safiras azuis como o mar. Vestiu um shalwar 
bufante listrado de vermelho e dourado feito de uma seda fina 
como gaze; por sobre a cabeça passou um vestido vaporoso e 
decotado, e por cima dele uma túnica amarela finamente bor‑
dada, abotoada bem abaixo da protuberância dos seus peque‑
nos seios.

— Perfeito — disse eu, enquanto ela passava à volta dos 
quadris uma larga faixa de caxemira coberta de pedras colori‑
das. De entre uma variedade de pedras preciosas, ela escolhera 
cachos de pérolas e rubis que pendiam das orelhas, fieiras de 
pérolas para dar brilho ao pescoço, anéis de ouro e pulseiras de 
ouro incrustadas de rubis, safiras e pérolas, e ainda pulseiras 
com lindas pedras preciosas nos tornozelos.

Rindo de nervosismo, as jovens exibiam‑se. Uma delas foi 
elogiada pelos seus brincos, a outra pela cor da sua blusa.

— Nakshidil — observou uma das raparigas —, como 
pode ser que, tendo todas a mesma escolha de roupas, as tuas 
parecerem sempre mais elegantes do que as nossas?

Ela encolheu os ombros.
— É muito natural. Sou francesa, lembra‑te.
Lembrei‑lhes de como deveriam comportar‑se diante do 

sultão, observei‑as a treinar as suas reverências e alertei‑as de 
que deveriam manter um silêncio absoluto e jamais virar as 
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costas para o governante. Todas tinham aprendido a posição 
de atenção, e mais de uma vez Nakshidil treinou, encolhendo 
a barriga e ficando erecta, com os ombros para trás, os braços 
cruzados sobre o peito nu, a mão esquerda cobrindo o seio 
direito, a mão direita cobrindo o esquerdo. Ela deveria ficar 
sempre assim em presença do sultão, excepto, é claro, quando 
estivessem a apresentar‑se.

A camareira passou com um espelho de mão, e Nakshidil 
implorou para dar uma olhadela. Segurando‑o em direcção à 
luz, olhou para o vidro, piscando os olhos de incredulidade. 
Mal se reconhecia a si mesma. Tocou com os dedos na pele 
embranquecida, os olhos escurecidos, os lábios vermelhos. 
Enquanto olhava, parecia gostar da mulher que a fitava de vol‑
ta, e lentamente vi os seus olhos começarem a esticar‑se com 
um sorriso e os seus lábios quase beijarem os lábios do espelho. 
Eu quase podia ver os pensamentos que zuniam pela sua cabe‑
ça: ela estava a apaixonar‑se pelo seu novo eu.

Então a jovem recuou, como se dissesse que, lá no fundo, 
sabia que sempre seria Aimée du Buc de Rivery. Mas o rosto 
que retribuía o seu olhar não era mais o de uma rapariguinha 
francesa, e o seu corpo não era o de uma criança. Qualquer 
sinal da sua juventude crioula ou dos seus inocentes anos no 
convento tinham desaparecido. Ela agora era uma mulher 
feita, com a luxúria de uma mulher e os desejos de uma mu‑
lher. Transformada pelas feiticeiras de Topkapi, ela era de facto 
Nakshidil, a escrava do harém.

A transformação foi como um afrodisíaco. As suas faces 
coraram, a pulsação acelerou nas suas têmporas e os seus olhos 
faiscaram de ambição. Eu sabia que ela queria tudo o que uma 
mulher do palácio podia ter: as roupas, as jóias, o dinheiro, o 
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poder e, mais importante de tudo, o homem. Ela estava deter‑
minada a ser como Aysha: a ter raparigas escravas a beijar a sua 
saia, eunucos a cumprir as suas ordens, um sultão a chamá‑la 
de esposa. Ela mal compreendia o significado de tais coisas, 
mas, assim como uma tulipa brota da terra, subiria ao topo da 
hierarquia do palácio. Eu sabia que a resistência que ela tinha 
demonstrado até então se dissolvera no espelho. Mas teria sido 
difícil adivinhar o quanto a sua vida iria mudar.


