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Apresentação de um amigo

Foi com grande prazer e entusiasmo que aceitei o convite para apresen-
tar Kurt Austin, Joe Zavala e os seus companheiros ao serviço da Agên-
cia Nacional Subaquática e Marítima. Tenho o privilégio de conhecer Kurt 
e Joe há muitos anos. Fomos apresentados quando eles entraram para a 
NUMA a convite do Almirante Sandecker, não muito tempo depois de eu 
e Al Giordino cá estarmos. Embora nunca tenhamos tido oportunidade 
de trabalhar juntos no mesmo projecto, as aventuras de Kurt e de Joe, em 
cima e debaixo de água, têm-me frequentemente incendiado a imaginação 
e levado a desejar encontrar-me no lugar deles.

De certo modo, eu e Kurt somos parecidos. Ele é uns anos mais novo 
e não temos grandes semelhanças físicas, mas ele vive numa antiga casa de 
barcos remodelada à beira do Rio Potomac e colecciona pistolas de due-
lo antigas, uma escolha sensata tendo em conta quão mais simples são de 
manter e guardar do que os carros antigos no meu hangar para aviões. Ele 
também é adepto de remo e de vela, o que me deixa exausto só de pensar 
nisso.

Kurt é engenhoso e perspicaz, e tem mais fibra que um tubarão-bran-
co alimentado a esteróides. É igualmente o genuíno tipo porreiro, com duas 
toneladas de integridade e que acredita na bandeira, em mães e tarte de 
maçã. Para meu pesar, as mulheres acham-no atraente, ainda mais atraente 
do que eu... 

Apraz-me que as façanhas de Kurt e de Joe estejam finalmente a ser 
divulgadas dos Ficheiros da NUMA. Não tenho a mais pequena dúvida de 
que o leitor as achará interessantes e uma maneira emocionante de passar 
o tempo. Eu achei.

Dirk Pitt
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Prólogo

25 de Julho de 1956
Sul da Ilha de Nantucket

O navio pálido surgiu tão subitamente que pareceu emergir in-
teiro das profundezas, deslizando como um fantasma através da poça pra-
teada de luminescência irradiada pela lua quase cheia. As luzes das vigias 
reluziam, quais tiaras ao longo dos costados de um branco cadavérico, à 
medida que avançava velozmente para leste na noite cálida, a proa lançada 
sulcando o mar chão com a facilidade de um estilete a cortar cetim negro.

Lá em cima, na ponte obscurecida do paquete Sueco-Americano Sto-
ckholm, sete horas e 130 milhas a leste da cidade de Nova Iorque, o Se-
gundo-Oficial Gunnar Nillson perscrutava o oceano iluminado pelo luar. 
As grandes janelas rectangulares que circundavam a casa do leme propor-
cionavam-lhe uma visão panorâmica até perder de vista. A superfície es-
tava calma, à excepção de uma ligeira ondulação aqui e ali. A temperatura 
situava-se na casa dos vinte graus, uma agradável variante do ar húmido 
carregado que pesava sobre o Stockholm nessa manhã, quando o paque-
te levantara ferro do cais na Rua Cinquenta e Sete e rumara Rio Hudson 
abaixo. Farrapos de nuvens pairavam ainda contra a lua de porcelana. A 
visibilidade para estibordo era de meia dúzia de milhas.

Nillson varreu o olhar para bombordo, onde a ténue e negra linha do 
horizonte se perdia para além de uma obscuridade nebulosa que velava as 
estrelas e unia céu e mar.

Por um momento deixou-se dominar pela cena, apenas refreado pelo 
pensamento do imenso vazio sem rasto ainda por percorrer. Era um senti-
mento comum entre homens do mar, e mais teria durado não fora a vibra-
ção que sentiu nas plantas dos pés. A energia produzida pelos poderosos 
motores gémeos diesel com potência de 14 600 cavalos, pareceu afluir da 
casa das máquinas através do convés que estremecia e penetrar-lhe no cor-
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po, que oscilou quase imperceptivelmente para se adaptar ao ligeiro balan-
ço. Reverência e assombro foram aplacados, substituídos pela sensação de 
omnipotência que advém de se estar ao comando de um veloz paquete que 
atravessa o oceano a toda a força.

Com 160 metros da proa à popa e 21 metros de boca, o Stockholm era 
o paquete mais pequeno do comércio transatlântico. E, contudo, era um na-
vio especial, lustroso como um iate, com linhas vigorosas que se estendiam 
do longo castelo da proa até à popa de contornos tão suavemente torneados 
como um copo de vinho. A cobertura brilhante era toda branca, à excepção 
de uma única chaminé amarela. Nillson gozava com deleite o poder de se 
encontrar ao comando. Com um estalar de dedos, os três tripulantes de 
quarto acorreriam às suas ordens. Com o deslizar de uma alavanca nos te-
légrafos da máquina, podia fazer ecoar sereias e incitar homens à acção.

Soltou uma pequena risada, reconhecendo a sua arrogância pelo que 
era. O seu quarto de quatro horas era, essencialmente, uma série de tarefas 
de rotina destinadas a manter o navio numa linha imaginária que o levaria 
a um ponto imaginário, junto ao atarracado farol flutuante vermelho que 
guardava os baixios traiçoeiros de Nantucket. Aí, o Stockholm inflectiria 
para nordeste numa rota que levaria os seus 534 passageiros a passar ao 
largo da ilha de Sable em linha recta através do Atlântico até ao norte da 
Escócia e, finalmente, ao Porto de Copenhaga.

Embora tivesse apenas vinte e oito anos e tivesse entrado ao serviço do 
Stockholm há uns escassos três meses, Nillson andava de barco desde que 
sabia andar. Quando era adolescente trabalhara nos barcos de arenque do 
Mar Báltico e mais tarde estivera ao serviço de uma grande companhia de 
navegação como aprendiz de marinheiro. Depois seguira-se a Faculdade 
Náutica Sueca e um estágio na Armada Sueca. O Stockholm era mais um 
passo para atingir o seu sonho, ser dono do seu próprio navio.

Nillson era uma excepção ao habitual estereótipo escandinavo alto e 
louro. Havia nele mais de veneziano do que de viking. Herdara os genes 
italianos da mãe, a par do seu cabelo castanho, tez morena, estatura fran-
zina e temperamento alegre. Suecos de cabelo escuro não eram invulgares. 
Por vezes, Nillson interrogava-se se o calor mediterrânico que espreitava 
nos seus grandes olhos castanhos teria alguma coisa a ver com a frieza do 
seu comandante. Mais provavelmente, tratar-se-ia de um misto de reserva 
escandinava e da rígida tradição marítima sueca de estrita disciplina. No 
entanto, Nillson trabalhava mais do que devia. Não queria dar ao coman-
dante um único motivo para lhe apontar o dedo. Mesmo nessa noite tran-
quila, sem tráfego, de mar quase chão e tempo perfeito, Nillson andava de 
um lado para o outro da ponte como se o navio se encontrasse no olho de 
um furacão.
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A ponte do Stockholm estava dividida em dois espaços, a casa das má-
quinas à frente, com seis metros de largura, e a casa das cartas à parte, atrás. 
As portas de ambos os lados estavam abertas de par em par à ligeira brisa 
de sudoeste. De cada lado da ponte havia um dispositivo de radar e um 
telégrafo da máquina. No meio da casa das máquinas, o timoneiro jazia 
de pé sobre uma plataforma de madeira uns centímetros acima do convés 
envernizado, de costas para a parede divisória, as mãos agarradas à roda do 
leme, os olhos no mostrador de uma girobússola à sua esquerda. Mesmo 
à frente do leme, sob a janela central, estava um registo do rumo. Os três 
cubos de madeira no interior da caixa tinham números impressos de forma 
a manter o timoneiro concentrado na rota.

Os blocos indicavam 090.
Nillson chegara uns minutos antes do quarto das oito e meia para dar 

uma olhada aos relatórios meteorológicos. Previa-se nevoeiro para a zona 
próxima do farol flutuante de Nantucket. Nada de admirar. As águas mor-
nas dos baixios de Nantucket eram uma autêntica fábrica de nevoeiro. O 
oficial prestes a terminar o quarto disse-lhe que o Stockholm se encontrava 
a norte da rota estabelecida pelo comandante. Se muito ou pouco, não po-
dia dizer. As radiobalizas indicadoras de posição estavam demasiado longe 
para o determinar.

Nillson sorriu. Nada de admirar também. O comandante tomava sem-
pre o mesmo rumo, vinte milhas a norte da rota marítima para leste reco-
mendada por acordo internacional. A rota não era obrigatória, e o coman-
dante preferia a via mais a norte porque poupava tempo e combustível.

Os comandantes escandinavos não faziam quarto na ponte, deixando 
habitualmente o navio a cargo de um único oficial. Nillson iniciou rapida-
mente uma série de procedimentos. Fazer o giro da ponte. Verificar o radar 
da asa esquerda. Dar uma vista de olhos aos telégrafos da máquina de cada 
lado da ponte, de modo a certificar-se de que seguiam a toda a força a vante. 
Perscrutar o mar de um lado. Assegurar-se de que ambas as luzes de nave-
gação no topo do mastro estavam acesas. Voltar à casa do leme. Consultar 
a girobússola. Controlar o timoneiro. Fazer um giro mais.

O comandante apareceu por volta das nove, depois de jantar no seu 
camarote imediatamente abaixo da ponte. Homem taciturno de cinquenta 
e muitos anos, parecia mais velho, o perfil vincado com traços ligeiramente 
esbatidos à semelhança de um promontório rochoso esculpido pela erosão 
contínua do mar. Conservava ainda a postura direita que nem um espe-
to, o uniforme irrepreensível. Uns olhos azul-icebergue brilhavam alerta 
por entre as rugas do rosto avermelhado. Durante dez minutos andou de 
um lado para o outro atrás da ponte, olhando o oceano e inspirando o 
ar morno como um perdigueiro farejando um faisão. Depois dirigiu-se à 
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casa do leme e estudou a carta de navegação como que em busca de um 
presságio. 

Passado um momento disse: — Mudar a rota para oitenta e sete 
graus.

Nillson alterou os grandes cubos do registo do rumo de forma a in-
dicarem 087. O comandante ficou o tempo suficiente para ver o timoneiro 
ajustar o leme e depois regressou ao seu camarote.

De volta à casa das cartas, Nillson apagou a linha a noventa graus, 
marcou a lápis o novo rumo do comandante e estimou a posição do navio. 
Prolongou a linha de rota de acordo com a velocidade e o tempo decorrido 
e desenhou um X. A nova rota levá-los-ia a cerca de cinco milhas do farol 
flutuante. Nillson calculou que as fortes correntes de norte impelissem o 
navio até às duas milhas de distância.

Nillson aproximou-se do dispositivo de radar junto à porta do lado 
direito e alterou o raio de acção de quinze milhas para cinquenta milhas. 
O fino ponteiro amarelo em movimento iluminou o braço esguio de Cape 
Cod e as ilhas de Nantucket e de Martha’s Vineyard. Os navios eram pe-
quenos demais para serem detectados pelo radar com aquele raio de acção. 
Voltou a posicionar o raio de acção no valor inicial e retomou o giro.

Por volta das dez, o comandante voltou à ponte. — Estarei no meu 
camarote a tratar de papelada — informou. — Daqui a duas horas mando 
alterar a rota para norte. Chame-me se avistar o farol flutuante antes disso. 
— Espreitou por uma janela como se pressentisse alguma coisa invisível. 
— Ou se estiver nevoeiro ou mau tempo.

O Stockholm encontrava-se agora a quarenta milhas do farol flutuante, 
suficientemente próximo para captar o seu sinal de rádio. O radiogonióme-
tro indicava que o Stockholm se encontrava a mais de duas milhas a norte 
da rota do comandante. As correntes deviam estar a impelir o navio para 
norte, concluiu Nillson.

Outra verificação do radiogoniómetro, uns minutos mais tarde, mos-
trava o navio quase três milhas a norte da rota. Nada de alarmar por en-
quanto, simplesmente teria de estar atento. As ordens eram para chamar o 
comandante em caso de desvio da rota. Nillson imaginou a expressão no 
rosto sulcado de rugas do comandante, o mal-disfarçado desdém naqueles 
olhos gastos pelo mar. Chamou-me aqui acima por isto? Nillson coçou o 
queixo, pensativo. Talvez o problema fosse do radiogoniómetro. As radio-
balizas ainda deviam encontrar-se demasiado longe para uma determina-
ção exacta.

Nillson sabia que apenas obedecia às ordens do comandante. Contudo, 
era afinal de contas, o oficial de comando na ponte. Tomou a sua decisão.

— Desviar para oitenta e nove — ordenou ao timoneiro.
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O leme girou para a direita, desviando o navio ligeiramente para sul, 
mais próximo da rota original.

A tripulação da ponte mudou de postos conforme fazia de oitenta em 
oitenta minutos. Lars Hansen apresentou-se ao serviço e tomou o leme.

Nillson fez uma careta, não lhe agradando a troca. Nunca se sentia 
confortável quando partilhava um turno com aquele homem. A marinha 
sueca era de uma grande rigidez. Os oficiais apenas dirigiam palavra aos 
tripulantes para dar ordens. Simplesmente não se trocavam piadas. Por 
vezes Nillson infringia a regra, partilhando baixinho uma anedota ou um 
comentário com um tripulante. Jamais com Hansen.

Esta era a primeira viagem de Hansen no Stockholm. Entrara a bordo 
como substituto de última hora de um tripulante que não se apresentara ao 
serviço. De acordo com os seus documentos, já passara por vários navios. 
E, contudo, ninguém o conhecia, o que era difícil de acreditar. Hansen tinha 
o queixo saliente, era alto, de ombros largos e tinha o cabelo louro cortado 
rente. A mesma descrição se podia aplicar a uns poucos milhões de outros 
jovens escandinavos de vinte e poucos anos. Era difícil esquecer o rosto 
de Hansen. Uma horrível cicatriz branca estendia-se do malar saliente até 
quase ao canto direito da boca, de modo que tinha os lábios repuxados para 
cima num sorriso grotesco. Hansen trabalhara sobretudo em cargueiros, 
o que podia explicar o seu anonimato. Mas Nillson desconfiava que tinha 
mais a ver com o seu comportamento. Era metido consigo, apenas falava 
quando lhe dirigiam a palavra, e mesmo assim não muito. Jamais alguém 
lhe fizera perguntas a respeito da cicatriz.

Revelou ser um bom tripulante, Nillson tinha de admiti-lo, sempre 
pronto a acatar ordens e cumprindo-as sem uma pergunta. Daí a ad-
miração de Nillson ao verificar a bússola. Nos turnos passados, Hansen 
mostrara ser um timoneiro competente. Naquela noite estava a deixar 
o navio desviar-se da rota como se estivesse desatento. Nillson compre-
endia que levava algum tempo até se sentir bem o leme. À excepção da 
corrente, no entanto, a navegação não apresentava qualquer dificuldade. 
Não sopravam ventos fortes. Não havia ondas gigantes irrompendo pelo 
convés. Era só mover o leme um bocadinho para cá, um bocadinho para 
lá. 

Nillson verificou a girobússola. Não havia qualquer dúvida. O navio 
estava a guinar ligeiramente. Manteve-se junto ao ombro do timoneiro.

— Mantenha-se a direito, Hansen — disse com afabilidade. — Bem 
sabe que isto não é nenhum navio de guerra.

A cabeça de Hansen girou sobre o pescoço musculoso. O reflexo da 
luz da bússola emprestou-lhe um clarão animalesco ao olhar e acentuou a 
profundidade da cicatriz. Os olhos pareciam irradiar calor. Sentindo uma 
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agressividade muda, Nillson quase recuou. Mas manteve-se firme no seu 
lugar e apontou para os números no registo do rumo.

O timoneiro ficou a olhar inexpressivamente para ele durante uns se-
gundos, depois assentiu quase imperceptivelmente.

Nillson assegurou-se de que a rota estava estabilizada, balbuciou uma 
aprovação e escapou-se para a casa das cartas.

Hansen dava-lhe calafrios, pensou, tremendo enquanto fazia outra 
determinação de posição via rádio para ver o efeito do desvio. Algo não 
fazia sentido. Mesmo com a correcção de dois graus para sul, o Stockholm 
mantinha-se três milhas a norte da rota.

Voltou à casa do leme, e sem olhar para Hansen ordenou: — Dois 
graus para a direita.

Hansen girou lentamente o leme para os noventa e um graus.
Nillson alterou os números no registo do rumo e permaneceu junto à 

bússola até se dar por satisfeito de que Hansen tinha trazido o navio para a 
nova rota. Depois debruçou-se sobre o radar, o brilho amarelo do monitor 
emprestou à sua tez morena uma coloração de icterícia. O ponteiro em mo-
vimento iluminou um ponto luminoso no lado esquerdo do ecrã, a cerca de 
doze milhas de distância. Nillson ergueu uma sobrancelha.

O Stockholm tinha companhia.

Sem o conhecimento de Nillson, o casco e a suprestrutura do Stockholm 
estavam a ser varridos por ondas eléctricas invisíveis que eram reflectidas 
de volta para a antena de radar giratória no alto da ponte de um navio que 
avançava velozmente na sua direcção, vindo do sentido oposto. Minutos 
antes, no interior da espaçosa ponte de comando do navio de passageiros 
da Italian Line, Andrea Doria, o oficial de vigilância ao radar chamara um 
homem atarracado com uma boina da marinha e farda azul.

— Comandante, vejo um navio dezassete milhas e quatro graus a es-
tibordo.

O radar estava a ser constantemente monitorizado num raio de acção 
de vinte milhas desde as três horas, quando o Comandante Piero Calamai 
entrara na asa da ponte e vira farrapos cinzentos pairando sobre o mar, a 
ocidente, como espíritos de afogados.

O comandante ordenara de imediato que o navio fosse equipado para 
navegação no nevoeiro. A tripulação de 572 homens estava em alerta total. 
A sereia de nevoeiro soava automaticamente a intervalos de cem segundos. 
O vigia no cesto da gávea fora transferido para a proa, de onde teria uma 
visão mais clara. A tripulação da casa das máquinas ficara de sobreaviso, 
preparada para agir imediatamente em caso de emergência. As portas entre 
os onze compartimentos estanques do navio foram encerradas.
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O Andrea Doria encontrava-se na última etapa de uma viagem de 
4000 milhas e nove dias, proveniente do seu porto natal de Génova e com 
1134 passageiros e 401 toneladas de carga a bordo. Apesar do espesso ne-
voeiro que se abatia sobre os seus conveses, o Doria navegava quase à velo-
cidade máxima, com os seus poderosos motores de turbinas gémeas com 
potência de 35 000 cavalos impelindo o grande navio através do mar a 
vinte e dois nós.

A Italian Line não brincava com os seus navios e passageiros. Nem 
pagava aos comandantes para chegarem depois do tempo previsto. Tempo 
era dinheiro. Ninguém o sabia melhor do que o Comandante Calamai, que 
estivera ao comando do navio em todas as suas travessias transatlânticas. 
Estava determinado a que o navio não chegasse a Nova Iorque um segundo 
além da hora de atraso perdida numa tempestade duas noites antes.

Quando o Doria passara pelo farol flutuante às dez e vinte da noite, 
a ponte conseguira captar o navio no radar e ouvir o queixume solitário 
da sua sereia de nevoeiro, mas aquele mantinha-se invisível a menos de 
uma milha de distância. Com o farol flutuante atrás deles, o comandante 
do Doria ordenara que rumassem definitivamente a oeste em direcção a 
Nova Iorque.

O ponto luminoso no radar avançava para leste, directamente contra 
o Doria. Calamai inclinou-se sobre o monitor do radar, de cenho franzido, 
observando o seu progresso. O radar não podia dizer ao comandante para 
que espécie de navio ele estava a olhar ou qual o seu tamanho. Ele não sabia 
que estava a olhar para um veloz transatlântico. Com uma velocidade com-
binada de quarenta nós, os dois navios aproximavam-se um do outro a uma 
média de duas milhas a cada três minutos.

A posição do navio era estranha. Os navios rumando para leste de-
viam supostamente seguir uma rota vinte milhas para o sul. Um barco de 
pesca, talvez.

Segundo as regras da estrada, é suposto que os navios em rota de co-
lisão em mar aberto se cruzem por bombordo, lado esquerdo contra lado 
esquerdo, como carros aproximando-se de direcções opostas. Se as mano-
bras dos navios com vista a respeitar esta regra os forçarem a uma passagem 
perigosa, podem em vez disso cruzar-se por estibordo.

A julgar pelo radar, o outro navio passaria em segurança à direita do 
Doria se ambos os navios mantivessem a mesma rota. Tal como automó-
veis numa estrada inglesa, em que se conduz pela esquerda.

Calamai deu ordens à tripulação para que vigiasse de perto o outro 
navio. Não fazia mal nenhum ter cuidado.

Os navios encontravam-se a cerca de dez milhas um do outro quando 
Nillson acendeu a luz por baixo do quadro de manobra BIAL junto ao dis-
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positivo de radar e se preparou para passar ao papel a mudança de posição 
do ponto luminoso no radar.

— Qual é a nossa direcção, Hansen? — gritou.
— Noventa graus — respondeu tranquilamente o timoneiro.
Nillson marcou Xs no painel quadriculado e uniu-os entre si, verificou 

o ponto luminoso no radar de novo, depois ordenou ao vigia de sobreavi-
so que ficasse atento à asa da ponte de bombordo. A linha que acabara de 
desenhar mostrava o outro navio a avançar velozmente na direcção deles 
numa rota paralela, ligeiramente para a esquerda. Saiu para a asa e perscru-
tou a noite com os binóculos. Nenhum sinal de outro navio. Passeou de um 
lado para o outro na ponte, parando no radar a cada passagem. Solicitou 
mais uma indicação de direcção.

— Ainda noventa graus, senhor — disse Hansen.
Nillson consultou de novo a girobússola. O mais pequeno desvio que 

fosse podia ser decisivo, e queria certificar-se de que o rumo estava certo. 
Hansen inclinou-se e puxou o cabo sobre a sua cabeça. O sino do navio 
tocou seis vezes. Onze horas. Nillson adorava ouvir o soar das horas. Num 
turno tardio, em que a solidão se associava à monotonia, o toque do sino do 
navio personificava a ligação romântica que ele sentira pelo mar em rapaz. 
Mais tarde haveria de recordar esse tinido como o som do destino.

Distraído do que tencionava fazer, Nillson espreitou o monitor do ra-
dar e fez mais uma marca no quadro de registo de navegação.

Onze horas. Sete milhas separavam os dois navios.
Nillson calculou que os navios se cruzassem por bombordo a distân-

cia mais que suficiente um do outro. Saiu para a asa outra vez e perscrutou 
através dos binóculos para a esquerda. Era de enlouquecer. Havia apenas 
escuridão onde o radar indicava um suposto navio. Talvez tivesse as luzes 
de navegação avariadas. Ou talvez fosse um navio da armada em mano-
bras.

Olhou ao longe, para a direita. A lua reflectia-se brilhante na água. De 
novo para a esquerda. Ainda nada. Estaria o navio num banco de nevoei-
ro? Pouco provável. Nenhum navio se deslocaria tão depressa no meio de 
nevoeiro cerrado. Considerou reduzir a velocidade do Stockholm. Não. O 
comandante ouviria o matraquear do telégrafo da máquina e viria a correr. 
Chamaria o sacana cara-de-gelo depois de os navios terem passado em se-
gurança um pelo outro.

Às 11:03, os radares de ambos os navios mostravam-nos a quatro mi-
lhas de distância.

Ainda luzes nenhumas.
Nillson considerou mais uma vez chamar o comandante, e mais uma 

vez desistiu da ideia. Assim como não ordenou que se fizessem soar os si-
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nais de alarme conforme estipulado no direito internacional. Uma perda de 
tempo. Encontravam-se em oceano aberto, a lua estava bem descoberta e a 
visibilidade devia ser de umas cinco milhas.

O Stockholm continuou a avançar através da noite a dezoito nós.
— Luzes a bombordo! — gritou o homem no cesto da gávea.
Finalmente.
Mais tarde, os analistas sacudiriam a cabeça confusos, interrogando-

se como é que dois navios equipados com radar podiam ser atraídos um 
para o outro como ímanes em mar aberto.

Nillson saiu apressadamente para a asa da ponte esquerda e leu as lu-
zes do outro navio. Duas luzinhas brancas, uma alta, outra baixa, brilhavam 
na escuridão. Bom. A posição das luzes indicava que os navios se cruzariam 
pela esquerda. A luz vermelha de bombordo surgiu à vista, confirmando 
que o navio se afastava do Stockholm. Os navios cruzar-se-iam por bom-
bordo. O radar indicava uma distância de mais de duas milhas. Olhou de 
relance para o relógio. Eram 11.06.

Pelo que o comandante do Andrea Doria podia ver no monitor do 
radar, os navios cruzar-se-iam sem problema pela esquerda. Quando os 
navios se encontravam a menos de três milhas e meia de distância um do 
outro, Calamai ordenou um desvio de quatro graus para a esquerda a fim 
de aumentar a distância entre os dois. Depressa surgiu um clarão espectral 
no nevoeiro, e gradualmente foram-se tornando visíveis umas luzes bran-
cas de navegação. O Comandante Calamai ficou na expectativa de avistar a 
luz verde de estibordo do outro navio. A qualquer momento.

Uma milha de distância.
Nillson lembrava-se de um observador ter dito que o Stockholm quase 

podia girar sobre si próprio como uma moeda. Estava na altura de fazer uso 
dessa agilidade.

— Dois pontos para estibordo — ordenou ao timoneiro. Tal como Ca-
lamai, queria mais espaço de manobra.

Hansen deu ao leme duas voltas completas para a direita. A proa do 
navio desviou-se vinte graus para estibordo.

— Endireitar a meia-nau e aguenta aí.
O telefone tocou na parede. Nillson foi atender.
— Ponte — disse Nillson. Confiante de que se cruzariam sem proble-

ma, manteve-se de frente para a parede, de costas para as janelas.
Era o vigia no cesto da gávea:
— Luzes vinte graus a bombordo.
— Obrigado — respondeu Nillson, e desligou. Foi verificar o radar, 

desconhecendo a nova trajectória do Doria. Os pontos luminosos estavam 
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agora tão próximos um do outro que aquilo não fazia qualquer sentido para 
ele. Saiu para a asa de bombordo e, sem qualquer sentido de urgência, er-
gueu os binóculos aos olhos e focou as luzes.

A calma abandonou-o. 
— Meu Deus. — Susteve a respiração, ao ver a alteração nas luzes do 

mastro pela primeira vez.
As luzes alta e baixa encontravam-se agora ao contrário. O navio já 

não tinha a luz vermelha de bombordo virada para ele. A luz era verde. Esti-
bordo. Desde que olhara pela última vez, o outro navio parecia ter desviado 
abruptamente à esquerda.

Do banco de nevoeiro que o mantivera oculto, assomavam agora as 
luzes resplandecentes dos conveses de um enorme navio negro que se apre-
sentava com o lado direito em rota de colisão com o veloz Stockholm.

Berrou uma alteração de rumo. — Tudo a estibordo!
Dando meia volta, tomou as alavancas do telégrafo da máquina com 

ambas as mãos, puxou-as na direcção do Stop e baixou-as vigorosamente 
como se pudesse imobilizar o navio simplesmente à força de intenção. Um 
estrépito de enlouquecer encheu o ar.

Toda a força a ré.
Nillson voltou-se para o timoneiro. Hansen mantinha-se ali de pé, 

como um guardião de pedra à entrada de um templo pagão.
— Raios, eu disse tudo a estibordo! — berrou Nillson numa voz rouca.
Hansen começou a rodar o leme. Nillson não podia crer no que via. 

Hansen não estava a rodar o leme para estibordo, o que lhes teria dado uma 
hipótese, por mais ínfima que fosse, de evitar uma colisão. Ele fazia-o girar 
lenta e deliberadamente para a esquerda.

A proa do Stockholm inflectiu numa guinada fatal.
Nillson ouviu uma sereia de nevoeiro e percebeu que devia ser do ou-

tro navio.
Na casa das máquinas reinava o caos. A tripulação rodava frenetica-

mente a roda que faria parar o motor de estibordo. Lutaram para abrir as 
válvulas que inverteriam a marcha e parariam o motor de bombordo. O 
navio estremeceu com a manobra. Tarde demais. O Stockholm voou como 
uma flecha para o navio desprotegido.

Na asa de bombordo, Nillson agarrou-se ferozmente ao telégrafo da 
máquina.

Tal como Nillson, o Comandante Calamai vira materializarem-se os 
faróis no topo do mastro, depois trocarem de posição, e avistara a luz ver-
melha de bombordo a brilhar como um rubi em veludo negro. Compreen-
deu que o outro navio guinara à direita, em cheio na direcção do Doria.
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Sem qualquer aviso. Sem sereia de nevoeiro ou apito.
Parar estava fora de questão àquela velocidade. O navio levaria milhas 

a imobilizar-se.
Calamai tinha de agir numa questão de segundos. Podia ordenar uma 

viragem à direita, directamente na direcção do perigo, esperando que os 
navios passassem de raspão um pelo outro. Talvez o Doria, lançado a toda 
a velocidade, se adiantasse ao navio atacante.

Calamai tomou uma decisão desesperada.
— Tudo à esquerda! — vociferou.
Um oficial da ponte chamou. Desejava o comandante que se desligas-

sem os motores? Calamai abanou a cabeça. — Mantenham toda a força. 
— Sabia que o Doria virava melhor a uma velocidade mais elevada.

Num frenesim, o timoneiro fez girar a roda do leme para bombordo 
com ambas as mãos. O apito soou duas vezes para assinalar a viragem à 
esquerda. O grande navio debateu-se contra o ímpeto para diante durante 
meia milha antes de adernar ao iniciar a viragem.

O comandante sabia estar a correr um grande risco ao expor o costado 
do Doria. Rezava para que o outro navio se fizesse ao largo enquanto ainda 
havia tempo. Ainda não podia crer que os navios estivessem em rota de 
colisão. Tudo aquilo parecia um sonho.

Um grito de um dos seus oficiais trouxe-o bruscamente de volta à re-
alidade.

— Ele vem mesmo contra nós!
O navio que se aproximava apontava à asa de estibordo de onde Cala-

mai observava horrorizado. A ponta da proa arrebitada para cima parecia 
dirigir-se directamente para ele.

O capitão do Doria tinha reputação de ser duro e de ter autodomínio. 
Mas nesse momento fez o que qualquer homem no seu juízo perfeito teria 
feito no seu lugar. Correu para salvar a vida.

A proa reforçada do navio sueco perfurou a estrutura de metal do ve-
loz Andrea Doria tão facilmente como uma baioneta, penetrando quase um 
terço dos vinte e oito metros de boca do paquete antes de se imobilizar.

Pesando 29100 toneladas, mais do dobro do Stockholm, o paque-
te italiano arrastou o navio atrás de si, rodando em torno do ponto de 
impacto abaixo e à ré da asa da ponte de estibordo. Assim que o Doria 
ferido de morte arfou para diante, a proa amarfanhada do Stockholm 
soltou-se, dilacerando sete dos dez conveses de passageiros do paquete 
como o bico de uma ave de rapina rasgando a carne da sua presa. Abriu 
ao meio o longo casco preto numa torrente resplandecente de fagulhas. 
A grande brecha em forma de cunha aberta no costado do Doria tinha 
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doze metros em cima e diminuía para dois metros abaixo da linha de 
água, na parte inferior. 

Milhares de galões de água do mar irromperam pela enorme ferida 
dentro e encheram os depósitos de combustível externos, vazios, dilacera-
dos na colisão. O navio inclinou-se para a direita sob o peso de quinhentas 
toneladas de água do mar que inundaram a casa de geradores. Um rio oleo-
so irrompeu por um túnel de acesso e pelas aberturas de esgoto e começou 
a subir através das barras de ferro do chão da casa das máquinas. A tripu-
lação deslizou alvoroçada através dos conveses escorregadios de óleo como 
palhaços de circo caindo de traseiro no chão.

Mais água entrou a jorros, deslizou em torno dos depósitos de com-
bustível vazios de bombordo e pô-los a flutuar como bolhas de sabão.

Minutos depois de ter sido atingido, o Doria adernara perigosamen-
te.

Nillson estava à espera de ser atirado ao chão pelo impacto. O aba-
não foi surpreendentemente suave e contudo suficientemente forte para o 
arrancar da paralisia em que se encontrava. Correu disparado da casa do 
leme para a casa das cartas e accionou desesperadamente o botão de alarme 
que encerraria as anteparas estanques do Stockholm.

O comandante rugiu na ponte: — O que aconteceu, em nome de 
Deus?

Nillson tentou articular uma resposta. As palavras ficaram-lhe retidas 
na garganta. Não tinha como descrever a cena. Hansen ignorando a sua or-
dem de avançar para estibordo. A roda do leme a girar num frenesim para 
bombordo. Hansen inclinado para a frente sobre o leme, as mãos crispadas 
sobre os raios como que imobilizado no tempo. Sem medo ou terror nos 
olhos. Apenas uma frieza azul de gelo. Nillson julgara a princípio tratar-se 
de uma ilusão óptica, a horrível cicatriz encoberta pela luz da bitácula da 
girobússola. Não havia que enganar. Quando os navios avançavam desen-
freados para o desastre certo, o homem sorria.

Não havia qualquer dúvida no seu espírito. Hansen abalroara delibera-
damente o outro navio, apontando o Stockholm como se dirigisse um torpe-
do. Não havia qualquer dúvida, também, de que nem o comandante, nem 
mais ninguém no navio, jamais acreditaria que tal pudesse acontecer.

Os olhos angustiados de Nillson desviaram-se do rosto furioso do 
comandante para o timoneiro, como se a resposta estivesse ali. A roda do 
leme girava desalmadamente, ao abandono.

No meio da confusão, Hansen desaparecera.

Jake Carey acordou em sobressalto com um agourento estrondo me-
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tálico. O fragor cavernoso apenas durou um instante antes de ser seguido 
pelo tinido arrepiante de aço contra aço e de um aterrorizador chocar e 
amarfanhar como se o camarote no convés superior estivesse a implodir. 
Carey abriu os olhos e olhou apavorado para o que parecia ser uma parede 
branca-acinzentada em movimento apenas a um ou dois metros de distân-
cia.

Carey adormecera uns minutos antes. Dera um beijo de boas-noites 
à mulher, Myra, e deslizara para baixo dos lençóis frescos da sua cama no 
camarote de primeira classe. Myra leu umas páginas do seu romance até 
que as suas pálpebras se fecharam. Apagou a luz, puxou o cobertor sobre o 
pescoço e suspirou, com recordações agradáveis das vinhas banhadas de sol 
da Toscânia ainda na cabeça.

Nessa noite, ela e Jake tinham brindado com champanhe ao sucesso da 
sua estada em Itália na sala de jantar da primeira classe. Carey sugerira uma 
última bebida na Sala Panorâmica, mas Myra respondera que se ouvisse a 
orquestra tocar “Arrivederci Roma” outra vez, nunca mais voltaria a comer 
esparguete na vida. Retiraram-se pouco antes das dez e meia da noite.

Depois de passearem de mãos dadas diante das lojas no convés de en-
trada, apanharam o elevador para o andar de cima e dirigiram-se para o seu 
espaçoso camarote que ficava a estibordo do convés superior. Colocaram 
a bagagem lá fora no corredor, onde os camareiros a recolheriam antes da 
chegada do navio a Nova Iorque no dia seguinte. O navio balançava ligei-
ramente, uma vez que a sua parte superior se tornara mais pesada depois 
de quase esvaziados os depósitos de combustível do grande casco. O movi-
mento era como ser embalado num berço gigante, e não tardou que Myra 
Carey adormecesse também.

Agora a cama do seu marido abanava violentamente. Ele foi atirado 
pelo ar como se tivesse sido lançado de uma catapulta. Caiu em queda livre 
durante um periodo de tempo equivalente a várias vidas, antes de mergu-
lhar com estrondo na mais profunda escuridão.

A morte pairava sobre os conveses do Andrea Doria.
Ia dos elegantes camarotes nos andares superiores até aos alojamentos 

da classe turística abaixo da linha de água. Cinquenta e duas pessoas jaziam 
mortas ou moribundas na sequência do embate. Dez camarotes foram de-
molidos no convés da primeira classe onde a brecha era mais larga. O bura-
co era consideravelmente menor lá em baixo, mas os camarotes abaixo da 
linha de água eram mais pequenos e estavam mais cheios, de maneira que 
o efeito foi ainda mais devastador.

Alguns passageiros morreram ou viveram por capricho do destino. 
Um passageiro da primeira classe que se encontrava a lavar os dentes, cor-
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reu de volta ao quarto e descobriu que a parede se fora e a mulher tinha 
desaparecido. No luxuoso convés de entrada, duas pessoas morreram ins-
tantaneamente. Vinte e seis imigrantes italianos, nos camarotes mais pe-
quenos e mais baratos do convés inferior, foram apanhados em cheio na 
colisão e morreram numa amálgama de aço. Entre eles estava uma mulher 
com os seus quatro filhos pequenos. Também se verificaram milagres. Uma 
rapariguinha cuspida de um camarote da primeira classe acordou na proa 
amarfanhada do Stockholm. Noutro camarote, o tecto desabou sobre um 
casal, mas ambos conseguiram arrastar-se para o corredor.

Os que se encontravam nos dois conveses mais baixos foram os que 
passaram o pior bocado, abrindo caminho a custo através dos corredores 
inclinados e cheios de fumo contra uma torrente de água negra repleta de 
óleo. Gradualmente, as pessoas foram conseguindo chegar aos postos de 
emergência e aguardavam instruções.

O Comandante Calamai estava do outro lado da ponte, que escapou 
incólume, quando os navios chocaram. Recuperando do choque inicial, 
puxou a alavanca do telégrafo da máquina na direcção do Stop. O navio lá 
acabou por se imobilizar no meio do nevoeiro cerrado.

O Segundo-Oficial dirigiu-se ao inclinómetro, o instrumento que me-
dia o ângulo de inclinação do navio.

— Dezoito graus — disse. E, passados uns minutos: — Dezanove 
graus.

O comandante sentiu um calafrio no coração. A inclinação não podia 
ir além dos quinze graus, mesmo com dois compartimentos inundados. 
Uma inclinação de mais de vinte graus submergiria os compartimentos es-
tanques.

A lógica dizia-lhe que a situação era impossível. Os desenhadores ga-
rantiam que o navio se manteria estável com qualquer grupo de dois com-
partimentos inundado. Solicitou relatórios dos danos de cada convés, espe-
cialmente no que tocava ao estado dos compartimentos estanques, e deu 
ordens para que fosse enviado um SOS com a localização do navio.

Os oficiais acorreram à ponte com os relatórios dos danos. A tripula-
ção da casa das máquinas bombeava os compartimentos de estibordo, mas 
a água entrava mais depressa do que eles conseguiam tirá-la. A casa das 
caldeiras encontrava-se inundada, e mais dois compartimentos estavam a 
meter água.

O problema era o Convés A, que supostamente servia de tampa de aço 
sobre as anteparas transversais que dividiam o navio em compartimentos. 
A água afluía através dessas escadas de passageiros para os outros compar-
timentos.

O oficial gritou a última leitura: — Vinte e dois graus.
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O Comandante Calamai não teve de olhar para o inclinómetro para 
saber que a inclinação ultrapassara o ponto de salvação. Bastava olhar para 
o declive do chão atulhado de mapas aos seus pés.

O navio estava moribundo.
Sentiu-se entorpecido de desgosto. O Andrea Doria não era um navio 

qualquer. A embarcação-rainha da Italian Line, de vinte e nove milhões de 
dólares, era o mais majestoso e luxuoso navio de passageiros à superfície 
dos mares. Ainda com quatro anos incompletos, fora lançado ao mar para 
mostrar ao mundo que a marinha mercante italiana estava de volta ao acti-
vo após a guerra. Com o seu gracioso casco preto e superstrutura branca, a 
elegante chaminé vermelha, branca e verde, o paquete mais parecia obra de 
um escultor do que de um arquitecto naval.

Além disso, era o seu navio. Ele comandara o Doria nas suas viagens 
experimentais e numa centena de travessias transatlânticas. Conhecia os 
seus conveses melhor do que as divisões da sua própria casa. Não se cansa-
va de passear de uma extremidade à outra, como um visitante num museu, 
inebriando-se com a obra de trinta e um dos melhores artistas e artesãos 
de Itália, rejubilando com a beleza renascentista dos espelhos, dourados, 
cristais, madeiras raras, finas tapeçarias e azulejos. Rodeado pelo grandioso 
mural em honra de Miguel Ângelo e de outros mestres italianos, detinha-se 
no salão da primeira classe diante da estátua de bronze maciça de Andrea 
Doria, cuja grandeza se encontrava logo a seguir à de Colombo. O velho al-
mirante genovês estava pronto, como sempre, para desembainhar a espada 
ao primeiro sinal de um pirata da Barbária.

Tudo isto estava prestes a perder-se.
Os passageiros eram a primeira responsabilidade de um coman-

dante. Estava na iminência de dar ordens para abandonar o navio quan-
do um oficial o informou da situação das embarcações salva-vidas. Os 
salva-vidas de bombordo estavam incapazes de ser arriados. Isso deixava 
oito barcos do lado de estibordo. Encontravam-se suspensos muito aci-
ma da água. Mesmo que pudessem ser lançados, apenas tinham espaço 
para metade dos passageiros. Não se atreveu a dar a ordem para abando-
nar o navio. Os passageiros, tomados de pânico, acorreriam a bombordo 
e seria o caos.

Rezava para que os navios de passagem por ali tivessem ouvido o sinal 
de SOS e os conseguissem encontrar no nevoeiro.

Nada mais podia fazer além de esperar.
 
Angelo Donatelli acabara de deixar uma bandeja cheia de martinis 

numa barulhenta mesa de nova iorquinos comemorando a sua última noite 
a bordo do Doria, quando olhou de relance na direcção de uma das janelas 
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cobertas de cortinados que ocupavam três paredes da elegante Sala Panorâ-
mica. Alguma coisa, um movimento fugaz, lhe chamara a atenção.

A sala ficava na parte da frente do convés das embarcações salva-vidas, 
com a sua esplanada, e durante o dia ou nas noites claras, os passageiros da 
primeira classe tinham normalmente uma extensa vista do mar. A maior 
parte dos passageiros desistira de tentar ver alguma coisa através da sua-
ve parede cinzenta que envolvia a sala. Foi pura sorte que Angelo tivesse 
olhado e visto as luzes e as amuradas de um grande navio branco avançar 
através do nevoeiro.

— Dios mio — murmurou.
Mal pronunciara as palavras quando se verificou uma explosão que 

soou como uma monstruosa bomba de Carnaval. A sala mergulhou na es-
curidão.

O convés estremeceu violentamente. Angelo perdeu o equilíbrio, lu-
tou para o recuperar e, agarrando firmemente a bandeja circular com uma 
mão, efectuou uma imitação sofrível da famosa estátua grega do Discóbu-
lo. O atraente siciliano natural de Palermo era um atleta nato que conser-
vara a agilidade, à força de serpentear por entre as mesas equilibrando as 
bebidas. 

As luzes de emergência acenderam-se enquanto ele se esforçava por se 
pôr de pé. Os três casais na sua mesa tinham sido arremessados das cadei-
ras para o chão. Ajudou as senhoras a levantarem-se primeiro. Nenhuma 
parecia seriamente magoada. Olhou à sua volta.

A bonita sala, com as suas tapeçarias suavemente iluminadas, os seus 
quadros e baixos-relevos de madeira clara polida, estava num turbilhão. 
A reluzente pista de dança, onde segundos antes alguns casais deslizavam 
ao som de “Arrivederci Roma”, era um amontoado de corpos contorcidos. 
A música parara abruptamente, substituída por gritos de dor e aflição. Os 
membros da orquestra desembaraçavam-se da confusão de instrumentos. 
Havia garrafas e copos partidos por todo o lado, e o ar fedia a álcool. Jarras 
com flores frescas jaziam tombadas e entornadas no chão.

— Em nome de Deus, o que foi isto? — disse um dos homens.
Angelo susteve a língua, ainda sem saber ao certo o que vira. Olhou de 

novo para a janela e apenas viu nevoeiro.
— Se calhar batemos num icebergue — arriscou a esposa, a medo.
— Um icebergue? Por amor de Deus, Connie, estás na costa do Mas-

sachusetts. Em Julho.
A mulher fez beicinho. — Bem, então talvez tenha sido uma mina.
Ele lançou um olhar na direcção da orquestra e riu-se. — Fosse o que 

fosse, fê-los parar de tocar aquela maldita canção.
Todos se riram com a piada. Os dançarinos sacudiam as roupas, os 
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músicos inspeccionavam os instrumentos para ver se estavam em ordem. 
Os empregados de bar e de mesa corriam de um lado para o outro.

— Não temos motivo para nos preocuparmos — disse outro homem. 
— Um dos oficiais disse-me que construíram este navio para ser insubmer-
gível.

A mulher dele parou de verificar a maquilhagem no espelho de cartei-
ra. — Isso foi o que disseram do Titanic — disse, em pânico.

Silêncio tenso. Depois uma rápida troca de olhares assustados. Como 
se tivessem escutado um sinal silencioso, os três casais apressaram-se para a 
saída mais próxima como pássaros levantando voo de um estendal.

O primeiro instinto de Angelo foi tirar os copos da mesa e limpá-la. 
Riu baixinho. — És criado de mesa há tempo demais — murmurou.

A maior parte das pessoas no interior da sala tinham-se posto de pé 
e dirigiam-se para a saída. A sala esvaziava-se rapidamente. Se Angelo não 
saísse, ficaria sozinho. Encolheu os ombros, atirou o pano ao chão e dirigiu-
se para a saída mais próxima a fim de descobrir o que se passava.

Vagas de escuridão ameaçavam arrastar Jake Carey definitivamente 
para o fundo. Lutou contra a torrente negra que lhe puxava o corpo, deba-
teu-se a custo para conservar a consciência e aguentou firme. Ouviu um 
gemido e apercebeu-se de que saíra dos seus próprios lábios. Gemeu nova-
mente, desta vez de propósito. Bom. Os mortos não gemem. O seu pensa-
mento seguinte foi para a mulher.

— Myra! — chamou.
Ouviu uma vaga agitação na escuridão cinzenta. A esperança invadiu-

lhe o peito. Gritou o nome da mulher outra vez.
— Aqui. — A voz de Myra soava abafada como se viesse de longe.
— Graças a Deus! Estás bem?
Uma pausa. — Sim. O que aconteceu? Estava a dormir…
— Não sei. Consegues mexer-te?
— Não.
— Eu vou aí ajudar-te — disse Carey. Estava deitado sobre o lado es-

querdo, o braço preso debaixo do corpo, com um peso a fazer-lhe pressão 
sobre o lado direito. Tinha as pernas completamente presas. Sentiu um ca-
lafrio de medo. Se calhar tinha a coluna partida. Tentou de novo. Com mais 
força. A dor lancinante que o percorreu do tornozelo à coxa trouxe-lhe as 
lágrimas aos olhos, mas isso queria dizer que não estava paralisado. Deixou 
de lutar. Primeiro tinha de analisar a situação. Carey era engenheiro e tinha 
feito uma fortuna a construir pontes. Isto não era diferente de qualquer ou-
tro problema passível de ser resolvido pela lógica e persistência. E montes 
de sorte.
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Tocou com o cotovelo direito e sentiu tecido mole. Estava debaixo do 
colchão. Empurrou com mais força, inclinando o corpo à laia de alavanca. 
O colchão deu de si, depois imobilizou-se de vez. Cristo, era capaz de ter 
todo o maldito tecto em cima de si. Carey inspirou profundamente e, recor-
rendo a todas as forças do seu braço musculoso, empurrou mais uma vez. O 
colchão deslizou para o chão.

Com ambos os braços livres, inclinou-se e sentiu uma coisa sólida so-
bre o tornozelo. Explorando a superfície com os dedos, imaginou tratar-se 
da pequena cómoda que ficava entre as duas camas. O colchão devia tê-lo 
protegido contra os pedaços de parede e de tecto caídos. Com as duas mãos 
livres, levantou a cómoda uns centímetros e deslizou as pernas para fora, 
uma de cada vez. Esfregou os tornozelos suavemente para restabelecer a 
circulação. Estavam feridos e doridos mas não partidos. Pôs-se lentamente 
de gatas.

— Jake. — A voz de Myra outra vez. Mais fraca.
— Já vou, amor. Aguenta.
Havia algo de errado. A voz de Myra parecia vir do outro lado da pare-

de do camarote. Acendeu um interruptor de luz. O camarote continuou às 
escuras. Desorientado, rastejou através dos escombros. Os seus dedos, tac-
teantes, encontraram uma porta. Espreitou, ouvindo o que pareciam ondas 
a rebentar e gaivotas aos gritos lá atrás. Pôs-se em pé, a cambalear, afastou o 
entulho à volta da porta e abriu-a como que num pesadelo.

O corredor estava pejado de passageiros aos encontrões, iluminado 
pela tonalidade âmbar das luzes de emergência. Homens, mulheres e crian-
ças, alguns completamente vestidos, outros de pijama sob os casacos, al-
guns sem nada nas mãos, outros carregando malas, empurravam, abriam 
caminho aos encontrões, de pé ou de gatas, rumo ao convés superior. O 
corredor encontrava-se imerso em pó e fumo e estava inclinado como o 
chão de uma casa de diversões. Alguns passageiros, tentando chegar aos 
seus camarotes, debatiam-se contra aquele rio humano como salmões na-
dando contra a corrente.

Carey olhou de relance para a porta pela qual acabara de sair e aperce-
beu-se, pelo número, de que tinha saído do camarote contíguo ao seu. De-
via ter sido atirado de um camarote para o outro. Nessa noite, na sala de es-
tar, ele e Myra tinham falado com os ocupantes daquele camarote, um casal 
mais velho Italo-americano de regresso de uma reunião de família. Rezou 
para que não tivessem seguido a rotina habitual de se retirarem cedo.

Carey avançou a custo através da multidão até à porta do seu camarote. 
Estava trancada. Regressou ao camarote do qual acabara de sair e avançou 
através dos escombros na direcção da parede. Por várias vezes, deteve-se 
para arrastar móveis ou afastar para o lado pedaços de tecto ou de paredes. 
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Às vezes arrastava-se sobre os escombros, outras contorcia-se por baixo, 
movido por uma nova urgência. O convés inclinado significava que o na-
vio estava a meter água. Chegou à parede e chamou pelo nome da mulher 
outra vez. Ela respondeu do outro lado. Frenético, tacteou à procura de al-
guma abertura na divisória, descobriu que a parte de baixo se tinha soltado 
e empurrou até fazer um buraco suficientemente grande para o atravessar 
de barriga.

O seu camarote encontrava-se na penumbra, as formas e os objectos 
vagamente iluminados. Pôs-se em pé e olhou na direcção da luz. Uma brisa 
fresca e salgada soprou-lhe no rosto transpirado. Não podia crer no que via. 
A parede exterior do camarote tinha desaparecido! No seu lugar estava um 
buraco gigantesco através do qual se podia ver o reflexo do luar no oceano. 
Trabalhou febrilmente, e minutos depois estava ao lado da mulher. Lim-
pou-lhe o sangue da fronte e das faces com uma ponta do casaco do pijama 
e beijou-a com ternura.

— Não me consigo mexer — disse ela quase em tom de desculpa.
Fosse o que fosse que o lançara de rojo para o camarote ao lado, arran-

cara do chão a armação de aço da cama de Myra e atirara-a contra a parede 
como uma mola numa ratoeira. Myra estava praticamente de pé, felizmente 
protegida pelo colchão da pressão do emaranhado de molas da cama, mas 
esmagada contra a parede pela armação. Atrás dela encontrava-se o cabo de 
aço de um elevador do navio. O seu braço livre pendia-lhe do lado direito.

Carey envolveu o rebordo da armação com os dedos. Ia nos cinquenta 
e tais mas ainda conservava a força dos seus tempos de trabalhador. Puxou 
com o vigor considerável do seu corpo avantajado. A armação deu ligeira-
mente de si apenas para voltar com força ao mesmo sítio assim que ele a 
largou. Tentou sustê-la com uma trave de madeira mas parou quando Myra 
gritou de dor. Deitou fora a madeira, furioso.

— Querida — disse, procurando manter a voz calma ‑, vou buscar 
ajuda. Tenho de te deixar. Só um bocadinho. Eu volto. Prometo.

— Jake, tens de te salvar. O navio…
— Não te livras de mim assim tão facilmente, meu amor.
— Não sejas teimoso, por amor de Deus.
Ele beijou-a na face outra vez. A sua pele, normalmente tão morna ao 

tacto, parecia fria e húmida. — Pensa no sol da Toscânia enquanto esperas. 
Eu volto já. Prometo. — Apertou-lhe a mão na sua e, destrancando a porta 
por dentro, saiu para o corredor sem a mais pequena ideia do que fazer. Um 
homem atarracado com ar forte vinha na sua direcção. Jake agarrou-o pelo 
ombro e começou a pedir ajuda.

— Fora do caminho! — Com um olhar vítreo, o homem afastou Jake 
para o lado à força de ombro apesar do seu tamanho.
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Tentou freneticamente convencer mais uns dois homens antes de de-
sistir. Ali não havia bons samaritanos. Era como tentar apanhar um novilho 
de uma manada de gado investindo louca de sede para um poço. Não podia 
censurá-los por correrem para salvarem a vida. Também ele arrastaria Myra 
para lugar seguro se ela estivesse livre. Decidiu que os restantes passageiros 
de nada serviriam. Tinha de encontrar alguém da tripulação. Lutando para 
se manter de pé sobre o convés inclinado, juntou-se à multidão que se diri-
gia para os andares superiores.

Angelo fizera uma rápida inspecção ao navio e não gostou do que viu. 
Especialmente do lado de estibordo, que mergulhava cada vez mais em di-
recção ao mar.

Tinham sido lançadas cinco embarcações salva-vidas, todas ocupadas 
por membros da tripulação. Dezenas de empregados de mesa e ajudantes 
de cozinha assustados haviam pulado para dentro dos barcos perigosamen-
te cheios e remavam na direcção de um navio branco. Um olhar para a proa 
amarfanhada do navio e para a brecha aberta no costado do Doria foi sufi-
ciente para Angelo perceber o que acontecera. Angelo deu graças pelo facto 
de muitos dos passageiros se encontrarem fora dos camarotes a comemorar 
a última noite a bordo, quando se dera o embate.

Dirigiu-se para bombordo. Era difícil caminhar sobre o convés incli-
nado e escorregadio devido ao óleo e à água proveniente dos sapatos de 
passageiros e tripulantes. Avançou a custo, centímetro a centímetro, ao lon-
go de um corredor, agarrando-se aos corrimãos e às ombreiras das portas, 
até que conseguiu chegar ao convés principal. A maioria dos passageiros 
havia sido inconscientemente atraída para o lado mais afastado da água. Ali 
aguardavam instruções. À luz difusa das luzes de emergência, agarravam-
se às espreguiçadeiras aparafusadas ao chão ou amontoavam-se apreensi-
vos entre as pilhas de bagagem ali previamente colocada para o momento 
de atracar. A tripulação fazia o que podia para atender a braços e pernas 
partidos. Contusões e ferimentos teriam de esperar.

Algumas pessoas envergavam trajes de noite, outras roupa de dor-
mir. Estavam espantosamente calmas, à excepção dos momentos em que 
o navio estremecia. Então, gritos de angústia e raiva enchiam a atmosfera 
húmida. Angelo sabia que o comedimento rapidamente se transformaria 
em histeria se se espalhasse a palavra de que alguns tripulantes estavam a 
tomar os únicos salva-vidas e a deixar para trás os passageiros num navio 
a afundar-se.

O convés principal fora concebido de forma que os passageiros pu-
dessem saltar através das janelas deslizantes para os barcos salva-vidas sus-
pensos do convés das embarcações salva-vidas. Os oficiais do navio e o que 
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restava da tripulação esforçavam-se em vão por desengatar os salva-vidas. 
Os turcos não tinham sido feitos para funcionar em plano inclinado, pelo 
que era impossível soltar os barcos. O coração de Angelo caiu-lhe aos pés. 
Era por isso que os passageiros não tinham recebido instruções para aban-
donar o navio. O comandante temia um acesso de pânico!

Com metade dos salva-vidas ocupados pela tripulação do navio e ou-
tra metade sem qualquer préstimo, não havia salva-vidas que chegassem 
para os passageiros. Nem coletes de salvação suficientes, pelo que se via. Os 
passageiros não tinham como escapar se o navio afundasse. Por um breve 
momento, considerou escapulir-se para o lado de estibordo e pular do navio 
para fora juntamente com a restante tripulação. Afugentou o pensamento e, 
em vez disso, agarrou num monte de coletes salva-vidas em posse de outro 
membro da tripulação e começou a distribuí-los. Maldito código de honra 
siciliano. Um destes dias ainda o matava.

— Angelo!
Uma aparição ensanguentada avançava a custo por entre a multidão 

em círculos, chamando pelo seu nome.
— Angelo, sou eu, Jake Carey.
O americano alto com a mulher bonita. A senhora Carey tinha ida-

de suficiente para ser sua mãe, mas mamma mia, aqueles grandes olhos 
maravilhosos e a forma como os quilos suplementares da meia-idade ti-
nham acrescentado uma voluptuosidade de mulher madura às suas curvas 
da juventude! Angelo apaixonara-se instantaneamente por ela, devaneio 
inocente de um jovem. Os Careys tinham-lhe dado gorjetas generosas e, 
mais importante, haviam-no tratado com respeito. Outros, mesmo italia-
nos como ele, olhavam de alto para a sua pele morena de siciliano.

Aquele Jake Carey era a imagem da prosperidade americana, ainda 
em forma nos seus cinquenta e tais, ombros largos sob o casaco desportivo, 
cabelo grisalho bem cortado, rosto bronzeado. O passageiro bem vestido 
que ele vira ainda nessa noite tinha desaparecido. O homem de olhar des-
vairado que corria na sua direcção envergava um pijama rasgado todo sujo 
e tinha a testa manchada de sangue. Aproximou-se e agarrou-se a Angelo, 
apertando-lhe o braço com tanta força que o magoou.

— Graças a Deus, alguém conhecido — disse, exausto.
Angelo varreu a multidão com os olhos.
— Onde está a Signora Carey?
— Presa no camarote. Preciso da sua ajuda. — Tinha o olhar esbrase-

ado.
— Vou já — respondeu Angelo sem um momento de hesitação.
Chamou um camareiro e passou-lhe os coletes de salvação, depois 

seguiu Carey para as escadas mais próximas. Carey baixou a cabeça e in-
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vestiu através da vaga humana que afluía ao convés. Angelo agarrou-se ao 
seu casaco de pijama imundo para não se perder. Precipitaram-se escadas 
abaixo para o convés superior, onde ficava a maior parte dos camarotes de 
primeira classe. Por essa altura, já só se viam algumas pessoas dispersas, 
cobertas de óleo, nos corredores.

Angelo ficou chocado quando viu a Sra. Carey. Parecia encontrar-se 
numa roda de tortura medieval. Tinha os olhos fechados, e por um mo-
mento ele julgou-a morta. Mas ao toque gentil do marido teve um estreme-
cer de pálpebras.

— Eu disse-te que voltava, querida — disse Carey. — Olha, aqui o An-
gelo veio ajudar-nos.

Angelo tomou-lhe a mão e beijou-lha galantemente. Ela concedeu-lhe 
um sorriso enternecedor.

Os dois homens agarraram na armação da cama e puxaram, grunhin-
do mais de frustração do que de esforço, ignorando a dor provocada pela 
aguçada armação de metal a dilacerar-lhes as palmas das mãos. A armação 
cedeu uns centímetros mais do que da última vez. Mas mal a soltaram, sal-
tou para trás como uma mola. A cada tentativa, a Sra. Carey cerrava firme-
mente os olhos e os lábios. Carey praguejou. Conseguira tantas vezes o que 
queria à custa de simples força, que se habituara a sair vencedor. Mas não 
desta vez.

— Precisamos de mais homens — disse, ofegante.
Angelo encolheu os ombros, embaraçado.
— A maior parte da tripulação já está nos barcos salva-vidas.
— Jesus — murmurou Carey. Já fora suficientemente difícil encontrar 

Angelo. Carey pensou por um momento, encarando o problema do ponto 
de vista de um engenheiro.

— Podíamos fazê-lo, só nós dois — disse finalmente. — Se tivéssemos 
um macaco.

— O quê? — O empregado pareceu confuso.
— Um macaco — Carey esforçou-se por se lembrar de um sinónimo, 

desistiu, e fez um movimento de bombear com a mão. — De automóvel.
Os olhos escuros de Ângelo brilharam de compreensão.
— Ah — disse. — Uma alavanca. De carro.
— Exactamente — disse Carey com entusiasmo crescente. — Veja, 

podíamos pô-lo aqui e afastar a armação da parede de modo a termos es-
paço para puxar Myra para fora.

— Si. A garagem. Eu já volto.
— Sim, isso mesmo, a garagem. — Carey olhou de relance a expressão 

de sofrimento da mulher. — Mas tem de se apressar.
Carey jamais fora homem de dar as coisas por garantidas. Angelo po-
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dia escapar-se para o salva-vidas mais próximo assim que saísse do cama-
rote. Carey não o censuraria. Agarrou Angelo pelo cotovelo.

— Não posso dizer-lhe quão grato lhe estou, Angelo. Quando chegar-
mos a Nova Iorque, assegurar-me-ei de que seja recompensado.

— Ei, Signor. Eu não faço isto por dinheiro. — Sorriu, soprou um bei-
jo para a Sra. Carey e desapareceu do camarote, agarrando num colete de 
salvação pelo caminho.

Correu pelo corredor fora, desceu umas escadas para o convés da en-
trada e não passou daí. A proa do Stockholm penetrara quase até à capela, 
deixando o átrio de entrada transformado numa amálgama de metal re-
torcido e vidros partidos. Afastou-se da área mais atingida pelos estragos 
e seguiu por um corredor central que o levou em direcção à popa, depois 
desceu mais um lance de escadas para o convés A. Mais uma vez, a maior 
parte dos camarotes de estibordo tinham simplesmente desaparecido. Mais 
uma vez, continuou a descida para o convés seguinte por um caminho al-
ternativo.

Antes de descer para outro andar, Ângelo parava e benzia-se. O gesto 
confortava-o ainda que o soubesse inútil. Nem mesmo Deus seria suficien-
temente louco para o seguir até às entranhas de um navio prestes a afundar-
se.

Parou para se orientar. Estava no convés B, onde ficavam localizados 
a garagem e muitos dos camarotes mais pequenos. A Grande Autorimessa, 
com espaço para cinquenta carros, estava ensanduichada entre os camaro-
tes da classe turística da proa. A garagem com ar condicionado atravessa-
va o navio de um lado ao outro. Portas de ambos os lados permitiam aos 
carros saírem directamente para o cais. Angelo só lá fora abaixo uma vez. 
Um dos empregados da garagem, um conterrâneo seu da Sicília, quisera 
mostrar-lhe a maravilha de carro que a Chrysler mandara vir de Itália. O 
aerodinâmico Norseman levara um ano a ser desenhado, e a Ghia de Tu-
rim passara mais quinze meses a construir à mão a máquina de cem mil 
dólares. Ele pudera ver as suas linhas modernas, de uma beleza de tirar o 
fôlego, através do engradado que o protegia. Mas os dois homens estavam 
mais interessados num Rolls-Royce que um americano rico de Miami Bea-
ch mandava de volta para casa após a sua lua-de-mel em Paris. Angelo e o 
amigo simularam à vez ser o motorista e o passageiro do Rolls.

Angelo lembrava-se de ouvir dizer que havia nove carros na garagem. 
Talvez um deles tivesse um macaco a que pudesse ter acesso. Não tinha 
grandes esperanças depois de ver a extensão dos estragos a estibordo. O ou-
tro navio devia ter entrado directamente através da parede da garagem. Fez 
uma pausa na escuridão para recuperar o fôlego e limpar o suor dos olhos. 
E agora? Fugir? Mamma mia. E se as luzes se apagassem? Jamais daria com 
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o caminho. O medo retinha-lhe as pernas enquanto tentava fazê-las andar.
Espera aí.
No dia em que visitara a garagem, o seu amigo mostrara-lhe outro 

veículo, um enorme camião blindado, num canto do outro lado da zona de 
impacto. A carroçaria preta reluzente não mostrava quaisquer distintivos. 
Quando Angelo fizera perguntas, o amigo simplesmente rolara os olhos e 
encolhera os ombros. Talvez ouro. Apenas sabia que era guardado dia e noi-
te. Mesmo enquanto conversavam, Angelo vira um homem de uniforme 
cinzento-escuro a observá-los até deixarem a zona de carga.

O convés estremeceu sob os seus pés. O navio inclinou-se mais um 
grau ou qualquer coisa semelhante. Angelo passara do medo ao puro ter-
ror.

O coração desatou a bater-lhe desenfreadamente. Acalmou à medida 
que o navio sossegava. Interrogou-se quão perto estaria de se virar. Olhou 
para o colete de salvação que trazia consigo e riu-se. O objecto de pouco 
serviria se o navio se virasse e se afundasse com ele nas suas entranhas. Cin-
co minutos. Não perderia nem mais um minuto. Depois trataria de correr 
lá para cima mais depressa que uma lebre. Ele e Carey haviam de arranjar 
alguma solução. Tinham de fazê-lo. Encontrou a entrada da garagem. Ins-
pirou fundo, abriu a porta e entrou.

O espaço cavernoso estava escuro como breu, à excepção das poças 
amarelas das luzes de emergência nos tectos altos. Olhou de relance para 
estibordo e viu reflexos de ondulação no chão onde a garagem estava a me-
ter água. A água ondulava-lhe em torno dos tornozelos. Devia estar a entrar 
água do mar, e se a garagem não estava ainda cheia, ficá-lo-ia numa questão 
de minutos. O mais provável era que todos os carros no caminho tivessem 
sido esmagados pela proa aguçada. Não dispunha de muito tempo. Come-
çou a andar ao longo de uma parede para o canto oposto. Podia ver a forma 
rectangular na sombra e a luz reflectida nas suas janelas escuras. A lógica 
dizia-lhe que era uma perigosa perda de tempo ir mais longe. Para sair do 
porão e ir lá para cima. Pronto. Antes que a garagem se transformasse num 
aquário.

Veio-lhe ao espírito a imagem da Sra. Carey, presa contra a parede 
como uma borboleta. O camião era a sua última hipótese, e contudo, hipó-
tese nenhuma. O mais provável era que o macaco estivesse fechado lá den-
tro. Convencera-se de que tinha de sair dali de mãos vazias e deteve-se para 
olhar demoradamente pela última vez para o camião. Foi aí que descobriu 
que não estava sozinho.

Um fino raio de luz rompeu a escuridão junto ao camião. Depois 
outro. Lanternas. Depois o tremeluzir de candeeiros portáteis, que foram 
pousados no chão de forma a iluminar o camião. À sua luz, podia ver gen-


