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Introdução

Cruzei-me pela primeira vez com a obra de H. P. Lovecraft quando 
tinha quinze anos. Duas edições baratas de o Caso de Charles Dexter Ward 
e Nas Montanhas da Loucura. E se é verdade que, na altura, essas leituras 
não me marcaram profundamente, não deixei de sentir uma leve sensação 
de desconforto com aqueles contos. Depois esqueci o senhor de Providen-
ce durante mais de dez anos.

Voltei a reencontrá-lo quando decidi experimentar o RPG (role-
playing game) da Chaosium que dá pelo nome de Call of Cthulhu. Um jogo 
de interpretação comparável ao clássico Dungeons & Dragons, mas muito 
mais maduro, tortuoso e recompensador para jogadores exigentes. A pai-
xão por aquele imaginário foi tal que devorei a obra de Lovecraft. E um dia, 
quando me tornei editor, tornou-se imperativo tê-lo no nosso catálogo. 
Aqui para nós, só ficarei descansado quando toda a sua obra estiver dis-
ponível em grandes traduções para português. Vai demorar um pouco, é 
certo, mas se Cthulhu pode esperar milénios, os fãs aguentarão pelo menos 
uns anos.

Surgiu então a ideia de celebrar o imaginário lovecraftiano de outra 
forma. Com uma antologia de originais. De original a ideia nada tem, pois 
são muitas dezenas as antologias que se escreveram inspiradas na obra de 
HPL, o que só prova a força que o seu imaginário teve, tem e parece-me 
que continuará a ter, na cultura popular ocidental. Mas esta é uma anto-
logia especial. Não só porque é a primeira em Portugal do género, mas 
porque a sua personagem principal é Lisboa, a cidade das sete colinas. Ci-
dade milenar que viu muitos conquistadores, Lisboa tem a sua parte de se-
gredos, casos, sombras, horrores, despertares, cores, loucuras, aventesmas, 
celebrações, paredes com ratos e soleiras assombradas. 

Não foi difícil encontrar autores interessados em participar em A 
Sombra Sobre Lisboa, dos profissionais aos amadores, dos que já publica-
ram várias obras aos que nunca publicaram nada. Pelo meio, temos ad-
vogados, biólogos, cineastas, psicólogos, professores, consultores, músicos, 
estudantes, etc... Mais uma vez, a força do imaginário lovecraftiano atra-
vessa a sociedade e abarca várias gerações, pois temos autores da casa dos 
vinte à casa dos setenta anos.
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Bem, chegou a altura de terminar este prefácio e dar voz aos que 
têm algo mais interessante para contar. Espero que se divirta tanto a ler 
esta obra como eu a editá-la. E mesmo que A Sombra Sobre Lisboa não o 
vá marcar profundamente, talvez da próxima vez que se encontrar num 
beco isolado de Alfama, ou descer a uma cave escura da Baixa, sinta uma 
leve sensação de desconforto e se lembre que os tentáculos de Cthulhu não 
conhecem limites e que também Lisboa pode um dia despertar.

Luís Corte Real
Parede, 2006
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Rogério Ribeiro nasceu em Torres Novas, em 1971; de madrugada, pelo puro prazer de inco-
modar a vizinhança tal a ofensa que tomou por ter sido arrancado às suas fantasias pueris.  
Licenciou-se em Biologia e enveredou pela investigação científica, tendo artigos publicados 
internacionalmente e prémios no currículo. Como uma desgraça nunca vem só, foi editor do 
fanzine Dragão Quântico e é editor da revista Bang!, membro-fundador e presidente da Épica 
– Associação Portuguesa do Fantástico nas Artes, e organizador do Fórum Fantástico (em 2006 
na terceira edição).
Quem o vê não acredita que nasceu prematuro, quase morrendo à fome, e que na adolescência 
escapou por um triz, ou melhor, três trizes, a morrer de queda, atropelado ou afogado. Con-
clusão: A sua existência é uma improbabilidade estatística… mas o planeta tem sobrevivido a 
coisas piores.
Rogério Ribeiro pode ser normalmente encontrado com a cara nos livros, iPod nos ouvidos e a 
cabeça na Lua.
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Colónia Fenícia de Alis Ubbo.
1200 a.C.

I

Contam os anciões nos serões à volta da fogueira que as Sereias 
do rio Taghi, apesar da elegância e rapidez com que se deslocam no meio 
aquático, são bastante desastradas em terra, mesmo sobre duas pernas. 
Para o jovem Gebal tornava-se agora evidente que os anciões não sabiam 
do que falavam.

Imerso na mata cerrada a oeste de Alis Ubbo, Gebal procurava fre-
neticamente por sinais da passagem da sereia. Nessa mesma manhã, fora 
com relutância que tomara como verdadeiras as estranhas marcas que co-
briam o areal da praia onde tinha por hábito guardar a canoa. Da borda 
da água até à orla do arvoredo desfilavam perante os seus olhos os indícios 
de um corpo que saíra do rio e se agitara violentamente pela inclinação 
do areal acima, cada vez menos pesadamente, até atingir a vegetação sob 
a forma de um grupo de ligeiras e bem espaçadas pegadas, claramente 
humanas e femininas. Apesar de estar habituado a ser alvo dos constantes 
embustes dos outros rapazes e raparigas da colónia, fruto dos rumores que 
asseguravam que ele comunicava com os espíritos do mundo subterrâneo, 
Gebal, um excelente rastreador, não conseguira encontrar sinais de trapa-
ça, e lançara-se imediatamente em perseguição da presa.

Se o sacrifício de meras ovelhas tinha até ali garantido a prosperi-
dade de Alis Ubbo, reflectida no estanho, sal e vinho que enviava anual-
mente em tributo para granjear o amor da urbe-mãe Tiro, que grandes 
bênçãos choveriam sobre a remota colónia fenícia se sacrificasse no altar 
de Melqat um ser-vivo um passo mais perto dos deuses que os humanos? 
Quem sabe, mesmo àquela distância, se tratasse de uma filha de Atargatis 
da Assíria, a sereia primeva?
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Mas primeiro havia que apanhá-la. E antes disso, que descobrir por 
onde fugira com tão apreciável ligeireza. 

 Ao entrar, cuidadosamente, numa clareira, reencontrou o rasto. 
Começando sensivelmente no local de onde ele próprio surgira, as mes-
mas pegadas, embora agora denotando uma passada mais lenta, seguiam 
em linha recta até ao grande carvalho que emergia no lado oposto. Man-
tendo-se na sombra, Gebal contornou a clareira até atingir a árvore cen-
tenária.

Na base do carvalho, como que abraçado pelas grossas raízes que 
se projectavam da árvore à superfície do terreno, repousava um pequeno 
altar de pedra cinzenta, apoiado na casca rugosa e coberta de cicatrizes 
provocadas pelo tempo e por cortes que denotavam mão humana. De um 
deles, ainda fresco, corria presentemente um fio de seiva em direcção ao 
altar. Sobre a pedra, uma dourada exalava o reminiscente dos fluidos vitais 
marinhos que lhe animavam a vida. Com a parte dorsal atravessada por 
uma ponta de pedra delicadamente esculpida, o desafortunado peixe já 
pouco mais fazia que mover ligeiramente a boca, enquanto os olhos vitri-
ficavam rapidamente. Nesse momento, as escamas pareceram incandes-
cer, por um breve piscar de olhos, anunciando a efectivação do sacrifício.

Acto contínuo, Gebal lançou-se de joelhos ao solo. Enfiando as 
mãos na terra, sob a camada de folhas e outros detritos semi-decompostos 
que a cobriam, cerrou os olhos com força, obrigando-se a um momento 
de concentração.

— Baal —, murmurou entre dentes, — Baal-Hammon.
Mas era tarde demais para evocar a protecção divina dos deuses do 

Levante. Sob as palmas das mãos, sentiu que as fibras vegetais davam lugar 
às fibras de outro tecido. A própria realidade estava a ser desfiada e reen-
traçada, respeitando agora um novo padrão, quase imperceptivelmente 
diferente mas de facto diferente.

Um sortilégio metamórfico!
Consequência das energias que haviam sido invocadas, a leve brisa, 

que até ali tinha mantido o dia fresco, cresceu rapidamente. Com o au-
mento do restolhar da vegetação pela força do vento, Gebal reparou pela 
primeira vez na ausência dos ruídos naturais da mata e num som mais 
agudo, que aumentava de intensidade. Acreditando que os deuses ou os 
demónios do mundo inferior se preparavam para interferir no seu dia-a-
dia, manteve-se imóvel, gelado e expectante. O som que detectara parecia 
aproximar-se e revelar-se numa exótica canção, relaxante e hipnótica.

Alheado, como se estivesse a observar um sonho, Gebal viu uma 
figura feminina a correr por detrás da primeira fila de árvores que rode-
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ava a clareira. A sua pele era pálida, os olhos duas orbes negras lustrosas 
e era sem dúvida de entre os seus finos lábios que emergia a melodia que 
presentemente lhe toldava a mente. Ela envergava um vestido colado ao 
corpo, de um tecido fibroso como algas, mas diáfano e leitoso, que parecia 
ter sido lavado em sangue.

A criatura olhou para Gebal com uma equivalente expressão de es-
panto, aparentemente notando a sua presença pela primeira vez. No entan-
to, enquanto a expressão do colono deslizou da surpresa para um estado 
generalizado de excitação sexual, o seu olhar agora mais interessado nos 
pequenos seios entumecidos, nas coxas roliças, na sugestão do contorno 
da púbis, a rapariga estacou, calou-se e rodou a cabeça, observando-o com 
um olho de cada vez, sorriu e abriu a boca, revelando uma fileira dupla de 
afiados dentes triangulares. O estertor foi acompanhado por um grito que 
feriu os tímpanos de Gebal, lançando-se ela logo de seguida, em corrida, 
na sua direcção, enquanto ele, agora encolhido no chão, fazia por recupe-
rar o fôlego entretanto perdido. 

Como tantas vezes na Natureza, o caçador tornara-se subitamente 
na presa.

II

A maré enchente trouxera consigo novidades.
 No cais de pedra de Alis Ubbo era grande a azáfama. Apesar dos 

residentes estarem habituados a receber viajantes em grande número e de 
todos os tipos, desde os comerciantes que negociavam no mar do norte aos 
aventureiros que demandavam as terras mágicas a oeste no oceano, a im-
ponência do elegante barco de guerra, uma trirreme ricamente decorada 
que flutuava perto no Taghi, exigia das autoridades locais que fosse dada 
uma atenção especial à galera que ela escoltava, e que acabara de atracar.

 Escravos de corpo bronzeado e saia branca descarregavam as inú-
meras ânforas e fardos acondicionados no convés da galera. À frente de 
um dos aglomerados de carregadores, distinguia-se um escravo por estar 
adornado com pulseiras e colar de ouro e contas de vidro. Ao lado de 
uma das pranchas de desembarque, recebia cerimoniosamente um dos 
passageiros, uma figura que comandava o mesmo respeito e imponência 
envergando uma túnica completamente negra como se se tratasse do mais 
puro púrpura fenício.

 — Bem-vindo a Alis Ubbo, Baal-Wotan. Que a bênção de Melqat 
vos cubra... –, o escravo hesitou por um instante, claramente avaliando a 
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disposição do recém-chegado para o que se seguiria, — são os votos do 
meu amo, o Governador, que vos pede mil perdões por não vos poder 
receber pessoalmente… problemas familiares –, terminou o escravo, apo-
logeticamente.

 Wotan, um sólido gigante nórdico, olhava fixamente para o escra-
vo, que se sentia encolher perante a intensidade do escrutínio. O bulício 
do cais pareceu diminuir, antecipando a tempestade. Acentuando o ar de 
gravidade, Wotan começou a cofiar a farta barba grisalha. Da testa do es-
cravo brotavam já gotículas de suor. O ar estava tenso, e a audiência não 
evitou um arrepio e um arquejo quando o gigante pousou a mão direita 
sobre o pomo da espada que pendia do seu lado esquerdo. Incapaz de 
levar por diante o teatro, Wotan deixou os cantos da boca escaparem num 
sorriso trocista, logo seguido de uma ruidosa gargalhada. Um suspiro de 
alívio ecoou do escravo para os carregadores no cais.

 — Problemas familiares… com o Gebal, não?
 — Fascinante a vossa presciência, Baal-Wotan. Efectivamente o 

jovem amo encontra-se acamado, acometido por uma estranha febre que, 
graças às nossas sacerdotisas e à graça de Melqat, parece estar finalmente 
a regredir.

 O nórdico soltou nova gargalhada. — Ai os jovens que não têm 
cuidado com quem se deitam…

 — Não, não, Baal. O jovem amo foi vítima de um predador des-
conhecido, não de uma mulher impura! — A cara do escravo estava enru-
bescida, tal a aflição perante a mácula à honra de Gebal.

 — Meu caro, — seguiu Wotan, sem se preocupar com o nome 
do interlocutor, afinal de contas, mesmo coberto com uma considerável 
parafernália preciosa, um mero escravo, — não há predador mais desco-
nhecido que uma mulher. E essa verdade, de tão absoluta e inevitável que 
é, aplicasse até aos deuses!

 — Brincais com este simples servo, Baal. Reconheço a minha ig-
norância em tais assuntos, ainda para mais perante a vossa vasta sabedo-
ria, e remeto-me apenas à alegria de saber o meu jovem amo em recupe-
ração. 

 Perante a clara desaprovação do escravo, Wotan reconheceu para 
si mesmo que fora longe demais. Seria uma sorte se este escravo, prova-
velmente o chefe dos escravos da casa e propriedade do Governador, cla-
ramente letrado e educado acima da média, não ficasse a magicar na sua 
inconfidência. Fora tudo produto do alívio de não ter encontrado sinais 
de luto ao chegar ao cais; o que teria acontecido se o rapaz não tivesse 
sobrevivido ao encontro.
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 — O meu sincero pedido de desculpas pela ligeireza com que tra-
tei o estado do meu afilhado. Talvez agora o possa visitar, e ao pai. — Pro-
feriu Wotan, enquanto simultaneamente afastava a sua atenção do escravo 
para a arriba do lado oposto do rio. 

 — Com certeza, Baal. Fazei o obséquio de me seguir… Baal?!
 Erguendo-se como uma torre entre a comitiva, Wotan parecia ig-

norar a presença dos restantes, olhando pensativo para a outra margem, 
para o topo da arriba. Em breves momentos voltaria a dar atenção ao es-
cravo, segui-lo-ia pelas avenidas de Alis Ubbo até à colina onde se erguia a 
fortaleza, onde o seu afilhado convalescia, mas apenas quando as brumas 
do tempo lhe permitissem deixar repousar os pensamentos de há vinte 
anos…

III

— Vinte anos? Mas tu és louca, ou achas que por ser um deus a 
minha paciência é infinita?! –, enquanto gritava, o pequeno homem pu-
lava de um lado para o outro, impulsionado pelas pequenas asas que lhe 
sobressaiam dos calcanhares. — Isso pode ser confortável ali para o Ga-
nesha, mas não para mim e para a minha velocidade. Que se convoquem 
os panteões, que seja declarada a guerra divina. Que se varra essa escória 
estrangeira de volta para de onde veio.

 — Bravas palavras, mensageiro dos deuses. Bravas e tolas. — Ate-
na permanecia encostada a um dos menires do cromeleque que circun-
dava o grupo de sete deuses. Do ombro esquerdo da sua armadura uma 
coruja cinzenta seguia placidamente com o olhar a trajectória errática de 
Mercúrio. 

 — Tolas?! É isto que se ouve num convénio de deuses do Conhe-
cimento, quando o que o momento exige é a intervenção dos deuses da 
Guerra. Vós não passais de cobardes!

 A última palavra foi respondida por um clarão negro que se le-
vantou do círculo de pedras sob a forma de dois corvos. Uma figura co-
berta com peles de urso pareceu destacar-se da rocha e elevar-se perante 
Mercúrio, apontando-lhe um martelo de combate, que até há um instante 
era apenas um simples bordão de viajante.

 — Um ataque frontal, Mercúrio? Era isso que pedirias aos deu-
ses da Guerra? Pensas-nos idiotas? O Inimigo já se instalou e, se estamos 
aqui, é porque todos os profetas e oráculos de confiança declararam que o 
Centro do Mundo é uma causa perdida para nós.



18

 — Mil perdões, ao mesmo tempo sábio e belicoso Wotan. Limitei-
me a imaginar que os deuses não abririam mão de Jerusalém com tanta 
facilidade. — O sorriso de Mercúrio era sinal claro da sua ironia, mas foi 
Atena que lhe voltou a responder, de semblante cada vez mais carregado.

 — Jerusalém continua a existir no coração dos mortais, mas como 
uma perversão da semente inicialmente lá plantada. O que deveria ser a 
sublimação da sua evolução, uma Cidade Universal, é agora alvo de cobiça 
cega, de desejo morticida. Pelas suas ruas correrão rios de sangue, do seu 
céu choverá carne em chamas, os seus filhos digladiar-se-ão até à extin-
ção… ou até se tornarem algo bem diferente de seres humanos.

 — Outra coisa não seria de esperar do Povo de Babel! —, Ariel 
abriu e sacudiu as grandes asas brancas, para enfatizar a intervenção. — O 
Inimigo limita-se a embalar até à superfície os verdadeiros instintos dessa 
raça de ingratos.

 A tensão entre os deuses aumentava. — Ingratos ou não —, disse 
Atena, — a verdade é que a nossa própria existência está ligada a essas 
criaturas. É da nossa sobrevivência que tratamos aqui. Thoth?

 Do centro do cromeleque, onde estivera sentado em posição de 
escriba, levantou-se o deus de cabeça de íbis. Apesar do seu longo bico 
curvo não parecer capaz de articular um discurso inteligível, quando falou 
as palavras ecoaram na mente dos restantes deuses, que poderiam jurar 
que as estavam a ouvir directamente vindas do bico.

 — Mercúrio, Ariel, não existe outra maneira. O avanço do Inimi-
go é já considerável, e não podemos esperar que os nossos planos frutifi-
quem mais cedo. Se têm alguma hipótese de frutificarem!

 Mercúrio encolheu os ombros de maneira despreocupada, mas 
Thoth continuou. — Acreditando que a nossa linha de defesa está irre-
mediavelmente comprometida, creio… —, voltando-se para Atena e Ga-
nesha, — …cremos, que a única solução é criar um segundo Centro do 
Mundo, para onde as Linhas de Força da Terra possam convergir num 
caso extremo.

 — Sim, mas como escondê-lo dos Estrangeiros, e onde? —, Ariel 
olhava duvidoso.

 — Precisamente aqui, — englobando todo o cromeleque com um 
gesto expansivo, — e apenas revelando a sua natureza no último dos mo-
mentos.

 — Ragnarok — sussurrou Wotan.
 — Sim, n’O Fim dos Dias; que irá ocorrer igualmente para os 

mortais e para os deuses. — Era a primeira vez que Ganesha fazia ouvir 
a sua voz de timbre estridente, elefantino. — As Linhas convergirão para 
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aqui quando o Inimigo as tentar manipular para trazer a este plano a força 
total das suas hostes, e a cidade que repousa além à beira do rio será o 
nosso último bastião; não mais Alis Ubbo, mas Lisboa, A Branca, prote-
gendo-nos com o seu espírito.

 Mercúrio voltejava de novo no ar, frenético. — Sim, finalmente 
guerra, batalhas, feitos épicos para serem relatados e espalhados entre ho-
mens e deuses. Mas porque temos de esperar vinte anos por esse espírito, 
porque não o convocamos ou criamos já?

 — Porque, apesar de estar imbuído da natureza divina desta re-
gião, o veículo desse poder terá de ser puramente humano. A principal 
causa da nossa incapacidade em enfrentar o inimigo que veio das estrelas 
é que apesar de podermos suportar por muito tempo as suas investidas, 
não temos como confrontar a teia pegajosa com que aos poucos envolve 
a nossa mente, levando-nos à loucura. — A pausa denotou o silêncio e a 
atenção em que tinha mergulhado o círculo de deuses. — Por seu lado, os 
humanos são muito mais vulneráveis a esses ataques nefastos —, assen-
tindo levemente com a cabeça na direcção de Ariel, — mas possuem uma 
loucura interior, uma capacidade de se sacrificarem pelo bem dos restan-
tes, que os torna momentaneamente capazes de escapar a esses grilhões.

 — A atestar a excelência da sua Criação, apesar da tendência para 
o Pecado. — Ariel assumiu um ar beatífico.

 — Vamos tentar não entrar nessas questões de ovo e galinha, so-
bre quem criou quem, o poder divino ou a fé dos homens. —, Ganesha 
espalhava um óleo aromático pela pele jovem do tronco e braços, apa-
rentemente oblívio do comentário que tinha acabado de fazer, tentando 
desarmar o que poderia ser uma resposta violenta de Ariel.

 Mas Ariel não deixaria passar uma tal afronta. — E chamam deus 
a essa aberração, mais à imagem de um animal do que de um homem. É 
uma blasfémia! — Materializadas do nada, surgiram por todo o lado ar-
mas desembainhadas. Espadas, mocas e lanças.

 — Basta! — Um relâmpago desceu do céu limpo em uníssono 
com a palavra gritada por Wotan a plenos pulmões. Passando pelo, de 
novo, cajado, agora cravado no solo, a energia espalhava-se pelo chão 
como as ondas concêntricas provocadas por um seixo lançado sobre a 
superfície de um lago. Até Ariel, que levantara voo instintivamente, sentia 
a energia que irradiava do solo.

 — Creio que devemos levar em consideração que Wotan é o úni-
co líder de panteão aqui presente.— A mão esquerda de Itzamna brilhava 
incandescente ao ritmo das ondas de energia que passavam agora mais 
ténues pelo chão, como reverberações da onda inicial. Trajando uma sim-
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ples tanga e um elaborado toucado de penas garridas, o deus maia parecia 
capaz de acalmar os ânimos tempestuosos dos restantes.

Compondo as peles de urso, que ainda fumegavam, a extremidade 
de muitos pêlos chamuscada, Wotan abandonou o cromeleque e avan-
çou até à beira da arriba que ficava perto. Olhando para a recém-criada 
colónia fenícia, e já acompanhado pelos restantes deuses, proferiu a sua 
sentença com uma voz que não permitia mais discussões. — Eis o que 
vamos fazer…

IV

Wotan sentia o sangue em ebulição perante a intensidade da      
refrega.

 No aterro, um círculo de tochas acesas delimitava o espaço dispo-
nível para os dois lutadores. Estes, nus e agachados, cobertos pelo pó que 
levantavam e que se lhes colava quando em contacto com o suor, tentavam 
por todos os meios imobilizar ou lançar o oponente para além da fronteira 
de chamas.

 Apesar de se tratar de um treino, todas as regras da luta estavam 
já sem efeito, à semelhança do que aconteceria durante a cerimónia ofi-
cial. A demonstrar isso, Genos, o lutador presentemente à esquerda, mais 
corpulento, lançou com a mão direita um golpe cruzado na direcção do 
órgão genital de Gebal. Este, por mérito de um recuo instintivo, conseguiu 
sair da situação apenas com uns arranhões a mais e alguns pêlos púbicos 
a menos, apesar de perdidos de forma particularmente dolorosa. Apesar 
disso, a manobra de evasão tinha-o colocado em desequilíbrio, com as 
costas perigosamente perto de algumas das tochas. 

Genos avançou para pressionar a vantagem que tinha obtido. Recu-
ando mais um passo, Gebal começou a sentir o calor adicional das tochas 
nas costas. Wotan, um juiz e espectador imparcial, apesar da ligação espe-
cial de afectividade ao filho do Governador, antecipou o desfecho do com-
bate com curtos gritos de incitamento. Mas Gebal, numa manobra nada 
ortodoxa, virou o corpo num quarto de volta, fincou o pé esquerdo numa 
pequena depressão no chão de terra batida, flectiu a perna e impulsionou-
se para a frente. No último momento antes do impacto, ergueu em rotação 
o braço direito e atingiu o adversário em cheio na base do pescoço. Vio-
lentamente impedido de respirar, Genos caiu inanimado no solo. 

Wotan batia palmas entusiasticamente, enquanto os escravos que 
o acompanhavam se apressavam a apagar as tochas e a prestar auxílio a 
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Genos, que voltava lenta e ruidosamente à consciência.
— Bom, bom, muito bom. A proporção certa de implacabilidade e 

irresponsabilidade, mas infelizmente um truque que seria melhor empre-
gue no combate durante a consagração a Baal-Hammon. Genos não se 
deixará surpreender uma segunda vez. — A expressão de Wotan ao passar 
o odre de água ao afilhado era de constatação, de mestre para aluno, não 
de admoestação.

— Genos não me tinha respeito, não me receava. Agora isso mu-
dou. —, na cara de Gebal dançava um sorriso maroto, reflectido de igual 
modo nos lábios e nos olhos, — Além disso, ele irá recear mais os truques 
que julga desconhecer, e não este que viu hoje.

— Será sem dúvida uma demonstração digna da aprovação de Baal-
Hammon. E servirá para calar muitos dos sacerdotes que se opõem às 
vontades do teu pai.

Gebal aceitou a mão estendida de Wotan e ergueu-se, as emoções da 
luta substituídas por um ar controlado e sóbrio. — O padrinho sabe que o 
amor do meu pai por mim se tem sobreposto às obrigações do cargo que 
ocupa. É natural que algumas pessoas lhe guardem rancor por isso.

— Não sejas tão apressado a julgar as acções do teu pai. A morte da 
tua mãe não lhe foi fácil, não o é mesmo ao fim de todos estes anos. Mas 
duvido que, mesmo com essas limitações, haja alguém mais qualificado 
do que ele para liderar esta colónia, e os despachos elogiosos que lhe são 
enviados de Tiro são prova disso.

Os escravos haviam colocado Genos sobre uma padiola improvisa-
da e dirigiam-se para a ladeira que rodeava a oeste o aterro, em direcção 
aos cuidados das sacerdotisas do templo de Melqat. Por sua vez, Gebal e 
Wotan dirigiam-se para leste, para os aposentos do jovem na fortaleza de 
Alis Ubbo. Mas as exclamações de surpresa e pânico dos escravos fizeram-
nos voltar para trás.

Em passo de corrida, viram ainda a maioria dos escravos a correr 
ladeira abaixo, aos gritos, enquanto os poucos que restavam perto da pa-
diola, agora por terra, tapavam os olhos e gemiam, ou gesticulavam para 
afastar maldições. Fora da padiola, o corpo de Genos agitava-se constan-
temente com espasmos e tremuras. 

O vapor espesso que exalava continuamente da boca aberta de Ge-
nos fez com que Wotan impedisse Gebal de se aproximar. Rapidamente 
sentiram um odor nauseabundo, a lembrar vagamente podridão marinha, 
a empestar o ar em volta.

 Gebal começou a recuar, e Wotan teve a impressão de que os fac-
tos que lhe haviam causado o trauma há vários dias, e sobre os quais ele 
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insistia não ter qualquer lembrança, estavam prestes a voltar à superfície 
perante esta nova intromissão do sobrenatural na sua vida.

 O corpo de Genos estava agora em posição quadrúpede, o vapor 
que saia da boca menos abundante. De repente, lançou a cabeça para trás 
e, com os últimos farrapos de vapor, soltou uma série de grunhidos.

 — Ni-am… Ni-arne… Ni-arle…
 A expressão de Wotan tornou-se pálida, e Gebal sentiu que o pa-

drinho o segurava com mais força, e com uma aparência de urgência. As 
veias tornavam-se mais visíveis no pescoço e rosto de Genos, para além de 
uma coloração azulada que se parecia espalhar pela pele. — Nyarlathotep 
—, sussurrou Wotan.

 — Quem?
 A resposta veio do corpo de Genos, que subitamente, livre dos 

espasmos à menção do enigmático nome por Wotan, se endireitara e que 
presentemente parecia mais preocupado e ocupado a sacudir a terra e er-
vas que o cobriam. Quando pareceu satisfeito consigo próprio, dirigiu-se 
aos atónitos espectadores.

 — Muito prazer, deus nórdico e humano fenício. Apresento-me: 
Nyarlathotep, o Caos Rastejante, Arauto dos Deuses Exteriores, servo do 
mui reverenciado Azathoth, o Barão Demoníaco…

 Apesar da fisionomia de Genos se manter intacta, a alteração nada 
subtil na sua atitude e maneirismos dera origem a alguém muito diferente. 
De movimentos fluidos, sardónico e mordaz, Genos demonstrava agora 
a elegância que um deus pode dar à forma humana quando a manipula 
como a um fantoche. Enquanto Gebal olhava, procurando a melhor forma 
de reagir, Wotan avançou de martelo de combate em riste. Erguendo-o 
bem sobre o ombro esquerdo, segurando o cabo adornado com as duas 
mãos, desceu-o sobre Nyarlathotep num arco com o ímpeto ganho pela 
curta corrida.

A aparente vítima permitiu que o deus nórdico se aproximasse e, 
com uma serena naturalidade, fintou o martelo com um movimento do 
dorso e segurou o braço direito do atacante com a mão esquerda. O con-
tacto produziu uma audível efervescência, fumo negro e um odor a carne 
queimada. Incapaz de compensar o balanço adicional que o gesto lhe im-
primira ao desequilíbrio provocado pela rotação do martelo, Wotan ultra-
passou o alvo e caiu no chão, contorcendo-se com dores. Nyarlathotep, de 
semblante impassível, continuava o rol da sua apresentação.

— Humilde Invocador de Tempestades, Anfitrião de Catástrofes, 
Corruptor de Mentes humanas e divinas, Dançarino da Corte Nuclear dos 
Deuses Exteriores, Mensageiro dos Grandes Ant…
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Perante um aliado tombado em combate, Gebal foi tomado pelos 
ensinamentos inculcados pela repetição do treino militar e carregou em 
frente, já munido de uma espada que antes jazia descartada no meio do 
caminho. Aprendendo com o exemplo anterior, avançou, cautelosamente, 
com a ponta da espada para a frente, apontada ao peito do adversário. 
Nyarlathotep estendeu o braço esquerdo e abriu a mão, palma virada para 
a frente, no que Gebal teria interpretado como um gesto fútil de defesa, se 
Wotan não se contorcesse ainda, aos rebolões, pelo chão.

Quando estava ao alcance, tentou uma estocada. Focou o olhar na 
mão estendida de Nyarlathotep, e golpeou. Quando a ponta de metal se 
aproximou da carne, Gebal sentiu-se incapaz de manter a vista focada, 
como se os olhos estivessem baços. Quando recuperou a plena visão, onde 
antes o braço de Nyarlathotep terminava numa das mãos grosseiramente 
esculpidas de Genos, estava agora uma massa disforme e pulsante de car-
ne viva, numa horrenda paródia a um escudo.

Gebal pensou sentir, através da extensão da espada, das mãos que 
a seguravam e dos braços, a resistência imposta à ponta da espada ao co-
meçar a penetrar na defesa viva. Mas logo de seguida sentiu uma súbita 
pressão negativa, como se a pequena ferida que acabara de provocar ti-
vesse chupado o ar no seu exterior, e a lâmina da espada estilhaçou-se em 
dezenas de pedaços, deixando Gebal, ligeiramente inclinado para a frente, 
a segurar o pomo da espada no ar.

— E quanto vales tu, humano, para seres protegido por um deus? 
Acaso terá a tua mãe aberto as pernas para este gigante barbudo?

Wotan fez por se levantar, mas mal parecia poder respirar. A quei-
madura que lhe surgira entretanto no braço, negra e supurenta, era tam-
bém já visível a atingir a base do pescoço. Gebal não compreendia como 
poderia o seu padrinho ser um deus, ou seu progenitor, mas via que Nyar-
lathotep o estava a enfrentar com mais cuidados, esperando alguma ma-
nifestação da sua possível ascendência divina.

No momento de impasse, o fenício tomou a iniciativa. Atirou o 
pomo da espada à cabeça de Nyarlathotep, e mergulhou em direcção ao 
martelo de combate de Wotan, que tinha ficado caído no chão, junto ao 
seu corpo. Na passagem do olhar, pareceu-lhe que Wotan tentava gritar 
algo, um aviso. Ao atingir o solo, enrolou-se numa cambalhota, até chegar 
ao martelo. Envolveu o cabo com a mão e segurou-o firmemente, mas o 
martelo, não se tendo permitido mover um milímetro que fosse, quebrou 
completamente o impulso da manobra. Para sua surpresa, estacou, esten-
dido no chão, ainda agarrado ao martelo de combate.

Nyarlathotep recuperou mais rapidamente da surpresa, com uma 
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sonora gargalhada. — Não, um mísero e simples humano.—, voltando-se 
para o nórdico, — Rapazinhos agora, Wotan? Enjoaste de Valquírias na 
tua cama?

O braço de Genos que tinha sido transformado em escudo pulsou 
mais intensamente, ondas e correntes de carne a agitarem-se frenetica-
mente à sua superfície. Aparentemente criando matéria do nada, Nyarla-
thotep estendeu um tentáculo em constante crescimento na direcção de 
Gebal.

— Morre —, disse casualmente, enquanto virava a atenção para os 
dois corvos negros que, passando sobre Wotan, pareciam prestes a atacá-
lo.

Um momento, congelado no tempo: Wotan caído, Gebal a afogar-
se num mar de carne viva, Munin e Hugin a voltearem depois de uma 
primeira passagem sobre Nyarlathotep, o braço direito de Genos a exibir 
sinais da formação de um segundo tentáculo para afastar aves indesejadas. 
No momento seguinte, Gebal a sentir sofregamente o ar fresco a voltar-lhe 
aos pulmões, e uma figura mal distinta empoleirada sobre Genos, golpe-
ando Nyarlathotep.

Com as pernas a abraçar o peito de Genos e as mãos, com os dedos 
como garras, a abrir lenhos na cara, substituindo o ar de confiança por 
uma máscara decorada a sangue, a figura pálida da sereia batia-se furio-
samente contra os tentáculos que se agitavam espasmodicamente para a 
atingir. Mas depressa Nyarlathotep se encolheu e, com um urro, esticou-se 
e projectou a sereia para longe.

Gebal, já de gatas e em posição de saltar, viu passar o corpo da se-
reia pelo ar. Quando esta aterrou, de costas, no chão, foi impossível não 
reparar no seu ventre inchado. As lembranças que Gebal reprimira, não 
por trauma mas por segurança, vieram de novo à tona. Enquanto isso, 
Nyarlathotep gritava, caminhando em direcção à sereia.

— Como te atreves, puta? A mim, que terei a honra de destruir este 
Universo como executor da vingança do Deus Idiota Azathoth! —, os ten-
táculos agitavam-se violentamente de cada lado, e o restante da fisionomia 
de Genos continuava a desaparecer, sob uma pele negra e disforme.

Cruzando o olhar com o da sereia, qualquer conversa tornada des-
necessária, Gebal pegou num ramo e, brandindo-o como clava, atacou de 
novo Nyarlathotep. E também a forma de Gebal se transmutou. Enquanto 
corria, cadenciado com os seus passos, o tronco expandiu-se e cobriu-se 
de curtos e eriçados pêlos negros, e a sua cabeça surgia agora como a de 
um selvagem javali. Lançando um grito de combate, abalroou a massa 
negra.
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Mas a paciência de Nyarlathotep tinha já terminado. Estas criaturas 
eram demasiado incomodativas, além de surpreendentemente perigosas, 
e havia que eliminá-las com celeridade. Afastou o corpo de Gebal, que 
o agredia insistentemente com a clava, demonstrando o temperamento 
obstinado do avatar da Natureza que lhe dera nova forma, e, prendendo 
um pedregulho com uma das ventosas do tentáculo direito, esmagou-lhe 
o crânio.

Recuperando um pouco do seu ar superior, Nyarlathotep deixou 
cair o corpo sem vida de Gebal pelo solo. Voltando-se para a sereia, que 
agora o enfrentava com a expressão decidida de quem protege duas vidas, 
lançou sobre ela um tentáculo que tomara gradualmente um aspecto mais 
afilado. Como uma lança, trespassou-a.

Os tecidos da sereia, os músculos, os órgãos, a pele, não tiveram 
necessidade de se acomodarem à intrusão do corpo estranho. Existiam 
ambos simultaneamente, no mesmo local, mas em dimensões ligeiramen-
te diferentes. Como por tirania, a Ordem que reinava no útero da criatura 
marinha sobrepôs-se ao Caos que formava o Deus Exterior, tornando esse 
Caos consciente da Ordem que sempre estivera subjacente às suas múlti-
plas formas, forçando-o a consumir-se por dentro, pela incapacidade de 
aceitar as regras que formam um estado que se julga sem regras.

A sereia parecia brilhar, rastejando em direcção ao corpo de Gebal, 
que recuperara as suas feições humanas. A poucos metros, Wotan sentia 
as costelas partidas da sua presente encarnação, e ria.

V

O corpo de Gebal fora consagrado por seu pai a Melqat e, por 
vontade do seu dedicado padrinho, tinha sido colocado num barco a vo-
gar no Taghi. Do cais, tinha sido o próprio Wotan a enviar a seta incen-
diária que, certeiramente, se anichara na pira navegante. Ao começar a 
arder, no momento em que dois corvos negros o escolheram como poiso, 
o barco foi aparentemente apanhado por uma correnteza mais forte, que o 
acelerou em direcção à foz do rio.

 Pescadores relataram mais tarde que os corvos não abandonaram 
o seu posto, mesmo quando as chamas finalmente os atingiram. E que 
numa praia a oeste de Alis Ubbo, uma estranha mulher, pálida e ensan-
guentada, pareceu velar todo o trajecto do barco funerário.

 Na lua cheia seguinte, foi abandonado um recém-nascido à por-
ta da residência do Governador. Perante o desconcerto dos escravos, o 
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Governador decretou prontamente que aquela criança seria tratada como 
se fosse verdadeiro sangue do seu sangue. Na cozinha da fortaleza, uma 
escrava núbia esventrava um pombo e, matreiramente, sorriu de volta aos 
deuses.
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Dedicado a W. D.

Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda assim 
não caberia nas forças humanas o narrar as ruínas de Hispânia e os 
seus tão diversos e multiplicados males.

— Isidoro de Beja: Chronicon 

— Ainda está vivo? 
— Por pouco tempo. Ainda respira, mas deixou de responder aos cha-

mamentos.
Os dois homens conferenciavam num dialecto cerrado do latim vulgar, 

em torno de uma figura prostrada no canto de uma cela escura. 
O homem que colocara a pergunta olhou para o monte de ruínas no 

chão, envolto numa nuvem de poeira, sujidade e o cheiro fétido de urina e 
excrementos, que assaltavam os seus sentidos com uma força tremenda. A 
débil luz das velas que transportavam não era suficiente para dissipar a escu-
ridão da prisão subterrânea e talvez ambos os homens preferissem não ver 
as últimas réstias de um corpo a apodrecer no meio do ruído triunfante das 
presas de ratazanas. 

— Este está feito. Removam o corpo da cela e lancem-no numa das 
valas do bosque. Isso deverá ser o suficiente para lhe arrancar o que lhe resta 
de vida. Já tens a cela que precisas para os novos prisioneiros. 

Não se atrevia a aproximar o suficiente do corpo em decomposição, 
nem tão só tocar na figura inanimada, o rosto coberto pelos últimos andrajos 
de uma capa de viagem. 

— Agora vamos embora antes que o cheiro me faça vomitar as entra-
nhas.

O carcereiro anuiu de todo o coração, não querendo confessar ao In-
tendente que o seu desejo de sair daquele antro se devia mais a um medo su-
persticioso do homem moribundo e da sua terra com histórias de maldições 
libertadas na hora da morte. Era o carcereiro, não aquele que o sentenciara, e 
não queria ser o alvo da vingança de um condenado. 
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Ambos saíram para o exterior, subindo os velhos degraus de pedra da 
prisão, assombrada por centenas de gritos de almas emparedadas naquele es-
paço onde foram esquecidas. 

Mas uma alma recusava-se a ser esquecida, e na escuridão em que fora 
de novo abandonada, lutava com todas as suas forças para sobreviver contra 
demónios que jogavam com a sua sanidade e a iludiam com falsas esperan-
ças. Resistia contra a horda de bestas que atormentavam os seus dias e noites 
porque na ferocidade da sua determinação prevalecia apenas uma imagem, as 
estrelas do oriente no céu nocturno rodeando uma lua crescente, e no fulgor 
dessa visão, o homem moribundo soube que estava para breve a vinda dos 
seus irmãos. 

Numa manhã igual a todas as outras, o homem caminhava em passos 
lentos mas decididos, disposto a deixar todos os fantasmas do seu espírito sos-
segar à luz branca que nesse momento refulgia na pequena vila de Olissipo. 

Caminhava pelo vale, junto ao ribeiro que descia da Pedreira até ao rio. 
Ao longe, na enseada amena, sabia que mercadores vindos do Norte de África 
e Gales estariam prestes a desembarcar com notícias das cidades de Hispânia, 
ainda a recuperarem da guerra civil que terminara há já mais de um ano.

Hispânia, e especialmente Toletum, com os seus infernais jogos polí-
ticos de traições e crimes, estava longe da vila abrigada pelo rio Tagus, mas 
mesmo assim os relatos sangrentos dos grandes reis bárbaros obtinham dos 
habitantes olisiponenses reacções de alarme e histeria.

Havia outras coisas mais preocupantes, como bem sabia o homem. 
Toda a semana a sua mente concentrara-se nas notícias que recebera do cléri-
go local. Espantou-o a forma como tinha sido recebido à chegada, a apatia dos 
semblantes, as formas curvadas a fazerem constantemente o sinal da cruz, o 
desespero a manifestar-se nas suas vozes. Mas desespero tornara-se um lugar 
comum na faixa litoral que defrontava o grande mar, onde pragas de gafanho-
to destruíam as colheitas e os primeiros surtos de peste lançavam o medo e 
ruína.

Em pouco tempo, chegou ao abrigo portuário e fitou a imensidão do 
rio povoado de pequenos barcos de pescadores, de embarcações cujas proas e 
bandeiras assinalavam a chegada de tripulações de distantes paragens, todos 
tomados por uma grande azáfama. Ouvia os gritos em línguas estrangeiras 
trocados entre os marinheiros e as ordens emitidas pelos contramestres para 
o desembarque da carga, avidamente aguardada pelos mercadores locais. 
Crianças corriam por entre as bancas de vendedores estacionados no porto, 
lançando desafios aos monstros marinhos que, de quando em quando, eram 
avistados da enseada. E o homem alegrou-se no seu coração por todo esse 
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labor e entusiasmo que faziam Olissipo parecer, por momentos, normal, não 
querendo neste momento pensar o quanto essa normalidade era enganado-
ra. 

Após algum tempo num constante vaivém ao longo do porto, à procura 
do navio oriundo de Valentia, já receava se ter enganado no dia ou que algum 
imprevisto atrasara a vinda de Júlio de Bobbio. Até que avistou ao longe o na-
vio tão esperado. Esperou para que atracasse e ainda passou um considerável 
tempo até que a prancha de desembarque fosse retirada. Cedo surgiu a figura 
do homem pelo qual esperara ansiosamente. 

Chamou-o de longe:
— Júlio!
Uma voz respondeu-lhe, de longe, chamando-o pelo nome:
— Leandro! 
Descendo a prancha de desembarque, vinha o rosto cansado de um 

monge que deixara muitas milhas de viagem para trás. Envergava o hábito 
que fora tão familiar a Leandro durante a maior parte da sua juventude. Ver 
agora um dos seus antigos irmãos de novo despertava-lhe o velho remorso e a 
culpa. Reprimindo todas as memórias e sentimentos, foi com aparente alegria 
que saudou Júlio. Abraçou-o e ambos os homens se olharam por um instante, 
medindo os efeitos da passagem de tempo que deixara as suas marcas em 
cada um deles. Júlio tinha os cabelos mais grisalhos, as rugas mais visíveis, 
mas ainda o mesmo brilho no olhar, ao passo que Leandro parecia não ter en-
velhecido. Conservava a sua força e disciplina de corpo intactos, mas o olhar 
baço era o de uma alma velha e decepcionada.  

— Bons olhos te vejam, Leandro de Emérita. 
Ambos conversavam em latim eclesiástico, antigo costume de Júlio, 

criado na Abadia de Bobbio, a Norte de Roma. Fora há já vinte anos que aban-
donara a sua terra natal e escolhera a Hispânia como segunda pátria, por amor 
à figura e obra do grande Isidoro de Hispalis. Possuía outros dons especiais 
que colocara a favor dos mais desfavorecidos; os seus talentos de curandeiro 
ganharam fama e cedo espalharam-se pela Hispânia. Houve alturas em que 
a Igreja temeu a sua influência, pois espalharam-se rumores de que o monge 
tinha visões contrárias às leis da natureza. Todo o caso de Júlio Bobbio causa-
ra desconforto entre os eclesiásticos, mas Leandro sempre o tivera em grande 
conta. Era um homem humilde e nunca fora cego à realidade do mundo.

— Já não julguei que fosse possível chegar neste dia. Quis Deus que 
Valentia me protegesse dos despojos de guerra. Ainda é perigoso viajar nestas 
terras. 

— Que notícias do rei?
Como resposta à sua pergunta, Leandro ouviu as palavras dos mari-
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nheiros de Valentia, envoltos por uma torrente de rostos que lhes pediam no-
vas.

Do seu local, Júlio e Leandro ouviram o capitão do navio dizer:
 — Os filhos de Vitiza vagueiam pela terra, sedentos de vingança, e ape-

lam aos bispos e nobres para que se juntem à sua causa e castiguem Roderico. 
Mas os nobres já fizeram conhecer a sua escolha! Roderico é rei! Dizem que a 
Hispânia não mais se vergará aos pecados de Vitiza e a sua descendência. 

Uma cacofonia de vozes e gritos afogou as últimas palavras do capitão 
e Júlio e Leandro já não puderam escutar o resto. 

— Que dizes sobre tudo isto? Roderico irá conseguir fazer frente aos 
filhos de Vitiza? 

— Roderico é efectivamente rei. Já não restam dúvidas nesse ponto, 
e Toletum é o centro do seu governo. Mas é a traição que receio. Roderico 
não ascendeu ao trono visigótico com o apoio de todos os nobres. Palavras 
de dissensão são murmuradas nas suas costas enquanto pensa que detém o 
poder sobre todos os seus súbditos. — Júlio suspirou, o rosto pálido e exausto 
— Receio, meu amigo, estarmos a assistir aos últimos dias dos reis bárbaros 
de Hispânia. 

— Não eras tão pessimista na correspondência que trocámos nestes 
últimos anos. — retorquiu Leandro, incomodado com o tom de finalidade 
das palavras do monge.

O monge ficou em silêncio durante algum tempo.
— Não sei se ainda existe alguma esperança para estas terras, no meio 

da guerra e violência. Eu responderia que sim, e que a obra da Igreja nos úl-
timos cem anos teria sido o suficiente para iluminar o caminho dos Godos e 
nativos. Os exemplos de Isidoro de Hispalis e Martinho de Bracara certamen-
te não caíram em orelhas moucas e construíram a estrada que nos levaria para 
longe dos anos da escuridão que vivemos antes da vinda do filho de Deus. Eu 
teria assim pensado… Mas agora, depois de todos os testemunhos e de todas 
as evidências, percebo que pouco mudou e que muitos ainda renegam a luz de 
Cristo e aderem ao culto de pedras, fontes e árvores! Submetem a sua vontade 
a ídolos das trevas! 

— É essa a causa do teu desalento? O paganismo prospera há anos in-
contáveis em Hispânia. Tu viste-o com os próprios olhos, estiveste comigo no 
reino dos Suevos. Estiveste comigo em Gallaecia naquele ano. 

 Todas as noites, os seus sonhos relembravam-no desse ano, dos gritos 
e do cheiro. Nunca mais iria conhecer paz de espírito até ao fim dos seus dias, 
pelo que permitira que acontecesse. Desde esse dia em diante, abandonara o 
hábito. 

 — Sei em que pensas. Também eu vivo na sombra dessa memória. 
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 Caminharam lado a lado, em silêncio, cada um entregue a uma 
amargura e decepção que crescera com os anos. 

 Os passos dos dois homens eram guiados em direcção ao coração da 
vila, onde em anos recentes se formara um aglomerado de casas e ruelas em 
redor da Igreja na base da colina. Em séculos anteriores, prosperidade fora a 
imagem de marca entre uma comunidade que se aliara ao grande poderio de 
Roma e conquistara, por direito próprio, a cidadania romana. A pax romana 
fora bem vinda e o prestígio de Olissipo deu-lhe o reconhecimento em todas 
as cidades do continente. Mas a queda de Roma e os anos de caos que se 
lhes seguiram devido às lutas entre as hordas bárbaras fizeram também sentir 
os seus efeitos na periferia do antigo Império do Ocidente, e lentamente as 
termas, os aquedutos romanos, os anfiteatros, sucumbiram a uma névoa de 
dissipação e o seu brilho embaciou-se com a passagem do tempo. 

Os pequenos casebres que avistaram à sua passagem escondiam ros-
tos de desalento e pobreza, rostos que já se tinham esquecido de uma glória 
passada e agora viviam num estado constante de abnegação, guiados pelos 
ensinamentos e exemplos da Igreja. 

Júlio e Leandro avistaram o monumento erigido pelas autoridades lo-
cais há poucos anos e pareceu a Júlio de Bobbio que aquela fachada cinzenta 
e todos aqueles desenhos talhados na pedra e o ar majestoso faziam jus ao 
clero, mas depois o seu olhar deteve-se na cruz no topo. De alguma forma, 
aquela cruz não lhe inspirou o sentimento certo, mas cansado como estava da 
viagem e ciente de que era a sua primeira visita a Olissipo, esqueceu-se logo 
dessa primeira impressão. 

Ambos entraram pelo portão de madeira e a claridade do dia foi subs-
tituída pelas sombras. A um canto, a luz das velas aliviava a opressão do ar 
escuro que se fazia sentir no recinto resguardado. Benzeram-se perante o altar 
e Júlio sentou-se num banco, dando início a uma prece silenciosa.  Leandro 
esperou, aparte. Não tardou muito para que os primeiros crentes dessem en-
trada na Igreja para o Ofício Divino da Nona. Não conseguia ver os rostos na 
semi-escuridão, mas conseguia ver o ar curvado e a devoção mecânica nos 
gestos de quem não tem outra alternativa senão sujeitar-se às regras. Interro-
gou-se sobre quantos deles presentes na congregação seriam verdadeiramente 
fiéis aos ensinamentos de Cristo, ou repetiriam as palavras da oração com sin-
ceridade, enquanto nos seus corações albergavam estranhos encantamentos 
e memórias de uma noite primitiva. Oculto nas sombras, assistiu à entrada 
triunfal do padre e do sacristão, cada um envergando o respectivo traje de 
cerimónia. As palavras dos Salmos cedo ecoaram como as badaladas de um 
sino, fortes e cadenciadas.  

Deus, os gentios vieram à tua herança; contaminaram o teu santo tem-
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plo; reduizaram Jerusalém a montões de pedras.
Deram os corpos mortos dos teus servos por comida às aves dos céus, e a 

carne dos teus santos às feras da terra.
Derramaram o sangue deles como a água ao redor de Jerusalém, e não 

houve quem os enterrasse.
E escondido pela coluna do templo, Leandro admirava-se com as ra-

zões que levariam o padre a proferir a Oração por socorro. Estava há tempo 
suficiente em Olissipo para perceber que profundas correntes sinistras se mo-
viam por trás de fachadas e suspeitava que muitos dos membros locais das 
autoridades assumiam uma dupla face perante o poder de Toletum. Como 
a peste, cujos sintomas destruíam o corpo da noite para o dia, pressentia que 
um mal se infiltrara e pervertera a cidade, e perturbado pelas palavras dos 
Salmos que pareciam ecoar as suas próprias inquietações, passou o resto da 
missa a interrogar-se sobre que males seriam esses de que Olissipo deveria ser 
socorrida. 

— Chamei-vos a ambos pela vossa experiência em lidar com estes 
assuntos.

Acabara de dizer o padre Ambrósio, terminada a ceia numa das casas 
contíguas à Igreja. Leandro e Júlio tinham sido convidados a partilhar uma 
refeição durante a noite, mas na verdade, servia antes para serem postos ao 
corrente da situação.

— Se me permite a interrupção, falamos de que assuntos? — perguntou 
o monge.

 O padre ficou por longos momentos silencioso. 
 — Eu receio que as nossas orações e fé já não sejam suficientes para 

combater uma série de circunstâncias que temos vindo a defrontar há muitos 
meses. Temos sido… atacados.

— Por quem? — questionou Leandro.
 — Não tenho palavras para exprimi-lo. É um poder desconhecido 

que invade todos os cantos desta cidade e lentamente rouba-lhe todo o ar.  
Receio que vá para lá das muitas ladainhas de bruxas e mau-olhado.

 — Que circunstâncias são essas de que fala? Conte-nos tudo e procu-
raremos dar-lhe todo o conforto que a nossa experiência puder dar — disse-
lhe Júlio, numa voz segura e reconfortante.

 O padre hesitou, e parecia lutar consigo próprio para contar histórias 
que neste momento já não sabia serem fruto da sua imaginação. Ergueu-se da 
mesa de refeição, e procurou algum conforto na visão do crucifixo que osten-
tava por cima da lareira. Apenas o crepitar das chamas e o labor da serva na 
outra divisão se faziam escutar nesse momento. 
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 Depois começou por contar a sua história. De como começara a ser 
afligido por estranhos sonhos e veio a descobrir que muitos dos fiéis os parti-
lhavam consigo. Sinais bizarros começaram a manifestar-se frequentemente 
e não era possível ignorá-los mais. Contou como uma noite, um mês após 
a celebração da Páscoa, algumas pessoas desapareceram inexplicavelmente. 
A mulher de um dos desaparecidos disse apenas que alguém batera à porta 
durante a noite e que o marido acordou, levantou-se, vestiu a roupa, saiu e 
quando a mulher lhe perguntou, no meio das suas súplicas, para onde ia ele, 
respondeu-lhe apenas “Fui chamado”. Nunca mais regressou. E ela nunca sou-
bera quem tinha batido à porta.

 — Tem a certeza de que não se trata das invenções de mulheres in-
crédulas e supersticiosas? Podem existir muitas explicações para o desapare-
cimento do homem. — rebateu Júlio.

  Leandro interveio em defesa do padre.
 — Não estás nesta cidade há tanto tempo quanto eu. Tenho estudado 

os sinais, desde que o padre me relatou as suas inquietações. Alguma coisa se 
está a passar neste local, e não são meras invenções de velhas caducas. Há mais 
para contar, escuta até ao fim, Júlio, e perceberás porque foste convocado. 

— Uma noite — continuou o padre — eu e o sacristão, juntamente com 
outros membros do clero, dirigimo-nos à Igreja, como era nosso costume, 
preparados para passar a noite em vigília, em orações. Mas no momento em 
que quisemos atravessar as portas, fomos impedidos de entrar. E para nosso 
grande horror, escutámos vozes e gritos. Como se… como se alguém estivesse 
encerradas no interior, tentando libertar-se. E conseguíamos ver pelas frechas 
da porta uma luz intensa a brilhar na Igreja, e sentíamos o calor, mas as portas 
continuavam fechadas, ocultando de nós Deus sabe que horrores. Continuá-
mos a rezar, aguardando pela luz do dia e quando veio, a normalidade regres-
sou. As portas abriram-se de par em par e no seu interior, tudo estava intacto. 
Consegue também arranjar uma explicação para isto, Júlio de Bobbio?

O monge tinha o rosto perturbado e procurava reflectir em tudo o que 
lhe fora contado. 

Leandro quebrou o silêncio.
— Mas há pouco tempo, recebeu a confirmação dos seus medos, não é 

verdade? Um acontecimento invulgar. 
— Que se passou? Viu alguma coisa?
— Não, meu caro Júlio, não vi nenhuma besta, nem o diabo. Apenas 

vi a face de uma mulher mergulhada num desespero tão grande que nunca 
julguei possível. O sofrimento de Maria não teria sido menos intenso perante 
a morte do Filho na cruz. 

— Que mulher? — Interrogou o monge, perplexo.
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— Eu trabalhava na sacristia, e não dei pela passagem do tempo. Quan-
do me dirigi para as minhas orações, reparei numa mulher sentada num dos 
bancos das traseiras, envolta numa capa. Fiquei surpreso, pois não tinha ouvi-
do ninguém entrar e eu não reconhecia aquela mulher de lado nenhum. 

— E que aconteceu depois? — Júlio escutava o padre atentamente. 
— Revelei a minha presença e aproximei-me da figura sentada. Per-

guntei-lhe se a poderia ajudar em alguma coisa, na esperança de que me re-
velasse o seu nome e origem. Ela não me respondeu, nem tão só levantou a 
face na minha direcção. Insisti mais uma vez, e de novo, fiquei sem resposta. 
Preparei-me para lhe virar as costas, pensando que talvez não falasse a nossa 
língua. Mas depois chamou-me. Numa voz rouca, disse que se desejava con-
fessar. Acedi-lhe prontamente a este pedido, contente, e tentei encaminhá-la 
para o confessionário. E foi aí que deveria ter notado os primeiros sinais de 
que algo não estava bem. 

— Porquê?
— Penso que ela não sabia que se deveria ir a um confessionário. Ela 

perguntou se não poderia confessar-se naquele sítio, no banco onde estava 
sentada. Como não havia ninguém àquela hora, eu acedi ao pedido e sentei-
me a seu lado, mas a dúvida crescia em mim e não sabia o que esperar dela. 
Depois … depois fiz uma coisa de que me arrependi amargamente. Oro a 
Deus para que me perdoe pela fraqueza. 

O padre voltou a sentar-se no banco, de rosto abatido e marcado pe-
los terrores que lhe afligiam as noites, e agora os dias. Leandro nada disse, 
mas via-se claramente o repúdio e desprezo delineados na sua face. Júlio viu a 
acusação nos olhos de Leandro e percebeu que fora chamado para defrontar 
de novo o ódio e a intolerância de sempre. Respirou fundo, e colocou a per-
gunta:

— O que aconteceu?
— Ela não sabia as palavras da confissão, não sabia o que dizer. Disse-

me que apenas queria falar com alguém, e que soubera que os cristãos tinham 
o hábito da confissão. Então soube que ela nem sequer era baptizada. E o meu 
coração, apossado pela ira e amargura, por um sentimento inexplicável de 
terror, exaltou-se e gritou palavras de escárnio e repulsa. Expulsei-a da Igreja. 
Peguei-lhe no braço, levantei-a, arrastei-a no meio dos seus protestos, e lan-
cei-a para a rua, onde caiu no meio do pó. E gritei-lhe que não queria jamais 
que o solo sagrado da Igreja fosse manchado pelo pecado. Ela continuou no 
chão o tempo todo, e não se procurou levantar. Mas quando a maioria das 
pessoas se juntara para saber as causas da comoção, ergueu-se e então vi pela 
primeira vez a sua face. Não estava em mim, admito agora que o medo falou 
por mim. Se tivessem visto a sua face… como esquecê-la? Demasiado nova, e 
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no entanto, cortou-me logo as palavras o sofrimento nele, a desolação. Podia 
ler naqueles olhos o mesmo medo que me afligia, mas nela esse medo torna-
ra-se em algo mais forte. Um rosto sem esperança. Depois fugiu para longe, 
perseguida por alguns homens. Começaram os gritos e acusações de bruxa. 
Mas ninguém a deteve, nem nunca mais voltou a ser vista.

— Devias tê-la ajudado! Devias tê-la ouvido! Mas tu e os teus pudores 
de homem do clero que não se rebaixa, tinhas que expulsá-la, marcá-la com o 
estigma do diabo e pecado. Odeio-vos a todos, bendita a hora que abandonei 
toda a vossa fraternidade! — explodiu Leandro, incapaz de conter a raiva. 

— Chega! Não tolerarei essas acusações, nem de ti, Leandro de Eméri-
ta! Não tens vivido o que eu vivi nesta época, não receias a chegada da noite 
como eu receio. Não me julgues com toda essa altivez. Ela é um deles! Tenho 
a certeza de que era um deles. Um dos servos pagãos que realizam rituais a 
meio da noite e lançam ao ar encantamentos de perfídia e sedução. Deus sabe 
o que ela não teria feito já. E admito que me arrependo pela minha conduta!

— Acalmem-se, meus irmãos. Por favor, não é tempo para acusações. 
O mal já foi feito e perdemos uma oportunidade de saber o que se passa. 
Poderíamos ter beneficiado muito com a sua confissão, mas agora é tarde de-
mais. Acalma-te, Leandro. 

Mas Leandro, tomado por uma grande raiva e a dor profunda de outras 
memórias, não podia ser acalmado.

— É bom que rezes padre, é bom que rezes pela salvação da tua alma, 
porque eu não vejo nenhuma salvação para esta cidade.

E ditas estas palavras, Leandro pegou na sua capa e abandonou a casa, 
para consternação de Júlio de Bobbio.

Leandro irrompeu para o exterior, numa tempestade de emoções e 
pensamentos, e fugiu para longe da vista da Igreja, longe de todo aquele am-
biente de incensos e ladainhas, de preces e flagelações e de um constante ar de 
opressão que o esmagava, qual insecto espezinhado pelos pés dos homens. 

 Estava a reviver de novo Gallaecia. A mesma rejeição e incompreen-
são da parte do clero, os mesmos métodos brutais de evangelização, a mesma 
vergonha e humilhação atirada à cara das gentes locais, tratados como re-
banhos tresmalhados por pastores cegos às suas necessidades. Enforcamen-
tos, tortura, fogueiras a arder e o cheiro da carne queimada... Não mentira a 
Ambrósio e Júlio. Esta cidade estava lentamente a ser tragada e o próprio ar 
contaminado por um veneno que se insinuava por entre as janelas e as frestas 
das portas, por entre as campas de cemitérios onde já não se conhecia a paz da 
morte, assombradas que eram por profanações a coberto do escuro. Tentara 
descobrir os responsáveis, mas as próprias autoridades visigóticas pareciam 
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cegas e mudas a todos os apelos e protestos, como se cúmplices desse mesmo 
terror que não tinha nome nem forma. Os bárbaros tinham caído numa tal 
complacência, que só acelerava o seu próprio fim. Os seus corações nunca 
se tinham convertido verdadeiramente à fé católica, e foram precisas árduas 
lutas de séculos para os fazer abandonar os rituais arianos e, quem sabe, até 
mesmo antigos rituais pré-arianos de sangue e morte. Nunca foram de con-
fiança. 

Mas não havia pistas, nem quaisquer sinais, perpetrados por esse grupo 
que batia às portas de casa, que roubava homens e mulheres do seu leito para 
nunca mais serem vistos, que abandonava carcaças de animais esventrados no 
meio das ruas. Não eram poucas as famílias que abandonavam Olissipo nos 
últimos tempos, mas quem poderia condená-los?

Caminhava, indiferente aos perigos que pudessem espreitar das esqui-
nas ou das vielas, na esperança de que o ar fresco serenasse os seus ânimos, 
mas era o odor da decadência que empestava cada um dos seus passos e ene-
grecia o seu coração.

Algo o fez deter no caminho. Barulhos de homens a correrem, e ao 
longe, gritos. Passou-lhe pela cabeça que chegara a noite do Juízo Final, e que 
finalmente as hostes de Deus seriam confrontadas com um flagelo sem nome, 
mas então percebeu a causa de toda a comoção. Não muito longe, conseguia 
avistar sinais de fogo. Os fumos não tardaram muito a alcançá-lo. Sinos toca-
ram e a população saiu à rua para assistir a uma das casas perto dos bosques, 
destruída por um violento incêndio. Leandro correu em direcção ao tumulto, 
determinado a descobrir a verdade, fosse ela qual fosse. 

Num velho casarão, nos limites da vila, oculto por densas árvores, 
habitavam três irmãs. Nas suas costas, chamavam-nas em segredo de Parcas, 
pois em tudo eram semelhantes a essas divindades. Trajavam sempre de ne-
gro, a cor da viúva, embora nenhuma delas tivesse uma morte a lamentar. Os 
seus dedos carcomidos e cabelos longos e grisalhos davam-lhes, por vezes, um 
aspecto macabro e vagamente semelhante a cadáveres. Mas eram tementes a 
Deus e ninguém lhes poderia apontar uma falta na sua devoção que levavam 
ao extremo.

 Nessa noite, sabiam que chegara a hora em que as suas fés seriam 
testadas. O Santo Pai abriria as portas do céu e a eternidade seria passada em 
glória, pelos feitos justos que cometeram na vida terrena.

 Mas não era a voz de nenhuma das irmãs que agora lançava palavras 
de revolta e escárnio.

— É isso que pensas, maldita velha? Olha para mim! Tens medo que eu 
destrua a tua alma? Sou apenas uma mulher. 
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— Tentas iludir-nos com a face da inocência. Quantos enganastes dessa 
maneira, assumindo candidez e doçura como tua arma? — disse a irmã mais 
velha com um atiçador na mão.

— Pensam saber a verdade? — A mulher que se revoltara, de mãos e 
pés amarrados, estendida no chão, não conseguia conter o riso, o riso de uma 
pessoa que fora drogada. — Para vós só existe uma única verdade. Blasfemam. 
Insultam o vosso Deus com a vossa ignorância! Pensam ser dignas? Pensam 
que vos foi concedida a honra de serem o instrumento da vontade do vosso 
Deus? A sujidade que cobre a terra tem mais pureza do que os vossos corações 
negros!

Uma bofetada fê-la sentir o sabor do sangue na boca. Ela já resistira a 
muito mais do que isso. Não se iria vergar nunca mais. Levantou-se a custo 
mas, para seu grande terror, caiu outra vez. Não se conseguia mexer. Com um 
tremendo esforço, tentou virar-se de costas para o chão. A sua respiração ace-
lerada e os gemidos incoerentes mostravam o seu pânico. Estava vulnerável, 
outra vez vulnerável. Tão fraca e indefesa como um pássaro ferido nas asas. 
Os fumos na sala intensificaram-se e ela quase que sufocava ao respirá-los, 
com os olhos marejados em lágrimas. Tinham anestesiado o seu corpo e a sua 
mente com bebidas vis. E ela lutava inutilmente. 

As três idosas aproximaram-se do seu corpo estendido e semi-incons-
ciente e começaram a rasgar-lhe a túnica, deixando-a nua. Ela tentava, com 
movimentos débeis, resistir-lhes. A mais nova lançou os pedaços de roupa 
para o fogo do braseiro, benzendo-se de seguida. 

Depois sentaram-se em bancos num círculo à sua volta, cada uma com 
um atiçador na mão. 

— Responde às perguntas que te faremos, se não queres sofrer mais. 
A mulher encolheu-se cada vez mais, de olhos fechados. Ela chorava 

silenciosamente. Outra vez não! 
— Que idades tens?
Dor ardeu no seu lado direito tal a força da vergastada que recebeu. 

Lágrimas escorriam pelas suas faces e começou a gemer baixinho como uma 
criança. 

— Não sei! — não reconheceu a sua voz rouca e aterrorizada.
— Tens um ar ainda jovem. Quantos homens e mulheres enganaste 

com a tua luxúria e perfídia? 
 A mulher sob tortura tinha que fazer grandes esforços para perceber 

o que lhe diziam. 
 — Calma! Não nos apressemos, minhas irmãs, comecemos pelo iní-

cio.  
 — Onde te reúnes com o teu vil Senhor?
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 — Eu não …
 Três atiçadores desceram sobre ela. E os seus gritos eram inúteis no 

isolamento daquele casarão. 
 — Vou repetir a pergunta. Onde te reúnes com o teu vil Senhor?
A jovem não respondeu. Bateram-lhe mais vezes. Sangue manchava as 

suas costas e pernas. Algumas zonas eram já insensíveis à dor.  
Uma das velhas puxou os seus cabelos e obrigou-a a encará-la. 
— Quanto tempo estiveste com ele?
— Toda a minha vida...
— Que fraquezas tem ele? Como podemos matá-lo?
— Matá-lo... não... 
— Que dizes?
A mais velha olhou fixamente para a rapariga cujo corpo tremia des-

controladamente.
— Cala-te! Ela já não está entre nós. Revive o passado. 
E os gritos que soltou nessa hora ecoaram pela casa sem vida, assustan-

do-as com a intensidade da sua angústia. 
— O meu lindo bebé... — murmurou baixo.
Uma das velhas ouviu as suas últimas palavras e aproximou-se dela de 

novo. As outras irmãs tinham-se erguido das suas cadeiras com o choque. A 
mais velha silenciou-as. Aproximou-se do rosto da rapariga. Num tom suave 
e quase ternurento, disse-lhe, enquanto afastava os cabelos da sua fronte su-
ada:

— Que aconteceu ao teu bebé?
No meio da sua inconsciência, a mulher sentiu o perigo.
— Quem é o pai do bebé? — perguntou-lhe numa voz melíflua. 
Começou a tremer cada vez mais. A jovem lutava com todas as suas 

forças. 
— Concebeste um filho? Responde!
Confirmou com um aceno. Suor escorria da sua fronte e pelas suas cos-

tas nuas. 
— Meretriz! — e a irmã mais nova pontapeou-a. 
— Chega! Volta para o teu lugar! — foi-lhe ordenado.
— Onde está a criança? — continuava a torturadora no mesmo tom e 

gentileza.
Então os olhos da jovem abriram-se e a fúria que ardia neles fê-las ins-

tintivamente recuar. Sentia o seu coração ameaçar explodir a qualquer mo-
mento. Fazia lembrar uma leoa encurralada, mas enfrentando morta certa 
com dignidade.

— Pensas tu, que eu que vi os velhos poderes, que vi os horrores que fo-
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ram cometidos em seu nome, subjugar-me-ei à tua insignificância? A minha 
criança irá nascer longe do vazio a que condenaram as vossas almas! — Na 
sua mente, surgiu a imagem da pequena face rechonchuda do seu filho a cho-
rar e as suas próprias lágrimas escorriam-lhe pelas faces. — Ele irá crescer e 
tornar-se um homem forte e saudável.

Sabia que era uma mentira. Sabia que o seu filho tinha morrido. E com 
as suas últimas forças, ergueu-se do chão, mas acabou por cair inconsciente. 
Cólera distorcia as feições das idosas. 

— Vai buscar o atiçador em brasa. Ela irá confessar sim, nem que me 
leve o resto da vida a forçar essa confissão dela. Não permitiremos a prol des-
sas bestas viver impune.

Mas nesse instante, ouviram fortes ruídos à entrada do casarão. Ainda 
atordoadas pelas revelações da jovem, saíram as três do quarto, trancando-o, 
e correram pelas escadas abaixo num estado de transtorno, para verificar a 
causa do barulho.

Alguém batia à porta.
— Quem está aí? Vão-se embora, esta é uma casa de Deus! Não abri-

mos a porta a estranhos na noite!
Silêncio. E as três velhas, por um instante, julgaram que tinham sido 

deixadas em paz. Até que um violento estrondo deitou a porta principal abai-
xo e instintivamente recuaram, aos gritos. Algumas figuras completamente 
ocultas por capas rapidamente entraram e rodearam o grupo em total histe-
ria. Aterrorizadas, benziam-se continuamente e na mão empunhavam peque-
nos crucifixos, como se capazes de fazer frente a todo o mal. 

Os homens trocaram palavras indecifráveis. Uma das figuras avançou 
e deteve-se perante as três mulheres.

— Onde está ela? — perguntou na língua local.
— Abandona esta casa, espírito maligno! Não nos vergaremos à igno-

mínia e às trevas de onde vieste. Pai-nosso que estais no Céu…
As três ajoelharam-se e começaram a orar fervorosamente. 
O homem encapuçado soube que não conseguiria nenhuma resposta 

dali.
— Hrkun albait. — Emitiu a ordem aos outros homens na sua própria 

língua e, rapidamente, puseram-se em movimento.
Quanto a ele, subiu as escadas que conduziam ao corredor de cima e 

começou a abrir as portas uma a uma. Os quartos estavam vazios, mas ele sa-
bia estar perto daquilo que buscava. Alcançou uma porta fechada. Recuou al-
guns passos, e pontapeou a porta violentamente, fazendo estalar as madeiras. 
Mais um pontapé e a porta cedeu. No interior, foi assaltado por um intenso 
fumo de um braseiro que nublara todo o quarto. O corpo nu de uma mulher 
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estava estendido no chão e ele ajoelhou-se perto, examinado as feridas. Viu as 
manchas de sangue a cobrirem o soalho.

— Encontrei-te finalmente. Mas quase te mataram. Malditas!
Retirou a sua capa, revelando uns olhos escuros envoltos por um véu 

azul índigo, e um traje estrangeiro. Cobriu gentilmente o corpo inconscien-
te da mulher e carregou-o nos braços, abandonando o quarto. No andar de 
baixo, as mulheres tinham sido enclausuradas numa das salas e conseguia 
escutar as suas preces e gritos. 

E quando já se encontrava no exterior, começou o primeiro crepitar 
das chamas e o reboliço da populaça acordada, mas toda a sua atenção era 
devotada à mulher que transportava nos braços e que sabia possuir a chave 
para a sua vingança. 

No dia seguinte, Júlio de Bobbio despertou do seu leito com os pri-
meiros sinais da alvorada. Uma profunda inquietude dominara-o toda a noite 
ao tomar conhecimento do fogo e das mortes causadas e, por isso, saudou o 
nascer do sol com alívio. Fez as suas abluções, envergou o hábito e dirigiu-se 
à Igreja para as primeiras orações do novo dia. Gradualmente, o seu coração 
sossegou com esses gestos de rotina que o faziam esquecer os seus fantasmas.

Perante o altar, conseguia fechar-se de todo o mundo exterior e reflectir 
com calma. O fogo da última noite anunciara uma mudança nas mentes de 
cada um dos habitantes. A morte das três irmãs idosas, conhecidas pelo seu 
zelo religioso em toda a região, pressagiava o fim dos esquemas a coberto das 
trevas, dos golpes anónimos perpetrados por homens que de dia assumiam 
máscaras de falsidade, para se virem a revelar idólatras e pecadores.

Rezou pela segurança da pequena cidade e rezou para que os ventos 
marítimos purificassem a escória e abatessem essa nuvem de desolação que 
crescia a cada dia e noite que passava. 

Ouviu passos atrás de si. Pôs-se de pé e estava preparado para aban-
donar o recinto quando uma mão lhe agarrou o braço por trás. A mão não o 
agarrara com força, mas algo nesse gesto aterrorizou-o e fê-lo ficar paralisado. 
Virou-se para defrontar o intruso.

Um homem coberto por uma capa escura dos pés à cabeça estava de-
fronte de si. Não conseguia ver o rosto, todo coberto por um véu azul índigo 
que deixava apenas um par de olhos incisivos a descoberto. O cheiro desse 
homem penetrou-lhe o medo que se apoderara de si. O cheiro de um homem 
que tinha as marcas do mar, do sol e da terra na sua pele; conseguia ver o sal 
do mar incrustado nas suas unhas, o sol doloroso e fulminante que habitava 
a sua terra de abundância e fertilidade, até conseguia sentir a neve dos picos 
elevados a esvoaçarem de encontro ao rosto daquele homem, e então todos os 
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seus sentidos logo se acalmaram, pois soube que a sua alma não fora naquele 
instante reclamada por trevas fantásticas, mas por um outro poder antigo da 
terra. 

— Não precisa de me recear, monge. — Falou pela primeira vez o re-
cém-chegado, numa voz firme e decidida.

— Já não o receio. Reconheço em si os sinais. A minha visão não me 
engana. É um estrangeiro como eu, mas vem de um local onde as constelações 
são diferentes.

— A sua visão guia-o bem. Também lhe diz o que vou requerer de si?
— Receio que não vá tão longe. 
— Preciso que me salve uma alma.
— Porque me escolheu a mim?
— Conheço a sua fama. Preciso de si. Se se recusar a acompanhar-me, 

terei que recorrer ao uso da força, a não ser que a sua sensatez lhe faça jus. Mas 
saiba que não é por mim que o chamo, mas por alguém que está a morrer.

Júlio curvou-se numa vénia. Sabia ser perigoso contrariar uma força 
tão admirável como sentia vir desse homem.

— Estou ao seu serviço. 
— Venha comigo.
Os dois homens saíram para o exterior, onde a luz matinal banhava o 

adro. Por recomendação do estrangeiro, Júlio foi buscar a sua pequena sacola 
que continha todos os seus utensílios, ervas e pós necessários para curar ma-
leitas. Só então puseram-se a caminho, e Júlio deixou-se levar pela estranheza 
dos acontecimentos, pensando onde estaria Leandro nesta hora em que mais 
precisava do auxílio dele.

Entraram num casario discreto, situada fora dos limites de Olis-
sipo. Alguns homens se encontravam em torno do perímetro da casa, pro-
tegendo-a de olhares intrusos. Abriram passagem aos dois recém-chegados 
e o estrangeiro abriu a porta a Júlio de Bobbio. Na divisão principal, uma 
velha idosa, se debruçava sobre uma tina, perto do fogo da lareira. Quando 
viu quem entrara, largou tudo e foi ajoelhar-se aos pés do monge, fazendo o 
sinal da cruz. 

— Chega, volta para o teu lugar. — ordenou-lhe o homem do véu 
azul. 

A mulher regressou às suas tarefas, lançando um olhar de ressentimen-
to ao seu senhor. Era muda, para conveniência de todos os que queriam man-
ter os segredos daquela casa e dos seus habitantes.

Júlio foi conduzido a umas escadas, a uma divisão no andar de cima, 
onde a luz se encontrava barrada pelas portadas que cobriam as janelas. Quan-
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do os seus olhos se acostumaram à semi-escuridão, viu uma cama no centro 
do quarto, ocupada por uma forma franzina. Primeiro, pensou que fosse uma 
criança, mas quando se aproximou viu que era uma mulher jovem de longos 
cabelos claros. O rosto estava coberto por feridas, e eram nele visíveis os sinais 
de uma longa luta árdua. Levantou a coberta do corpo e o seu coração con-
doeu-se ao ver o que lhe tinha sido feito. As dores seriam atrozes. 

— Quem lhe fez isto?
— As mulheres que viviam na casa que ardeu. 
— Mas porquê?!
— Não importa agora. Faça o que puder por ela, monge. Preciso dela 

viva e desperta. Trataríamos dela nós próprios, mas os nossos físicos não nos 
acompanham e não queremos chamar atenções sobre nós. Use os seus conhe-
cimentos e salve-a. Não me desiluda, monge. 

Ocorreu a Júlio que tinha um assassino pela frente. Este homem matara, 
impune, três irmãs e essas mortes seriam para ele como moscas arredadas do 
seu caminho. Mas Júlio tivera uma visão da terra longínqua a que pertenciam 
estes homens, e sabia que não pertenciam ao domínio das trevas. Guiado por 
esse pensamento, começou a tratar da jovem deitada à sua frente, sob o olhar 
vigilante do estrangeiro que se retirou a um canto da divisão.

Mandou que a serva muda aquecesse água e lhe trouxesse panos lim-
pos, enquanto começava por retirar os seus instrumentos de trabalho da sa-
cola; os pequenos frascos, a faca, as ervas. 

Com a ajuda da serva, retirou a maioria das cobertas, com marcas de 
sangue, e começou a limpar as feridas. Levou-lhe uma grande parte da manhã 
o tratamento dos ferimentos, sempre consciente da presença do enigmático 
rosto que o fitava com olhos de falcão. Qual era o interesse deste homem por 
esta jovem? Porque a salvara e porque era tão importante para ele? Mas con-
tinuou o seu trabalho, fazendo preces silenciosas pela salvação de não apenas 
uma alma, mas duas: a mulher inconsciente e o homem que era consumido 
por uma grande violência. 

Quando deu por terminado o seu trabalho, voltou a cobrir a jovem e 
afagou-lhe os cabelos claros, afastando-os do rosto. Havia feridas mais antigas 
no seu corpo. Com o coração transido de pena, Júlio soube que não era a 
primeira vez que tinha sofrido desta forma. Descobrira outros sinais também 
que grandemente o alarmaram; sinais de parto recente. Mas não se atreveu a 
revelar isso, com medo das consequências. O que acontecera à criança? Por-
que a mãe estava longe do filho? Tantas perguntas, e nenhumas respostas. 
Falou com o homem do véu, sabendo que ele esperava por uma resposta. 

— Pediu-me para salvar uma alma. Só Deus nosso Senhor pode fazê-
lo, e se for a vontade d’Ele de despertar esta rapariga para a vida, então ela 



45

viverá. Fiz o que pude quanto às feridas, só nos resta esperar. Ficarei aqui até 
ao pôr-do-sol, no caso de ela acordar.

— Ficarás aqui até ela acordar, sim. Mas não te será permitido regressar 
à cidade. 

Júlio não gostou de ouvir essas palavras, e mostrou-lhe o seu desagra-
do.

— Tenho obrigações a cumprir e os meus irmãos me esperam. Se desa-
parecer sem aviso, o que pensa que acontecerá? O governador local será avi-
sado e vão montar uma busca. Deve deixar-me ir em liberdade. Não precisa 
de me obrigar a voltar todos os dias para verificar a saúde dela, virei de bom 
grado, tem a minha palavra. 

— Ainda não percebeu, pois não? Não é por receios de fuga que o man-
tenho meu prisioneiro, mas para sua própria segurança. A sua vida corre peri-
go. Tem sido observado. Acredite em mim, estamos a protegê-lo. 

— Quem me tem observado? Quem me viria buscar? Quero respos-
tas. 

O estrangeiro ficou em silêncio, considerando as suas próximas pala-
vras.

— Estivesse eu disposto a partilhar esse conhecimento consigo, seria a 
sua fé resistente o suficiente? Se soubesse o que eu sei… — aproximou-se de 
Júlio e baixou o capuz da capa, depois começou por desenrolar lentamente o 
véu azul índigo que lhe cobria a face. Uma barba escura e grossa cobria-lhe o 
queixo, mas havia cicatrizes por entre o pêlo, linhas lívidas que o percorriam 
desde as maçãs do rosto até ao sobrolho. — Quer respostas? Olhe para a mi-
nha face desfigurada e tome-a como resposta. Isto é o que acontece se se mete 
no caminho deles. Essa criança que vê aí deitada habitou com eles no subter-
râneo e fez parte da seita, até ter fugido. Soube-o por confissão forçada a um 
deles, o Intendente que me manteve preso. Eles querem a rapariga. Quando 
ela acordar, ir-me-á levar até ao local onde se reúnem e então eu terei a minha 
vingança. 

— No subterrâneo? É por isso que nunca ninguém conseguiu detectá-
los? Eles vivem debaixo da terra? 

— Tive acesso a fontes escritas por um do meu povo. Do que consegui 
perceber desses abomináveis escritos, eles cavam buracos na terra e habitam 
em cavernas onde ofertam as suas almas ao Iblis. Tornaram-se mais podero-
sos agora. Deve ter reparado nos sinais por todo o lado. 

— Porquê tanto poder de repente? Porque as autoridades fecharam os 
olhos a tal vilania e horrores? 

— As autoridades estão em conluio com eles. O governador local foi 
corrupto e participa nos rituais de sangue. Nunca abraçou a fé de nabi Issa. 
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Júlio reconheceu a palavra Issa com que os sarracenos designavam 
Cristo. Viu as suas suspeitas confirmadas acerca da origem deste estrangeiro. 
Então os sarracenos já tinham chegado tão longe, à Península. O que signifi-
cava a sua presença aqui? Se ao menos Leandro estivesse aqui para aconselhá-
lo, ele saberia o significado de tudo isto e perceberia o grande esquema das 
coisas. 

O homem continuou:
— Quanto ao poder deles… Soube por esse intendente que rituais de 

sacrifício foram feitos há poucas luas. Ofertaram o sangue de crianças. Mas 
quando insisti com ele para que me dissesse mais, recusou-se e ria-se que nem 
um louco. 

— Sangue de crianças! — Júlio ergueu o rosto para o céu em conster-
nação — Olissipo, os vermes estendem-se debaixo de ti, os vermes te cobrem! 
Quão alto caíste da graça de Deus!

O estrangeiro ficou em silêncio, enquanto Júlio proferia uma oração 
pela segurança de todos. Depois disse -lhe:

— Soubemos que vós e o seu companheiro, um antigo monge de nome 
Leandro de Emérita, foram chamados por um padre para testemunharem os 
acontecimentos e porem-lhes um fim. Receio que agora ultrapasse o poder de 
dois meros homens, nunca conseguiriam detê-los. 

— Onde está Leandro? Muito me confortaria ver o meu velho amigo 
ao meu lado. Rogo-lhe para que me deixe vê-lo. É um forte aliado contra as 
trevas, embora se tenha perdido por entre as sombras. — Acorreu-lhe à mente 
um súbito pensamento. — Esta é a rapariga da confissão! A que tentou con-
fessar ao padre! 

Júlio olhou para ela com novos olhos. Sabendo agora o que sabia, con-
cordou com Leandro de todo o coração. O padre fora cruel demais. Ela fugira 
de um antro de horrores e procurara por um refúgio, mas o homem afastara-a 
com as suas acusações e ira. O estrangeiro contemplava também o rosto da 
jovem. Júlio viu que ele sorria, um estranho e distorcido sorriso.

— Ela é muito forte. Agora venha comigo, Júlio de Bobbio. Há uma 
coisa que lhe quero mostrar. Não se preocupe com ela, a serva permanecerá 
ao seu lado.

Encaminhou-o para outra divisão ao fundo do corredor. A porta estava 
trancada e o estrangeiro retirou uma chave de ferro grossa que lhe permitiu 
abrir o ferrolho. Quando abriu a porta, Júlio foi ofuscado pela súbita claridade 
da luz que irrompia pelas janelas. Reparou numa figura de pé, de costas para 
a porta, mas a contraluz só conseguia ver a sua silhueta negra. Depois a figura 
virou-se e Júlio ouviu uma exclamação de surpresa:

— Júlio! O que fazes aqui e com esse homem?!
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— Leandro! A minha surpresa não é menor que a tua. Não te esperava 
encontrar nesta casa. Como vieste aqui parar?

O estrangeiro soltou uma risada sinistra que soou esganiçada ao ouvi-
do de ambos os companheiros. 

— O seu amigo Leandro seguiu-nos na noite passada. A sorte dele é 
que já o conhecíamos. Uma pena que este homem não saiba ser mais subtil 
na sua perseguição. Não nos deu outro remédio senão capturá-lo e trazê-lo 
connosco. 

— Podia ao menos ter-me dado uma explicação para o ataque que me 
fizeram. Teria poupado a ambos tempo e esforço. 

— Não havia tempo. E não nos teria dado ouvidos. Agora sou forçado 
a deixar-vos. Tenho ordens a cumprir, e os meus mestres não são homens 
que se façam esperar. São meus hóspedes nesta casa, mas os meus homens 
foram informados de que não têm permissão para sair. Voltaremos a ver-nos 
de novo.

— Mas com que direito…
Júlio pôs-lhe a mão no braço e interrompeu-o.
— Eu conto-te tudo. Deixa-o partir. — dirigiu-se para o seu captor. 

— Presumo que tenha um nome? É justo que saibamos o nome do nosso 
anfitrião.

— Walid Ibn Tárik AbdelRahman, ao vosso dispor.
Dito isso, o estrangeiro sorriu para ambos, pôs a mão no peito e fez 

uma ligeira vénia. Abandonou o quarto, deixando-os sozinhos. 
— Um nome sarraceno. — disse Leandro para Júlio, num tom perple-

xo. — O que faz um sarraceno em terras cristãs?
— Os meus pensamentos exactamente. Mas sentemo-nos, temos mui-

to que conversar.
E contou-lhe toda a sua aventura de manhã, o tratamento que dera à 

jovem, as suas suspeitas e descobertas, e as informações que recebera do ho-
mem de nome Walid. 

— É óbvio que o nosso anfitrião agora deseja a sua vingança. Mas e ela? 
Achas que a criança que deu à luz foi… 

 Júlio estremeceu.
 — Leandro, não nomeies esse horror em voz alta, pelo amor de Deus! 

Mas temo que sim, que tenha acontecido. A sua revolta deve ter sido tão gran-
de que a levou a abandoná-los.

Leandro ergueu-se do banco onde estivera sentado e caminhou em 
passos agitados pela pequena divisão.

— Que pode ser feito? E se ela acordar e esse homem a usar como isco 
para obter o que quer? Não podemos permiti-lo.
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— Há outra coisa que não estás a considerar, Leandro. Esse homem 
tem o poder para destruí-los. Tem uma força de homens e a determinação 
suficiente para pôr fim às abominações que sucedem debaixo de nós! Não há 
mais ninguém a que possamos recorrer! A quem iríamos expor todo o caso? 
Ao Governador que é um deles? Ao rei Roderico e todos os nobres bárbaros 
que estão a quilómetros de distância? 

— Estás a dizer que devemos deixá-lo pôr em perigo a sua vida então?
— Leandro, há visões que consigo ver que envolvem este homem… 

Isto ultrapassa a acção da nossa Igreja. Se conseguisses pressentir o que eu 
pressinto… Ele traz consigo ventos de mudança. Uma grande mudança.

 — Convidar os seguidores de Mafomede a intervir é loucura. Sabe 
Deus o que exigirão de nós depois. Que mestres são esses que ele serve? O que 
esconde de nós? Isto pode ser um negócio em que as nossas almas estejam a 
ser postas à venda, Júlio. Pensa nisso.

 — Não vejo maldade nenhuma neste homem. E embora seja um in-
fiel, serve o seu Deus com lealdade. Se o preço a pagar é pôr as vidas de todos 
os habitantes nas mãos dele, então da minha parte, pagarei o preço.  

 — És realmente um vidente, não tenho mais dúvidas. 
 Júlio olhou para ele com uma expressão de dor. Leandro tocara-lhe 

num ponto sensível.  
 — Porque dizes isso?
 — Porque agora não tenho mais dúvidas de que, efectivamente, assis-

timos aos últimos dias dos reis bárbaros de Hispânia.
 E com essa afirmação, ambos caíram num silêncio soturno.

Um grito ecoou por toda a casa, acordando Leandro da sua sesta. 
Era já noite e o seu coração parou por um segundo. Demorou um pouco a 
aperceber-se onde estava. Por um estranho instante, julgou estar de novo em 
Gallaecia a ouvir o grito dos condenados a amaldiçoá-lo.

Limpou o suor da fronte e pôs os pés nas sandálias. Alguém lhe de-
positara uma vela por cima do banco, e levou-a consigo para orientá-lo no 
caminho. Saiu do quarto e começou a descer o corredor. Outro grito ecoou 
pelo enorme casario, que o deixou ainda mais perturbado.  

Os gritos vinham do quarto perto das escadas, que suspeitava ser o da 
rapariga. Dois homens estavam à porta, guardas de Walid, ambos também 
alarmados pelos gritos. Leandro abriu passagem. Júlio e Walid rodeavam uma 
figura encostada à parede, encolhida. A serva encontrava-se perto do leito 
com uma tira de pano na mão, e assistia petrificada. A jovem mulher, coberta 
por uma túnica, gritava cada vez que Walid tentava aproximar-se. Lágrimas 
rolavam-lhe pela face, mas não parecia estar consciente delas. Olhava para 
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todos os lados aflita, procurando por uma saída, mas tudo o que via eram ros-
tos estranhos. Leandro tentou imaginar-se no lugar dela e condoeu-se. Ouvia 
Júlio sempre a repetir as mesmas palavras:

— Minha filha, queremos ajudar-te. Não tenhas medo, não te faremos 
mal. 

Depois ouviu as primeiras palavras da mulher que se refugiara num 
canto, como um animal feroz:

— Vais-me expulsar de novo? Bater-me como aquelas velhas? Mato-te 
se me tocares de novo!  

Leandro decidiu então intervir:
— Júlio, abandona o quarto! Ela receia o teu hábito, julga-te o padre ou 

um seu cúmplice. 
Todas as atenções pousaram sobre ele então. A mulher olhou para ele 

com medo e confusão. Júlio, apercebendo-se de que Leandro tinha razão, saiu 
logo do quarto, ficando do lado de fora. 

— Desculpa-nos. — disse-lhe Leandro numa voz calma e segura. — 
Mas ele tem razão, não nos deves recear. Este homem — apontou para Walid 
que aguardava tenso — salvou-te das velhas. Ele entrou na casa ontem à noite 
e salvou-te. Nunca mais irás voltar a vê-las, prometemos. Nunca mais nin-
guém te voltará a bater, enquanto estiveres connosco. Estás a salvo agora.

Ela olhou-o com suspeita, ainda sem querer acreditar. A sua túnica 
apresentava manchas de sangue. Devia ter aberto de novo algumas das feridas 
no seu arrebatamento.

— Estás ferida. Deixa-nos tratar de ti, devias descansar. O homem que 
está lá fora não é amigo do padre. Está aqui para te ajudar. Eu e este homem 
que te salvou vamos todos embora e deixar-te sozinha.

Ele e Walid, juntamente com a serva, abandonaram o quarto perante 
o olhar perplexo da rapariga. Ela limitou-se a observá-los, ferida demais para 
se mover, triste demais para se rebelar. Fechou os olhos por uns segundos, e 
desfaleceu e, de novo, afundou-se em estranhos sonhos. Rapidamente, volta-
ram a deitá-la.

Dias mais tarde, o monge reparou que ela passava muito tempo em 
conversa com Leandro. Falava com ele, ou apenas escutava as histórias que 
ele tinha para contar. Parecia ter encontrado algum conforto naquele homem 
que nada pedia dela, que apenas a ouvia ou lhe falava do mundo exterior que 
não conhecia. 

 Júlio ficava contente ao vê-los embrenhados em conversa. Sabia que 
Leandro procurava recompensar os erros que cometera no passado, e via ago-
ra a oportunidade de se redimir através da jovem mulher. Mas Walid crescia 
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em inquietação, e todos os dias insistia para que Leandro lhe revelasse alguma 
informação preciosa. Leandro nunca revelava nada ao sarraceno, recusando-
se a confiar nele. Walid então proibiu-os de conferenciarem sozinhos, e pas-
sou a assistir a todas as conversas. 

Cedo, Júlio deu por si a passar as tardes naquele quarto, juntamente 
com Walid e Leandro. No fundo, todos também procuravam distrair a jovem 
e tirá-la do estado de tristeza e abatimento em que caíra. Como recusara re-
velar o seu nome, afirmando que o seu nome era uma ligação ao passado e 
queria deixar todo essa vida para trás, deram-lhe um novo nome. 

— Noor. — dissera Walid. 
— Ao menos tinhas a decência de te lembrar de um nome cristão. — 

respondera Leandro.
Mas ela gostara desse nome.
— O que significa? — perguntou a jovem.
— Luz. — disse simplesmente Walid.
Ela deu então o primeiro sorriso. E ao vê-la sorrir, Leandro não mais 

protestou sobre a estranheza do nome.   
Havia assuntos que ela não abordava, reparou Júlio. Contara-lhes que 

vivera até aos oito anos com a mãe num sítio isolado nuns montes, mas tinha 
sido levada. Depois disso, silêncio. Não queria lembrar-se, nem contar sobre 
o que lhe acontecera durante esses anos. Mas contou-lhes como fora encon-
trada pelas três irmãs, esfomeada e exausta, e como confiara nelas a ponto de 
contar a sua história. 

Walid impacientava-se cada vez mais, e uma vez tentou obter infor-
mações mais precisas sobre onde vivera e como conseguira fugir. A tentativa 
terminou com Leandro e Walid aos gritos no exterior da casa. Aqueles dois 
odiavam-se um ao outro, era óbvio. 

Mas quando a confissão veio, veio da forma mais calma e inesperada. 
— Porque usas sempre esse véu azul? — perguntara uma vez Noor a 

Walid.
— Foi um presente dos meus amigos do deserto. Protege-me de maus 

espíritos.
— Posso usar um também? — pediu-lhe Noor.
 — De que maus espíritos queres ser protegida? — testou-a Walid.
 — Eles vêm aí. Eles crescem e engordam na escuridão. Não falta mui-

to para a celebração. E … eu… não sei se tenho forças suficientes desta vez 
para… — a sua respiração tornou-se ofegante. 

 — Celebração? Quando é esta celebração? Onde se reúnem para ce-
lebrar, Noor? Diz-me. Eu quero ajudar-te, mas tens que me dizer. Por favor, 
diz-me. — A voz de Walid soava implorante.
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 — Saberás quando chegar. — E mais não conseguiu arrancar dela. 
 Os três homens em vão discutiram sobre o significado da celebração 

e só restou a Walid confiar nas palavras de Noor de que saberia quando che-
gasse a hora. Então estaria preparado para fazer frente a tudo e consumar a 
sua vingança. Ele estaria preparado.

Quando a hora chegou, nenhum deles estava preparado. 
Mas Noor reconhecera os sinais e com uma nova determinação, vestiu-

se e abandonou o quarto em silêncio. Desceu as escadas, confiante, de cabeça 
erguida, preparada para enfrentar a longa noite. A sua última noite. 

Seria difícil iludir os guardas no exterior do casarão, mas envolvida na 
sua capa, esperou. E esperou. Depois tudo começou com o vento. O som de 
guinchos estridentes chegou aos seus ouvidos pela primeira vez, e como todas 
as vezes que os escutara no passado, a sua pele arrepiou-se e o horror tomou o 
seu coração. Mas desta vez, o seu coração era de pedra e então resistiu. Ouviu 
as exclamações abafadas dos guardas e as palavras proferidas naquela estra-
nha língua. O vento transportava nas suas asas os chamamentos e pulsava 
com a ventura das criaturas pela libertação tão ansiada. Voavam sobre Olissi-
po invencíveis, anunciando a chegada da celebração. E por um breve instante, 
ela quis partilhar dessa alegria venenosa e exultar com o triunfo dos velhos 
poderes. 

Os guardas gritavam agora, o medo evidente nas suas vozes. Antes que 
os homens da casa a detivessem, ela abriu a porta e saiu para o exterior. Todos 
olharam na sua direcção, mas nenhum impediu a sua passagem. Não dando 
tempo de reacção, encaminhou-se para o centro da cidade com toda a rapidez 
que o seu corpo afligido lhe permitia, preparada para tomar o seu lugar entre 
os irmãos que a esperavam. 

Quando alcançou o coração da cidade, alguns dos seus irmãos já ti-
nham saído das casas e formado uma procissão. Cada um transportava uma 
vela e caminhava com um brilho nos olhos e os rostos cobertos de suor pelo 
ar invulgarmente quente da noite. Tantos, pensou Noor. Ao verem-na chegar, 
abriram-lhe passagem e acolheram-na sem trocarem nenhumas palavras. En-
tão a procissão retomou a sua marcha inexorável, sob os guinchos das bestas 
aladas que semeavam o terror nos céus e na terra. 

Noor viu o corpo de homens enforcados a penderem de algumas jane-
las, como espectros a lançarem-lhe olhares de descrença. Havia um preço a 
pagar esta noite, pensou com tristeza. Mas a maioria das casas revelava apenas 
cortinas fechadas e silenciosas. A procissão continuou até avistar o seu desti-
no. Lá estava, imponente, a Igreja com as suas portas abertas de par em par, 
como um farol de luz invulgarmente forte a incendiar a noite cerrada. 
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 Eles nunca tinham suspeitado de que tinham construído a sua Igreja 
devotada ao homem da cruz num antigo local de culto. Era ali a passagem 
que conduzia aos abismos e ao mundo onde vivera e concebera. Recordou-se 
daquela manhã em que saíra do subterrâneo para a solenidade da nave, onde 
o padre a encontrara.

 Vindo do cemitério no espaço à volta da Igreja, chegavam até a si as 
notas bizarras de flautas tocadas por desconhecidos. Homens cobertos por 
máscaras dançavam por entre as campas, e nessa dança despertavam um poder 
adormecido. Crianças e mulheres de mãos dadas formavam círculos, e numa 
hipnose induzida lançavam ao ar palavras de ânsia e antecipação. Era uma es-
tranha congregação como se muitos dos habitantes estivessem presos a um en-
cantamento, numa celebração que anunciava uma nova vida de sombras. 

 Atravessou o pórtico da Igreja e olhou para trás pela primeira vez. Os 
rostos ocultos pelas trevas desfilavam ao seu encontro, assim como o ar febril 
que sentia na pele como o calor do corpo de um homem. Mas esta não era 
uma noite de homens. 

 Continuou em frente, atravessando a nave em direcção ao púlpito, 
onde podia escutar os gritos de um homem moribundo. Ela desviou o olhar 
do homem e concentrou-se em atravessar os alçapões que conduziam à crip-
ta. As velas iluminavam o caminho descendente para o subterrâneo e o ar tor-
nava-se progressivamente mais quente. O cheiro da decadência e humidade 
irrompeu das celas que atravessavam, à medida que desciam os degraus de 
pedra que conduziam às profundezas. Não tardou muito para que alcanças-
sem o nível inferior, onde permaneciam intocadas desde há séculos as cata-
cumbas, recessos escavados na rocha que há muito se tinham tornado o reino 
de vermes. 

  Lembrou-se de uma história que lhe tinha sido contada há já tanto 
tempo. A história de um homem que descia aos Infernos para salvar a alma da 
sua amada e resgatá-la das presas da morte. Ela descia ao Inferno ao encontro 
da morte, mas ninguém a salvaria como nas antigas histórias. 

 Por fim, a mulher a quem deram o nome de Noor alcançou o solo. 
A procissão contornou as muralhas de rocha e diante deles abriu-se o mundo 
subterrâneo. Uma enorme caverna natural circundava um lago oleoso que 
emitia um estranho brilho, e no seu centro crescia uma terrífica coluna de 
chamas esverdeadas. E o ar frio que vinha desse lago era como o beijo da ser-
pente, trazendo até ela todo o veneno.

Ali, no coração das trevas, numa plataforma rochosa incrustada nos 
ossos da terra, a pairar por cima do lago, viu os seis altares de pedra cobertos 
de sangue rodeados por um círculo de tochas de fogo. 

Ao ver os corpos prostrados em torno da plataforma, a adoração senil 
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e incondicional, apercebeu-se da cegueira a que tinha sido submetida e soube 
que toda a sua dignidade lhe tinha sido roubada. Mas agora regressara, prepa-
rada para recuperar a dignidade no local onde a perdera. 

Estavam todos presentes e o ar vibrava com o som dos seus cantos 
numa língua que perdera o nome, prostrando-se no chão de forma abjecta, 
implorando por uma libertação que não tardaria a vir. 

Aproximou-se cada vez mais dos degraus que conduziam à plataforma, 
indiferente aos olhares hostis que lhe ordenavam obediência. As águas oleosas 
do lago agitavam-se com os movimentos das asas das criaturas aladas, monta-
das por seres que outrora tinham sido homens, toda a carne agora pútrida. 

O Alto Sacerdote em frente aos altares, com os braços e a máscara de 
seda amarela erguidos para o céu, instigava a matéria feérica a irromper dos 
abismos. E quando Noor começou a subir os degraus de pedra, a grande figu-
ra desviou a sua atenção para a mulher e ela sentiu com uma força arrasadora 
todo o ódio por trás dessa máscara. O seu medo ameaçava toldar-lhe a ini-
ciativa, mas continuou em frente, sustentada pela crença de que já nada mais 
tinha a perder. 

Ele esperou por ela. Esperou para que ela retirasse o capuz e revelasse 
o rosto. E assim o fez. Noor olhava para a abominação que exigia vidas que 
fossem sacrificadas em nome dos velhos poderes. Ela acreditara também, mas 
a sua crença fora retribuída com dor. Não importava agora que os seus ossos 
fossem quebrados um por um e atirados para fora, esquecidos, ou que fosse 
tragada pelos fogos dos abismos porque não era uma estranha a sofrimento. 
Nunca o fora. E ali estava, na acção mais desesperada da sua vida, pronta para 
entregar a sua vida. 

— Dou-vos o meu sangue. — E proferiu essas palavras, sabendo agora 
não haver retorno. — Dou-vos o meu sangue para que escorra livremente por 
entre estas rochas e por estas águas, para que sacie a sede dos nossos deuses, 
para que os torne mais fortes e vivos entre nós.  

E uma grande ovação irrompeu da multidão congregada pois havia um 
preço a pagar esta noite e todos os auto-sacrifícios feitos engrandeceriam a 
celebração. O Alto Sacerdote veio até ela e envolveu-a na sua sombra. Ela não 
se encolheu, sabendo que se vacilasse agora ou mostrasse medo, não provaria 
ser sincera na sua devoção.  

 Depois, num gesto tão súbito e inesperado, ele prendeu-a pelo pescoço 
e o toque das suas mãos mandou ondas de choque a vibrarem por todo o seu 
corpo. Mas depois começou a verdadeira dor. E gritou como nunca gritara 
em toda a vida. 

Então tirou a faca que roubou dos objectos de Júlio e fez o que veio 
fazer. 
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A sua cimitarra atravessou a carne do homem que se interpusera 
no seu caminho. O grito de dor trouxe-lhe memórias que o perseguiam todos 
os dias. Quase que desistira naquela prisão onde se esquecera de quem tinha 
sido. Mas a sua força fora testada de formas que julgava não serem possíveis 
e soube que se sobrevivera a todo aquele sofrimento, sobreviveria a tudo daí 
em diante. Walid procurava freneticamente pela rapariga que tinha perdido. 
E procurava por ela com uma ferocidade que Leandro teria julgado que era a 
sua própria vida que estava em risco. 

Eles tinham ouvido o som das criaturas a sobrevoar os ares e sentido a 
estranha atmosfera que invadira de repente a cidade, como se nesse momento 
todas as forças tivessem sido libertadas e manifestadas em Olissipo. 

O desaparecimento de Noor fortalecera o sentimento de perigo e foi 
com um alarme crescente que uma força de homens abandonara o casarão e 
se dirigira ao centro da tempestade. Pois era efectivamente uma tempestade 
que se abatera sobre a cidade, uma da qual não sairiam intactos. No caminho 
não tinham encontrado obstáculos, as ruas totalmente desertas, como se todo 
os habitantes tivessem sido postos em fuga. Cedo encontraram sinais que os 
conduziram à Igreja. Tinham-se detido perante as suas portas, subitamente 
conscientes de que ali residira, o tempo todo, a chave de todos os enigmas.

Ao atravessarem as portas, ao fundo, no altar, uma visão de horror os 
aguardara. Júlio gritou horrorizado e tentou acorrer ao altar, mas Walid e Le-
andro não o permitiram. As órbitas vazias do Padre Ambrósio ainda gote-
javam sangue sobre o chão, manchando o seu corpo profanado. As mãos e 
os pés tinham sido apregoados a umas madeiras toscas que reproduziam a 
forma de uma cruz, e fora flagelado muitas vezes. Morrera crucificado, sem 
possibilidade de fuga dos pesadelos que o tinham assombrado. Júlio tentou 
retirar o corpo arruinado da cruz, rezando pela sua alma. 

Mas Walid sabia que não havia tempo a perder. E quando os homens 
encontraram a passagem para as criptas aberta, preparara-se para enfrentar a 
escuridão. Leandro tinha escolhido acompanhá-lo, mas Júlio ficara, demasia-
do atordoado ainda pela crueldade que fora infligida no padre. 

E agora o sarraceno abria caminho com a força da sua cimitarra, dei-
xando um trilho de sangue à sua passagem. Ondas de calor dificultavam cada 
vez mais a descida do grupo e não tardou muito para que se apercebessem 
de que um fogo deflagrara nas profundezas. Homens e mulheres tentavam 
escapar, numa torrente desordenada e em pânico, de uma morte por asfixia, 
fugindo para a superfície. 

As cimitarras continuavam a refulgir numa dança tresloucada, tirando 
a vida a todos os seus alvos. Cedo alcançaram a caverna e o que viram nesse 
momento encheu-os de espanto. O lago inteiro ardia em chamas e começara 
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a devorar todos os que caíam nas suas garras. Os guinchos terríveis das cria-
turas aladas apanhadas pelo fogo despedaçavam os ouvidos dos presentes e 
a caverna tornara-se um antro infernal de almas consumidas por um grande 
incêndio. Walid e Leandro, com a respiração dificultada, não precisaram de 
trocar palavras. Ambos procuravam o mesmo. 

Separaram-se quando uma das criaturas tombou quase em cima deles, 
deixando uma cratera no chão e soltando um cheiro agonizante que os forçou 
a embrenhar cada vez mais no interior, próximo do lago. 

Leandro seguiu pelo único caminho que lhe parecia possível por entre 
o caos, em direcção a uma plataforma onde esperava obter uma boa visão de 
toda o subterrâneo. Empurrou, ameaçou, gritou por Noor até ficar rouco e 
sem respiração, mas uma pancada derrubou-o ao chão e fê-lo cair de joelhos, 
com sangue a escorrer pelo seu rosto. Persistiu e continuou a rastejar junto ao 
solo, até alcançar os degraus que conduziam ao topo das rochas. Depois o seu 
coração gritou de alívio porque a encontrara, mas não sabia se viva ou morta. 
Ao lado, apodrecia uma forma humanóide hedionda, e sem pensar duas ve-
zes, levantou o corpo de Noor e começou por retroceder o longo de caminho 
de volta para a superfície. Os seus olhos procuravam em desespero pelo auxí-
lio dos sarracenos, mas mal conseguia vislumbrar o caminho à sua frente. 

Passo a passo, atravessou a caverna conseguindo evitar os obstáculos 
que tropeçavam no seu caminho. Receou que a passagem tivesse sido obstru-
ída, mas encontrava-se desimpedida, com a maioria dos pagãos a morrerem 
às mãos dos sarracenos ou em fuga. 

Antes de finalmente iniciar a subida para a Igreja, olhou para trás uma 
última vez, e no meio da chacina e do fogo, ao assistir à destruição daquele 
templo, soube que por mais anos que fossem empilhados sobre todos aque-
les escombros, continuaria a existir uma grande escuridão com uma forma e 
um nome que os iludia, mas que ali cumpria o seu tempo de espera na terra, 
indiferente a todos os contratempos. Esperava e esperava, preservado no in-
consciente humano, até ser despertado pelo regresso dos velhos deuses da 
destruição e violência. 

— Pobre Walid. — disse Noor. — Roubei-lhe a vingança. Espero que 
me perdoe. 

Leandro transportava Noor nos seus braços, e não se apercebera de que 
a rapariga recuperara a consciência. A voz ainda fraca murmurara-lhe essas 
primeiras palavras. 

— O que aconteceu lá em baixo? — Leandro subia os degraus num 
passo lento e cuidadoso na semi-escuridão. 

Ela levou algum tempo para responder à pergunta. 
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— Matei o Alto Sacerdote antes que me matasse. Depois deitei uma das 
tochas de fogo ao lago. Sabia que isso nos destruiria a todos. 

Leandro não lhe fez mais perguntas. Estava demasiado cansado e a sua 
mente ainda atordoada pelo que vira. Avistou a luz que banhava a Igreja ao 
longe e com uma determinação renovada, ascendeu à superfície.

O inteiro recinto apresentava-se completamente destruído pela mul-
tidão que fugira. Alguns cadáveres se encontravam estendidos no chão, mas 
Leandro ignorou-os, e procurou por Júlio, receando pela sua segurança. 

O monge ainda estava ao lado do corpo do padre, agora coberto por 
um pano, e ao ver Leandro e Noor, correu para eles. Abraçou o amigo e aju-
dou-o a depositar Noor no chão. Deu-lhes o seu odre de água e esperou para 
que recuperassem o fôlego. Perguntou-lhes pelos sarracenos e disseram-lhe 
que tinham permanecido em baixo, a lidar com os sobreviventes. Leandro 
não precisou de dizer mais nada, pois Júlio lera nos seus olhos a loucura de 
Walid.

Quando sentiu algumas das forças recuperadas, Noor pôs-se de pé. 
— Tenho que vos deixar agora. 
Leandro e Júlio, chocados por estas palavras inesperadas, ergueram-se 

do chão e rodearam-na. Instaram-na a permanecer junto deles, e declararam 
que não podiam deixá-la partir sob nenhumas circunstâncias. Júlio tentou 
convencê-la a ouvir a voz da razão.

— Minha filha, estás magoada. Necessitas de cuidados. 
— Não receies por mim, monge. Regressei do Inferno, pensas que estas 

feridas me importam? Deixem-me partir, imploro-vos. 
— É melhor permaneceres aqui, até ao regresso de Walid. 
— Walid nunca me deixará partir. Não quero a sua protecção. Desejo 

partir. Esta noite ainda. 
Leandro, silencioso durante toda a intercalação, sabia não haver outra 

alternativa senão deixá-la partir. 
— Júlio, deixemo-la ir. Ela tem um caminho a percorrer, longe daqui. 
Júlio olhou para Leandro, primeiro determinado a contrariar essa de-

cisão, mas quando viu o rosto inflexível do seu companheiro, sabia ser inútil. 
Por mais que quisesse manter Noor em segurança, sabia também que os laços 
que a prendiam a Olissipo tinham sido cortados. Deveria partir daquela cida-
de, daquele vale de sombras que não lhe trouxera nada mais do que mágoas. 
Baixou os braços, e acenou com a cabeça em resignação. Noor não perdeu 
tempo. Abraçou o monge e agradeceu-lhe de todo o coração pela sua bonda-
de. Com Leandro, ela manteve distância mas apertou-lhe a mão e trocou um 
olhar com ele que não precisava de palavras. 

Pela face da rapariga, escorriam lágrimas de cansaço e alívio e conti-
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nuaram a escorrer mesmo depois de atravessar o pórtico e começar a correr 
para longe, para longe de Olissipo e para longe do par de olhos de um bom 
homem. 

Walid irrompeu da Igreja para o ar frio do exterior, onde Júlio e 
Leandro o aguardavam, com a roupa completamente ensanguentada e o véu 
azul índigo agora negro de fuligem e pó, reduzido a farrapos. Na mão, trans-
portava uma cimitarra manchada de sangue e as cicatrizes que cobriam o seu 
rosto apresentavam-se agora mais lívidas do que nunca. Uma tosse horrível 
impossibilitou-o de falar por momentos, mas quando recuperou o controlo, 
fez apenas uma pergunta.

— Para onde ela foi?
Silêncio foi a única coisa que recebeu em troca. 
— Respondam-me, malditos! Exijo uma resposta. 
— Esteve aqui, mas partiu. — disse Leandro numa voz calma que con-

trastava com a violência incontida de Walid. 
Os olhos do sarraceno soltaram faíscas de indignação e, por momentos, 

julgaram que iriam ser atacados pela sua espada. Gritos soavam à volta, mas 
nada parecia afectar aqueles três homens em confrontação silenciosa. Então 
Walid perdeu todo o controlo das emoções.

— Deixaram-na ir?! Loucos! Não a deviam ter deixado partir sozinha! 
— Walid tentou abrir caminho por entre Leandro e Júlio, mas foi detido por 
ambos. — Abram-me passagem agora!

— Ela não te pertence. Tens que deixá-la partir, a vida dela não nos 
pertence. Ela escolheu partir e respeitámos essa decisão.

— Ela morrerá sozinha nesta maldita terra. Não vou permitir isso! 
— Walid tentou derrubá-los a ambos, mas revelaram-se surpreendentemente 
fortes. Leandro prendeu-lhe os braços e forçou-o a ajoelhar-se no chão. 

— Sempre quis fazer-te isso, depois daquela noite que me fizeste pri-
sioneiro. 

— Seu idiota! Comigo ela estaria mais segura, poderia mantê-la sob 
minha protecção. Quando eles vierem, ela pode ser apanhada desprevenida. 
Eu posso protegê-la!

— Quem são eles? — Leandro agarrou Walid pelo colarinho e abanou-
o. Os seus rostos aproximaram-se, cada um subitamente consciente de que 
enfrentava agora o rosto de um inimigo. — O que queres dizer com isso? 
Maldito sejas! Diz a verdade e revela de uma vez por todas os teus planos!

 Júlio tentou intervir entre ambos, mas Walid sacudiu as mãos de Le-
andro e afastou-se, o seu rosto e traje todos cobertos de sujidade e marcas de 
fuligem. 
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 — Entregaste Olissipo ao teu povo, não foi? — acusou-o Leandro.
 — Não. Foi a própria cidade que se entregou nas nossas mãos! Estava 

escrito que a cidade cairia. Dá graças ao teu Deus por vos termos salvo de um 
destino pior que a morte. 

 — Seu filho de uma cadela! Isto nunca foi apenas uma questão de 
vingança, pois não? Estavas a conspirar para nos entregares aos teus mestres. 
Mas primeiro tinham que pôr cobro aos pagãos que ameaçavam o vosso po-
der!

 — Seus idiotas cegos! Ainda não perceberam? Nem tu, Júlio, perce-
beste ainda? Olissipo é apenas uma gota de água no grande esquema. Já tudo 
foi posto em marcha e nada os deterá de momento! Hispânia será conquis-
tada pelos exércitos sarracenos dentro de meses! O vosso rei foi traído pelos 
seus próprios homens, vieram até nós e venderam-nos a lealdade deles! Cha-
mas-me a mim um cão, mas o que dizer da vossa raça? 

 Júlio e Leandro fitaram Walid com incredulidade. Pensaram que 
Olissipo seria talvez um baluarte sarraceno para outras conquistas menores e 
saques e pilhagens. Mas as palavras de Walid revelavam uma invasão em larga 
escala. Walid continuou, indiferente ao choque que as suas palavras causa-
vam:

 — Porque acham que vim para esta terra amaldiçoada em primeiro 
lugar? Era um espião, relatava as actividades dos governadores locais aos meus 
mestres, mas eles apanharam-me e queriam que revelasse a minha identidade 
e todos os nossos planos. Resisti o tempo suficiente para que os meus irmãos 
viessem em meu socorro. Nunca vos quis causar mal, mas isto ultrapassa-nos 
a todos. Em menos de um ano, o nosso comandante irá atravessar o mar e pôr 
fim a Roderico. E então irá ser cumprido o nosso destino.

 — Que destino? — perguntou Júlio numa voz rouca e abatida.
 Walid sorriu aquele sorriso enigmático que se tinham habituado a 

ver nele. 
 — O de governar esta terra por séculos que virão e preservá-la para 

os nossos descendentes. Somos afortunados o suficiente para assistir à chega-
da de uma nova era. 

 — Que nos irá acontecer a todos? — perguntou Leandro num  tom 
desolado.

 — Não nos tomes por carniceiros, Leandro. Haverá uma guerra e 
muitas outras guerras, mas a terra irá continuar a prosperar, assim como, o 
seu povo. Iremos aprender a viver juntos, espero eu.

 Os três ficaram especados no meio do adro, exaustos e sem forças 
para se mexerem.

 — Noor ficará bem. Ela é muito forte, como bem sabemos. Ela sobre-
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viverá, mesmo que mais nada sobreviva. — disse Júlio, calmamente.
 — Essa é uma das tuas visões, monge? — perguntou-lhe Walid.
— Não. De modo nenhum, meu amigo.
 

A noite vivia ainda no seu coração. Fora nos abismos da noite que 
vivera durante tanto tempo. Cruel e caprichosa, a noite usurpara todas as suas 
esperanças. Naquele instante, Noor saiu de debaixo dos ramos das árvores e 
permaneceu durante longo tempo, imóvel e tensa, atenta a cada movimento. 
Nem os gritos que escutava ao longe da direcção da vila conseguiram destituí-
la daquela imobilidade de estátua. Não estava só e sabia-o. O seu corpo tremia 
e implorava-lhe por um grito. O medo lentamente sufocava-a, roubando-lhe 
todo o ar. Fechou os olhos.

Que receias? Memórias inundavam os seus pensamentos como uma 
torrente desordenada. A escuridão. Sei que, todas as noites, irei ouvir as suas 
vozes a chamar-me. Sentirei na minha pele o contacto dos seus dedos frios e não 
quero abrir os meus olhos. Estarão à minha volta, e vê-los seria a morte. Fora 
essas as palavras que respondera a Leandro no que parecia já ter decorrido 
uma eternidade e agarrou-se a elas, buscando por salvação.

Lentamente, recuperou o controlo das batidas do seu coração e sosse-
gou perante os inúmeros olhares das criaturas que se ocultavam nas trevas, 
olhares que se iluminavam de desejo por si, mas que agora não passavam de 
meros dejectos, perdida toda a força e poder. Eles não voltariam a assombrá-
la. Talvez levasse anos a encontrar algum conforto, mas recuperara a sua vida 
agora e era mais forte do que alguma vez tinha sido.

O olhar de Noor desviou-se para cima, para a escuridão povoada de 
estrelas. Com o sentimento de uma primeira vez, deixou-se envolver pela 
vastidão dos céus. Depois de anos de clausura, depois de um longo e lento 
definhar, sentia agora com uma força arrasadora todo o seu triunfo, toda a sua 
liberdade. Tinha um novo nome, e levava-o consigo para iniciar uma nova 
vida. 

Pôs de lado todos os receios e dúvidas para centrar-se apenas na dádiva 
desse nome, o primeiro momento de uma longa odisseia em que a sua vida já 
não seria um jogo às mãos de poderes inomináveis que durante tantos anos 
rastejaram nos seus sonhos, transformando em pó toda a sua inocência. 

Por fim, caminhou sem medo, em direcção à estrada, e desapareceu na 
noite.


