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Para Cali.
Para Maria Yefremov.






Pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,
que ndo conhece paz,

que luta por um pedago de pao,
que morre por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome,

sem mais for¢a para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,
COMO um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu.
PriMoO LEVI
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Poldnia anexada, 2 de outubro de 1944

s fardis baixos iluminavam a estrada sombria, deser-

ta. Friedrich desviava-se de um buraco e outro sem

reduzir a velocidade, que, ainda assim, era bem me-
nor do que aquela a que estava habituado. Pilotar era o que
melhor sabia fazer, fosse no ar ou em terra. Dai a poucos qui-
lémetros, chegaria a Stubice, na antiga fronteira da Polénia
com a Alemanha. Ja percorrera mais de dois tergos do trajeto,
a parte mais dificil.

Ao fundo, entrevia a cabina do posto de comando. Havia
passado por patrulhas em Katowice e nos arredores de
Poznan. Nao precisara de desligar o motor em nenhuma de-
las. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esbogar um sorriso fir-
me, fazer a saudacdo e tocar, ao de leve, no boné. O Mercedes
azul-marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no
uniforme e a cruz de ferro pouco acima do peito eram sinais
mais do que suficientes para se saber que se tratava de um
oficial importante, apesar da pouca idade. Talvez por isso ndo
estranhassem que ele proprio conduzisse o veiculo. Ou talvez
aqueles soldados estivessem, simplesmente, cansados.

Friedrich tinha pensado em seguir de comboio para
Berlim, a partir de Varsdvia, mas a cidade transformara-se,
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dois meses antes, num campo de batalha entre alemaes e
combatentes da Resisténcia. Ele fora informado, por um
agente da policia secreta, de que a rendigdo dos rebeldes
aconteceria numa questao de horas. Varsdvia estava um caos,
com corpos espalhados por todo o lado. A revolta s6 nio fora
bem-sucedida porque os russos, acampados nas margens do
rio Vistula, ndo tinham avangado para auxiliar os combaten-
tes. Os alemées foram salvos por uma manobra egoista de
Estaline. Disso, Friedrich tinha a certeza.

Com as atencdes voltadas para o Leste da Polonia, o tra-
jeto para Berlim via Poznan parecera-lhe o mais seguro. Até
ao momento, a escolha confirmava-se como acertada. A cada
patrulha, erguia o brago direito, elevava o tom de voz no «Heil
Hitler!» e acelerava para continuar a viagem. Passara, assim,
por todos os postos. Evitava estradas secunddrias por temer
uma emboscada dos partisans escondidos nas florestas. O que
Friedrich levava no carro era muito precioso e tinha de ser
entregue, sem nenhum risco, num endere¢o em Berlim que ja
estava gravado na sua mente. As ultimas quarenta e oito horas
haviam sido as mais intensas da sua vida, e pareciam valer por
toda ela. Nao importava que russos, britanicos e americanos
apertassem o cerco a Alemanha. Muito menos a lesdo na vis-
ta, provocada por um estilhagco de bomba. Chegar a Berlim
tornara-se a sua guerra. E ele venceria, de uma forma ou de
outra.

— Nao tarda nada, vais encontrar a tua mae — disse, en-
quanto voltava a cabega para a parte de tras do carro.

A frase, impregnada de dogura, ndo combinava com o
momento. No chdo, atras do banco do lugar do passageiro,
um cesto de vime — daqueles usados em piqueniques — im-
provisava um berco. Uma bebé minuscula e rosada, com os
dedinhos fortemente cerrados, junto as bochechas, dormia.
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Lembrou-se do filho, que tinha quase dois anos, e que ele mal
conhecia. Lembrou-se do que vira nos tltimos dias. Em que
Alemanha iria viver o seu filho? Antes fosse apenas o 6nus de
uma guerra perdida — ja haviam perdido uma. Agora, have-
ria uma vergonha maior, a de ser alemdo. Ele fazia parte da-
quilo, fora cmplice. Aquela crianga viveria, nem que tivesse
de lhe dar a prépria vida.

O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava,
a cada segundo, maior contorno. Friedrich tamborilava no
volante com os dedos indicadores. Estava quase 14. Nao ha-
via, até ao momento, pensado nas consequéncias do seu ato.
Sentir a vida a pulsar nas suas mios fizera-o esquecer, por
instantes, o que vira nos ultimos dias. Se existia Inferno, era
aquele lugar. Engoliu em seco e virou novamente a cabe¢a na
direcdo da crianca. Foi entdo que ela cerrou com forga os pe-
quenos olhos e torceu os labios numa careta. Era o prentncio
do choro. O posto estava cada vez mais proximo, faltava pou-
co mais de um quilémetro. Por certo, os soldados ja se haviam
apercebido dos fardis do carro. Nao poderia recuar. Nem no
ar, nos instantes mais tensos que antecediam os bombardea-
mentos, se sentira assim, sem saber como agir.

Encostar o carro geraria suspeitas. Até entdo, a viagem
fora tranquila. A bebé dormira embalada pelo trepidar do
veiculo. Diminuiu a velocidade, o mais que pdde. Ja vislum-
brava dois ou trés vultos na escuridao.

— Por favor, agora nao... Por favor, ndo chores! — Virou
levemente a cabeca. — Estamos tdo perto! — Falava baixinho,
como se implorasse.

— Tens fome? Aguenta mais um bocadinho... — Os ape-
los eram em véo, mas Friedrich insistia: — Sé precisamos de
passar por esta patrulha... Ja aguentaste tanto...

Como levar um recém-nascido a perceber? Friedrich
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comegava a desesperar. Imaginava-se a reduzir a velocidade,
a baixar o vidro, os gritos da bebé a ecoar no vazio da noite e a
ensurdecer os guardas, que o pressionariam a dar explicagoes.
Tinha ddvidas se conseguiria manter a calma. «Heil Hitler!
Sou o capitdo Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim.
E a minha bebé, estd com fome, anseia pela mae, temos pres-
sal» E ja imaginava a rea¢do dos guardas. «Saia do carro!
Documentos! Vamos ligar para a central. Estd aqui um tipo
suspeito.» Seria o fim, para ele. Mas nio era em si que pensa-
va. Ele ja estava acabado. Jamais voltaria a pilotar um avido.
Cada condecoragao que, um dia, fora motivo de orgulho era,
agora, a prova das mortes que provocara em nome da vaidade
e da loucura. Ser superior, predestinado! Fora o que ouvira
ao longo dos seus vinte e quatro anos de vida. Jamais saira da
redoma. A familia, o partido, o cockpit dos cagas. Depois dos
ultimos dias, ndo conseguiria olhar-se ao espelho e ver em
si um homem. E, no entanto, surgira aquela crian¢a no seu
caminho. Aquela bebé — somente ela, um ser tio pequeni-
no — ocupava a sua mente, o seu corac¢do, cada milimetro da
sua pele, e fazia-o transbordar de algo que nao sabia definir.
Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuino pela
vida, na sua expressdo mais pura e divina. Aquela crianca se-
ria a redeng¢do, mas jamais apagaria o terror que lhe tomava
o sono assim que fechava os olhos. Tinha pesadelos todas as
noites, desde que chegara aquele centro de horrores. Ali, na-
quele carro, sentia-se novamente Friedrich, com quinze anos,
ansiando pela vida que se apresentava pela frente.

E foi de repente, como que na urgéncia de um milagre,
que elas surgiram. Uma apds a outra. As notas musicais dan-
¢avam a sua frente, colocando-se, harmoniosamente, lado
a lado. Friedrich cantarolou suavemente. E também suave-
mente, os ldbios da bebé, em vez de cairem no choro, foram
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relaxando até se acomodarem num singelo sorriso, acompa-
nhado por uma leve respira¢ao. Friedrich continuou a entoar
baixinho a melodia até parar o carro ao sinal da sentinela.
Baixou o vidro. Mostrou o documento. O soldado bateu con-
tinéncia e ele seguiu. Ndo saberia precisar quanto tempo de-
correra, se foram minutos ou meia hora. Encostou o carro e
puxou o cesto para o banco da frente. Com muita delicadeza,
envolveu a crianga nos bragos. Sentiu a vida pulsar, forte, nas
suas maos. Foi Friedrich quem chorou. A bebé abriu os olhos,
para os fechar em seguida e aninhar-se no peito dele. E ele
cantarolou, uma vez mais, a musica que acabara de nascer,
para ndo esquecer.
— Fiir Haya. E para ti.






FRIDA
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Berlim, abril de 1999

ma data especial para os alemaes. Ao fim de décadas,

Berlim volta a ser, oficialmente, a capital da Alema-

nha reunificada. E um dia especial para mim. Vou
conhecer a avé do meu pai: a minha bisavé Frida. A minha
chegada coincide com a reinauguragdo do prédio do Reichs-
tag, a sede do parlamento alemao.

Nio ¢ a minha primeira viagem a Berlim, mas é como
se fosse. Logo apds a queda do Muro, eu e outros alunos da
Faculdade de Direito de Lisboa participdmos numa excursio
informal organizada pelo professor de Penal, um aficionado
pelo sistema juridico alemao, influéncia maior do sistema por-
tugués. Ele costumava chamar-me Hafner, «a alemazinha». Na
época, eu nem vinte anos tinha, aquilo ndo me incomodava
nem alterava em nada a minha existéncia. Nunca comentei
com o meu pai, nem em tom de brincadeira, simplesmente
porque nao se fala sobre o passado alemao dele em nossa casa.

O meu pai considera-se um portugués pleno, ama o pais
mais do que se tivesse nascido nele. Chegou a Portugal por
volta dos cinco anos, tendo aprendido a ler e a escrever em
portugués. Diz ndo se lembrar de nada de aleméo e nunca se
interessou em estudar. Conheceu a minha mae na faculdade,
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no inicio dos anos sessenta. Apaixonaram-se de imediato.
Formaram-se em Direito, tornaram-se militantes, lutaram
lado a lado contra o regime de Salazar, foram perseguidos
e seguiram para o exilio em Mogambique, onde eu e 0 meu
irmao nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970. Deram-me o
nome de Amalia em homenagem a minha avé materna. Nao
eram fas de fado. Eu agradeco a ironia, pois, ao contrario
deles, adoro o lamento das guitarras que, coincidentemente,
aprendi a ouvir com a minha avé Amdlia. Foi também com
ela que comecei a tocar piano, paixdo que me acompanha até
hoje. Chegamos a Portugal no Natal de 1974, meses depois
da Revolugdo dos Cravos. O meu pai naturalizou-se. Queria
exercer o direito democratico do voto.

Com Gretl e Helmut, os meus avos paternos, ndo temos a
menor liga¢do, nunca tivemos. Ndos fomos morar para Lisboa,
eles viviam numa cidade pequena no Algarve. Lembro-me va-
gamente da primeira e Unica vez que os vi, depois de chegarmos
de Maputo. Lembro-me de uma discussao, um punho a bater na
mesa, eu e 0 meu irméo a construir uma estrada com um bara-
lho velho sobre o tapete da sala. A seguir, a minha mée a aproxi-
mar-se, a levantar-nos pelos bragos e a sussurrar, apressada:

— Despecam-se do avd e da avo, vamos para casa. —
Fosse em qualquer outro lugar ou momento, terfamos feito
a cara que antecede o choro, mas, ali, naquele instante, per-
cebemos que algo muito sério acontecera. Levantamo-nos e
partimos. Nunca mais nos encontramos com os avos Gretl e
Helmut. Jamais se comentou este dia.

Como ja disse, em minha casa ndo se fala sobre o passa-
do, sobre a Alemanha, muito menos sobre o Holocausto. Nao
que seja um tabu. Simplesmente, ndo ¢ assunto. Na escola,
ndo havia judeus. Sdo pouquissimos em Portugal. Quando a
Segunda Guerra Mundial entrou no programa de estudos, eu
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preferia tocar piano, ouvir musica e organizar protestos estu-
dantis, para orgulho do meu pai, que, ao contrario de outros,
incentivava os meus ideais anarquistas.

Venho ao encontro de Frida sem que o meu pai saiba.
Frida completara cem anos daqui a uns dias, um século vivido
no século xx. Faldmos ao telefone, de manha, e ela marcou
encontro numa morada elegante de Berlim: o bar do Hotel
Kempinski, na avenida Kurfiirstendamm — ou simplesmente
Kudamm —, a rua mais badalada do lado oeste da cidade.

Chego com duas horas de antecedéncia. Tempo mais do
que suficiente para percorrer a larga avenida com as suas lojas
de marca, restaurantes, cafés. Aguardo o anoitecer. O nosso
encontro estd marcado para as sete e meia. Recordo, mais
uma vez, a primeira viagem a Berlim, com a turma da facul-
dade. Naquela mesma avenida, Kudamm, estivamos em ju-
lho de 1990. Em pleno verio, a viagem foi, mais do que tudo,
diversdo. Berlim era o coragdo da musica eletrénica, a batida
techno pulsava nos clubes noturnos. Os dois lados da cida-
de uniam-se depois de tantas décadas divididos pelo Muro, e
muito além dele. Mas, a mim, nada disso interessava. Muito
menos o que acontecera antes da separagdo. Eu queria ir para
as festas que transformavam os barracdes e fabricas abando-
nados em altares de raves. Eu encontrara-me hd nove anos
naquela mesma avenida, a dangar com centenas de pessoas ao
som de DJ que conduziam pickups e carros abertos. A cidade
era uma festa. Eu era jovem e o passado ndo importava.

Voltei dessa viagem a achar Portugal retrégrado. Eu queria
morar na Alemanha, dar um tempo ao Direito e estudar mu-
sica. A techno alema tinha referéncias eruditas a compositores
contemporaneos, como Stockhausen. Era diferente, ousada. Eu
tinha formacéo de piano classico. Voltei decidida a deitar a méo
a minha cidadania alema. A viagem a Berlim — uns meros
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quatro dias — ja fora motivo de discussdo em casa. O meu pai
fora contra. Nao que tivesse de me dar permissdo, eu era maior
de idade. Precisava do patrocinio dele. A minha mée interce-
deu e ele acabou por dar o dinheiro. Na época, ndo me deu
nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava um des-
perdicio, um desperdicio de dinheiro. Quatro dias em Berlim?
Por certo, irlamos enfiar-nos em bares, pela madrugada fora, e
parecer zombies nas visitas guiadas pelo professor. Voltariamos
trazendo na bagagem apenas sono atrasado. Poderiamos fazer
tudo isso em Lisboa e sairia mais barato, frisou ele, depois de
preencher o cheque e sair, batendo com a porta do escritério.

Ele tinha razéo. Foi exatamente o que fizemos. Com a di-
ferenca de que, por alguma razdo que hoje comeco a entender,
voltei com a irresistivel vontade de viver em Berlim. Mas isto nao
partilhei com ele. Guardei os meus planos para mim. Comecei a
estudar aleméo com tanto afinco que, ao fim de um ano, ja domi-
nava a lingua. Nao parei. Ao mesmo tempo, foi crescendo o meu
interesse pelas causas ligadas aos direitos humanos e aos fluxos
migratérios que comegavam a surgir com a abertura do Leste
Europeu. E, assim, o sonho de largar tudo e dedicar-me a musica
techno pareceu-me a maior palermice de todos os tempos. O que
eu gostava mesmo era das dedilhadas classicas. E também devo
admitir: eu amava o meu pais e, tal como os meus pais, iria lutar
por um governo mais justo e igualitdrio.

Decorreu quase uma década. Formei-me, fui morar sozi-
nha, fiz mestrado e doutoramento em Direito Internacional,
criei uma ONG dedicada a refugiados de zonas em contfli-
to em Africa. Estou sempre a viajar, mas nunca mais voltei a
Berlim. Estive duas ou trés vezes na Alemanha, sempre em
conferéncias noutras cidades. O piano, continuo a tocar quase
todos os dias. A musica ainda é uma grande paixdo. A vida
seguiria assim, mergulhada no trabalho que adoro, entre um
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namoro e outro, voando para ca e para 14, ndo fosse eu ter
aparecido sem avisar, em casa dos meus pais, numa tarde de
mar¢o, hd pouco mais de um més.

Tenho a chave da casa, embora nio more 14 hd anos. E uma
seguranca para eles, que também viajam muito, e para mim,
quando preciso do ninho. Naquela tarde, especificamente, fui a
procura de um livro, ja nem me lembro de qual, para emprestar
a um amigo. Passava das quatro horas da tarde, certamente nio
estaria ninguém. Os meus pais moram no Campo de Santana
e o escritério deles fica a alguns quarteirdes, na avenida da
Liberdade. Tém o habito de almocar em casa. Cicera vai l4 trés
vezes por semana — quando ainda moravamos 14, eu e 0 meu
irmao, ia cinco vezes. Aspira milimetricamente as divisoes, es-
pana os moveis e passa uma flanela seca nos livros. Barté mor-
reu ha trés anos, mas é como se os pelos dele continuassem
pelos cantos. Aquela tarde de margo nio era dia de Cicera.

Entrei afogueada no apartamento, estava com pressa.
Respirar o siléncio acalmou-me. «Hello, alguém em casa?»
A resposta foi mais siléncio. Dirigi-me diretamente ao quar-
to que continua meu. E um apartamento grande, com trés
quartos e um escritério anexo a sala. Os quartos sdo isolados
da drea comum por um corredor que come¢a num pequeno
hall onde ha uma extensao de telefone. Olhar para o aparelho
fez-me lembrar de uma chamada que precisava de fazer ao
ginecologista. Precisava de adiar a consulta marcada para dali
a dois dias. Ndo adiei. Quando levantei o bocal, ouvi a voz
do meu pai. Com certeza, estaria no escritdrio, com as portas
fechadas. Dai ndo me ter ouvido entrar. A reacdo imediata
seria pousar o telefone. Néo o fiz. Os meus dedos congelaram
e sustive a respiragdo. O meu pai falava em alemao fluente e
perfeito com uma mulher. Era a minha avé Gretl. O meu pai
s6 se referia a ela pelo nome, ndo lhe chamava mae.
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O dialogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado.
As pausas de ambos levaram-me a tapar o bocal algumas ve-
zes para que ndo se apercebessem de uma terceira respiragao.
Eu entendia perfeitamente o aleméo, mas o teor da conversa
era confuso. O que estava a passar-se? Quem eram aquelas
pessoas de que eu nunca ouvira falar? «A Ingeborg morreu,
viuva de um industrial, ndo tiveram filhos, a Frida esta sozi-
nha.» Gretl soltava as informacoes, em doses insignificantes,
sem qualquer emogdo, para um interlocutor igualmente apa-
tico. «A Ingeborg é que manteve a Frida por todos estes anos»,
prosseguia ela. «Agora, s6 restas tu.» Mais uma intervengao
sem resposta, até que ela subitamente deu corpo a voz, como
se tivesse perdido a paciéncia. «Hermann, a Frida faz cem
anos em breve e quer ver-te.» Direto, com a mesma entoagao
controlada com que falava com os clientes — bem diferente
dos repentes que tinha comigo e com o meu irmao —, o meu
pai respondeu: «Sinto muito, Gretl, ndo tenho nada a ver com
essa gente. Nao pertenco a essa corja.»

Gretl rebateu, alterada: «Corja? Eu ndo admito que fales
assim. A Frida quer ver-te! Nunca vais perceber? Nés ndo so-
mos culpados de nada! O teu avd, o teu pai, eram oficiais!
Cumpriam ordens! Lutaram para construir um pais melhor
para ingratos como tu.» Mais um siléncio e nova resposta do
meu pai. «<Eu ndo vou alinhar nesta discussao. Diga a verdade
a Frida. Diga que ja ndo temos contacto, que reneguei a fa-
milia, diga o que quiser.» Gretl tentou, mais uma vez. «Eu s6
voltei a procurar-te, meu filho, porque a Frida me contactou
ao fim de décadas. Ela tem tido pesadelos com o Friedrich.
A Frida ndo quer morrer sem falar contigo sobre ele.» Gretl
continuou, com um tom ferino. «Tu, que te intitulas um de-
fensor de causas humanitdrias, s¢ humano com uma pessoa
que ha de morrer em breve! Achas que foi facil pegar no
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telefone e ligar-te? O meu unico filho nao fala comigo ha mais
de vinte anos! Culpa-me por um passado que nio escolhil» A
ultima frase seguiu-se um siléncio de segundos que pareceu
uma eternidade. O meu pai suspirou e respondeu, mais uma
vez, sem dar sinais de mudar de opinido: «Gretl, a resposta é
ndo, ndo vou procura-la, ndo vou discutir consigo. A minha
familia sdo a minha mulher e os meus filhos.»

Antes que ele desligasse, Gretl fez uma ultima tentativa. «Faz
o que achares que deves fazer. Sempre foste assim. S6 te ouves
a ti proprio. De qualquer forma, vais anotar o nimero dela. A
Frida ainda mora em Berlim. Vais anotar o nimero. Vou dizer a
tua avo exatamente o que me disseste. Mas, fica com o contacto
dela. Quem sabe, mudas de ideias.» E comecou a ditar os nu-
meros do telefone, repetindo-os a seguir, bem devagar, para se
certificar de que o meu pai anotara. Para mim, foi automatico.
Peguei numa caneta na gaveta do mével e escrevi nas costas da
mado. Os dois despediram-se com frieza, sem promessas de novo
contacto, nem cumprimentos a familia. Esperei que o telefone
fosse pousado no gancho e de imediato baixei o meu.

O meu primeiro impulso foi o de invadir o escritério e
metralhar o meu pai com perguntas: «Quem és tu, afinal?
Porque omites o passado alemdo? Porque é que nunca nos
falaste da Frida? Quem sdo a Ingeborg e o Friedrich?» Mas
ndo o fiz. Peguei na carteira e sai sem fazer barulho.

Agora, pouco mais de um més depois daquela tarde, es-
tou em Berlim. Daqui a poucos minutos, vou encontrar-me
com Frida. O meu pai nunca soube que estive no apartamento
naquela tarde. Muito menos que liguei para a avé dele e mar-
quei o encontro. Caminho com passos apressados em dire¢ao
ao Hotel Kempinski. Quanto mais perto chego, mais medo
sinto. Vou ao encontro do passado. E o passado nio se pode
alterar.
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Hotel Kempinski era um marco para a cidade de

Berlim. Também era um marco para Frida. Fica-

va na esquina da avenida Kurfiirstendamm com a
Fasanenstrasse, a poucos metros da antiga casa dela. Ainda
costumava referir-se ao local como «seu prédio», embora ja
ndo morasse la. Fora um dos poucos que resistira no meio
dos escombros que se tornou a Kudamm depois dos bombar-
deamentos da Segunda Guerra Mundial. A sua atual morada
também era proxima, sé que bem mais modesta. Ficava a du-
zentos metros da portaria do hotel, junto a linha do elétrico.
Frida ndo se importava. Queria estar perto do «Kempi», local
que frequentava desde antes da guerra e da devastagdo da ci-
dade. Continuava assidua frequentadora, almogando l1a uma
ou duas vezes por semana. Recordava-lhe a época em que o
mundo era o quarteirdo onde vivia.

Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol,
quando Amdlia entrou. Foi facil identificar a bisneta. Era uma
versdo feminina, morena, de Friedrich. Os mesmos tracos do
filho, e dela também. Levantou-se, apoiando os dois bragos
na mesa. Cumprimentaram-se com um aperto de mao. Frida
sentiu vontade de a abracar.
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— E a filha do Hermann. — A voz saiu embargada. —
Desculpe, a altima vez que vi o seu pai, ele tinha cinco anos.
— Fez uma pausa. — Talvez ja seja avo, também... Vocé tem
filhos?

Amalia respondeu abanando a cabeca em nega¢do ao
mesmo tempo que se dirigia para a cadeira em frente. Frida
tocou levemente no brago dela e apontou a cadeira ao seu
lado.

— Sente-se perto de mim. O tempo é implacavel com a
audicdo e a visdo.

Ela sentou-se. Sorriu ao deleve. Fez um elogio sobre a apa-
réncia de Frida. De certa forma, o gelo tinha sido quebrado.

— O seu telefonema foi uma surpresa para mim, princi-
palmente depois de a Gretl ter dito que o Hermann ndo me
iria procurar. Como esta o seu pai?

Amalia abriu a mochila e retirou uma fotografia recente
da familia. Frida pegou na lupa que costumava trazer na car-
teira e seguiu com o olhar o dedo de Amalia, que percorria a
fotografia.

— Este é o Hermann. — Apontou para o homem alto
e grisalho no lado esquerdo da foto. — Ao lado dele, esta a
Helena, a minha mae. Esta sou eu e este é o Miguel, o meu
irméao. O Miguel tem um filho de dois anos, chama-se Pedro.

A seguir, calou-se. O alemio de Amalia era perfei-
to. Pediram dois copos de vinho tinto e algo para comer.
Conversaram sobre coisas triviais.

— O seu alemdo ¢ espléndido! — fez questdo de frisar
Frida. Amalia falou do interesse pela lingua, da visita anterior
a Berlim, logo ap6s a queda do Muro, do trabalho como advo-
gada, da paixao pela musica, da vida em Portugal. Mal tocaram
na bebida e na comida. Frida contou-lhe a histdria do «Kempi».
Antes da guerra, funcionava ali o maior restaurante de Berlim,
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com quatrocentos lugares. A reconstrugio, no inicio dos anos
cinquenta, transformou-o no primeiro hotel de luxo no lado
ocidental da cidade ja dividida, mas ainda sem Muro.

— Foi o sinal de que Berlim poderia renascer das cinzas
— destacou ela.

Frida citou os bombardeamentos como se fossem algo
que pertencesse apenas a Historia. Nada contou sobre a afli-
¢do, o horror, a sensagdo curta de alivio do corpo inteiro e
intacto depois de cada ataque. Ndo falou do zumbido que
entupia os ouvidos, da surdez momenténea, dos gritos sem
som, dos rostos encardidos de poeira, dos olhos agonizan-
tes. Muito menos das violagbes quando os russos tomaram
Berlim. Limitou-se as estatisticas.

— Foram mais de trezentos bombardeamentos. Nos pri-
meiros anos, os alvos eram militares. Depois, passaram a ser
civis. Berlim rendeu-se no inicio de maio, poucos dias antes
da capitula¢io final, no dia 8.

Fez uma breve pausa. Aquele dia estaria para sempre as-
sociado ao seu marido e ao que ele fizera. Mas, isso, ela deixa-
ria para mais tarde.

— A devastagio era geral — continuou. — Quase meta-
de da populagéo tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis
anos. A cidade foi dividida em quatro sec¢des, administradas
em conjunto por americanos, ingleses, franceses e soviéticos.
Mas ndo funcionou... No inicio dos anos sessenta, o Muro
foi construido, tornando, literalmente, concreta a divisdo dos
lados capitalista e socialista.

Nao havia didlogo. Era um mondlogo. S6 Frida falava.
Fria e superficial. Informagdes sem importancia. Alids, fora
nisso que se tornara: um depésito de informagdes para preen-
cher conversas que néo resistiam ao siléncio ou a franqueza.
Amidlia ndo estava ali para saber o que os livros contavam.
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— Mas ndo veio aqui para ter uma aula de Historia. —
A voz adquiriu firmeza, ja ndo era a simpatica senhora de
conversa trivial. — E nem foi para isso que tentei contactar o
Hermann, depois de tantos anos.

Amalia cingiu os labios e soltou um longo suspiro. Havia
tanto de Friedrich nela que Frida teve de se segurar para nao
a abracar e encher de beijos. Como sentia saudades do filho.
Em vez disso, pegou nas mados de Amadlia e convidou-a para
ir a sua casa. Fez questdo de pagar a conta. Levantaram-se e
atravessaram o bar que dava para o dtrio do hotel. Frida ace-
nou para os funcionarios com a cabeca e seguiram para a rua.
O brago direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado em
Amilia.

Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski as sete e trinta e
cinco da noite. Cinco minutos depois da hora marcada. O bar
ainda estd a abrir. O local ainda se encontra vazio, exceto pela
mesa encostada a parede, no lado oposto a porta.

L4 estd ela. Dai a poucos dias, completara cem anos. «Um
século», disse-me ela ao telefone. A imagem nao me larga por
uns segundos. Gravo-a na mente. Ela ainda ndo me viu. Por
isso, consigo observa-la sem que se sinta notada. O cabelo
prateado, certamente dourado no passado, estd preso num
coque com alguns fios soltos, que tenho a certeza terem sido
milimetricamente pensados. A postura ¢é elegante, apesar da
coluna ja um pouco curvada pela idade. Esta vestida com tons
pastel, que combinam com a primavera. Uma écharpe branca
envolve o longo pescoco, o que lhe da um ar altivo.

O meu pai tem algo de Frida. Eu também devo ter. Embora
ele seja louro e eu morena, somos parecidos fisicamente. Ao
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ver-me, levanta-se. E impossivel acreditar que fard cem anos.
Eu dar-lhe-ia uns oitenta e poucos. Pede que me sente ao seu
lado. Digo-lhe que néo aparenta a idade que tem. Responde
que o segredo é tomar um limédo espremido em meio copo de
agua morna, todos os dias, em jejum, e caminhar pelo menos
quarenta minutos, seja inverno ou verao.

Reparo no aparelho auditivo no ouvido. A pele bem bran-
ca, com manchas escuras da idade, tem mais rugas de expres-
sdo do que do tempo. Parece macia. Da vontade de tocar. A
voz, ainda forte, sai um pouco baixa, talvez porque a controle.
Pessoas com problemas de audi¢ido tendem a falar mais alto.
Frida entabula uma conversa com assuntos gerais onde eu s
me manifesto quando ela pergunta algo. Presto pouca aten-
¢do, pois interessa-me observa-la. Frida é minha bisavd. Tem
quase cem anos, e eu viveria talvez até aos cem sem saber da
existéncia dela, ndo fosse ter intercetado aquele telefonema.
Naio acredito em coincidéncias. Frida é guardia da minha his-
téria, mas fala sem parar da Historia. Vé-se que é velha co-
nhecida do «Kempi» — como se refere ao hotel — pelo modo
atencioso como todos a tratam. Nao me interessa o que ela
diz, apenas o prazer de a ouvir.

A comida a nossa frente permanece praticamente intoca-
da. O vinho também. Em alguns momentos do relato, perce-
bo o sofrimento nos seus olhos apesar do tom impessoal do
discurso. Quando comecaremos realmente a conhecer-nos?,
questiono-me. Quem sdo Ingeborg e Friedrich? Frida parece
ler os meus pensamentos. «Nao veio aqui para ter uma aula de
Histdria... nem foi para isso que tentei contactar o Hermann,
depois de tantos anos», diz ela, de repente. A seguir, convi-
da-me a ir ao seu apartamento, que fica perto.

Pedimos a conta. Fago men¢ao de pagar, mas ela adian-
ta-se. Ajudo-a a levantar-se. E magra, veste cal¢as compridas
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e sapatilhas sem salto. E s6 um pouco mais baixa do que eu.
Intuo que deveria ter mais de um metro e setenta quando jo-
vem. Saimos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela
apoia-se no meu brago e a bengala faz o servico do outro lado.
Diz que me quer mostrar algo antes de seguirmos para a casa
dela. Vamos até a esquina para atravessar a rua. «Conhece Pa-
ris? A Kudamm ¢é a Champs-Elysées dos berlinenses», destaca
com um sorriso contido enquanto me lan¢a um sem-fim de
informagdes sobre a larga avenida com mais de trés quilome-
tros e meio de extensdo, e que fora, nos anos vinte, o cora-
¢do da vida noturna de Berlim. Fala da charmosa vizinhanga
de Charlottenburg, do jardim zoolégico totalmente urbano
e, por fim, da Gedéchtniskirche, a igreja nunca restaurada.
As ruinas, ao fundo da rua, sdo a lembranca permanente da
destrui¢do causada pela guerra. «Como se precisassemos das
ruinas para lembrar.» A frase sai num sussurro. Ficamos a ob-
servar, em siléncio, a torre danificada. Eu quero tanto saber o
que se passa na cabeca dela. Frida presenciou os bombardea-
mentos. E eles devem estar cada vez mais presentes, ja que a
minha avé Gretl citou pesadelos noturnos. Quem sdo exata-
mente estas pessoas que o0 meu pai cortou da sua vida?

Por medo ou alienagdo, nunca pensei conscientemente
no peso de um passado nazi. Depois de ouvir Gretl dizer que
o meu avo foi um oficial, que cumpria ordens, ndo mergulhei
na questdo. Mas agora, junto a Frida, o «oficial» toma propor-
¢des diferentes. Ando lado a lado com a minha bisavd, uma
pessoa que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui comega o meu
pesadelo.

De subito, recordo os primeiros anos do liceu, em Lisboa.
Havia um ou outro filho de exilados, como eu, mas, na maio-
ria, os colegas tinham pais que haviam procurado manter-se
distantes da politica durante a ditadura de Salazar. E havia
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Matilde, a minha melhor amiga. Morava dois prédios a seguir
a0 nosso. Era divertida e muito conversadora, a minha com-
panheira de aventuras, iamos juntas para as aulas, voltdvamos
juntas, estudavamos juntas, brincavamos juntas. Na minha
casa ou na dela.

Até que, um dia, anddvamos por volta dos treze anos, de-
cidimos fazer um pacto de amizade, daqueles que s6 fazemos
quando criangas. Tinhamos de contar um segredo que guar-
darfamos para sempre. O meu, nem me lembro qual foi. O
dela, lembro-me bem. Matilde era filha tnica, morava com
a avo e o pai. A mde morrera quando ela tinha dois anos. Ao
contrario do meu pai, o dela era um tipo baixinho e brinca-
lhao que nos levava a comer gelados a Santini, em Cascais,
nas tardes de domingo. Ele deixava-nos ver televisdo, comer e
dormir & hora que quiséssemos. Eu adorava o pai de Matilde.
Nao estabelecia regras, bem diferente do que acontecia 14 em
casa. Eu amava os meus pais, mas sentia, muitas vezes, que a
rigidez e a militancia os impediam de se soltarem connosco.

O facto é que Matilde me contou o seu segredo, do qual
nem ela sabia bem o significado. Algo que ela ouvira sem que-
rer e o pai a fizera jurar que jamais contaria a alguém. E ela
quebrava a jura com a sua melhor amiga: eu. Era a maior prova
de confianga que podia dar. Matilde era filha de um ex-agente
da Pide, a temida policia politica portuguesa. Eu sabia o signi-
ficado. O pai de Matilde havia sido um torturador. Foi a mi-
nha conclusio imediata. A palavra Pide era sindnimo de tor-
tura. «Pides torturadores» — passei a vida a ouvir. Ainda em
Mogambique, era eu bem pequena, a minha mae tinha sonhos
horriveis e acordava aos berros. Os Pides torturaram os meus
pais. Por causa dos Pides, foram obrigados a fugir de Portugal
para o exilio em Africa. «Esses desgracados vivem livremente
por ai, cobardes an6nimos, como se ndo tivessem feito nada!
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O que passam para os filhos?! Criam pequenos carrascos?!» O
meu pai esbravejava quando, uma vez por outra, um ex-agente
era reconhecido e, na realidade, nada acontecia. Nao contei so-
bre o pai de Matilde. Tornou-se, também, o meu segredo. Eu
resolveria a minha maneira. Passei a ignora-la. Deixei de me
sentar ao lado dela na escola, jd ndo famos juntas, nem voltava-
mos. Também deixei de frequentar a casa dela e arranjei uma
nova melhor amiga, Inés. Insistia em mostrar a maior cumpli-
cidade quando Matilde se aproximava. Ela mendigava a minha
amizade, ndo entendia o porqué do afastamento, justamente
depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela estava
com a mania da persegui¢io, que as pessoas podiam ter mais
de um amigo, e deixava-a a falar sozinha. As criancas sabem
ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi-se afastando. Eu sentia a
falta dela, ela era a minha melhor amiga. No ano seguinte, ja
ndo estava la. Mudou de escola. Reencontramo-nos uma tinica
vez, anos mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de
Santo Antdénio. Cada uma com o seu namorado. No meio da
multiddo que nos comprimia, da musica que soava estridente
das caixas penduradas nas janelas, abra¢dmo-nos, trocimos te-
lefones, prometemos ligar. Jamais cumprimos a promessa. Os
nossos olhares ndo se cruzaram. Eu ndo conseguia encard-la,
embora sentisse os olhos dela em mim. Senti vergonha. Afinal,
porque é que me afastei de Matilde? O motivo foi o pai dela ter
sido da Pide? O que tinha ela a ver com isso? Neste momento,
lembro-me dela. Estou prestes a conhecer o meu passado com
a mesma pergunta: o que tenho, afinal, a ver com ele?

Caminhamos alguns metros até parar diante de um edi-
ficio cor de areia, de quatro andares mais o rés do chio, com
janelas longas de um tom verde-musgo. Esta bem conservado
e dd para perceber que foi restaurado, embora mantendo a
fachada classica.
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— Morei aqui durante mais de vinte anos. Mudamos
quando o Friedrich e a Ingeborg ainda eram pequenos —
conta-me ela, apontando para as janelas do terceiro andar. —
O seu pai nasceu aqui. O meu filho e a Gretl vieram morar
connosco logo depois de ela ficar gravida do Hermann. Era
um apartamento enorme... ainda é. — A voz de Frida vai di-
minuindo lentamente.

Eu ja nada ougo. Gretl é casada com Helmut. Apesar de
os ter visto uma unica vez, sei que Gretl e Helmut sdo os pais
do meu pai. De repente, quase com trinta anos, percebo que
o meu passado foi construido sobre suposi¢cdes e mentiras. O
meu pai ndo falava sobre a sua vida antes de Portugal. Nao
tinhamos contacto com ninguém da sua familia. A minha ca-
beca da voltas e voltas.

Frida, ao reparar na minha palidez, pergunta se me sinto
bem. «Deve estar cansada da viagem... Talvez prefira voltar
amanha.»

Naéo respondo. Como posso sentir-me bem? Até ha pouco
mais de um més, nao fazia ideia da sua existéncia! O meu pai
trancou o passado e deitou a chave fora. Eu vim procura-la
porque ouvi, por acaso, a conversa dele com Gretl, que mal
conheco! Tenho quase trinta anos e s6 vi os meus avds uma
unica vez! Achava que ela fosse mae de Helmut, ou de Gretl,
jando sei o que pensar... Quando dou por mim, estou deitada
no sofa da sala de Frida.



