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Pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,

que não conhece paz,
que luta por um pedaço de pão,

que morre por um sim ou por um não.
Pensem bem se isto é uma mulher,

sem cabelos e sem nome,
sem mais força para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,

como um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu.

Primo Levi
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Polónia anexada, 2 de outubro de 1944

Os faróis baixos iluminavam a estrada sombria, deser‑
ta. Friedrich desviava‑se de um buraco e outro sem 
reduzir a velocidade, que, ainda assim, era bem me‑

nor do que aquela a que estava habituado. Pilotar era o que 
melhor sabia fazer, fosse no ar ou em terra. Daí a poucos qui‑
lómetros, chegaria a Słubice, na antiga fronteira da Polónia 
com a Alemanha. Já percorrera mais de dois terços do trajeto, 
a parte mais difícil.

Ao fundo, entrevia a cabina do posto de comando. Havia 
passado por patrulhas em Katowice e nos arredores de 
Poznań. Não precisara de desligar o motor em nenhuma de‑
las. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esboçar um sorriso fir‑
me, fazer a saudação e tocar, ao de leve, no boné. O Mercedes 
azul‑marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no 
uniforme e a cruz de ferro pouco acima do peito eram sinais 
mais do que suficientes para se saber que se tratava de um 
oficial importante, apesar da pouca idade. Talvez por isso não 
estranhassem que ele próprio conduzisse o veículo. Ou talvez 
aqueles soldados estivessem, simplesmente, cansados.

Friedrich tinha pensado em seguir de comboio para 
Berlim, a partir de Varsóvia, mas a cidade transformara‑se, 
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dois meses antes, num campo de batalha entre alemães e 
combatentes da Resistência. Ele fora informado, por um 
agente da polícia secreta, de que a rendição dos rebeldes 
aconteceria numa questão de horas. Varsóvia estava um caos, 
com corpos espalhados por todo o lado. A revolta só não fora 
bem‑sucedida porque os russos, acampados nas margens do 
rio Vístula, não tinham avançado para auxiliar os combaten‑
tes. Os alemães foram salvos por uma manobra egoísta de 
Estaline. Disso, Friedrich tinha a certeza.

Com as atenções voltadas para o Leste da Polónia, o tra‑
jeto para Berlim via Poznań parecera‑lhe o mais seguro. Até 
ao momento, a escolha confirmava‑se como acertada. A cada 
patrulha, erguia o braço direito, elevava o tom de voz no «Heil 
Hitler!» e acelerava para continuar a viagem. Passara, assim, 
por todos os postos. Evitava estradas secundárias por temer 
uma emboscada dos partisans escondidos nas florestas. O que 
Friedrich levava no carro era muito precioso e tinha de ser 
entregue, sem nenhum risco, num endereço em Berlim que já 
estava gravado na sua mente. As últimas quarenta e oito horas 
haviam sido as mais intensas da sua vida, e pareciam valer por 
toda ela. Não importava que russos, britânicos e americanos 
apertassem o cerco à Alemanha. Muito menos a lesão na vis‑
ta, provocada por um estilhaço de bomba. Chegar a Berlim 
tornara‑se a sua guerra. E ele venceria, de uma forma ou de 
outra.

— Não tarda nada, vais encontrar a tua mãe — disse, en‑
quanto voltava a cabeça para a parte de trás do carro.

A frase, impregnada de doçura, não combinava com o 
momento. No chão, atrás do banco do lugar do passageiro, 
um cesto de vime — daqueles usados em piqueniques — im‑
provisava um berço. Uma bebé minúscula e rosada, com os 
dedinhos fortemente cerrados, junto às bochechas, dormia. 
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Lembrou‑se do filho, que tinha quase dois anos, e que ele mal 
conhecia. Lembrou‑se do que vira nos últimos dias. Em que 
Alemanha iria viver o seu filho? Antes fosse apenas o ónus de 
uma guerra perdida — já haviam perdido uma. Agora, have‑
ria uma vergonha maior, a de ser alemão. Ele fazia parte da‑
quilo, fora cúmplice. Aquela criança viveria, nem que tivesse 
de lhe dar a própria vida.

O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava, 
a cada segundo, maior contorno. Friedrich tamborilava no 
volante com os dedos indicadores. Estava quase lá. Não ha‑
via, até ao momento, pensado nas consequências do seu ato. 
Sentir a vida a pulsar nas suas mãos fizera‑o esquecer, por 
instantes, o que vira nos últimos dias. Se existia Inferno, era 
aquele lugar. Engoliu em seco e virou novamente a cabeça na 
direção da criança. Foi então que ela cerrou com força os pe‑
quenos olhos e torceu os lábios numa careta. Era o prenúncio 
do choro. O posto estava cada vez mais próximo, faltava pou‑
co mais de um quilómetro. Por certo, os soldados já se haviam 
apercebido dos faróis do carro. Não poderia recuar. Nem no 
ar, nos instantes mais tensos que antecediam os bombardea‑
mentos, se sentira assim, sem saber como agir.

Encostar o carro geraria suspeitas. Até então, a viagem 
fora tranquila. A bebé dormira embalada pelo trepidar do 
veículo. Diminuiu a velocidade, o mais que pôde. Já vislum‑
brava dois ou três vultos na escuridão.

— Por favor, agora não… Por favor, não chores! — Virou 
levemente a cabeça. — Estamos tão perto! — Falava baixinho, 
como se implorasse.

— Tens fome? Aguenta mais um bocadinho… — Os ape‑
los eram em vão, mas Friedrich insistia: — Só precisamos de 
passar por esta patrulha… Já aguentaste tanto…

Como levar um recém‑nascido a perceber? Friedrich 
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começava a desesperar. Imaginava‑se a reduzir a velocidade, 
a baixar o vidro, os gritos da bebé a ecoar no vazio da noite e a 
ensurdecer os guardas, que o pressionariam a dar explicações. 
Tinha dúvidas se conseguiria manter a calma. «Heil Hitler! 
Sou o capitão Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim. 
É a minha bebé, está com fome, anseia pela mãe, temos pres‑
sa!» E já imaginava a reação dos guardas. «Saia do carro! 
Documentos! Vamos ligar para a central. Está aqui um tipo 
suspeito.» Seria o fim, para ele. Mas não era em si que pensa‑
va. Ele já estava acabado. Jamais voltaria a pilotar um avião. 
Cada condecoração que, um dia, fora motivo de orgulho era, 
agora, a prova das mortes que provocara em nome da vaidade 
e da loucura. Ser superior, predestinado! Fora o que ouvira 
ao longo dos seus vinte e quatro anos de vida. Jamais saíra da 
redoma. A família, o partido, o cockpit dos caças. Depois dos 
últimos dias, não conseguiria olhar‑se ao espelho e ver em 
si um homem. E, no entanto, surgira aquela criança no seu 
caminho. Aquela bebé — somente ela, um ser tão pequeni‑
no — ocupava a sua mente, o seu coração, cada milímetro da 
sua pele, e fazia‑o transbordar de algo que não sabia definir. 
Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuíno pela 
vida, na sua expressão mais pura e divina. Aquela criança se‑
ria a redenção, mas jamais apagaria o terror que lhe tomava 
o sono assim que fechava os olhos. Tinha pesadelos todas as 
noites, desde que chegara àquele centro de horrores. Ali, na‑
quele carro, sentia‑se novamente Friedrich, com quinze anos, 
ansiando pela vida que se apresentava pela frente.

E foi de repente, como que na urgência de um milagre, 
que elas surgiram. Uma após a outra. As notas musicais dan‑
çavam à sua frente, colocando‑se, harmoniosamente, lado 
a lado. Friedrich cantarolou suavemente. E também suave‑
mente, os lábios da bebé, em vez de caírem no choro, foram 
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relaxando até se acomodarem num singelo sorriso, acompa‑
nhado por uma leve respiração. Friedrich continuou a entoar 
baixinho a melodia até parar o carro ao sinal da sentinela. 
Baixou o vidro. Mostrou o documento. O soldado bateu con‑
tinência e ele seguiu. Não saberia precisar quanto tempo de‑
correra, se foram minutos ou meia hora. Encostou o carro e 
puxou o cesto para o banco da frente. Com muita delicadeza, 
envolveu a criança nos braços. Sentiu a vida pulsar, forte, nas 
suas mãos. Foi Friedrich quem chorou. A bebé abriu os olhos, 
para os fechar em seguida e aninhar‑se no peito dele. E ele 
cantarolou, uma vez mais, a música que acabara de nascer, 
para não esquecer.

— Für Haya. É para ti.





II

frida
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1

Berlim, abril de 1999

Uma data especial para os alemães. Ao fim de décadas, 
Berlim volta a ser, oficialmente, a capital da Alema‑
nha reunificada. É um dia especial para mim. Vou 

conhecer a avó do meu pai: a minha bisavó Frida. A minha 
chegada coincide com a reinauguração do prédio do Reichs‑
tag, a sede do parlamento alemão.

Não é a minha primeira viagem a Berlim, mas é como 
se fosse. Logo após a queda do Muro, eu e outros alunos da 
Faculdade de Direito de Lisboa participámos numa excursão 
informal organizada pelo professor de Penal, um aficionado 
pelo sistema jurídico alemão, influência maior do sistema por‑
tuguês. Ele costumava chamar‑me Hafner, «a alemãzinha». Na 
época, eu nem vinte anos tinha, aquilo não me incomodava 
nem alterava em nada a minha existência. Nunca comentei 
com o meu pai, nem em tom de brincadeira, simplesmente 
porque não se fala sobre o passado alemão dele em nossa casa.

O meu pai considera‑se um português pleno, ama o país 
mais do que se tivesse nascido nele. Chegou a Portugal por 
volta dos cinco anos, tendo aprendido a ler e a escrever em 
português. Diz não se lembrar de nada de alemão e nunca se 
interessou em estudar. Conheceu a minha mãe na faculdade, 
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no início dos anos sessenta. Apaixonaram‑se de imediato. 
Formaram‑se em Direito, tornaram‑se militantes, lutaram 
lado a lado contra o regime de Salazar, foram perseguidos 
e seguiram para o exílio em Moçambique, onde eu e o meu 
irmão nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970. Deram‑me o 
nome de Amália em homenagem à minha avó materna. Não 
eram fãs de fado. Eu agradeço a ironia, pois, ao contrário 
deles, adoro o lamento das guitarras que, coincidentemente, 
aprendi a ouvir com a minha avó Amália. Foi também com 
ela que comecei a tocar piano, paixão que me acompanha até 
hoje. Chegámos a Portugal no Natal de 1974, meses depois 
da Revolução dos Cravos. O meu pai naturalizou‑se. Queria 
exercer o direito democrático do voto.

Com Gretl e Helmut, os meus avós paternos, não temos a 
menor ligação, nunca tivemos. Nós fomos morar para Lisboa, 
eles viviam numa cidade pequena no Algarve. Lembro‑me va‑
gamente da primeira e única vez que os vi, depois de chegarmos 
de Maputo. Lembro‑me de uma discussão, um punho a bater na 
mesa, eu e o meu irmão a construir uma estrada com um bara‑
lho velho sobre o tapete da sala. A seguir, a minha mãe a aproxi‑
mar‑se, a levantar‑nos pelos braços e a sussurrar, apressada:

— Despeçam‑se do avô e da avó, vamos para casa. — 
Fosse em qualquer outro lugar ou momento, teríamos feito 
a cara que antecede o choro, mas, ali, naquele instante, per‑
cebemos que algo muito sério acontecera. Levantámo‑nos e 
partimos. Nunca mais nos encontrámos com os avós Gretl e 
Helmut. Jamais se comentou este dia.

Como já disse, em minha casa não se fala sobre o passa‑
do, sobre a Alemanha, muito menos sobre o Holocausto. Não 
que seja um tabu. Simplesmente, não é assunto. Na escola, 
não havia judeus. São pouquíssimos em Portugal. Quando a 
Segunda Guerra Mundial entrou no programa de estudos, eu 
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preferia tocar piano, ouvir música e organizar protestos estu‑
dantis, para orgulho do meu pai, que, ao contrário de outros, 
incentivava os meus ideais anarquistas.

Venho ao encontro de Frida sem que o meu pai saiba. 
Frida completará cem anos daqui a uns dias, um século vivido 
no século xx. Falámos ao telefone, de manhã, e ela marcou 
encontro numa morada elegante de Berlim: o bar do Hotel 
Kempinski, na avenida Kurfürstendamm — ou simplesmente 
Kudamm —, a rua mais badalada do lado oeste da cidade.

Chego com duas horas de antecedência. Tempo mais do 
que suficiente para percorrer a larga avenida com as suas lojas 
de marca, restaurantes, cafés. Aguardo o anoitecer. O nosso 
encontro está marcado para as sete e meia. Recordo, mais 
uma vez, a primeira viagem a Berlim, com a turma da facul‑
dade. Naquela mesma avenida, Kudamm, estávamos em ju‑
lho de 1990. Em pleno verão, a viagem foi, mais do que tudo, 
diversão. Berlim era o coração da música eletrónica, a batida 
techno pulsava nos clubes noturnos. Os dois lados da cida‑
de uniam‑se depois de tantas décadas divididos pelo Muro, e 
muito além dele. Mas, a mim, nada disso interessava. Muito 
menos o que acontecera antes da separação. Eu queria ir para 
as festas que transformavam os barracões e fábricas abando‑
nados em altares de raves. Eu encontrara‑me há nove anos 
naquela mesma avenida, a dançar com centenas de pessoas ao 
som de DJ que conduziam pickups e carros abertos. A cidade 
era uma festa. Eu era jovem e o passado não importava.

Voltei dessa viagem a achar Portugal retrógrado. Eu queria 
morar na Alemanha, dar um tempo ao Direito e estudar mú‑
sica. A techno alemã tinha referências eruditas a compositores 
contemporâneos, como Stockhausen. Era diferente, ousada. Eu 
tinha formação de piano clássico. Voltei decidida a deitar a mão 
à minha cidadania alemã. A viagem a Berlim — uns meros 
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quatro dias — já fora motivo de discussão em casa. O meu pai 
fora contra. Não que tivesse de me dar permissão, eu era maior 
de idade. Precisava do patrocínio dele. A minha mãe interce‑
deu e ele acabou por dar o dinheiro. Na época, não me deu 
nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava um des‑
perdício, um desperdício de dinheiro. Quatro dias em Berlim? 
Por certo, iríamos enfiar‑nos em bares, pela madrugada fora, e 
parecer zombies nas visitas guiadas pelo professor. Voltaríamos 
trazendo na bagagem apenas sono atrasado. Poderíamos fazer 
tudo isso em Lisboa e sairia mais barato, frisou ele, depois de 
preencher o cheque e sair, batendo com a porta do escritório.

Ele tinha razão. Foi exatamente o que fizemos. Com a di‑
ferença de que, por alguma razão que hoje começo a entender, 
voltei com a irresistível vontade de viver em Berlim. Mas isto não 
partilhei com ele. Guardei os meus planos para mim. Comecei a 
estudar alemão com tanto afinco que, ao fim de um ano, já domi‑
nava a língua. Não parei. Ao mesmo tempo, foi crescendo o meu 
interesse pelas causas ligadas aos direitos humanos e aos fluxos 
migratórios que começavam a surgir com a abertura do Leste 
Europeu. E, assim, o sonho de largar tudo e dedicar‑me à música 
techno pareceu‑me a maior palermice de todos os tempos. O que 
eu gostava mesmo era das dedilhadas clássicas. E também devo 
admitir: eu amava o meu país e, tal como os meus pais, iria lutar 
por um governo mais justo e igualitário.

Decorreu quase uma década. Formei‑me, fui morar sozi‑
nha, fiz mestrado e doutoramento em Direito Internacional, 
criei uma ONG dedicada a refugiados de zonas em confli‑
to em África. Estou sempre a viajar, mas nunca mais voltei a 
Berlim. Estive duas ou três vezes na Alemanha, sempre em 
conferências noutras cidades. O piano, continuo a tocar quase 
todos os dias. A música ainda é uma grande paixão. A vida 
seguiria assim, mergulhada no trabalho que adoro, entre um 
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namoro e outro, voando para cá e para lá, não fosse eu ter 
aparecido sem avisar, em casa dos meus pais, numa tarde de 
março, há pouco mais de um mês.

Tenho a chave da casa, embora não more lá há anos. É uma 
segurança para eles, que também viajam muito, e para mim, 
quando preciso do ninho. Naquela tarde, especificamente, fui à 
procura de um livro, já nem me lembro de qual, para emprestar 
a um amigo. Passava das quatro horas da tarde, certamente não 
estaria ninguém. Os meus pais moram no Campo de Santana 
e o escritório deles fica a alguns quarteirões, na avenida da 
Liberdade. Têm o hábito de almoçar em casa. Cícera vai lá três 
vezes por semana — quando ainda morávamos lá, eu e o meu 
irmão, ia cinco vezes. Aspira milimetricamente as divisões, es‑
pana os móveis e passa uma flanela seca nos livros. Bartô mor‑
reu há três anos, mas é como se os pelos dele continuassem 
pelos cantos. Aquela tarde de março não era dia de Cícera.

Entrei afogueada no apartamento, estava com pressa. 
Respirar o silêncio acalmou‑me. «Hello, alguém em casa?» 
A resposta foi mais silêncio. Dirigi‑me diretamente ao quar‑
to que continua meu. É um apartamento grande, com três 
quartos e um escritório anexo à sala. Os quartos são isolados 
da área comum por um corredor que começa num pequeno 
hall onde há uma extensão de telefone. Olhar para o aparelho 
fez‑me lembrar de uma chamada que precisava de fazer ao 
ginecologista. Precisava de adiar a consulta marcada para dali 
a dois dias. Não adiei. Quando levantei o bocal, ouvi a voz 
do meu pai. Com certeza, estaria no escritório, com as portas 
fechadas. Daí não me ter ouvido entrar. A reação imediata 
seria pousar o telefone. Não o fiz. Os meus dedos congelaram 
e sustive a respiração. O meu pai falava em alemão fluente e 
perfeito com uma mulher. Era a minha avó Gretl. O meu pai 
só se referia a ela pelo nome, não lhe chamava mãe.
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O diálogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado. 
As pausas de ambos levaram‑me a tapar o bocal algumas ve‑
zes para que não se apercebessem de uma terceira respiração. 
Eu entendia perfeitamente o alemão, mas o teor da conversa 
era confuso. O que estava a passar‑se? Quem eram aquelas 
pessoas de que eu nunca ouvira falar? «A Ingeborg morreu, 
viúva de um industrial, não tiveram filhos, a Frida está sozi‑
nha.» Gretl soltava as informações, em doses insignificantes, 
sem qualquer emoção, para um interlocutor igualmente apá‑
tico. «A Ingeborg é que manteve a Frida por todos estes anos», 
prosseguia ela. «Agora, só restas tu.» Mais uma intervenção 
sem resposta, até que ela subitamente deu corpo à voz, como 
se tivesse perdido a paciência. «Hermann, a Frida faz cem 
anos em breve e quer ver‑te.» Direto, com a mesma entoação 
controlada com que falava com os clientes — bem diferente 
dos repentes que tinha comigo e com o meu irmão —, o meu 
pai respondeu: «Sinto muito, Gretl, não tenho nada a ver com 
essa gente. Não pertenço a essa corja.»

Gretl rebateu, alterada: «Corja? Eu não admito que fales 
assim. A Frida quer ver‑te! Nunca vais perceber? Nós não so‑
mos culpados de nada! O teu avô, o teu pai, eram oficiais! 
Cumpriam ordens! Lutaram para construir um país melhor 
para ingratos como tu.» Mais um silêncio e nova resposta do 
meu pai. «Eu não vou alinhar nesta discussão. Diga a verdade 
à Frida. Diga que já não temos contacto, que reneguei a fa‑
mília, diga o que quiser.» Gretl tentou, mais uma vez. «Eu só 
voltei a procurar‑te, meu filho, porque a Frida me contactou 
ao fim de décadas. Ela tem tido pesadelos com o Friedrich. 
A Frida não quer morrer sem falar contigo sobre ele.» Gretl 
continuou, com um tom ferino. «Tu, que te intitulas um de‑
fensor de causas humanitárias, sê humano com uma pessoa 
que há de morrer em breve! Achas que foi fácil pegar no 
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telefone e ligar‑te? O meu único filho não fala comigo há mais 
de vinte anos! Culpa‑me por um passado que não escolhi!» À 
última frase seguiu‑se um silêncio de segundos que pareceu 
uma eternidade. O meu pai suspirou e respondeu, mais uma 
vez, sem dar sinais de mudar de opinião: «Gretl, a resposta é 
não, não vou procurá‑la, não vou discutir consigo. A minha 
família são a minha mulher e os meus filhos.»

Antes que ele desligasse, Gretl fez uma última tentativa. «Faz 
o que achares que deves fazer. Sempre foste assim. Só te ouves 
a ti próprio. De qualquer forma, vais anotar o número dela. A 
Frida ainda mora em Berlim. Vais anotar o número. Vou dizer à 
tua avó exatamente o que me disseste. Mas, fica com o contacto 
dela. Quem sabe, mudas de ideias.» E começou a ditar os nú‑
meros do telefone, repetindo‑os a seguir, bem devagar, para se 
certificar de que o meu pai anotara. Para mim, foi automático. 
Peguei numa caneta na gaveta do móvel e escrevi nas costas da 
mão. Os dois despediram‑se com frieza, sem promessas de novo 
contacto, nem cumprimentos à família. Esperei que o telefone 
fosse pousado no gancho e de imediato baixei o meu.

O meu primeiro impulso foi o de invadir o escritório e 
metralhar o meu pai com perguntas: «Quem és tu, afinal? 
Porque omites o passado alemão? Porque é que nunca nos 
falaste da Frida? Quem são a Ingeborg e o Friedrich?» Mas 
não o fiz. Peguei na carteira e saí sem fazer barulho.

Agora, pouco mais de um mês depois daquela tarde, es‑
tou em Berlim. Daqui a poucos minutos, vou encontrar‑me 
com Frida. O meu pai nunca soube que estive no apartamento 
naquela tarde. Muito menos que liguei para a avó dele e mar‑
quei o encontro. Caminho com passos apressados em direção 
ao Hotel Kempinski. Quanto mais perto chego, mais medo 
sinto. Vou ao encontro do passado. E o passado não se pode 
alterar.
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2

O Hotel Kempinski era um marco para a cidade de 
Berlim. Também era um marco para Frida. Fica‑
va na esquina da avenida Kurfürstendamm com a 

Fasanenstrasse, a poucos metros da antiga casa dela. Ainda 
costumava referir‑se ao local como «seu prédio», embora já 
não morasse lá. Fora um dos poucos que resistira no meio 
dos escombros que se tornou a Kudamm depois dos bombar‑
deamentos da Segunda Guerra Mundial. A sua atual morada 
também era próxima, só que bem mais modesta. Ficava a du‑
zentos metros da portaria do hotel, junto à linha do elétrico. 
Frida não se importava. Queria estar perto do «Kempi», local 
que frequentava desde antes da guerra e da devastação da ci‑
dade. Continuava assídua frequentadora, almoçando lá uma 
ou duas vezes por semana. Recordava‑lhe a época em que o 
mundo era o quarteirão onde vivia.

Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol, 
quando Amália entrou. Foi fácil identificar a bisneta. Era uma 
versão feminina, morena, de Friedrich. Os mesmos traços do 
filho, e dela também. Levantou‑se, apoiando os dois braços 
na mesa. Cumprimentaram‑se com um aperto de mão. Frida 
sentiu vontade de a abraçar.
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— É a filha do Hermann. — A voz saiu embargada. — 
Desculpe, a última vez que vi o seu pai, ele tinha cinco anos. 
— Fez uma pausa. — Talvez já seja avô, também… Você tem 
filhos?

Amália respondeu abanando a cabeça em negação ao 
mesmo tempo que se dirigia para a cadeira em frente. Frida 
tocou levemente no braço dela e apontou a cadeira ao seu 
lado.

— Sente‑se perto de mim. O tempo é implacável com a 
audição e a visão.

Ela sentou‑se. Sorriu ao de leve. Fez um elogio sobre a apa‑
rência de Frida. De certa forma, o gelo tinha sido quebrado.

— O seu telefonema foi uma surpresa para mim, princi‑
palmente depois de a Gretl ter dito que o Hermann não me 
iria procurar. Como está o seu pai?

Amália abriu a mochila e retirou uma fotografia recente 
da família. Frida pegou na lupa que costumava trazer na car‑
teira e seguiu com o olhar o dedo de Amália, que percorria a 
fotografia.

— Este é o Hermann. — Apontou para o homem alto 
e grisalho no lado esquerdo da foto. — Ao lado dele, está a 
Helena, a minha mãe. Esta sou eu e este é o Miguel, o meu 
irmão. O Miguel tem um filho de dois anos, chama‑se Pedro.

A seguir, calou‑se. O alemão de Amália era perfei‑
to. Pediram dois copos de vinho tinto e algo para comer. 
Conversaram sobre coisas triviais.

— O seu alemão é esplêndido! — fez questão de frisar 
Frida. Amália falou do interesse pela língua, da visita anterior 
a Berlim, logo após a queda do Muro, do trabalho como advo‑
gada, da paixão pela música, da vida em Portugal. Mal tocaram 
na bebida e na comida. Frida contou‑lhe a história do «Kempi». 
Antes da guerra, funcionava ali o maior restaurante de Berlim, 
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com quatrocentos lugares. A reconstrução, no início dos anos 
cinquenta, transformou‑o no primeiro hotel de luxo no lado 
ocidental da cidade já dividida, mas ainda sem Muro. 

— Foi o sinal de que Berlim poderia renascer das cinzas 
— destacou ela.

Frida citou os bombardeamentos como se fossem algo 
que pertencesse apenas à História. Nada contou sobre a afli‑
ção, o horror, a sensação curta de alívio do corpo inteiro e 
intacto depois de cada ataque. Não falou do zumbido que 
entupia os ouvidos, da surdez momentânea, dos gritos sem 
som, dos rostos encardidos de poeira, dos olhos agonizan‑
tes. Muito menos das violações quando os russos tomaram 
Berlim. Limitou‑se às estatísticas.

— Foram mais de trezentos bombardeamentos. Nos pri‑
meiros anos, os alvos eram militares. Depois, passaram a ser 
civis. Berlim rendeu‑se no início de maio, poucos dias antes 
da capitulação final, no dia 8.

Fez uma breve pausa. Aquele dia estaria para sempre as‑
sociado ao seu marido e ao que ele fizera. Mas, isso, ela deixa‑
ria para mais tarde.

— A devastação era geral — continuou. — Quase meta‑
de da população tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis 
anos. A cidade foi dividida em quatro secções, administradas 
em conjunto por americanos, ingleses, franceses e soviéticos. 
Mas não funcionou… No início dos anos sessenta, o Muro 
foi construído, tornando, literalmente, concreta a divisão dos 
lados capitalista e socialista.

Não havia diálogo. Era um monólogo. Só Frida falava. 
Fria e superficial. Informações sem importância. Aliás, fora 
nisso que se tornara: um depósito de informações para preen‑
cher conversas que não resistiam ao silêncio ou à franqueza. 
Amália não estava ali para saber o que os livros contavam.
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— Mas não veio aqui para ter uma aula de História. — 
A voz adquiriu firmeza, já não era a simpática senhora de 
conversa trivial. — E nem foi para isso que tentei contactar o 
Hermann, depois de tantos anos.

Amália cingiu os lábios e soltou um longo suspiro. Havia 
tanto de Friedrich nela que Frida teve de se segurar para não 
a abraçar e encher de beijos. Como sentia saudades do filho. 
Em vez disso, pegou nas mãos de Amália e convidou‑a para 
ir a sua casa. Fez questão de pagar a conta. Levantaram‑se e 
atravessaram o bar que dava para o átrio do hotel. Frida ace‑
nou para os funcionários com a cabeça e seguiram para a rua. 
O braço direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado em 
Amália.

*

Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski às sete e trinta e 
cinco da noite. Cinco minutos depois da hora marcada. O bar 
ainda está a abrir. O local ainda se encontra vazio, exceto pela 
mesa encostada à parede, no lado oposto à porta.

Lá está ela. Daí a poucos dias, completará cem anos. «Um 
século», disse‑me ela ao telefone. A imagem não me larga por 
uns segundos. Gravo‑a na mente. Ela ainda não me viu. Por 
isso, consigo observá‑la sem que se sinta notada. O cabelo 
prateado, certamente dourado no passado, está preso num 
coque com alguns fios soltos, que tenho a certeza terem sido 
milimetricamente pensados. A postura é elegante, apesar da 
coluna já um pouco curvada pela idade. Está vestida com tons 
pastel, que combinam com a primavera. Uma écharpe branca 
envolve o longo pescoço, o que lhe dá um ar altivo.

O meu pai tem algo de Frida. Eu também devo ter. Embora 
ele seja louro e eu morena, somos parecidos fisicamente. Ao 
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ver‑me, levanta‑se. É impossível acreditar que fará cem anos. 
Eu dar‑lhe‑ia uns oitenta e poucos. Pede que me sente ao seu 
lado. Digo‑lhe que não aparenta a idade que tem. Responde 
que o segredo é tomar um limão espremido em meio copo de 
água morna, todos os dias, em jejum, e caminhar pelo menos 
quarenta minutos, seja inverno ou verão.

Reparo no aparelho auditivo no ouvido. A pele bem bran‑
ca, com manchas escuras da idade, tem mais rugas de expres‑
são do que do tempo. Parece macia. Dá vontade de tocar. A 
voz, ainda forte, sai um pouco baixa, talvez porque a controle. 
Pessoas com problemas de audição tendem a falar mais alto. 
Frida entabula uma conversa com assuntos gerais onde eu só 
me manifesto quando ela pergunta algo. Presto pouca aten‑
ção, pois interessa‑me observá‑la. Frida é minha bisavó. Tem 
quase cem anos, e eu viveria talvez até aos cem sem saber da 
existência dela, não fosse ter intercetado aquele telefonema. 
Não acredito em coincidências. Frida é guardiã da minha his‑
tória, mas fala sem parar da História. Vê‑se que é velha co‑
nhecida do «Kempi» — como se refere ao hotel — pelo modo 
atencioso como todos a tratam. Não me interessa o que ela 
diz, apenas o prazer de a ouvir.

A comida à nossa frente permanece praticamente intoca‑
da. O vinho também. Em alguns momentos do relato, perce‑
bo o sofrimento nos seus olhos apesar do tom impessoal do 
discurso. Quando começaremos realmente a conhecer‑nos?, 
questiono‑me. Quem são Ingeborg e Friedrich? Frida parece 
ler os meus pensamentos. «Não veio aqui para ter uma aula de 
História… nem foi para isso que tentei contactar o Hermann, 
depois de tantos anos», diz ela, de repente. A seguir, convi‑
da‑me a ir ao seu apartamento, que fica perto.

Pedimos a conta. Faço menção de pagar, mas ela adian‑
ta‑se. Ajudo‑a a levantar‑se. É magra, veste calças compridas 
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e sapatilhas sem salto. É só um pouco mais baixa do que eu. 
Intuo que deveria ter mais de um metro e setenta quando jo‑
vem. Saímos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela 
apoia‑se no meu braço e a bengala faz o serviço do outro lado. 
Diz que me quer mostrar algo antes de seguirmos para a casa 
dela. Vamos até à esquina para atravessar a rua. «Conhece Pa‑
ris? A Kudamm é a Champs‑Élysées dos berlinenses», destaca 
com um sorriso contido enquanto me lança um sem‑fim de 
informações sobre a larga avenida com mais de três quilóme‑
tros e meio de extensão, e que fora, nos anos vinte, o cora‑
ção da vida noturna de Berlim. Fala da charmosa vizinhança 
de Charlottenburg, do jardim zoológico totalmente urbano 
e, por fim, da Gedächtniskirche, a igreja nunca restaurada. 
As ruínas, ao fundo da rua, são a lembrança permanente da 
destruição causada pela guerra. «Como se precisássemos das 
ruínas para lembrar.» A frase sai num sussurro. Ficamos a ob‑
servar, em silêncio, a torre danificada. Eu quero tanto saber o 
que se passa na cabeça dela. Frida presenciou os bombardea‑
mentos. E eles devem estar cada vez mais presentes, já que a 
minha avó Gretl citou pesadelos noturnos. Quem são exata‑
mente estas pessoas que o meu pai cortou da sua vida?

Por medo ou alienação, nunca pensei conscientemente 
no peso de um passado nazi. Depois de ouvir Gretl dizer que 
o meu avô foi um oficial, que cumpria ordens, não mergulhei 
na questão. Mas agora, junto a Frida, o «oficial» toma propor‑
ções diferentes. Ando lado a lado com a minha bisavó, uma 
pessoa que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui começa o meu 
pesadelo.

De súbito, recordo os primeiros anos do liceu, em Lisboa. 
Havia um ou outro filho de exilados, como eu, mas, na maio‑
ria, os colegas tinham pais que haviam procurado manter‑se 
distantes da política durante a ditadura de Salazar. E havia 
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Matilde, a minha melhor amiga. Morava dois prédios a seguir 
ao nosso. Era divertida e muito conversadora, a minha com‑
panheira de aventuras, íamos juntas para as aulas, voltávamos 
juntas, estudávamos juntas, brincávamos juntas. Na minha 
casa ou na dela.

Até que, um dia, andávamos por volta dos treze anos, de‑
cidimos fazer um pacto de amizade, daqueles que só fazemos 
quando crianças. Tínhamos de contar um segredo que guar‑
daríamos para sempre. O meu, nem me lembro qual foi. O 
dela, lembro‑me bem. Matilde era filha única, morava com 
a avó e o pai. A mãe morrera quando ela tinha dois anos. Ao 
contrário do meu pai, o dela era um tipo baixinho e brinca‑
lhão que nos levava a comer gelados à Santini, em Cascais, 
nas tardes de domingo. Ele deixava‑nos ver televisão, comer e 
dormir à hora que quiséssemos. Eu adorava o pai de Matilde. 
Não estabelecia regras, bem diferente do que acontecia lá em 
casa. Eu amava os meus pais, mas sentia, muitas vezes, que a 
rigidez e a militância os impediam de se soltarem connosco.

O facto é que Matilde me contou o seu segredo, do qual 
nem ela sabia bem o significado. Algo que ela ouvira sem que‑
rer e o pai a fizera jurar que jamais contaria a alguém. E ela 
quebrava a jura com a sua melhor amiga: eu. Era a maior prova 
de confiança que podia dar. Matilde era filha de um ex‑agente 
da Pide, a temida polícia política portuguesa. Eu sabia o signi‑
ficado. O pai de Matilde havia sido um torturador. Foi a mi‑
nha conclusão imediata. A palavra Pide era sinónimo de tor‑
tura. «Pides torturadores» — passei a vida a ouvir. Ainda em 
Moçambique, era eu bem pequena, a minha mãe tinha sonhos 
horríveis e acordava aos berros. Os Pides torturaram os meus 
pais. Por causa dos Pides, foram obrigados a fugir de Portugal 
para o exílio em África. «Esses desgraçados vivem livremente 
por aí, cobardes anónimos, como se não tivessem feito nada! 
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O que passam para os filhos?! Criam pequenos carrascos?!» O 
meu pai esbravejava quando, uma vez por outra, um ex‑agente 
era reconhecido e, na realidade, nada acontecia. Não contei so‑
bre o pai de Matilde. Tornou‑se, também, o meu segredo. Eu 
resolveria à minha maneira. Passei a ignorá‑la. Deixei de me 
sentar ao lado dela na escola, já não íamos juntas, nem voltáva‑
mos. Também deixei de frequentar a casa dela e arranjei uma 
nova melhor amiga, Inês. Insistia em mostrar a maior cumpli‑
cidade quando Matilde se aproximava. Ela mendigava a minha 
amizade, não entendia o porquê do afastamento, justamente 
depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela estava 
com a mania da perseguição, que as pessoas podiam ter mais 
de um amigo, e deixava‑a a falar sozinha. As crianças sabem 
ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi‑se afastando. Eu sentia a 
falta dela, ela era a minha melhor amiga. No ano seguinte, já 
não estava lá. Mudou de escola. Reencontrámo‑nos uma única 
vez, anos mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de 
Santo António. Cada uma com o seu namorado. No meio da 
multidão que nos comprimia, da música que soava estridente 
das caixas penduradas nas janelas, abraçámo‑nos, trocámos te‑
lefones, prometemos ligar. Jamais cumprimos a promessa. Os 
nossos olhares não se cruzaram. Eu não conseguia encará‑la, 
embora sentisse os olhos dela em mim. Senti vergonha. Afinal, 
porque é que me afastei de Matilde? O motivo foi o pai dela ter 
sido da Pide? O que tinha ela a ver com isso? Neste momento, 
lembro‑me dela. Estou prestes a conhecer o meu passado com 
a mesma pergunta: o que tenho, afinal, a ver com ele?

Caminhamos alguns metros até parar diante de um edi‑
fício cor de areia, de quatro andares mais o rés do chão, com 
janelas longas de um tom verde‑musgo. Está bem conservado 
e dá para perceber que foi restaurado, embora mantendo a 
fachada clássica.
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— Morei aqui durante mais de vinte anos. Mudámos 
quando o Friedrich e a Ingeborg ainda eram pequenos — 
conta‑me ela, apontando para as janelas do terceiro andar. — 
O seu pai nasceu aqui. O meu filho e a Gretl vieram morar 
connosco logo depois de ela ficar grávida do Hermann. Era 
um apartamento enorme… ainda é. — A voz de Frida vai di‑
minuindo lentamente.

Eu já nada ouço. Gretl é casada com Helmut. Apesar de 
os ter visto uma única vez, sei que Gretl e Helmut são os pais 
do meu pai. De repente, quase com trinta anos, percebo que 
o meu passado foi construído sobre suposições e mentiras. O 
meu pai não falava sobre a sua vida antes de Portugal. Não 
tínhamos contacto com ninguém da sua família. A minha ca‑
beça dá voltas e voltas.

Frida, ao reparar na minha palidez, pergunta se me sinto 
bem. «Deve estar cansada da viagem… Talvez prefira voltar 
amanhã.»

Não respondo. Como posso sentir‑me bem? Até há pouco 
mais de um mês, não fazia ideia da sua existência! O meu pai 
trancou o passado e deitou a chave fora. Eu vim procurá‑la 
porque ouvi, por acaso, a conversa dele com Gretl, que mal 
conheço! Tenho quase trinta anos e só vi os meus avós uma 
única vez! Achava que ela fosse mãe de Helmut, ou de Gretl, 
já não sei o que pensar… Quando dou por mim, estou deitada 
no sofá da sala de Frida.


