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vime no balcdo da secretdria da recepcdo do hotel, para chamar a
atencdo do funcionario de servico.

— Venho falar com um homem chamado York — disse. — Josh York,
julgo que é como se chama. Tem ca hospedado um homem com esse nome?

O funcionario era um homem idoso de éculos. Ao ouvir o som da bati-
da, deu um salto; depois, virou-se para olhar para Marsh e sorriu.

— Ora se ndo ¢ o Capitdo Marsh — cumprimentou amigavelmente.
— Ha meio ano que ndo o vejo, Capitao. Mas ja ouvi falar do seu desafor-
tunado percalgo. Terrivel, absolutamente terrivel. Desde 36 que aqui vivo e
nunca ouvi falar de uma acumulagao de gelo como aquela!

— Deixe l4 isso agora — disse Abner Marsh irritado.

Ja estava a espera que aquele tipo de comentarios surgisse. A Casa da
Plantac¢do era um ponto de encontro bastante popular entre os homens que
trabalhavam nos barcos a vapor. O proprio Marsh jantara la antes do cruel
Inverno que se abatera sobre eles. Mas desde a acumulagao de gelo que
procurara afastar-se do local e nao apenas devido a subida de precos. Por
muito que gostasse da comida da Casa da Plantagao, as pessoas que tinha
por companhia nao lhe agradavam de sobremaneira: marinheiros, capitaes
e ajudantes, todos os tipos de homens do rio, velhos amigos e velhos rivais,
todos conhecedores do azar que tivera. Abner Marsh nao era homem de
aceitar a piedade dos outros.

— Basta dizer-me onde € o quarto do York — disse peremptoriamente
ao funcionario do hotel.

q bner Marsh bateu decididamente com o punho da sua bengala de



O homem acenou com a cabega com nervosismo.

— O Senhor York ndo vai estar no quarto, Capitao. Neste momento,
pode encontra-lo na sala de jantar, a comer.

— Agora? A esta hora? — Marsh olhou para o relégio ornamentado do
hotel, depois desabotoou os botdes de cobre do colete e tirou o seu proprio
relogio de bolso de ouro. — Meia-noite e dez — disse, incrédulo. — Disse
que ele esta a comer?

— Sim senhor, ¢ isso mesmo que ele estd a fazer. Ele faz os seus proprios
horarios, o Senhor York, e ndo é o tipo de pessoa a quem se possa dizer que
nao, Capitao.

Abner Marsh fez um ruido gutural e pouco delicado, guardou o relo-
gio no bolso e virou costas sem dizer uma palavra, atravessando o atrio
ricamente mobilado com longos e pesados passos. Era um homem corpu-
lento, ndo muito paciente e nao estava habituado a reunides de negdcios
a meia-noite. Levava a sua bengala com toda a elegéncia, como se nunca
tivesse sofrido o revés de fortuna que sofreu e fosse ainda o homem que
sempre tinha sido.

A sala de jantar era quase tao grande e opulenta como o saldo principal
de um grande barco a vapor, com lustres de cristal, incrustagoes de bronze
e mesas cobertas com toalhas de linho branco e as melhores porcelanas
chinesas e copos de cristal. Durante as horas normais de refei¢do, a sala
teria estado cheia de viajantes e homens do rio, mas naquele momento es-
tava vazia com as luzes apagadas. Talvez as reunies a meia-noite nao fos-
sem assim tao mas, teve de admitir Marsh; pelo menos assim nao sofria os
constrangimentos de se cruzar com as pessoas. Junto a porta da cozinha,
dois empregados negros estavam a conversar baixinho. Marsh ignorou-os e
dirigiu-se a outra extremidade da sala, onde um desconhecido muito bem
vestido estava a jantar sozinho.

O homem deve té-lo ouvido a aproximar-se, mas nao se deu ao tra-
balho de levantar os olhos. Estava ocupado a comer uma espécie de sopa
de tartaruga de uma taga de porcelana. O corte do seu casaco preto com-
prido tornava bastante evidente que nao se tratava de um homem do rio:
devia ser do Leste, ou talvez até um forasteiro. Era um homem grande,
observou Marsh, embora néo fosse tao grande quanto ele; sentado, dava
a impressdo de ser bastante alto, mas nao tinha a largura de Marsh. Ini-
cialmente, Marsh achou que devia tratar-se de um homem velho, porque
o seu cabelo era todo branco. No entanto, quando se aproximou, verifi-
cou que o cabelo ndo era de todo branco, mas sim de um louro muito
palido, e, subitamente, o estranho assumiu um aspecto quase juvenil.
York tinha a barba feita, sem bigode nem longas patilhas no rosto longo
e fresco e a sua pele era tdo clara quanto o cabelo. As maos assemelha-
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vam-se as de uma mulher, pensou Marsh quando chegou junto da mesa
e aguardou, de pé.

Bateu na mesa com a bengala. O tecido da toalha abafou o som e trans-
formou-o numa chamada de atenc¢éo suave.

— O senhor ¢ Josh York? — Perguntou.

York levantou os olhos e os olhares de ambos cruzaram-se.

Abner Marsh recordou-se daquele preciso instante até ao fim dos seus
dias, o momento em que viu pela primeira vez os olhos de Joshua York. To-
dos os pensamentos que tivera, todos os planos que fizera, foram sugados
pelo turbilhdo que eram os olhos de York. Novo ou velho, local ou forastei-
ro, todas as caracteristicas desapareceram e ficou apenas York, o homem, o
poder que dele emanava, o sonho, a intensidade.

Os olhos de York eram cinzentos, espantosamente escuros num rosto
tdo niveo. As pupilas eram pequenos pontos do preto mais negro e pene-
traram nas profundezas de Marsh, avaliando a sua alma. O cinzento que
as rodeava parecia vivo, movimentado, como o nevoeiro de rio numa noi-
te escura, quando as margens desapareciam, as luzes se extinguiam e nao
existia mais nada no mundo a nao ser o barco, o rio e o nevoeiro. Naquela
névoa, Abner Marsh viu muitas coisas; as visdes passaram velozmente por
ele para desaparecerem logo de seguida. Havia uma inteligéncia acutilante a
espreitar por entre a névoa. Mas também havia nela uma bestialidade negra
e assustadora, comprimida e zangada, que se irava contra o nevoeiro. Riso,
soliddo e paixao cruel; York tinha tudo isto no olhar.

Mas o que mais se destacava nos olhos de York era a for¢a, uma forca
terrivel, uma pujanca tdo implacavel e impiedosa como a do gelo que esma-
gara os sonhos de Marsh. Algures por entre o nevoeiro, Marsh conseguia
ver que o gelo se movimentava muito, muito lentamente e conseguia tam-
bém ouvir o terrivel estalar dos seus barcos e dos seus sonhos.

Abner Marsh ja tinha dominado muitos homens com um simples
olhar, por isso aguentou o seu durante o tempo que foi capaz, com a mao
a segurar a bengala com tanta for¢a que receou vir a parti-la em duas. No
entanto, acabou por o desviar.

O homem que estava sentado a mesa afastou a sopa, gesticulou e disse:

— Capitao Marsh. Estava a sua espera. Por favor, junte-se a mim. — A
sua voz era suave, educada e natural.

— Certamente — respondeu Marsh, com igual suavidade.

Puxou a cadeira que ficava em frente a York e sentou-se. Marsh era um
homem enorme, tinha um metro e oitenta e pesava quase cento e cinquenta
quilos. Tinha o rosto corado e uma barba preta que usava para disfarcar
o0 nariz pouco pronunciado e as verrugas que tinha, mas nem os bigodes
ajudavam grande coisa; dizia-se que Abner Marsh era um dos homens mais
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feios do rio e ele sabia. Com o casaco azul-escuro de fileira dupla de bo-
toes de bronze, a sua figura era feroz e imponente. Mas os olhos de York
tinham-no despojado de toda a sua jactancia. Marsh decidiu que o homem
s6 podia ser um fandtico. Ele ja tinha visto olhos como aqueles antes, em
homens loucos, em pregadores descontrolados e uma vez no rosto de um
homem chamado John Brown, no Estado do Kansas. Marsh nao queria ne-
gbcios com fanaticos, com pregadores, com abolicionistas nem com gente
abstémia.

Mas quando York falou, ndo se pareceu com um fanatico.

— O meu nome ¢é Joshua Anton York, Capitdo Marsh. J.A. York nos
negocios, Joshua para os meus amigos. Com o tempo, espero que possamos
ser as duas coisas, parceiros de negdcios e amigos. — O seu tom de voz era
cordial e razodvel.

— Pois, isso é o que vamos ver — disse Marsh, com inseguranca.

Os olhos cinzentos que tinha a frente pareciam-lhe um tanto ausentes e
vagamente divertidos; o que quer que tinha visto neles antes desaparecera
de vez. Sentiu-se confuso.

— Julgo que recebeu a minha carta?

— Tenho-a aqui comigo — respondeu Marsh, tirando o envelope
dobrado do bolso do casaco. Quando a oferta chegara as suas maos,
parecera-lhe um golpe de sorte impossivel, a salvagdo para tudo o que
julgara perdido. Agora ja ndo estava tdo certo. — Quer entrar para o
negocio dos barcos a vapor, é? — Perguntou, inclinando-se um pouco
para a frente.

Apareceu um empregado.

— O senhor vai jantar com o Senhor York, Capitao?

— Por favor, acompanhe-me — incitou York.

— Posso jantar, sim — disse Marsh. Até podia haver alguém que o fi-
zesse desviar o olhar, mas ndo havia ao longo de todo o rio um homem
capaz de comer mais do que ele. — Vou comer uma sopa destas também,
uma duzia de ostras, dois frangos assados com batatas e os restantes acom-
panhamentos. Bem assados e estaladigos, por favor. E qualquer coisa para
ajudar a empurrar a comida. O que esta a beber, York?

—Burgundy.

— Optimo, pode trazer-me uma garrafa.

York estava com uma expressao divertida.

— O senhor tem um apetite extraordinario, Capitéo.

— Esta é uma cidade extra-ordi-na-ria — disse Marsh cuidadosamen-
te, — e um rio extra-ordi-nd-rio, Senhor York. Um homem tem de manter
as suas reservas de forca. Isto aqui nao é Nova lorque ou Londres.

— Estou bem ciente disso — disse York.
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— Espero bem que sim, se vai entrar no negdcio dos barcos a vapor. E
0 negdcio mais extra-ordi-na-rio do mundo.

— Vamos entdo passar directamente aos nossos negocios? O senhor é
proprietario de uma companhia de barcos a vapor. O meu desejo é comprar
metade da companhia. E uma vez que estd aqui, presumo que esteja interes-
sado na oferta que lhe fiz.

— Estou consideravelmente interessado — concordou Marsh — e tam-
bém consideravelmente confuso. O senhor parece-me ser um homem in-
teligente. Presumo que antes de me escrever esta carta, tenha ido procurar
informagoes sobre mim. — Bateu na carta com um dedo enquanto falava.
— O senhor deve saber que este ultimo Inverno me deixou praticamente
na ruina.

York nao respondeu, mas algo no seu rosto impeliu Marsh a continuar
a falar.

— A Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre sou eu — continuou
Marsh. — Chama-se assim em homenagem ao local onde nasci, no norte
do rio Fevre, perto de Galena e ndo porque s6 trabalhei nesse rio, o que até
nem ¢ verdade. Tinha seis barcos a trabalhar no norte do Mississipi, de St.
Louis a St. Paul, com algumas viagens pelo Fevre, pelo Illinois e pelo Mis-
souri. A vida estava a correr-me bem, conseguia acrescentar um ou dois
barcos novos a cada ano que passava, e estava a pensar em dedicar-me tam-
bém ao Ohio ou talvez a Nova Orledes. Mas em Julho passado, a caldeira do
meu Mary Clarke explodiu e o barco ardeu, ali para os lados de Dubuque,
foi a arder até a margem e morreram nele cem pessoas. E neste Inverno,
este Inverno foi terrivel. .. Tinha quatro dos meus barcos a passar o Inverno
em St. Louis. O Nicholas Perrot, o Dunleith, o Sweet Fevre e o Elizabeth A.,
este ultimo era novinho em folha, s tinha quatro meses de servigo; era um
barco lindo, com quase cem metros e doze caldeiras grandes, tao rapido
como qualquer outro barco a vapor do rio. Tinha mesmo muito orgulho do
meu belo Liz. Custou-me duzentos mil délares, mas valia cada tostdao. — A
sopa chegou. Marsh comeu uma colherada e franziu o sobrolho. — Esta
muito quente. Bem, de qualquer maneira, St. Louis é um bom local para
passar o Inverno. Por estas bandas nao faz tanto frio, pelo menos nao du-
rante muito tempo. Mas este Inverno foi diferente. Ah, pois foi. Deu-se uma
acumulacio de gelo. O maldito do rio congelou completamente. — Marsh
estendeu uma mao muito vermelha na mesa, com a palma para cima e fe-
chou os dedos lentamente, formando um punho. — Basta colocar um ovo
na minha méo e ja vai ficar com uma ideia, York. O gelo é capaz de esmagar
um barco a vapor com mais facilidade do que eu esmago um ovo cru. E
quando descongela, é ainda pior, porque se formam correntes fortissimas
que descem o rio arrastando tudo atras de si, desembarcadouros, represas e
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principalmente barcos. Quando o Inverno acabou, tinha perdido os meus
barcos todos, os quatro. O gelo arrancou-os de mim.

— Tinha seguros? — Perguntou York.

Marsh dedicou-se a comer a sopa, sorvendo-a ruidosamente. Por entre
colheradas, foi abanando a cabeca.

— Eu ndo sou um homem de jogo, Senhor York. Nunca fiz seguros
de nada. Porque tudo isto ndo ¢ mais do que um jogo. S6 que estamos a
apostar contra nés mesmos. Todo o dinheiro que ganho invisto em bar-
Cos.

York acenou com a cabega.

— Acredito que ainda possui um barco a vapor.

— E verdade — confirmou Marsh. Acabou de comer a sopa e fez sinal
para que lhe trouxessem o prato seguinte. — O Eli Reynolds, um pequeno
barco a vapor com roda a popa, de cento e cinquenta toneladas. Tenho usa-
do o Eli no Illinois, porque ele nao se arrasta muito e como passou o Inver-
no em Peoria, escapou ao pior do gelo. E essa a minha fortuna, senhor, ¢ o
unico barco que me resta. O problema, Senhor York, é que o Eli Reynolds
ndo vale grande coisa. S6 me custou vinte e cinco mil délares, novo, e ja foi
em 50.

— Ha sete anos — disse York. — Nao é muito tempo.

Marsh abanou a cabega.

— Sete anos ¢é bastante tempo para um barco a vapor. A maior parte
deles ndo dura mais de quatro ou cinco. O rio acaba por os devorar aos
poucos. O Eli Reynolds tem uma construgdo melhor do que a maior parte
dos barcos, mas mesmo assim nao lhe resta muito tempo.

Marsh olhou fixamente para as ostras, segurando-as ainda na concha e
sorvendo-as de uma assentada, empurrando cada uma delas com um vigo-
roso gole de vinho.

— Por isso me sinto tdo confuso, Senhor York — continuou, depois de
a meia duzia de ostras ter desaparecido. — O senhor quer comprar metade
da minha companhia, que tem apenas um barco pequeno e velho. A sua
carta falava num preco. Um preco demasiado alto. Talvez a Companhia
de Barcos a Vapor do Rio Fevre valesse assim tanto quando eu tinha seis
barcos. Mas nao agora. — Engoliu outra ostra. — O senhor ndo vai conse-
guir reaver o seu investimento em dez anos, ndo com o Reynolds. Ele nao
aguenta carregamentos excessivos e passageiros também nao.

Marsh limpou a boca ao guardanapo e olhou para o estranho que estava
do outro lado da mesa. A comida parecia ter dado outro vigor a Marsh e
agora estava a sentir-se novamente no seu estado habitual, estava no co-
mando da situagdo. Os olhos de York eram intensos, é certo, mas nao havia
neles nada que amedrontasse Marsh.
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— O senhor precisa do meu dinheiro, Capitao — disse York. — Por
que motivo me esta a dizer isto? Nao tem receio que eu encontre outro
parceiro?

— Eu ndo trabalho assim — respondeu Marsh. — Ha trinta anos que
trabalho no rio, York. Andei de jangada por Nova Orleaes abaixo quando
era miudo e, antes de trabalhar nos barcos a vapor, trabalhei com barcagas
e batéis. Ja fui marinheiro, ajudante e arpoador, até ja andei a limpar pordes.
Ja fui tudo o que se pode ser neste ramo, mas ha uma coisa que nunca fui,
que € intrujao.

— E um homem honesto — disse York, com uma inflexdo levissima na
voz que deixava Marsh indeciso sobre se estaria a falar em tom trocista ou
nao. — Fico satisfeito por ter considerado necessario contar-me o estado
da sua companhia, Capitdo. Mas eu ja sabia da verdade. A minha oferta
mantém-se.

— Porqué? — Perguntou Marsh bruscamente. — S6 um louco deita
dinheiro fora. E o senhor nado me parece ser um louco.

A comida chegou antes que York tivesse tempo para responder. Os
frangos de Marsh estavam assados maravilhosamente, mesmo no ponto
em que ele gostava. Arrancou uma perna e comegou a comer avidamente.
York recebeu uma fatia grossa de carne assada, vermelha e muito mal pas-
sada, a nadar em sucos e sangue. Marsh viu-o atacar a carne com destreza e
naturalidade. A faca escorregava por entre a carne como se esta fosse man-
teiga, sem hesitar para cortar ou serrar, como Marsh fazia tantas vezes. York
manejava o garfo como um cavalheiro, mudando-o de méao quando pousa-
va a faca. Forga e graciosidade; York tinha ambas as caracteristicas naquelas
maos longas e palidas e Marsh admirava-o por isso. Questionou-se porque
tinha pensado nelas como maos de mulher. Eram alvas mas fortes, duras
como as teclas brancas do piano de cauda que havia no salao principal do
Eclipse.

— Entao? — Insistiu Marsh. — Ainda ndo respondeu @ minha pergunta.

Joshua York hesitou por instantes. Até que disse:

— O senhor foi honesto comigo, Capitdo Marsh. Nao vou recompensar
a sua honestidade com mentiras, como planeei inicialmente. Mas também
ndo vou sobrecarrega-lo com a verdade. Ha coisas que nao lhe posso con-
tar, coisas que o senhor ndo quer saber. Deixe-me expor-lhe o meu caso, as
minhas condigdes e talvez consigamos chegar a acordo. Se ndo o conseguir-
mos fazer, separamo-nos amigavelmente.

Marsh atacou o peito do segundo frango.

— Continue — disse. — Eu ndo vou a lado nenhum.

York pousou o garfo e a faca e fez um campandrio com os dedos.

— Por razdes que s6 a mim dizem respeito, quero ser proprietario de
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um barco a vapor. Quero percorrer toda a extensdo deste grandioso rio,
com conforto e privacidade, ndo como passageiro, mas como capitdo. Te-
nho um sonho, um objectivo. Procuro amigos e aliados e tenho inimigos,
muitos inimigos. Os detalhes nao sdo nada que lhe interesse. Se me pressio-
nar acerca deles, vou acabar por lhe mentir. Ndo me pressione. — Os seus
olhos endureceram durante instantes e depois voltaram a suavizar-se, ao
sorrir. — A Unica coisa que lhe interessa é conhecer o meu desejo de pos-
suir e comandar um barco a vapor, Capitdo. Como pode verificar, ndo sou
nenhum homem do rio. Nao sei nada sobre barcos a vapor, ou sobre o Mis-
sissipi, além do que li em alguns livros e do que aprendi nas semanas que
passei em St. Louis. Obviamente, preciso de um socio, alguém que conheca
bem o rio e as gentes do rio, alguém que possa comandar as operacoes di-
arias do meu barco, deixando-me a mim livre para me dedicar aos meus
proprios assuntos. Este socio também deve ter outras qualidades. Deve ser
discreto, pois ndo desejo que o meu comportamento, que por vezes pode
parecer um tanto peculiar, admito, se torne motivo de falatério nas mar-
gens do rio. Deve também ser de confianga, ja que planeio deixar toda a
gestao dos recursos nas suas maos. Tem de ser detentor de grande coragem.
Nao quero um homem fraco comigo, ou um homem supersticioso, nem
tao-pouco um que seja excessivamente religioso. O senhor é um homem
religioso, Capitao?

— Nao — respondeu Marsh. — Nunca me interessei pelos beatos, nem
eles por mim.

York sorriu.

— Pragmatico. Quero um homem pragmatico. Quero um homem que
se concentre na sua parte do negdcio e que ndo me faga muitas perguntas.
Valorizo bastante a minha privacidade e se por vezes as minhas ac¢oes pa-
recerem estranhas, arbitrarias ou caprichosas, ndo quero que sejam coloca-
das em causa. Entende estes requisitos?

Marsh puxou a sua barba, pensativo.

— E se lhe disser que sim?

— Seremos socios — respondeu York. — Deixe os seus advogados ou
ajudantes gerir a sua companhia. Viaje comigo pelo rio. Eu serei o capi-
tao. O senhor pode intitular-se piloto, marinheiro, co-capitdo, o que quiser.
Deixo a verdadeira gestao do barco nas suas maos. As minhas ordens vao
ser pouco frequentes, mas quando as der, deve assegurar-se de que elas sao
cumpridas sem qualquer contestagao. Tenho amigos que viajarao connos-
co, nos camarotes de passageiros, sem qualquer custo. Posso julgar adequa-
do atribuir-lhes cargos no barco, com os deveres que considerar adequa-
dos. O senhor nao discutira estas decisdes. Posso recolher outros amigos ao
longo do rio e trazé-los a bordo. O senhor vai dar-lhes as boas-vindas. Se
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conseguir aceitar estes termos, Capitao Marsh, vamos enriquecer juntos e
viajar pelo seu rio com toda a naturalidade e luxo.

Abner Marsh deu uma gargalhada.

— Bem, o rio ndo é meu, Senhor York, e se julga que vamos viajar luxu-
osamente a bordo do velho Eli Reynolds, vai ficar terrivelmente desiludido
quando subir a bordo. Aquele barco é uma banheira velha e trémula com
acomodagdes bastante pobres e na maior parte das vezes esta cheio de fo-
rasteiros que estd de passagem a caminho de um ou outro porto improva-
vel. Ha dois anos que nao viajo nele, quem o comanda por mim ¢ o velho
Capitao Yoerger, mas da ultima vez que 14 entrei, o cheiro ndo era nada
agradavel. Se o senhor estd a procura de luxo, devia tentar comprar o Eclipse
ou o John Simonds.

Joshua York bebeu um pequeno gole de vinho e sorriu.

— Eu também ndo estava a pensar em viajar no Eli Reynolds, Capitao
Marsh.

— Mas € o tinico barco que tenho.

York pousou o copo de vinho.

— Venha — disse, — vamos la para cima. Podemos subir até ao meu
quarto e continuar a discutir este assunto.

Marsh protestou debilmente — a Casa da Plantagao tinha uma exce-
lente carta de sobremesas e ele detestava a ideia de abdicar delas. Contudo,
York insistiu.

O quarto de York era uma suite grande e bem mobilada, a melhor que
o hotel oferecia e que normalmente estava reservada aos donos das planta-
¢oes que vinham de Nova Orledes.

— Sente-se — disse York com um tom de comando, gesticulando em
direcgdo a uma grande e confortavel poltrona da sala de estar.

Marsh sentou-se enquanto o seu anfitriao se dirigiu a um quarto inte-
rior, para regressar, momentos depois, com uma pequena arca reforgada
com ferro. Pousou-a na mesa de centro e comegou a abrir a fechadura.

— Venha ca — disse, mas Marsh ja se tinha levantado e estava atras
dele.

York abriu a tampa da arca para tras.

— E ouro — disse Marsh suavemente.

Estendeu a mao e tocou nas moedas, fazendo-as cair por entre os de-
dos, saboreando o toque suave do metal amarelo, o brilho e o barulho que
produziam. Levou uma moeda a boca e trincou-a.

— E suficientemente verdadeiro — disse, cuspindo logo de seguida.

Atirou a moeda de volta para a arca.

— Sao dez mil dolares em moedas de ouro de vinte ddlares — disse
York. — Tenho mais duas arcas iguais a esta e notas de crédito de bancos de
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Londres, Filadélfia e Roma, todas com somas consideravelmente maiores
que esta. Aceite a minha oferta, Capitao Marsh, e tera um segundo barco,
muito maior que o Eli Reynolds. Ou talvez deva dizer que nds teremos um
barco — acrescentou com um sorriso.

Abner Marsh tinha planeado recusar a oferta de York. Era verdade que
precisava realmente do dinheiro, mas era um homem desconfiado, sem pa-
ciéncia para mistérios e York estava a pedir-lhe que depositasse demasiada
confianga na fé. A oferta era boa de mais; Marsh tinha a certeza de que o
perigo estava escondido algures e, se aceitasse a oferta, estaria a por-se a
jeito para o acolher. Mas naquele momento, ao olhar para a cor da riqueza
de York, Marsh sentia a sua determinacio a enfraquecer.

— Um barco novo, diz o senhor? — Perguntou debilmente.

— Sim — respondeu York. — E o custo do barco nao esta incluido no
valor que estou disposto a pagar pela metade da sua companhia.

— Quanto... — comegou Marsh por dizer. Tinha os labios secos. Hu-
medeceu-os com nervosismo. — Quanto esta disposto a gastar para cons-
truir esse dito barco, Senhor York?

— Quanto é que ¢ preciso? — Perguntou York calmamente.

Marsh pegou numa mao-cheia de moedas de ouro e depois deixou-as
cair de novo na arca, tilintando por entre os dedos. Pensou no brilho que
tinham, mas disse apenas:

— O senhor nao devia andar com tanto dinheiro atras, York. Ha por ai
escumalha que o mataria por uma tinica moeda destas.

— Eu sou bem capaz de me proteger, Capitdo — respondeu York.

Marsh viu a expressao dos seus olhos e sentiu frio. Sentiu pena do la-
drao que tentasse roubar o ouro de Joshua York.

— Nao quer vir dar um passeio comigo? Pelo cais?

— O senhor ainda ndo me deu a sua resposta, Capitao.

— Tera a sua resposta. Mas primeiro venha comigo. Ha uma coisa que
gostaria que visse.

— Muito bem — respondeu York.

York fechou a tampa da arca e o suave brilho amarelado desapareceu da
sala, que subitamente se tornou fechada e sombria.

O ar nocturno estava fresco e himido. As botas de ambos os homens
ecoavam nas ruas escuras e desertas enquanto caminhavam. York cami-
nhava com uma graciosidade agil e Marsh com uma autoridade pesada.
York usava um casaco solto cortado como se fosse uma capa e um chapéu
alto de pele de castor que projectava longas sombras sob o luar. Marsh olha-
va fixamente para os becos escuros que se estendiam por entre os armazéns
de tijolo desabrigados e tentava transmitir um aspecto de for¢a bruta e de-
cidida suficiente para afastar algum rufia que os observasse.
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O cais estava cheio de barcos a vapor, pelo menos quarenta, amarrados
a postes e ancoradouros. Mesmo aquela hora, o cais ndo estava comple-
tamente deserto. Grandes pilhas de carregamentos projectavam sombras
negras contra a luz da Lua. York e Marsh passaram por grupos de estivado-
res que descansavam encostados a caixas e fardos de feno, passando uma
garrafa entre todos ou fumando os seus cachimbos de barro. Nas janelas
dos camarotes de mais de uma duzia de barcos, as luzes ainda brilhavam.
O barco do Missouri, 0 Wyandotte estava todo iluminado e a expelir vapor.
Viram um homem empoleirado em cima do convés principal de um dos
grandes barcos de roda lateral a olhar curiosamente para eles. Abner Mar-
sh levou York para la do homem, para la da procissao de barcos escuros e
silenciosos, com as chaminés recortadas contra as estrelas como se fossem
uma fila de arvores escurecidas com estranhas flores no topo.

Até que parou finalmente em frente a um barco de roda lateral orna-
mentado, com a carga empilhada bem alta no convés principal, o cama-
rote erguido a protegé-lo dos intrusos enquanto batia levemente contra
o cais. Mesmo com a luz difusa da meia-lua, o esplendor do barco era
evidente. Nao havia em todo o porto outro barco tdo grande e orgulhoso
como aquele.

— Sim? — Perguntou Joshua York lenta e respeitosamente.

O assunto podia ter sido decidido ali mesmo, pensou Marsh mais tarde,
s0 pelo respeito que transparecia na voz de York.

— Este é o Eclipse — disse Marsh. — Esta a ver o nome dele ali na co-
bertura da roda? — Indicou o local com a bengala. — Consegue ler?

— Bastante bem. Tenho uma excelente visio nocturna. Entao este ¢ um
barco especial?

— Se é, é muito especial. E o Eclipse. Nao h4d homem nem rapaz neste
rio que ndo o conhega. Agora ja é velho, foi construido em 52, ha cinco
anos. Mas ainda é um barco grandioso. Custou trezentos e setenta e cinco
mil délares, pelo menos é o que dizem, e vale cada céntimo. Nunca houve
um barco maior, mais elegante e mais extraordindrio que este que esta a sua
frente. Ja o examinei, andei nele como passageiro. Por isso sei do que estou
a falar. — Marsh apontou. — Tem cento e dez metros de comprimento por
doze de largura e s6 o salao principal tem noventa metros de comprimento.
Nunca se viu uma coisa como esta. Tem uma estatua dourada de Henry
Clay numa das extremidades e uma de Andy Jackson na outra, os dois a
olhar fixamente um para o outro durante o caminho todo. Tem mais cristal,
prata e vitrais do que a Casa da Plantagdo alguma vez sonhou possuir; tem
quadros a 6leo, comida como nao se come em mais lugar nenhum e espe-
lhos... oh, os espelhos. E quando comparado com a velocidade que é capaz
de atingir, isto ndo é nada. Por baixo do convés principal tem quinze caldei-
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ras. Tém um impulso de trés metros e meio, e digo-lhe uma coisa, nao ha
neste rio um barco que consiga competir com ele quando o Capitao Stur-
geon o faz libertar vapor. Ja fez trinta e trés quilometros contra a corrente
em apenas uma hora, com toda a facilidade. Em 53, estabeleceu o recorde
entre Nova Orledes e Louisville. Conheco o tempo de cor e salteado. Quatro
dias, nove horas e trinta minutos e bateu o maldito A.L. Shotwell por cin-
quenta minutos, por muito rapido que o Shotwell seja. — Marsh virou-se
para olhar para York. — Eu tinha esperangas que o meu Lady Liz pudesse
um dia vencer o Eclipse, ganhar-lhe numa corrida, mas isso jamais poderia
acontecer, sei-o agora. Eu estava apenas a enganar-me a mim mesmo. Nao
tinha dinheiro para construir um barco que pudesse fazer frente ao Eclipse.
Dé-me esse dinheiro, Senhor York, e encontrou o seu sécio. E essa a minha
resposta, senhor. Quer ser dono de metade da Companhia de Barcos a Va-
por do Rio Fevre e ter um socio que gere as coisas em siléncio e nao lhe faz
perguntas sobre os seus assuntos? Optimo. Entio dé-me o dinheiro para
construir um barco a vapor como aquele.

Joshua York olhou fixamente para o grande barco, sereno e silencioso
no meio da escuridao, flutuando suavemente na agua, preparado para to-
dos os desafios. Virou-se para Abner Marsh com um sorriso nos labios e
uma chama débil nos olhos escuros.

— Negocio fechado — foi tudo o que disse.

E estendeu a mao.

Marsh sorriu de um modo meio retorcido e desdentado. Envolveu a
mao esguia e branca de York na sua mao carnuda e apertou-a.

— Entéo, negécio fechado — disse sonoramente, invocando toda a sua
forga massiva para aguentar, apertar e esmagar a mao do outro homem,
como sempre fazia quando se tratava de negdcios, para testar a vontade e
coragem dos homens com que lidava.

Apertava até ver a dor espelhada nos seus olhos.

Mas os olhos de York estavam limpidos e a sua propria mao agarrava-se
com uma for¢a surpreendente a de Marsh. Apertava cada vez mais e os
musculos por baixo da pele palida enrolavam-se e estendiam-se como se
fossem molas de ferro; Marsh engoliu em seco e tentou nao gritar.

York libertou-lhe a mao.

— Vamos — disse, dando uma solida palmada nos ombros de Marsh,
fazendo-o cambalear um pouco. — Temos planos para tracar.
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CarpiTtuLo Doi1s
ova Orledes,
aio de 1857

ur Billy Tipton chegou a Leiloeira Francesa pouco depois das dez

da manha e ficou a observar os leiloes de quatro barris de vinho, sete
caixas de comidas secas e um carregamento de mobilias, antes de co-
megarem a leiloar os escravos. Sour Billy ficou a espera, em siléncio, com os
cotovelos apoiados no balcdo de marmore que se estendia até meio do pa-
vilhdo, a bebericar um absinto enquanto observava os leiloeiros a apregoar
as suas mercadorias em duas linguas. Sour Billy era um homem de pele
escura, de aspecto cavernoso, com um rosto comprido e equino marcado
pelas cicatrizes da varicela que tivera em miudo e o cabelo fino, castanho e
raro. Raramente sorria e os seus olhos eram de uma assustadora cor de gelo.
Aqueles olhos, frios e perigosos, eram a protec¢do de Sour Billy. A Lei-
loeira Francesa era um local grandioso, demasiado grandioso para o seu
gosto e, na verdade, ele ndo gostava nem um pouco de l4 ir. Situava-se no
atrio principal do Hotel St. Louis, por baixo de uma enorme ctpula por
onde a luz do dia entrava em cascatas, caindo sobre os artigos a leiloar e
os licitadores. A ctipula tinha a vontade vinte e cinco metros de diametro.
Pilares muito altos rodeavam a sala e uma galeria interior estendia-se a
toda a volta; o tecto era elaborado e ornamentado, as paredes cobertas com
velhas telas, o bar de marmores macico, assim como o chio e as secretarias
dos leiloeiros. Os frequentadores eram tao finos quanto a decoragao; do-
nos de planta¢des situadas pelo rio acima e jovens dandis crioulos da velha
cidade. Sour Billy odiava crioulos, com as suas roupas elegantes, o porte
arrogante e os olhos escuros e desdenhosos. Nao gostava de se encontrar
no meio deles. Tinham o temperamento volatil, ferviam em pouca dgua e
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eram muito dados a quezilias; por vezes, os mais jovens ficavam ofendi-
dos com Sour Billy, pelo modo como usava a sua linguagem e olhava para
as mulheres; ficavam ofendidos com o seu porte americano vergonhoso,
presuncoso e com mau aspecto. Mas, depois, viam-lhe os olhos, palidos,
fixos e com uma centelha de malicia — e, na maior parte das vezes, afas-
tavam-se dele.

Ainda assim, se dependesse dele, Sour Billy fazia sempre a compra de
negros na Leiloeira Americana em St. Charles, onde as maneiras eram me-
nos refinadas, a lingua era o inglés e nao o francés e onde se sentia mais
integrado. A grandeza do étrio no St. Louis ndo o impressionava, excepto
pela qualidade das bebidas que servia.

Contudo, Sour Billy ia la uma vez por més e nao havia como evitar. A
Leiloeira Americana era um bom local para comprar trabalhadores para
os campos ou um cozinheiro, na variagdo de pele negra que se pretendes-
se, mas para comprar uma rapariga elegante, uma daquelas belezas jovens
mesticas que Julian preferia, era necessario ir até a Leiloeira Francesa. Julian
queria que elas fossem bonitas; insistia na beleza.

E Sour Billy fazia o que Damon Julian lhe dizia.

Eram quase onze da manha quando as tltimas caixas de vinho foram
vendidas e os comerciantes comegaram a trazer os escravos das prisoes de
Moreau, Esplanade e Common Streets; homens e mulheres, velhos e novos,
assim como criangas; um numero desproporcional deles com pele clara e
rosto delicado. E também eram inteligentes, Sour Billy sabia, provavelmen-
te falavam francés. Estavam alinhados num dos lados da sala para serem
inspeccionados e varios dos jovens crioulos caminhavam com desenvol-
tura ao longo da fila, comentando levemente entre si e observando com
atengao o grupo daquele dia. Sour Billy deixou-se ficar junto ao bar e pediu
mais um absinto. Ja tinha visitado a maior parte dos patios no dia anterior
e tinha observado a oferta. Sabia bem o que queria.

Um dos leiloeiros bateu com o martelo na secretdria de marmore e os
licitadores pararam imediatamente de conversar, virando-se para lhe da-
rem toda a atenc¢do. O leiloeiro gesticulou e uma rapariga de cerca de vinte
anos subiu hesitantemente para uma caixa de madeira que estava proxima.
Era mestica de quarta geracdo com olhos grandes, bonita a sua maneira.
Trazia um vestido de algodao estampado e fitas no cabelo; o leiloeiro come-
gou a anunciar o seu prego efusivamente. Sour Billy observou com pouco
interesse os dois jovens crioulos que a disputavam. Acabou por ser vendida
por mil e quatrocentos ddlares.

A seguir foi leiloada uma mulher mais velha, referenciada como boa
cozinheira, depois uma jovem mae e os dois filhos, vendidos juntos. Sour
Billy esperou durante varias outras vendas. Era meio-dia e um quarto e a
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Leiloeira Francesa estava apinhada com licitadores e espectadores quando
o item que escolheu chegou finalmente a leilao.

Chamava-se Emily, disse-lhes o leiloeiro.

— Olhem para ela, meus senhores — balbuciou em francés, — olhem
bem para ela. Que perfeiciao! Ha anos que ndo se vende um lote como este
nesta casa, anos; e mais anos se passarao até voltarmos a ver outra rapariga
como ela.

Sour Billy sentia-se inclinado a concordar. Emily tinha dezasseis ou
dezassete anos, supunha, mas ja era uma mulher formada. Ela estava um
pouco assustada, mas a simplicidade escura do vestido destacava de modo
lisonjeiro a silhueta do seu corpo e tinha um rosto muito bonito — olhos
grandes e suaves e uma pele cor de café com leite. Julian ia gostar daquela.

A licitagao estava animada. Os donos das plantagdes nao tinham uso
para uma rapariga tao elegante, mas seis ou sete dos crioulos estavam deter-
minados a compra-la. Nao havia davida que os outros escravos ja tinham
contado a Emily o que a esperava. Ela era suficientemente bonita para, com
o tempo, conseguir alcangar a liberdade e ser mantida por um dos elegantes
crioulos numa pequena casa de Ramparts Street, pelo menos até ele casar.
Ela havia de ir ao Baile dos Mesticos no Saldo de bailes de Orledes com
vestidos de seda e fitas no cabelo e seria a causa de varios duelos. As filhas
dela ainda teriam a pele mais clara e cresceriam na mesma vida confortavel.
Quando envelhecesse, talvez aprendesse a tratar de cabelos ou abrisse um
bordel. Sour Billy bebericou o absinto, com uma expressao impenetravel
no rosto.

As licitagoes estavam altas. Quando chegaram aos dois mil dolares, ja
s6 havia trés licitadores. Nessa altura, um deles, um careca trigueiro, exigiu
que ela fosse despida. O licitador deu uma ordem breve e Emily deixou cair
delicadamente o vestido e saiu de dentro dele. Alguém proferiu um elogio
lascivo que provocou uma onda de gargalhadas na audiéncia. A rapariga
sorriu debilmente enquanto o leiloeiro sorria amplamente e acrescentava
também um comentdrio. Depois disto, a licitagdo voltou a animar.

Aos dois mil e quinhentos dolares, o careca abandonou a licitagao, de-
pois de ter visto o que queria. Ficaram dois licitadores, ambos crioulos. Co-
briram os valores um do outro trés vezes consecutivas, forcando o preco
a subir até aos trés mil e duzentos dolares. Depois hesitaram. O leiloeiro
incentivou uma licitagdo final ao mais jovem dos dois: trés mil e trezentos
dolares.

— Trés mil e quatrocentos — disse o seu concorrente, com toda a calma.

Sour Billy reconheceu-o. Era um jovem crioulo, esbelto, chamado
Montreuil, um jogador e duelista muito conhecido.

O outro homem abanou a cabega; o leilao estava acabado. Montreuil

23



sorria amplamente para Emily com expectativa. Sour Billy esperou trés ba-
timentos cardiacos, até o martelo estar prestes a dar a batida final. Depois
pousou o copo de absinto e disse com uma voz alta e clara:

— Trés mil e setecentos ddlares.

O leiloeiro e a rapariga olharam ambos para ele com surpresa. Mon-
treuil e alguns dos seus amigos olharam para Billy com uma expressao ne-
gra e ameacadora.

— Trés mil e oitocentos — disse Montreuil.

— Quatro mil — respondeu Sour Billy.

Era um prego elevado, mesmo para uma rapariga tdo bonita. Montreuil
disse qualquer coisa para os dois homens que estavam com ele e os trés
levantaram-se subitamente e sairam do atrio sem uma palavra; as tnicas
coisas que se ouviam eram os seus passos zangados a ecoarem no chao de
madrmore.

— Parece que ganhei esta disputa — disse Sour Billy. — Veste-te e pre-
para-te para ir embora — disse para Emily.

O resto das pessoas estavam todas a olhar fixamente para ele.

— Naturalmente! — Exclamou o leiloeiro.

Depois seguiu-se outro leiloeiro que, levantando-se da sua secretaria,
bateu com o martelo e chamou a atencdo da assisténcia para outra rapariga
muito bonita e a agitagao regressou a Leiloeira Francesa.

Sour Billy Tipton levou Emily da galeria do atrio para a St. Louis Street,
passando por todas as lojas elegantes onde os ociosos e viajantes ricos os
olharam com curiosidade. Quando saiu do edificio, pestanejou, habituan-
do-se a luz do Sol. Montreuil apareceu mesmo ao seu lado.

— Monsieur — comegou por dizer.

— Se quiser falar comigo, fale em inglés — disse Sour Billy rude-
mente. — E por aqui sou Senhor Tipton, Montreuil. — Os seus dedos
compridos contrairam-se e fixou o outro homem com uma expressio
fria e dura.

— Senhor Tipton — disse Montreuil com uma pronuncia impecavel.
Tinha o rosto vagamente corado. Atras dele, os dois amigos aguardavam
com rigidez. — Ja perdi outras raparigas — disse o crioulo. — Ela é uma
rapariga deslumbrante, mas perdé-la ndo significa nada para mim. O que
me ofendeu, Senhor Tipton, foi a maneira como a licitou. Trogou de mim
naquela sala de leiloes, deixando-me saborear a vitéria para depois fazer de
mim parvo.

— Bem, bem — disse Sour Billy. — Bem, bem.

— O senhor esta a fazer um jogo perigoso — avisou Montreuil. — Sabe
quem eu sou? Se fosse um cavalheiro, desafiava-o agora mesmo para um
duelo, senhor.
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— Os duelos sao ilegais, Montreuil — disse Sour Billy. — Nao sabia? E
eu nao sou nenhum cavalheiro.

Virou-se para a rapariga mestica, que estava junto a parede do hotel a
observa-los e disse:

— Vamos.

Sour Billy comegou a percorrer o passeio e ela foi atras dele.

— O senhor recebera a paga na mesma moeda, monsieur — gritou
Montreuil nas suas costas.

Sour Billy nao lhe ligou e dobrou a esquina. Caminhava rapidamente,
com um passo emproado que nao se manifestara no interior da Leiloeira
Francesa. Era nas ruas que Sour Billy se sentia em casa; crescera nelas e 1
tinha aprendido a sobreviver. A rapariga escrava, Emily, caminhava atras
dele tdo depressa quanto podia, com os pés descalgos a bater nos tijolos do
passeio. As ruas de Vieux Carré eram ladeadas de casas de tijolo e gesso,
cada uma delas com as graciosas varandas de balaustradas de ferro forjado
a pairar por cima dos passeios estreitos, tao elegantes como seria de esperar.
Mas as estradas propriamente ditas ndo eram pavimentadas e as chuvas
recentes tinham-nas transformado num mar de lama. Ao longo dos pas-
seios havia valetas abertas, valas profundas escoradas com madeira, cheias
de dguas estagnadas, com o cheiro da sujidade e esgotos.

Passaram por pequenas e aprumadas lojas, por jaulas para escravos e
janelas com pesadas barras de ferro; passaram por hotéis elegantes e lojas
de bebidas sombrias e cheias de fumo, repletas de intrataveis negros livres;
passaram por vielas fechadas e himidas e por pétios arejados, cada um com
a sua fonte ou pogo; passaram por crioulas altivas e os seus acompanhantes
e por um grupo de escravos agrilhoados, presos por correntes de ferros que
tilintavam no chao, sob o olhar atento dos guardas brancos de olhar duro e
chicote na mao. Pouco tempo depois, sairam do Bairro Francés e entraram
na parte americana, mais rude e mais nova, de Nova Orledes. Sour Billy
tinha deixado o cavalo atado a um poste de uma loja de bebidas. Montou
o cavalo e disse a rapariga que o seguisse a pé. Foram em direc¢ao ao norte
da cidade e logo sairam das estradas principais, parando apenas por uma
ocasido, e brevemente, para que Sour Billy pudesse dar descanso ao cavalo
e comer um pouco do pdo seco e queijo que levava nos alforges. Deixou
Emily beber um pouco de agua do riacho.

— O senhor é 0 meu novo dono? — Perguntou Emily, num inglés sur-
preendentemente bom.

— Sou o teu guardido — respondeu Sour Billy. — Vais conhecer o Ju-
lian esta noite, rapariga. Depois de escurecer. — Sorriu. — Ele vai gostar de
ti. — Depois disse-lhe que ficasse calada.

Uma vez que a rapariga ia a pé, a caminhada era morosa e quando che-
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garam a plantagdo de Julian, ja a noite se aproximava. A estrada estendia-se
ao longo de uma ramifica¢do do rio e serpenteava por entre um bosque
cerrado, com os troncos repletos de musgo. Contornaram um enorme car-
valho e entraram nos campos, tingidos com a luz avermelhada e sombria
do entardecer. Os campos estavam em pousio e as ervas daninhas tinham
tomado conta deles, desde a agua até a casa. Ao longo do rio havia um velho
ancoradouro apodrecido que servia de cais aos barcos a vapor que por ali
passavam e por detras da casa principal alinhava-se uma série de barracas
para os escravos. Mas ali ndo havia escravos e ha alguns anos que os campos
ndo eram trabalhados. A casa ndo era tdo grande como a maioria das casas
das planta¢des, nem era particularmente grandiosa; era uma estrutura fleu-
matica e quadrada de madeira envelhecida, com tinta a descascar nos lados
e tinha como tnico aspecto impressionante uma torre alta com janelas a
toda a volta.

— Estamos em casa — disse Sour Billy.

A rapariga perguntou se a plantagao tinha um nome.

— Costumava ter — respondeu Sour Billy. — Ha muitos anos, quan-
do o seu proprietario era o Garoux. Mas ele adoeceu e morreu, ele e to-
dos os seus filhos, por isso agora ndo tem nome. Agora, cala a boca e
despacha-te.

Sour Billy levou-a para as traseiras da casa, para a sua propria entrada
e abriu a fechadura com uma chave que guardava numa corrente em redor
do pescogo. Tinha trés divisdes para seu uso pessoal, na parte da casa reser-
vada aos empregados. Puxou Emily para dentro do quarto.

— Despe essa roupa — disse Sour Billy bruscamente.

A rapariga obedeceu atabalhoadamente, mas olhou para ele com uma
expressdo de medo.

— Nao olhes para mim assim — disse. — Tu pertences ao Julian, nao
me vou meter contigo. Vou aquecer agua. Ha uma tina na cozinha. Vais
tirar a sujidade de cima de ti e depois vais vestir-te. — Abriu um armario
de madeira intrincadamente esculpida e tirou um vestido de brocado. —
Toma, deve servir-te.

A rapariga arquejou.

— Eu ndo posso usar um vestido destes. Isto é um vestido de uma se-
nhora branca.

— Tu calas a boca e fazes o que eu te mandar — disse Sour Billy. — O
Julian que ver-te bonita, rapariga.

E com isto, deixou-a sozinha e foi até a parte principal da casa.

Encontrou Julian na biblioteca, sentado numa grande poltrona de cou-
ro, em siléncio na escuridio, com um calice de brandy na mao. A sua volta,
cobertos com po, estavam os livros que tinham pertencido ao velho René
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Garoux e aos seus filhos. Ha anos que nenhum deles era aberto. Damon
Julian nao era amante da literatura.

Sour Billy entrou e ficou a uma distancia respeitosa, a espera que Julian
lhe dirigisse a palavra.

— Entao? — Perguntou finalmente a voz vinda da escuridao.

— Quatro mil — disse Sour Billy. — Mas vai gostar dela. E jovem, deli-
cada e tenra, bonita, mesmo muito bonita.

— Os outros nao tardarao a chegar. Alain e Jean ja ca esto, os idiotas.
Estdo com sede. Quando estiver pronta, leva-a para o salao de baile.

— Sim — disse rapidamente Sour Billy. — O leilao levantou alguns pro-
blemas, Senhor Julian.

— Problemas?

— Um escroque crioulo, chamado Montreuil. Ele também a queria e
ndo gostou de ficar a perder. Acho que pode tornar-se curioso. E um joga-
dor e é muito visto nos saldes locais. Quer que trate dele numa noite destas?

— Fala-me dele — exigiu Julian. A sua voz era liquida, suave, profunda
e sensual, tdo rica como o mais requintado conhaque.

— E jovem, escuro. Tem os olhos pretos e o cabelo também. E alto. Di-
zem que é adepto de duelos. E um homem duro. Forte e esbelto, mas tem
um rosto bonito, como muitos deles.

— Eu depois trato dele — disse Damon Julian.

— Sim, senhor — respondeu Sour Billy Tipton. Virou-se e regressou
a0s seus aposentos.

Emily transformou-se quando entrou no vestido de brocado. Tanto a
escrava como a crianga desapareceram; lavada e vestida adequadamente,
era uma mulher de beleza escura, quase etérea. Sour Billy inspeccionou-a
cuidadosamente.

— Serves — disse. — Vamos, hoje vais a um baile.

O saldo de baile era a maior divisao da casa e também a mais grandio-
sa, iluminado por trés lustres gigantescos de vidro lapidado com trezentas
velas minusculas. Nas paredes, estavam pendurados magnificos quadros
a 6leo retratando as paisagens do rio; o chao era de madeira maravilhosa-
mente polida. Numa das extremidades do salao, portas duplas abriam para
um atrio; na outra extremidade, uma grandiosa escadaria subia, ramifican-
do-se para ambos os lados, com as balaustradas a brilhar.

Quando Sour Billy fez entrar Emily no salao, eles ja estavam a espera.

Eram nove, incluindo o préprio Julian; seis homens e trés mulheres.
Os homens usavam fatos escuros de corte europeu e as mulheres vestidos
de seda em cores palidas. A excepgio de Julian, todos esperavam na esca-
daria, iméveis e silenciosos, respeitosos. Sour Billy conhecia-os a todos: as
mulheres palidas chamavam-se Adrienne, Cynthia e Valerie; Raymond era
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o moreno bonito com rosto de menino; Kurt tinha uns olhos que ardiam
como carvoes incandescentes; e depois os outros. Um deles, Jean, estreme-
ceu ligeiramente enquanto esperava, os seus labios, recuados, mostravam
dentes longos e brancos e a mao movimentava-se com pequenos espasmos.
Estava com uma sede feroz, mas ndo tomou qualquer iniciativa. Estava a
espera de Damon Julian. Todos esperavam por Damon Julian.

Julian atravessou o saldo de baile e dirigiu-se a escrava Emily. Ele mo-
vimentava-se com a graciosidade régia de um gato. Caminhava como um
lorde, como um rei. O seu passo era como a escuridao a fluir, liquida e ine-
vitavel. De um estranho modo, era um homem escuro, embora a sua pele
fosse muito palida; o cabelo era preto e encaracolado, as roupas sombrias,
os olhos como pedras brilhantes.

Parou em frente de Emily e sorriu. Julian tinha um sorriso encantador,
sofisticado.

— Maravilhosa — disse simplesmente.

Emily corou e balbuciou qualquer coisa.

— Cala-te — disse Sour Billy bruscamente. — S¢ falas depois de o Se-
nhor Julian falar para ti.

Julian percorreu com os dedos uma das faces escuras e suaves da rapa-
riga; ela estremeceu e tentou ficar quieta. Ele acariciou-lhe o cabelo langui-
damente, depois levantou-lhe o rosto em direc¢do ao seu e deixou que os
olhos bebessem dos olhos dela. Nesse momento, Emily assustou-se e soltou
um pequeno grito, mas Julian segurou o rosto dela com ambas as maos e
ndo a deixou desviar o olhar.

— Encantadora — disse. — Tu ¢és linda, minha menina. E todos nds
somos grandes apreciadores da beleza.

Julian libertou o rosto dela, segurou numa das suas pequenas maos, le-
vantou-a, virou-a com a palma para cima e curvou-se para beijar o interior
do seu pulso.

A escrava continuava a tremer, mas nao ofereceu qualquer resisténcia.
Julian virou-a ligeiramente e entregou o braco dela a Sour Billy Tipton.

— Fazes as honras da casa, Billy?

Sour Billy levou a mao atras das costas e tirou de uma pequena bainha
uma faca. Os olhos escuros de Emily arregalaram-se com medo e tentou
retirar a mao, mas ele tinha-a bem agarrada e era rapido, muito rapido. A
lamina mal tinha estado a vista e subitamente ja estava humida; desferiu
um simples golpe na parte de dentro do pulso de Emily, onde Julian tinha
depositado o beijo. O sangue jorrou do golpe e comegou a pingar para o
chao, os pingos a cair sonoramente no saldo silencioso.

A rapariga choramingou brevemente, mas antes de entender comple-
tamente o que estava a acontecer, Sour Billy ja tinha embainhado a faca e
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estava a afastar-se; Julian voltou a segurar na sua mao. Levantou mais uma
vez o brago magro de Emily, encostou os labios ao pulso e comegou a sugar.

Sour Billy recuou até a porta. Os restantes convidados desceram as esca-
das e aproximaram-se; os vestidos das mulheres arrastavam-se suavemente
pelo chdo. Colocaram-se num circulo ansioso em redor de Julian e da sua
presa, com os olhos escuros e quentes. Quando Emily perdeu a consciéncia,
Sour Billy deu um salto em frente e apanhou-a por baixo dos bragos. O seu
corpo era leve como uma pena.

— Que beleza — murmurou Julian quando se afastou dela, com os la-
bios humidos, os olhos pesados e saciados. Sorriu.

— Por favor, Damon — implorou aquele que se chamava Jean, a estre-
mecer como um homem com febre.

O sangue corria lentamente, num tom escuro, pelo brago de Emily,
quando Julian olhou para Jean com uma expressao fria e maliciosa.

— Valerie — disse, — a seguir és tu.

A jovem mulher palida de olhos violeta e vestido verde chegou-se a
frente, ajoelhou-se com elegancia e comegou a lamber o terrivel fluxo. S6
depois de limpar completamente o brago com a lingua é que encostou os
labios ao golpe aberto.

De acordo com as instrugdes de Julian, a seguir foi a vez de Raymond,
depois Adrienne e depois Jorge. Finalmente, quando todos os outros esta-
vam ja saciados, Julian virou-se para Jean com um sorriso e gesticulou em
direcgdo a escrava. Jean deixou-se cair sobre ela com um gemido abafado,
arrancando-a dos bragos de Sour Billy e comegando a despedagar o pesco-
¢o da rapariga. Damon Julian fez um esgar de desagrado.

— Quando ele acabar — disse para Sour Billy, — limpa o salao.
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CapriTturo TrRES
ew Albany, Indiana,
nho de 1857

s névoas que pairavam sobre o rio eram espessas e o ar estava hu-

mido e frio. Passava pouco da meia-noite quando Joshua York

chegou finalmente vindo de St. Louis e se encontrou com Abner
Marsh nos estaleiros desertos de New Albany. Quando York apareceu,
saindo de entre o nevoeiro como se fosse uma aparigao palida, Marsh
estava a espera quase ha uma hora. Atras de York, silenciosos como som-
bras, vinham mais quatro pessoas.

Marsh sorriu, mostrando os dentes salientes.

— Joshua — cumprimentou.

Acenou brevemente para os restantes. Conhecera-os brevemente em
Abril, em St. Louis, antes de ter viajado para New Albany, para supervisio-
nar a construgao do seu sonho. Eram amigos de York e seus companheiros
de viagem, mas Marsh nunca vira um grupo mais estranho de gente. Dois
deles eram homens de idades indeterminadas com nomes estrangeiros
que ele ndo se lembrava nem conseguia pronunciar; apelidou-os de Smi-
th e Brown, para divertimento de York. Eles estavam sempre a tagarelar
um com o outro, numa espécie de linguagem estranha. O terceiro homem,
vindo de Leste, com o rosto encovado e roupas que faziam lembrar um
armador finebre, chamava-se Simon e nunca falava. A mulher, Katherine,
era supostamente inglesa. Era alta e um pouco curvada, com um aspecto
doentio e decadente. Quando Marsh olhava para ela, lembrava-se de um
enorme abutre branco. Mas ela era amiga de York, assim como os restantes
e ele ja tinha avisado que os seus amigos podiam ser um tanto peculiares,
por isso Abner Marsh abstinha-se de fazer comentrios.

30



— Boa noite, Abner — disse York. Parou de andar e olhou em redor do
estaleiro, onde os barcos a vapor ainda em constru¢do se assemelhavam a
esqueletos que flutuavam na névoa cinzenta. — Estd uma noite fria, ndo
esta? Para Junho?

— Esta, pois. Veio de longe?

— Tenho uma suite no Galt House em Louisville. Alugamos um barco
para nos trazer para este lado do rio. — Os seus olhos cinzentos e frios ob-
servaram o barco a vapor que estava mais proximo com bastante interesse.
— E este 0 nosso?

Marsh resfolegou.

— Esta casca de noz? Com os diabos, ndo; isto é apenas um barco bara-
to de roda a popa que estdo a construir para o comércio em Cincinnati. Nao
esta a pensar que eu punha uma porcaria de roda a popa no nosso barco,
pois nao?

York sorriu.

— Desculpe a minha ignorancia. Onde esta, entdo, o nosso barco?

— Por aqui — disse Marsh, gesticulando amplamente com a ben-
gala. Levou-os para o outro lado do estaleiro. — Esta ali — disse, apon-
tando.

As névoas abriram-se para eles e la estava o barco, altivo e orgulhoso,
diminuindo todos os restantes barcos que se aglomeravam em seu redor.
As cabines e balaustradas brilhavam com tinta fresca branca como a neve,
brilhante mesmo envolta no manto cinzento do nevoeiro. Em cima do te-
lhado da cabine do convés, a erguer-se em direc¢do as estrelas, a cabine do
piloto parecia refulgir; era um templo de vidro, com a ctpula trabalhada e
decorada a toda a volta com elegantes madeiras esculpidas, tao intrinca-
das quanto as rendas irlandesas. As chaminés eram torres gémeas que se
erguiam mesmo em frente a cabine do convés, elevando-se cerca de trinta
metros no ar, negras, rectas e orgulhosas. A parte de cima em forma de pe-
nas florescia como se fossem duas flores negras de metal. O casco era esbel-
to e parecia ser interminavel, com a popa escondida por entre o nevoeiro.
Como todos os barcos de primeira classe, as rodas localizavam-se na late-
ral. Colocadas a meio do barco, as gigantescas casas das rodas elevavam-se
como gigantes, fazendo adivinhar o vasto poder das pas que por baixo delas
se escondiam. O seu tamanho imponente era condizente com o nome que
em breve ostentaria.

A noite, no meio do nevoeiro e junto dos restantes barcos mais peque-
nos e mais simples que o rodeavam, era como uma visdo, um fantasma
branco retirado dos sonhos de um qualquer homem do rio. Enquanto es-
tavam ali a observa-lo, Marsh pensou que a sua imagem era de cortar a
respiragao.
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Smith estava a tagarelar e Brown respondia-lhe no mesmo compasso,
mas Joshua York limitava-se a olhar. Observou o barco em siléncio durante
uma eternidade, até que disse:

— Criamos qualquer coisa de muito belo, Abner.

Marsh sorriu.

— Nao estava a espera de encontrar a construg¢ao ja to perto do fim —
acrescentou York.

— Estamos em New Albany — disse Marsh. — Foi por esse motivo
que vim para aqui em vez de ficar num dos estaleiros de St. Louis. Aqui
constroem-se barcos a vapor desde que eu era um rapaz; s no ano pas-
sado, sairam daqui vinte e dois barcos e o mais provavel é este ano ja esta-
rem quase a atingir esse numero. Eu sabia que eles eram capazes de fazer o
trabalho como nés queremos. Devia ter ca estado. Cheguei com uma da-
quelas pequenas arcas de ouro e despejei-a para cima da secretaria do en-
carregado e disse-lhe, disse-lhe assim: “Quero construir um barco a vapor
e quero-o construido depressa; quero que seja o barco mais rapido, mais
bonito e diabdlico que alguma vez construiu, entendeu? Agora, arranje-me
engenheiros, os melhores que tiver, ndo me interessa se tem de os ir buscar
a algum bordel e arrasta-los até Louisville, mas traga-mos aqui esta noite,
porque temos de comegar a trabalhar. E ¢ bom que me arranje os melhores
carpinteiros, pintores, construtores de caldeiras e todos os trabalhadores
necessarios, porque se eu ndo tiver os melhores dos melhores a trabalhar
no meu barco, vocé vai arrepender-se de ter nascido” — Marsh deu uma
gargalhada. — Devia ter visto a cara dele, nao sabia se havia de olhar para
o ouro ou ouvir o que lhe estava a dizer, as duas coisas eram bem capazes
de o matar de susto. Mas fez o que nds quisemos, la isso fez. — Acenou em
direcgio ao barco. — E claro que ainda no est4 acabado. Os rebordos ain-
da precisam de ser pintados; vou mandar pintar a maior parte deles de azul
e prateado, para condizer com as pratas todas que quer colocar no saldo. E
ainda estamos a espera de algumas daquelas mobilias elegantes, espelhos
e outras coisas que encomendou em Filadélfia. Mas a maior parte ja esta
pronta, Joshua, a maior parte ja esta. Venha, vou mostrar-lhe.

Os trabalhadores tinham deixado uma lanterna em cima de uma
pilha de madeira, perto da popa do barco. Marsh acendeu um fésforo,
raspando-o na perna, acendeu a lanterna e entregou-a imperiosamente
a Brown.

— Tome, leve isto — disse bruscamente.

Subiu a rampa para o primeiro convés, caminhando pesadamente, com
os outros atras de si.

— Cuidado com o sitio onde péem as maos — disse. — Algumas das
pinturas ainda estao frescas.
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O convés mais baixo, o principal, estava cheio de maquinaria. A lan-
terna brilhava com uma luz limpida e constante, mas Brown apontava-a
para varios pontos diferentes, por isso, as sombras das grandes maquinas
pareciam erguer-se e saltar de modo agoirento, como se fossem seres
Vivos.

— Aqui. Segure la isso quieto — ordenou Marsh.

Virou-se para York e comegou a apontar, com a bengala espetada como
se fosse um longo dedo em direcgao as caldeiras, que eram grandes cilin-
dros de metal alinhados em ambos os lados da proa.

— Séo dezoito caldeiras — disse Marsh orgulhosamente. — Tem mais
trés do que o Eclipse. Tém um metro de didmetro e oito metros e meio de al-
tura, cada uma. — Abanou a bengala. — As fornalhas sdo todas construidas
com tijolos a prova de fogo e folhas de ferro; estao fixas com suportes bem
longe do convés, para diminuir o perigo de incéndio. — Indicou o percurso
das colunas de vapor por cima das suas cabegas, desde as caldeiras até aos
motores e todos se viraram para a popa. — Temos cilindros de noventa
centimetros, de alta pressao, e um impulso de trés metros e meio, igual ao
do Eclipse. Este barco vai subir o velho rio com uma facilidade assustadora,
¢ o que lhe digo.

Brown balbuciou qualquer coisa, Smith acompanhou-o e Joshua York
sorriu.

— Vamos subir — disse Marsh. — Os seus amigos nao parecem estar
muito interessados nos motores, mas sao capazes de gostar de ver as insta-
lagbes 14 em cima.

A escadaria era ampla e ornamentada, de carvalho polido com gracio-
sas balaustradas estriadas. Comecava perto da proa, com a sua largura a
ocultar as caldeiras e os motores dos olhares de quem embarcava, sepa-
rando-se depois graciosamente em duas escadarias diferentes, uma para
cada lado, dando acesso ao segundo convés, o das caldeiras. Caminharam
ao longo do estibordo, com Marsh e a sua bengala e Brown com a lanterna
a liderar o caminho; as suas botas ecoavam no chao de madeira do convés
enquanto se maravilhavam com os magnificos detalhes géticos dos pilares
e dos balaustres, toda aquela madeira minuciosamente esculpida com flo-
res, cornucopias e bagos. As portas e janelas dos camarotes de luxo esten-
diam-se numa longa fila para ambos os lados; as portas eram de madeira de
nogueira escura e as janelas de vitrais.

— Os camarotes de luxo ainda nao estdo mobilados — disse Marsh,
abrindo a porta que dava para um deles, — mas compramos tudo do bom
e do melhor, colchées e almofadas de penas, um espelho e um candeeiro de
6leo para cada quarto. As cabines também sdo maiores que o habitual; ndo
vamos poder aceitar tantos passageiros como outros barcos do tamanho
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do nosso, mas 0s que viajarem connosco terao mais espago. — Sorriu. — E
também terao de pagar mais.

Cada um dos camarotes tinha duas portas; uma que dava para o convés
e a outra que oferecia acesso para a parte de dentro, para o grande salao, a
cabine principal do barco.

— A cabine principal ainda ndo esta acabada — disse Marsh, — mas
venha dar uma vista de olhos mesmo assim.

Entraram e pararam, enquanto Brown levantava a lanterna para ilu-
minar a vastidao do saldo. O salao principal estendia-se por todo o convés
das caldeiras; era um espago continuo e amplo com a excep¢do de uma
passagem a meio.

— A parte da frente é para as cabines dos cavalheiros, a de tras para as
senhoras — explicou Marsh. — Va la ver. Ainda ndo esta acabado, mas vai
ficar uma beleza. Aquele bar de marmore ali tem doze metros de compri-
mento e vamos colocar um espelho por trdas do mesmo tamanho. Ja o enco-
mendei e tudo. Todos os camarotes de luxo vao ter espelhos, com molduras
prateadas; ali atras, na extremidade dos camarotes das senhoras, vamos ter
um espelho de quatro metros de altura. — Marsh apontou para cima com a
bengala. — Agora nao da para ver nada, por causa da escuridao e tudo, mas
as claraboias sdo de vitral e percorrem toda a extensao da cabine. Vamos
por no chao uma daquelas carpetes de Bruxelas e os camarotes também
vao ter carpetes dessas. Temos um refrigerador de agua de prata e copos de
prata também que vao ficar numa mesa de madeira toda elegante; temos
um piano de cauda, cadeiras de veludo novas e toalhas de mesa de linho
verdadeiro. Mas ainda nao chegaram.

Mesmo sem as carpetes, os espelhos e a mobilias, a enorme cabine era
esplendorosa. Percorreram-na lentamente, em siléncio e sob a luz que se
movia, pequenos pedacos da sua beleza imponente ganhando forma, sain-
do subitamente da escuridao, apenas para desaparecerem logo de seguida
atras deles: o enorme tecto abobadado com as traves curvas, esculpidas e
pintadas com pormenor, como se fossem da mais fina renda; longas filas
de elegantes colunas a ladear as portas dos camarotes de luxo, debruadas
com delicados canelados; o bar de marmore negro com 0s grossos veios
de cor; o brilho oleado da madeira escura; a fila dupla de lustres, cada um
deles com quatro globos de vidro pendurados numa teia de aranha de ferro
forjado, simplesmente a espera de petréleo e uma chama para inundar todo
o saldo com a sua luz gloriosa e brilhante.

— Acho que os camarotes sdo demasiado pequenos — disse Katherine
subitamente. — Mas este saldo sera imponente.

Marsh franziu o sobrolho na direc¢do da mulher.

— Os camarotes sdo grandes, senhora. Tém dois metros por dois me-
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tros. O normal é um metro e meio. Isto ¢ um barco a vapor, sabe? — Vi-
rou-lhe as costas e apontou com a bengala. — Ali a frente vai ser o escritério
do encarregado; a cozinha e as casas de banho vao ser ao pé das casas das
rodas. E também j4 sei o cozinheiro que quero contratar. E o cozinheiro que
costumava trabalhar no meu Lady Liz.

Por cima do convés das caldeiras ficava o convés superior. Subiram uma
escada estreita e sairam em frente as enormes chaminés de ferro forjado,
depois subiram uma escada mais pequena e chegaram as cabines, que se
estendiam desde as chaminés até as casas das rodas.

— Aqui ficam as cabines da tripulagao — disse Marsh, sem se preocu-
par em mostrar as instalagdes. Por cima desse convés estava a cabine do
piloto. Marsh levou-os até la.

A partir daquele ponto, via-se todo o estaleiro; os barcos mais pequenos
envoltos na neblina, as 4guas negras do rio Ohio que se estendia a sua frente
e até as luzes distantes de Louisville, centelhas fantasmagoéricas no meio do
nevoeiro. O interior da cabine do piloto era espagoso e luxuoso. As janelas
eram do melhor e mais cristalino vidro, com um rebordo de vitral. Sob a
luz palida e fria da lanterna, a madeira escura e a prata polida brilhavam
intensamente.

E 14 estava a roda do leme. De tdo grande que era, s se via a parte de
cima e mesmo assim era tdo alta como o préprio Marsh; a outra metade
estava embutida numa ranhura no chao de madeira. Era feita de madeira
escura de teca, fresca e suave ao toque e os raios eram barras de prata orna-
mentada, parecidos com as ligas de uma dangarina. A roda do leme parecia
gritar pelas maos de um piloto.

Joshua York aproximou-se e tocou na roda, percorrendo a madeira es-
cura e a prata com a mao palida. Depois segurou-a, como se fosse o proprio
piloto e ali ficou durante longos instantes, com a roda nas maos, os olhos
cinzentos absortos, enquanto olhavam para a noite escura e para o invulgar
nevoeiro de Junho. Os restantes ficaram em siléncio e, por breves instantes,
Abner Marsh quase sentiu o barco a vapor a mexer, por algum rio sombrio
da mente, numa viagem estranha e interminavel.

Joshua York virou-se e quebrou o encantamento.

— Abner — disse, — gostava de aprender a pilotar este barco. Pode
ensinar-me a fazé-lo?

— Pilotar, com que entdo? — Perguntou Marsh, surpreendido.

Nao tinha qualquer dificuldade em imaginar York como dono e capitao
do barco, mas pilota-lo era outra histéria — no entanto, o mero pedido
despertou-lhe um certo carinho e fez com que o desejo de York se tornasse
compreensivel. Abner Marsh sabia como era sentir o desejo de ser piloto.

— Bem, Joshua, eu ja pilotei durante bastante tempo e digo-lhe que é
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a melhor sensa¢do do mundo. Ser capitido nao se compara a alegria de ser
piloto. Mas também nao ¢ uma coisa que se aprenda assim de um dia para
o outro, se é que me entende.

— A roda do leme parece ser bastante simples de manejar — disse York.

Marsh deu uma gargalhada.

— Com os diabos, simples de manejar até é, mas nao ¢ isso que precisa
de aprender. O que precisa de conhecer é o rio, York, o rio. O velho Missis-
sipi. Antes de ter os meus proprios barcos, fui piloto durante oito anos, com
licenga para navegar o norte do Mississipi e o Illinois. Nunca tive licenca
para o Ohio nem para o sul do Mississipi e com tudo o que sei sobre os
barcos a vapor, ndo seria capaz de pilotar nesses rios nem que a minha vida
dependesse disso, porque nao os conhego. Os que conhego, levaram-me
anos para os aprender de cor e é uma aprendizagem que nunca acaba. Mas
agora, estou ha tantos anos afastado da cabine do piloto que teria de apren-
der tudo novamente. O rio muda, Joshua, muda muito. Nao esta igual duas
vezes de seguida e temos de reconhecer cada centimetro dele. — Marsh
foi até a roda do leme e pousou carinhosamente uma das maos. — Agora,
planeio pilotar este barco pelo menos uma vez. Ando hd muito tempo a
sonhar com ele para ndo o ter nas minhas maos. Quando enfrentarmos o
Eclipse, espero ser eu a comandar a cabine do piloto, pode ter a certeza. Mas
este é um barco demasiado grande para qualquer outro trajecto que ndo o
de Nova Orledes e isso quer dizer que vai navegar a parte mais baixa do rio,
por isso vou ter de comegar a aprender agora mesmo, tenho de conhecer
todos os seixos do seu fundo. E preciso tempo e muito trabalho. — Olhou
para York. — Agora que sabe o que implica, ainda quer pilota-lo?

— Podemos aprender juntos, Abner — respondeu York.

Os companheiros de York estavam a ficar ansiosos. Passavam de janela
em janela, Brown a passar a lanterna de uma mao para a outra; Simon es-
tava sombrio como um cadaver. Smith disse qualquer coisa a York, na sua
lingua estranha. York acenou com a cabega.

— Temos de regressar — disse.

Marsh olhou em redor uma ultima vez, relutante em sair do barco e
conduziu-os para fora da cabine do piloto.

Quando atravessaram o estaleiro, York virou-se e olhou para tras em
direcgdo ao barco, ali parado junto aos montes de materiais, palido contra
a escuriddo da noite. Os outros também pararam e esperaram silenciosa-
mente.

— Conhece Byron? — Perguntou York a Marsh.

Marsh pensou durante alguns instantes.

— Conheco um tipo chamado Blackjack Pete que costumava pilotar o
Grand Turk. Acho que o seu tltimo nome era Brian.
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York sorriu.

— Nao ¢ Brian, é Byron. Lorde Byron, o poeta inglés.

— Ah — disse Marsh. — Esse. Nao sou muito apreciador de poesia.
Mas acho que ja ouvi falar dele. Era coxo, ndo era? E gostava muito de mu-
lheres.

— E esse mesmo, Abner. Um homem impressionante. Tive a felicidade
de me encontrar com ele em certa ocasiao. O nosso barco a vapor fez-me
lembrar de um poema que Byron escreveu.

Comecou a recitar.

Ela caminha em beleza, como a noite
De clima sem nuvens e céu estrelado;

E toda a perfeicio da escuriddo e da luz
Se encontra encerrada nos seus olhos

Assim dulcificados naquela luz suave
Que os céus aos dias vivos negam.

— Como ¢ ébvio, Byron escreveu sobre uma mulher, mas as palavras
parecem adequar-se também ao nosso barco, nao acha? Olhe para ele, Ab-
ner! O que lhe parece?

Abner Marsh nao sabia bem o que pensar; a generalidade dos homens
do rio que conhecia ndo andavam por ai a recitar poesia. Por isso, ndo sabia
bem o que responder.

— E muito interessante, Joshua — foi tudo o que conseguiu dizer.

— Como ¢ que lhe vamos chamar? — Perguntou York, com os olhos
fixos no barco e um ligeiro sorriso nos labios. — O poema deu-lhe alguma
ideia?

Marsh franziu o sobrolho.

— Nao vamos dar-lhe nome nenhum inspirado num inglés coxo, se é
nisso que estd a pensar — disse bruscamente.

— Pois ndo — concordou York. — Nao era isso que estava a sugerir.
Estava a pensar em qualquer coisa como Dark Lady, ou...

— Eu também ja tinha pensado — interrompeu Marsh. — Nés somos
a Companhia do Rio Fevre e este barco é a concretizagdo de todos os meus
sonhos. — Levantou a bengala de vime e apontou para a casa da roda. —
Vamos coloca-lo ali, em grandes letras azuis e prateadas, muito elegantes.
Fevre Dream — disse com um sorriso. — O Fevre Dream contra o Eclipse; as
pessoas hdo-de falar dessa corrida mesmo depois de todos nos ja estarmos
mortos.

Por um instante, algo estranho e assombroso atravessou o olhar cinzen-
to de York. Mas desapareceu tao velozmente como tinha aparecido.
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— Fevre Dream — disse. — Nao lhe parece um nome um pouco...
hmm, agoirento? Faz-me pensar em doengas, febre, mortes e visoes distor-
cidas. Sonhos que... sonhos que nao deviam ser sonhados, Abner.

Marsh franziu o sobrolho.

— Isso ja nao sei. Eu ca gosto do nome.

— As pessoas entrardo a bordo de um barco com esse nome? Os barcos
a vapor ja sdo conhecidos por transportarem a febre tiféide e a febre-ama-
rela. Queremos relembrar esse tipo de enfermidades as pessoas?

— Bem, elas andaram no meu Sweet Fevre — respondeu Marsh. — An-
daram no War Eagle e no Ghost, ambos barcos com nomes de indios ver-
melhos. Também vao andar neste.

Nessa altura o0 homem palido e magro chamado Simon disse qualquer
coisa, numa voz rouca que parecia uma serra enferrujada e numa lingua
estranha para Marsh, embora ndo fosse a mesma lingua em que Smith e
Brown tagarelavam. York ouviu-o e o seu rosto ficou com uma expressao
pensativa, embora ainda um pouco perturbada.

— Fevre Dream — repetiu. — Tinha pensado num nome mais. .. sau-
davel, mas o Simon acabou de me apresentar um argumento convincente.
Que seja entdo a sua maneira, Abner. Fevre Dream sera!

— Optimo — disse Marsh.

York acenou com a cabe¢a de modo ausente.

— Vamos encontrar-nos amanha ao jantar em Galt House. As oito.
Podemos tragar os nossos planos para a viagem até St. Louis e discutir as
questoes relacionadas com a tripulagio e as provisoes; isto se for uma hora
adequada para si, claro.

Marsh concordou com um ruido brusco; York e os seus companheiros
dirigiram-se ao barco que os levaria ao outro lado do rio e desapareceram
por entre a neblina. Muito depois de se terem ido embora, Marsh conti-
nuou de pé no estaleiro, olhando fixamente para o barco inerte e silencioso.

— Fevre Dream — disse em voz alta, apenas para saborear as palavras a
percorrerem a lingua.

Mas estranhamente, pela primeira vez, o nome soou-lhe de modo es-
tranho, manchado com conotagdes que nao desejava que ele tivesse. Estre-
meceu involuntariamente por instantes, depois resfolegou e foi deitar-se.
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CapriTturo QUATRO

Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,
jo Ohio, Julho de 1857

Fevre Dream saiu de New Albany ja a noite tinha caido, uma noite
bafada de Julho. Em todos os anos que passou no rio, Abner Mar-
sh nunca se sentira tio vivo como naquela noite. Passou a manha
a tratar dos ultimos detalhes em Louisville e New Albany; contratou um
barbeiro, almog¢ou com os homens do estaleiro e levou uma série de cartas
ao correio. Nas horas de maior calor da tarde, ficou no seu camarote, fez
uma tltima ronda ao barco para se certificar de que tudo estava em ordem
e cumprimentou alguns dos passageiros que ja comegavam a chegar. O
jantar foi bastante apressado; logo depois, foi para o convés principal para
observar o engenheiro e os electricistas a verificar as caldeiras, assim como
para supervisionar o imediato enquanto este verificava o carregamento das
ultimas cargas. O Sol brilhava implacavel e o ar estava pesado e estagnado,
tanto que os estivadores brilhavam com as gotas de suor no corpo enquanto
carregavam caixas, fardos e barris pelas estreitas pontes de carregamento,
sempre ao som das injarias do imediato. Marsh sabia que do outro lado
do rio, em Louisville, outros barcos a vapor estavam de partida ou a re-
ceber carregamentos: o grande Jacob Strader, um barco de baixa pressao,
da Linha de Correios de Cincinnati, o veloz Southerner da Companhia de
Paquetes de Cincinnati e Louisville e mais meia duzia de barcos menores.
Marsh observou para ver se algum deles se preparava para descer o rio,
sentindo-se terrivelmente bem, ndo obstante o calor e os enxames de mos-
quitos que se ergueram das dguas quando o Sol se pos.
O convés principal estava apinhado com carga, a frente e atras, preen-
chendo a maior parte dos espacos deixados livres pelas caldeiras, fornalhas
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e motores. Levava cento e cinquenta toneladas de folhas de tabaco, trinta
toneladas de barras de ferro, incontaveis barris de agucar, farinha e brandy,
caixas de mobilias finas para um homem rico de St. Louis, uns quantos
blocos de sal, alguns rolos de seda e algodao, trinta barris de pregos, dezoi-
to caixas de espingardas, livros, papéis e artigos varios. E banha de porco.
Uma duzia de grandes barris com a melhor banha de porco. A banha nao
fazia exactamente parte da carga; fora o proprio Marsh que a comprara e a
mandara colocar no barco.

O convés principal também estava apinhado de passageiros, homens,
mulheres e criangas, tantos quantos os mosquitos do rio, amontoando-se
e cirandando por entre a carga. Reuniam-se ali quase trezentas pessoas,
cada uma com um bilhete de um doélar para irem até St. Louis. S6 tinham
direito a viagem; comiam a comida que trouxessem consigo e os mais
afortunados conseguiram encontrar um espago no convés para dormir.
A maior parte eram estrangeiros, irlandeses, suecos e holandeses, todos
a gritarem uns com os outros em linguas que Marsh néo entendia, a be-
berem, a praguejarem e a baterem nos filhos. Também la estavam alguns
cagadores e operarios; eram demasiado pobres para poderem pagar outra
coisa que ndo a passagem de convés que Marsh lhes oferecia a precos
modestos.

Os passageiros dos camarotes tinham pago dez ddlares, pelo menos
aqueles que viajavam até St. Louis. Os camarotes estavam quase todos ocu-
pados, mesmo por aquele preco; o encarregado disse a Marsh que tinham
cento e setenta e sete passageiros de camarote a bordo e Marsh achou que
era um bom nimero, com tantos setes. A lista inclufa uma duzia de donos
de plantagdes, o presidente de uma grande companhia de peles de St. Louis,
dois banqueiros, um inglés rico e as suas trés filhas e quatro freiras de Iowa.
Também tinham um padre a bordo, mas nao fazia mal, uma vez que nao
levavam nenhuma égua cinzenta; todos os homens do rio conheciam a su-
persticao que dizia que transportar no mesmo barco um padre e uma égua
cinzenta era um convite para o desastre.

Quanto a tripulagdo, Marsh estava bastante satisfeito. Bem, os dois pi-
lotos ndo eram nada de especial, mas também s6 tinham sido contratados
temporariamente para levar o barco até St. Louis; além do mais, eles eram
pilotos do rio Ohio e o Fevre Dream ia navegar no rio Nova Orleaes. Mar-
sh ja tinha escrito cartas para St. Louis e Nova Orledes e tinha ja um par
de excelentes pilotos do baixo Mississipi a sua espera na Casa da Planta-
¢ao. No entanto, Marsh sabia que a restante tripulagdo era tdo boa quanto
a de qualquer outro barco a vapor, de qualquer outro rio. O engenheiro
chamava-se Whitey Blake, um homenzinho irascivel cujos ferozes bigodes
brancos estavam sempre cheios de manchas de 6leo dos motores. Whitey
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ja acompanhara Abner Marsh no Eli Reynolds, mais tarde no Elizabeth A. e
depois no Sweet Fevre; nao havia ninguém que entendesse mais de motores
a vapor do que ele. Jonathon Jeffers, o encarregado, tinha 6culos de aros
dourados, cabelo castanho puxado para tras e polainas com elegantes bo-
toes de bronze, mas era o melhor com os nimeros, era o melhor a negociar,
nunca se esquecia de nada, sabia regatear e jogar bem xadrez. Jeffers traba-
lhava no escritério principal da Companhia até que Marsh o chamou para
o Fevre Dream. Aceitara de imediato, porque apesar do seu aspecto elegan-
te, Jeffers era um homem do rio até ao 4mago da sua alma. Também tinha
uma bengala, desta feita com um punho dourado como o de uma espada.
O cozinheiro era um homem de cor, livre, chamado Toby Lanyard, que
estava com Marsh ha catorze anos, desde que Marsh provara a sua comida
em Natchez; comprou-o e ofereceu-lhe a carta de alforria. O imediato —
que se chamava Michael Theodore Dunne, embora ninguém lhe chamasse
outra coisa a nao ser Mike Cabeludo, com excepcio dos estivadores que
lhe chamavam Senhor Dunne — era um dos maiores, mais terriveis e mais
teimosos homens do rio. Tinha mais de um metro e oitenta, olhos verdes,
bigodes pretos e cabelo encaracolado preto a cobrir-lhe os bragos, as pernas
e o peito. Tinha uma maneira obscena de falar, o rastilho curto e nunca ia
a lado nenhum sem a sua barra de ferro de quase um metro. Abner Mar-
sh nunca vira Mike Cabeludo bater em ninguém com a barra, s6 uma ou
duas vezes, mas estava sempre a postos na sua mao e dizia-se que, em certa
ocasido, tinha aberto a cabe¢a de um homem que deixara cair um barril
de brandy ao rio. Era um imediato rude e justo e, no seu turno, ninguém
deixava cair nada ao rio. Toda a gente no rio tinha um grande respeito por
Mike Dunne Cabeludo.

Aqueles homens do Fevre Dream compunham uma tripulagio e tanto.
Todos fizeram o seu trabalho, desde as primeiras horas do dia, por isso,
quando o céu de New Albany se encheu de estrelas, a carga e os passageiros
estavam a bordo, devidamente registados, o vapor ja estava a erguer-se e as
caldeiras ja rugiam com uma terrivel luz rosada e calor suficiente para tor-
nar o convés principal mais quente que as colinas de Natchez numa noite de
Verio; na cozinha, estava a ser preparada uma requintada refei¢ao. Abner
Marsh verificou tudo e quando ficou satisfeito, foi até a cabine do piloto,
que se erguia resplandecente e altiva por cima do caos e gritaria dos andares
inferiores.

— Recue — disse Marsh para o piloto.

O piloto libertou algum vapor e fez com que as duas grandes rodas la-
terais comegassem a andar para tras. Abner Marsh ficou respeitosamente
atras dele e o Fevre Dream deslizou suavemente por entre as dguas escuras
e cheias de estrelas do Ohio.
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Uma vez no meio do rio, o piloto reverteu o movimento das rodas e
fé-las girar a favor da corrente; o grande barco vibrou um pouco e entrou
no canal principal com a maior facilidade; as rodas faziam o seu barulho
constante — chunkachunkachunkachunka — enquanto giravam e faziam
passar a agua; o barco movia-se cada vez mais depressa, com a velocidade
da corrente e do seu préoprio vapor, brilhando como um barco saido de um
sonho, veloz como o pecado, veloz como o préprio Eclipse. Por cima das
suas cabegas, as chaminés expeliram duas grandes colunas de fumo preto e
nuvens de fagulhas voaram e desapareceram atras delas, caindo no rio para
morrer, como um bando de pirilampos vermelhos e alaranjados. Aos olhos
de Abner Marsh, o rasto de fumo, vapor e fagulhas que iam ficando para
tras do barco eram como uma visdo mais delicada e impressionante que
todos os foguetes que alguma vez iluminaram os céus de Louisville no 4 de
Julho. O piloto levantou o brago e fez soar o apito de vapor e o longo grito
agudo quase os ensurdeceu; era um apito maravilhoso com um tom selva-
gem e arrepiante e uma profundidade que podia ser ouvida a quiléometros
de distancia.

S6 depois de as luzes de Louisville e New Albany desaparecerem atras
deles e de o Fevre Dream deslizar suavemente por entre as margens tao
negras e vazias como ha um século atras, Abner Marsh se apercebeu que
Joshua York tinha subido até a cabine do piloto e estava de pé, ao seu lado.

Estava muito bem vestido, com calgas e casaco de abas de grilo do bran-
co mais puro, com um colete azul-escuro, uma camisa branca cheia de fo-
lhos e nervuras e uma gravata de seda azul. A corrente do relégio de bolso
que se estendia através do colete era de prata e, na mao palida, York usava
um grande anel também de prata, com uma pedra azul brilhante incrusta-
da. Branco, azul e prata, eram as cores do barco e York parecia integrar-se
nele na perfeigdo. A cabine do piloto estava decorada com vistosas cortinas
azuis e prateadas e o grande sofa que se encontrava encostado a parede de
tras era também ele azul, assim como o oleado.

— Viva, gosto muito da sua roupa, Joshua — disse Marsh.

York sorriu.

— Obrigado — respondeu. — Pareceu-me apropriado. Vocé também
estd impressionante.

Marsh tinha comprado um casaco novo com botdes de bronze brilhan-
tes e um boné com o nome do barco bordado com fio de prata.

— Pois — respondeu Marsh. Nunca se sentia a vontade ao receber elo-
gios; sentia-se mais confortavel com a rudeza. — Bem, ja estava levantado
quando saimos do porto?

York dormira durante quase todo o dia na cabine do capitdo, enquanto
Marsh suava as estopinhas, se preocupava e desempenhava a maior parte
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das fung¢des de um verdadeiro capitdo. Marsh tinha-se habituado lenta-
mente a rotina de York e dos seus amigos, que consistia em estarem acor-
dados de noite e dormirem de dia. Conhecera outras pessoas que gostavam
deste mesmo ritmo e na tinica ocasiao em que perguntou a Joshua a que se
devia este habito, Joshua limitou-se a sorrir e a recitar um poema qualquer
sobre “os dias de festa”

— Estava no primeiro convés, a frente das chaminés, a observar tudo.
Quando comegamos a navegar, ficou um pouco mais fresco ld em cima.

— Um barco a vapor rapido faz o seu proprio vento — disse Marsh.
— Por muito quente que o dia esteja ou por muita lenha que as fornalhas
queimem, |4 em cima é sempre um pouco mais fresco. As vezes, sinto uma
pontada de pena daqueles desgracados que viajam no convés principal,
mas com os diabos, também sé pagaram um dolar.

— Naturalmente — concordou Joshua York.

Naquele preciso instante, o barco estremeceu um pouco e ouviu-se um
baque surdo.

— O que foi isto? — Perguntou York.

— O mais provavel é termos passado por cima de um tronco que boiava
no rio — respondeu Marsh. — Nao é assim? — Perguntou ao piloto.

— S6 batemos ao de leve — respondeu o homem. — Nao se preocupe,
Capitdo. Isto nao faz estragos.

Abner Marsh acenou com a cabega e virou-se para York.

— Bem, vamos descer para o saldo principal? Os passageiros devem
andar por 14, uma vez que é a primeira noite, por isso podemos juntar-nos
a eles, conversar um pouco, para nos certificarmos de que esta tudo em
ordem.

— Terei todo o gosto — respondeu York. — Mas antes disso, Abner,
vamos ao meu camarote tomar uma bebida? Temos de celebrar a nossa
partida, nao lhe parece?

Marsh encolheu os ombros.

— Uma bebida? Bem, ndo vejo porque nao. — Tocou na ponta do cha-
péu e acenou ligeiramente com a cabega em direc¢do ao piloto. — Boa noi-
te, Senhor Daly. Se quiser, mando trazer-lhe uma chavena de café.

Sairam da cabine do piloto e voltaram a juntar-se no camarote do capi-
tao, parando por instantes, enquanto York abria a porta — insistira que o
seu camarote e todos os restantes camarotes de luxo do barco tivessem boas
fechaduras nas portas. Era uma exigéncia um tanto peculiar, mas Marsh
ndo se importara nada com ela. Afinal, York nao estava habituado a vida a
bordo de um barco a vapor e a maior parte dos seus pedidos fora bastante
razoavel, como por exemplo aquela prata toda e os espelhos que faziam
com que o salao principal fosse um local tao grandioso.
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O camarote de York tinha o triplo do comprimento e o dobro da largu-
ra dos restantes camarotes de luxo, por isso, de acordo com os padrées do
barco, era gigantesco. Aquela era a primeira vez que Abner Marsh entrava
no camarote de York desde que ele se instalara; olhou curiosamente em
redor. Um par de candeeiros a 6leo em lados opostos do camarote confe-
ria-lhe uma atmosfera serena e acolhedora. As grandes janelas de vitrais
estavam agora escurecidas, com as portadas fechadas e pesados reposteiros
de veludo preto corridos; a luz dos candeeiros ainda pareciam mais suaves
e requintados. Num dos cantos estava uma comoda alta com um lavatério
em cima e um espelho emoldurado a prata pendurado na parede. A cama
era estreita, mas com um colchdo de penas de aspecto confortavel, duas
grandes poltronas de couro e uma secretaria imensa de pau-rosa com uma
série de gavetas, recantos e divisorias. Estava embutida numa das paredes.
Por cima dela, fora afixado um bonito e antigo mapa do sistema hidrico do
Mississipi. O tampo da secretaria estava coberto com livros mestre de capas
de couro e montes e montes de jornais. Essa era outra das particularidades
de Joshua York; lia uma quantidade impressionante de jornais, de pratica-
mente todos os lugares — jornais vindos de Inglaterra, escritos em linguas
estrangeiras; o Tribune do Senhor Greeley e, claro, o Herald de Nova Iorque;
quase todos os de St. Louis e Nova Orleaes e todo o tipo de pequenos se-
manarios das cidades a beira rio. Todos os dias recebia magos de jornais. E
livros também; no camarote havia uma estante alta que ja estava apinhada
de livros. Na mesa-de-cabeceira havia mais livros, com uma vela meia der-
retida em cima.

Contudo, Abner Marsh nao era homem de perder tempo a olhar para
livros. Ao lado da estante estava uma garrafeira de madeira, com vinte ou
trinta garrafas muito bem arrumadas, deitadas. Marsh foi directamente
para a garrafeira e tirou uma garrafa. A garrafa nao tinha rétulo e o liquido
nela contido era vermelho sombrio, muito escuro, quase preto. Uma peli-
cula de lacre preto brilhante selava a rolha da garrafa.

— Tem uma faca? — Perguntou a York, virando-se com a garrafa na mao.

— Nao me parece que va apreciar esse vintage, Abner — disse York.
Estava a segurar um tabuleiro com dois calices prateados e um decantador
de cristal. — Tenho aqui um xerez excelente. Porque nao experimentamos
este em vez desse?

Marsh hesitou. O xerez de York costumava ser bastante bom e custa-
va-lhe recusar, mas conhecendo Joshua como conhecia, calculou que o
vinho que guardava na sua adega privada devia ser excepcional. Além de
que estava curioso. Mudou a garrafa de mao. O liquido no interior viajou
lentamente de um lado para o outro, arrastando-se languidamente como
um licor doce.
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— Afinal que vinho é este? — Perguntou Marsh, a franzir o sobrolho.

— E uma mistura caseira — respondeu York. — E uma parte vinho,
uma parte brandy e uma parte licor, que ndo tem o gosto particular de ne-
nhum deles. E uma bebida rara, Abner. Os meus companheiros e eu apre-
ciamo-la bastante, mas a maior parte das pessoas nao a acha muito agrada-
vel. Tenho a certeza de que ia gostar mais do xerez.

— Bem — disse Marsh, tomando o peso a garrafa, — o mais provavel
é que qualquer coisa que vocé beba esteja bem para mim, Joshua. E bem
verdade que o seu xerez é bastante bom. — Depois pareceu animar-se. —
Mas nés ndo temos pressa para ir a lado nenhum e eu estou com uma sede
terrivel. Porque ndo experimentamos os dois?

Joshua York deu uma gargalhada, um som de diversdo pura e esponta-
nea, profundo e musical.

— Abner — disse, — vocé ¢ um homem singular e formidavel. Gosto
de si. No entanto, sei que nao vai apreciar esta minha bebida. Mas ainda
assim, se insiste, vamos bebé-la juntos.

Instalaram-se nas poltronas de couro e York pousou o tabuleiro na
mesa de apoio entre ambas. Marsh entregou-lhe a garrafa de vinho, ould o
que era. Algures de dentro das imaculadas pregas do seu fato branco, York
tirou uma pequena e esbelta faca com o cabo de marfim e alamina de prata.
Cortou o lacre e com um unico movimento habil, espetou a ponta da faca
na rolha e tirou-a com um estalido. O liquido correu lentamente, deslizan-
do como mel vermelho-escuro para os calices de prata. Era opaco e parecia
estar repleto de mintsculas centelhas negras. Era forte, duro; Marsh levan-
tou o calice e cheirou-o; 0 alcool fé-lo ficar com os olhos cheios de lagrimas.

— Deviamos fazer um brinde — disse York, erguendo o seu célice.

— Ao dinheiro que vamos ganhar — brincou Marsh.

— Nao — respondeu York com seriedade.

Marsh achou que aqueles seus olhos cinzentos e demoniacos tinham
uma expressao de solene melancolia. Esperou que York nao estivesse pres-
tes a comegar a recitar poesia novamente.

— Abner — continuou York, — sei o que o Fevre Dream significa para
si. Quero que saiba que para mim tem o mesmo significado. O dia de hoje
marca o inicio de uma vida nova para mim. Eu e vocé, juntos, fizemos deste
barco aquilo que ele é e vamos continuar até fazer dele uma lenda. Eu sem-
pre admirei a beleza, Abner, mas esta é a primeira vez numa vida longa em
que criei alguma forma de beleza, ou pelo menos ajudei a criar. E um senti-
mento agradavel, trazer algo de novo e delicado ao mundo. Principalmente
para mim. E tenho de lhe agradecer por isso. — Ergueu o calice. — Vamos
brindar ao Fevre Dream e a tudo o que ele representa, meu amigo: a beleza,
aliberdade e a esperanca. Ao nosso barco e a um mundo melhor!
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— Ao barco mais rapido do rio! — Respondeu Marsh.

Os homens beberam um gole. Marsh quase se engasgou. A bebida pri-
vada de York descia como se fosse fogo, cauterizando a garganta e espalhan-
do os tentaculos quentes nas suas entranhas, mas também provocava uma
espécie de fastio e tinha uma dogura indisfarcavel. Parecia que alguma coisa
tinha apodrecido na garrafa, pensou Abner Marsh.

Joshua York bebeu o contetido do calice de um s6 trago, com a cabeca
inclinada para tras. Depois pousou-o na mesinha, olhou para Marsh e deu
uma nova gargalhada.

— A expressdo no seu rosto, Abner, é maravilhosamente grotesca. Nao
se sinta obrigado a ser cortés. Eu avisei-o. Porque ndo bebemos um pouco
de xerez?

— Acho que é melhor, sim — respondeu Marsh. — Acho que é mesmo
uma boa ideia.

Mais tarde, quando dois calices de xerez ja tinham apagado o sabor da
bebida de York da boca de Marsh, os dois homens comecaram a falar.

— Qual é a nossa proxima paragem depois de St. Louis, Abner? — Per-
guntou York.

— Nova Orleées. Nao ha mais nenhuma rota comercial para um barco
tao grande como este.

York abanou a cabega com impaciéncia.

— Eu sei disso, Abner. Estava apenas curioso em saber como planeia
concretizar o seu sonho de vencer uma corrida com o Eclipse. Vai a procura
dele e langa-lhe o desafio? Eu ndo me importo, desde que isso ndo atrase
exageradamente 0 nosso progresso ou nos obrigue a alterar a rota.

— Quem me dera que fosse assim tao simples, mas nao é. Com os dia-
bos, Joshua, ha milhares de barcos a vapor neste rio e todos eles gostariam
de vencer o Eclipse. Ele também tem rotas a seguir, exactamente como nds,
tem passageiros e carga para transportar. Nao pode andar sempre metido
em competicoes. De qualquer maneira, o capitdo seria um idiota se aceitas-
se um desafio da nossa parte. Afinal, quem somos n6s? Um barco a vapor
acabadinho de sair dos estaleiros de New Albany e de que ninguém ouviu
falar. — Esvaziou outro copo de xerez e estendeu-o a York, para que este
voltasse a enché-lo. — Nao, primeiro vamos trabalhar na nossa rota, vamos
construir uma boa reputagao. Precisamos de ficar conhecidos por todo o
rio como um barco rapido. Dentro de pouco tempo, as pessoas vao come-
gar a comentar como o Fevre Dream é rapido e como seria um encontro en-
tre 0 nosso barco e o Eclipse. Talvez nos cruzemos com ele um par de vezes
no rio e, digamos, nos limitemos a passar ao seu lado. Isso vai ser motivo
de conversa e as pessoas vao comegar a fazer apostas. Talvez possamos fa-
zer alguns dos percursos do Eclipse, mas com melhores tempos. Um barco
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rapido comeca sempre a reunir a preferéncia da clientela, sabe? Os donos
das plantagoes, os transportadores e toda a gente que faz parte do negocio
querem levar as suas coisas para os mercados o mais depressa possivel, por
isso escolhem o barco mais veloz que estiver disponivel. E os passageiros,
bem, todos adoram viajar num barco famoso, se tiverem dinheiro para isso.
Por isso, 0 que acontece é que algum tempo depois de iniciarmos a nossa
actividade, as pessoas come¢am a pensar que somos o barco mais rapido do
rio e a clientela vai comegar a dirigir-se instintivamente para nds. O Eclipse
vai ficar afectado onde mais lhe déi: nos cofres. Depois disso, vai ver a faci-
lidade com que eles nos vao desafiar para uma corrida, s para provarem de
uma vez por todas quem é o mais rapido.

— Estou a ver — disse York. — Esta viagem até St. Louis ja vai dar inicio
a construcdo da nossa reputagao?

— Bem, ndo estou a tentar alcancar nenhum tempo recorde. O barco é
novo e ainda precisamos de ver como se comporta. Nem sequer temos os
pilotos definitivos a bordo. Nao sabemos ainda em profundidade como ele
se comporta e temos de dar ao Whitey algum tempo para resolver os pe-
quenos problemas caracteristicos dos motores e para treinar conveniente-
mente os seus operarios. — Pousou o calice vazio. — O que ndo quer dizer
que ndo podemos comegar de outras formas, claro — acrescentou com um
sorriso. — Ando aqui a pensar numa coisa que segue mais ou menos esta
linha de ac¢do. Depois vera.

— Optimo — disse Joshua York. — Mais xerez?

— Nao — disse Marsh. — Acho que deviamos ir agora até ao saldo. Pa-
go-lhe uma bebida no bar. Garanto-lhe que vai saber melhor do que aquele
maldito licor de que tanto gosta.

York sorriu.

— Com todo o gosto — respondeu.

Para Abner Marsh, aquela noite nao era como as outras. Era uma noi-
te magica, um sonho. Seria capaz de jurar que a noite tinha pelo menos
quarenta ou cinquenta horas e cada uma delas era inestimavel. Ele e York
ficaram a pé até de madrugada, a beber, a conversar e a cirandar pela ma-
ravilha de barco que tinham construido. No dia seguinte, Marsh acordou
com uma dor de cabega tao grande que mal se lembrava do que tinha feito
na noite anterior. Mas alguns momentos estavam indelevelmente marcados
na sua memoria.

Recordava-se de entrar no saldo principal e foi melhor do que entrar
no mais imponente hotel do mundo. Os lustres estavam brilhantes, com
as velas acesas e os vidros lapidados a refulgir. Os espelhos faziam com
que a longa e estreita cabine parecesse ter o dobro da largura. Um grupo
de pessoas estava reunido em redor do bar, a falar sobre politica e outros
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assuntos; Marsh juntou-se a elas por um instante e ouviu-as a queixa-
rem-se dos abolicionistas e a discutir se o Stephen A. Douglas devia ser
presidente ou nao; entretanto, York cumprimentou Smith e Brown, que
estavam numa das mesas de jogo com alguns donos de planta¢des e um
jogador famoso. Alguém tocava no piano de cauda, as portas dos cama-
rotes de luxo abriam-se e fechavam constantemente; todo o espago estava
repleto de vida, luz e gargalhadas.

Mais tarde, desceram ao convés principal e entraram num mundo com-
pletamente diferente; carga empilhada por todo o lado, estivadores e gru-
metes a dormir em cima de rolos de corda e sacas de agticar, uma familia
reunida em volta de uma pequena fogueira que acenderam para cozinhar
uma ou outra coisa, um bébado desmaiado nas escadas. A sala dos motores
estava iluminada com o diabélico brilho avermelhado das fornalhas; Whi-
tey estava no meio da sala, com a camisa ensopada em suor e 6leo na barba,
enquanto gritava com os operarios para se fazer ouvir por cima do rugido
dos motores e do chunkachunka das rodas a fazer passar a agua. Os pistoes
eram fascinantes, a movimentar-se para a frente e para tras nos seus longos
e poderosos impulsos. Marsh e York ficaram a observar por instantes, até o
calor e o cheiro a dleo ser demasiado forte para eles.

Algum tempo depois, subiram para o primeiro convés, passando uma
garrafa entre ambos, caminhando e conversando vagarosamente ao sabor
do vento fresco que o barco provocava. Por cima das suas cabegas, as estre-
las estavam tdo brilhantes como diamantes; as bandeiras do Fevre Dream
agitavam-se ao vento tanto no poste da proa como no da popa e o rio em
seu redor estava mais negro do que o escravo mais escuro que Marsh algu-
ma vez vira.

Vogaram durante toda a noite, com Daly a fazer um longo turno no seu
lugar da cabine do piloto, mantendo-os a uma velocidade razoavel, embora
nao estivesse perto da velocidade que conseguiriam atingir se fossem pres-
sionados, Marsh sabia bem; ao longo do Ohio escuro, s6 0 nada os rodeava.
Foi uma viagem impecavel, sem ramos, arvores ou bancos de areia para os
arreliar. S6 por duas ocasides foram obrigados a enviar um pequeno barco
batedor para avaliar o rio a sua frente, mas de ambas as vezes encontraram
boas dguas e o Fevre Dream continuou a sua marcha. Viam-se algumas ca-
sas nas margens, a maior parte escuras e com as portadas fechadas, mas
uma delas tinha luz na janela mais alta. Marsh questionou-se quem estaria
acordado ali e 0 que pensaria ao ver o barco a passar. Devia ser uma bela vi-
sdo, com todos os conveses iluminados, a musica e as gargalhadas a deslizar
pela agua, as fagulhas e o fumo das chaminés e o nome pintado na casa das
rodas, Fevre Dream, com as letras grossas, elegantes, azuis com um rebordo
prateado. Quase desejou estar na margem para o ver passar.
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O momento mais excitante do serdo surgiu pouco antes da meia-noite,
quando avistaram outro barco a vapor a agitar as aguas a sua frente. Quan-
do Marsh o viu, pegou em York pelo cotovelo e conduziu-o até a cabine do
piloto. Estava cheia de gente; Daly continuava a roda do leme, a bebericar
café, enquanto dois outros pilotos e trés passageiros estavam sentados no
sofa atras dele. Os pilotos nao tinham sido contratados por Marsh, mas se
quisessem, podiam andar livremente em todos os barcos e o mais habitual
era viajarem na cabine do piloto, para falarem com ele e poderem observar
o rio. Marsh ignorou-os.

— Senhor Daly — disse, — vai um barco a vapor a nossa frente.

— Pois ja o vi, Capitdo Marsh — respondeu Daly com um sorriso la-
conico.

— Que barco sera? Faz alguma ideia, Daly?

Fosse que barco fosse, ndo era la grande coisa; era um barco atarracado
de roda a popa com uma cabine de piloto que mais parecia uma caixa de
tésforos.

— Nao fago, nao — respondeu o piloto.

Abner Marsh virou-se para Joshua York.

— Joshua, o verdadeiro capitdo deste barco é vocé e ndo quero estar
a dar-lhe demasiadas sugestoes. Mas a verdade é que estou terrivelmente
curioso para saber que barco é aquele que vai a nossa frente. Porque nao
aconselha aqui ao Daly que va atras do barco para ver se o apanhamos e se
eu satisfago esta minha curiosidade?

York sorriu.

— Certamente. Senhor Daly, o senhor ouviu o Capitdo Marsh. Acha
que o Fevre Dream consegue apanhar aquele barco que ali vai?

— Este barco consegue apanhar seja quem for — respondeu o piloto.

Falou com o engenheiro para que este lhe desse mais vapor e voltou a
apitar; o grito selvagem ecoou por todo o rio, como se estivesse a avisar o
barco que ia a sua frente que o Fevre Dream ia atras dele.

O apito foi o suficiente para fazer com que todos os passageiros saissem
do saldo principal e fossem até ao convés. Até os passageiros do convés se
levantaram das sacas de farinha para ver o que se passava. Um par de pas-
sageiros foi até ao cimo das escadas e tentou entrar na cabine do piloto, mas
Marsh enxotou-os novamente para baixo, assim como aos trés que ja 1a es-
tavam. Quando se tornou evidente que iam passar ao lado de outro barco e
como era habitual neste tipo de situagdes, todos os passageiros se dirigiram
para a frente do barco e mais tarde para bombordo.

— Malditos passageiros — disse Marsh a York. — Sao incapazes de
manter um barco equilibrado. Um destes dias, vao todos para o mesmo
lado e fazem virar o pobre do barco, com toda a certeza.
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Apesar de todas as suas queixas, Marsh estava maravilhado. La em bai-
x0, Whitey estava a queimar mais lenha que anteriormente, as fornalhas ru-
giam e as rodas giravam cada vez mais depressa. A manobra acabou pouco
tempo depois. O Fevre Dream parecia devorar os quildmetros que o separa-
vam do outro barco e quando o ultrapassou, ouviu-se um aplauso entrecor-
tado vindo dos conveses inferiores; era musica para os ouvidos de Marsh.

Ao passar ao lado do pequeno barco de roda a popa, York leu o nome
da cabine do piloto.

— Ao que parece, chama-se Mary Kaye — disse.

— Ora, macacos me mordam! — Exclamou Marsh.

— Porqué, é um barco conhecido? — Perguntou York.

— Nao, com os diabos — respondeu Marsh. — Nunca ouvi falar dele.
Quer melhor que isso?

Depois comegou a rir muito alto e deu uma palmada nas costas de
York; nao tardou muito até que todos os homens que estavam na cabine do
piloto se juntassem a ele.

Antes que a noite terminasse, o Fevre Dream apanhou e ultrapassou
meia duzia de barcos a vapor, incluindo um barco de seis rodas quase do
seu tamanho, mas nenhuma dessas vezes voltou a ser tdo entusiasmante
como a primeira, em que apanharam o Mary Kaye.

— Queria saber como famos comegar a construir a nossa reputagdo —
disse Marsh a York, quando sairam da cabine do piloto. — Bem, Joshua, ja
comegamos.

— Ja — disse York, olhando de relance para tras, onde o Mary Kaye se
tornava cada vez mais pequeno com a distancia. — Ja comegamos, sim,
senhor.
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CariTturo CINCO

Bordo do FEVRE DREAM,
jo Ohio, Julho de 1857

m ou sem dor de cabeca, Abner Marsh era um homem do rio de-
masiado bom para dormir durante o dia, principalmente num tao
importante como aquele. Sentou-se na cama por volta das onze da

manh4, depois de um par de horas de sono, lavou o rosto com um pouco de
agua tépida que tinha no lavatdrio da comoda e vestiu-se. Havia trabalhos
a fazer e York ndo se devia levantar antes de entardecer. Marsh colocou o
chapéu na cabeca, franziu o sobrolho ao ver o seu reflexo no espelho e alisou
um pouco a barba; depois pegou na bengala e desceu do primeiro convés até
ao convés das caldeiras. Foi primeiro aos lavabos e depois entrou na cozinha.

— Faltei ao pequeno-almogo, Toby — disse ao cozinheiro, que ja estava
a preparar o jantar. — Pede a um dos teus rapazes que me arranje meia
duzia de ovos cozidos e uma fatia de presunto e manda-mos ao convés, esta
bem? E eles que levem café também. Muito café.

No saldo principal, Marsh bebeu uma ou duas bebidas, que o deixa-
ram a sentir-se bastante melhor. Murmurou algumas palavras educadas aos
passageiros e empregados e apressou-se a regressar ao primeiro convés para
esperar pela comida.

Depois de comer, Abner Marsh sentiu-se a regressar ao seu estado ha-
bitual.

Subiu até a cabine do piloto. Era outro piloto que estava ao comando,
porque o turno tinha entretanto mudado; a fazer-lhe companhia tinha ape-
nas um dos outros pilotos que viajavam livremente.

— Bom dia, Senhor Kitch — disse Marsh ao seu piloto. — Como esta o
barco a comportar-se?
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— Nao tenho do que me queixar — respondeu o piloto. Depois olhou
de relance para Marsh. — Este seu barco ¢é bastante atrevido, Capitdo. Se o
vai levar para Nova Orleaes, o melhor é arranjar bons pilotos, que ele exige
uma mao firme na roda, 14 isso exige.

Marsh acenou com a cabega. Ja estava a espera que assim fosse; era fre-
quente os barcos mais rapidos serem mais dificeis de controlar. Nao o inco-
modava. Nao queria nenhum piloto que nao soubesse o que estava a fazer
por perto da roda do Fevre Dream.

— Que tempo estamos a fazer? — Perguntou Marsh.

— Um tempo suficientemente bom — respondeu o piloto com um en-
colher de ombros. — Ele pode fazer bem melhor, mas o Senhor Daly disse
que o Capitao ndo estava com pressa, por isso vamos com calma.

— Quando chegarmos a Paducah, atraque o barco — ordenou Marsh.
— Tenho alguns passageiros para deixar e carga para descarregar.

Ficou mais alguns minutos a conversar com o piloto, até que regressou
ao convés das caldeiras.

O saldo principal estava a ser preparado para o almogo. A luz bri-
lhante da tarde entrava pelas clarabdias numa cascata colorida e, por
baixo dela, uma longa fila de mesas ocupava todo o comprimento do
salao. Os empregados estavam a colocar as baixelas de prata e as porce-
lanas; os copos de cristal brilhavam sob a luz. Marsh identificou os mais
deliciosos e requintados odores vindos da cozinha. Parou e encontrou
um cardapio, passou os olhos por ele e decidiu que tinha fome. Além
de que York ainda ndo se tinha levantado e era bastante adequado que
um dos capitaes se juntasse aos passageiros e restantes oficiais para o
almocgo.

O almogo estava excelente, pensou Marsh. Comeu um grande prato
de cordeiro assado em molho de salsa, um pequeno pombo, bastantes
batatas irlandesas, milho verde e beterrabas, assim como duas fatias da
famosa tarde de castanhas de Toby. Quando o almogo chegou ao fim,
Marsh estava a sentir-se bastante satisfeito. Até deu autorizagdo ao padre
para que desse uma pequena palestra sobre a importancia de evangelizar
os indios, embora normalmente nao se relacionasse com figuras religio-
sas nos seus barcos. Era preciso entreter os passageiros de alguma forma,
pensou Marsh, e até o cenario mais agradavel se tornava entediante apds
algum tempo.

No inicio da tarde, o Fevre Dream parou em Paducah, que ficava no
lado do Kentucky, onde o Tennessee desembocava no Ohio. Era a tercei-
ra paragem da viagem, mas a primeira mais prolongada. Tinham parado
brevemente em Rossborough durante a noite, para deixar trés passageiros e
receberam madeira e uma quantidade pequena de carga em Evansville en-
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quanto Marsh dormia. Mas em Paducah tinham de descarregar doze tone-
ladas de barras de ferro, assim como alguma farinha, agtcar e livros; tam-
bém deviam 14 estar cerca de quarenta ou cinquenta toneladas de madeira
a espera de serem carregadas. Paducah era uma cidade com uma grande
produgao madeireira, com balsas a descer continuamente pelo Tennessee,
cobrindo o rio e atravessando-se no caminho dos barcos a vapor. Como
a maior parte dos homens do rio, Marsh nao tinha muita paciéncia para
os balseiros. Metade das vezes ndo traziam iluminagao nocturna e quando
algum barco pouco afortunado lhes passava por cima, ainda tinham a pre-
sunc¢ao de praguejar, gritar e atirar coisas.

Felizmente, enquanto se dirigiam a Paducah e atracavam, nao encon-
traram balsas. Marsh olhou para a carga que estava na margem do rio a
espera para ser carregada — que inclufa varias pilhas de caixas e fardos de
tabaco — e decidiu que seria mais facil colocar mais carga no convés prin-
cipal. Seria uma pena, decidiu, sair de Paducah e deixar todos aqueles ma-
teriais para outro barco qualquer transportar.

O Fevre Dream ja estava preso ao cais e um bando de estivadores come-
cara a colocar as tabuas para descarregar os bens. Mike Cabeludo caminha-
va por entre eles a gritar:

— Rapido, vocés ndo sao passageiros de camarote que estao aqui a pas-
seio. — Ou entdo: — Rapaz, deixas cair isso e eu deixo cair esta barra de
ferro no meio da tua cabega — além de muitas outras finezas do género.

A plataforma desceu com um baque surdo e alguns passageiros de Pa-
ducah comegaram a desembarcar.

Marsh tomou uma decisdo. Dirigiu-se ao escritério do encarregado,
onde encontrou Jonathon Jeffers a lidar com uma série de documentos de
conhecimentos de embarque.

— Tem de fazer isso agora, Senhor Jeffers? — Perguntou Marsh.

— Nao necessariamente, Capitdo Marsh — respondeu Jeffers. Tirou os
6culos e limpou-os ao lenco que trazia ao pescogo. — Estes papéis sao s6
para Cairo.

— Optimo — disse Marsh. — Entio venha I4 comigo. Vamos a terra
saber de quem é aquela carga toda que esta ali ao sol, a espera, e para
onde vai. Acho que deve ser para algum porto a caminho de St. Louis,
pelo menos uma parte, e talvez consigamos ganhar algum dinheiro com
o transporte.

— Excelente — respondeu Jeffers.

Levantou-se do banco, endireitou o elegante casaco preto, certificou-se
que o grande cofre de ferro estava fechado e pegou na bengala.

— Conhego uma boa taberna em Paducah — acrescentou depois de
safrem.
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A incursao de Marsh por terra foi frutifera. Encontraram o comerciante
de tabaco com relativa facilidade e depois levaram-no para a taberna. La,
Marsh convenceu-o a entregar a sua mercadoria ao Fevre Dream e Jefters
conseguiu negociar um bom prego. Demoraram trés horas, mas quando
Marsh regressou com Jeffers ao porto e ao Fevre Dream, estava bastante
satisfeito com o trabalho que fizeram. Mike Cabeludo estava a descansar
no cais, a fumar tabaco negro e a conversar com o imediato de outro barco,
quando Marsh e Jeffers chegaram.

— Isto agora é nosso — disse Marsh apontando para o tabaco com a
bengala. — Diga aos seus rapazes para o carregarem depressa para poder-
mos fazer-nos ao caminho.

Marsh apoiou-se na balaustrada do convés das caldeiras, na sombra,
muito satisfeito, a observar os homens a carregar e empilhar os fardos en-
quanto Whitey soltava vapor. Por acaso, reparou também noutra coisa;
uma linha de carruagens puxadas por cavalos pertencentes a um hotel esta-
va a espera na estrada que se situava mesmo junto da saida do barco. Marsh
observou-os com curiosidade por instantes enquanto cofiava o bigode e
depois subiu para a cabine do piloto.

O piloto estava a comer uma fatia de tarte e a beber uma chavena de
café.

— Senhor Kitch — disse Marsh, — ndo parta sem eu dar ordem.

— Entao porqué, Capitao? O barco estd quase carregado e com as cal-
deiras em funcionamento.

— Olhe para ali — disse Marsh levantando a bengala. — Aquelas car-
ruagens estao a trazer passageiros para o cais, ou entdo estdo a espera que
eles desembarquem. Mas ndo sao passageiros nossos, nem de nenhum dos
barcos de roda a popa que por aqui passam. Tenho ca um palpite.

Alguns minutos depois, o seu palpite verificou-se acertado. A cuspir
vapor, fumo e fagulhas pelo Ohio abaixo, tdo rdapido como um diabo, vinha
um longo e elegante barco de rodas laterais. Marsh reconheceu-o quase de
imediato, mesmo antes de conseguir ler o seu nome: o Southerner, da Com-
panhia de Paquetes de Cincinnati e Louisville.

— Eu sabia! — Exclamou Marsh. — Ele deve ter saido de Louisville
meio dia depois de nds. Mas mesmo assim fez um tempo melhor que o
N0sso.

Foi até as janelas laterais, afastou as cortinas que bloqueavam o quente
Sol vespertino e observou o outro barco a vapor a encostar, atracar e os
passageiros a comegarem a desembarcar.

— Nao vai demorar muito tempo — disse Marsh para o piloto. — Nao
tém cargas nem descargas, apenas passageiros. Vai deixa-lo sair primeiro,
entende? Deixe-o descer o rio um pouco, depois recue e va atras dele.
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O piloto comeu a ultima garfada de tarte e, com o guardanapo, limpou
um pouco de merengue do canto da boca.

— Quer que deixe o Southerner sair antes de nos e que depois va atras
dele para o tentar apanhar? Capitdo, vamos respirar o vapor deles durante a
viagem toda até Cairo. Depois disso, vai desaparecer a nossa frente.

Abner Marsh ficou com uma expressdo tao sombria como uma tem-
pestade prestes a rebentar.

— O que julga que esta a dizer, Senhor Kitch? Eu nao quero ca ouvir
desses disparates. Se o senhor nao é um piloto suficientemente bom para o
fazer, diga ja que eu tiro o Senhor Daly da cama e trago-o para aqui, para
tomar conta da roda.

— Mas aquele é o Southerner — insistiu Kitch.

— E este é o Fevre Dream, nunca se esquega disso! — Gritou Marsh.

Virou-se e saiu subitamente da cabine, de sobrolho franzido. Aqueles
malditos pilotos achavam todos que eram os reis do rio. E claro que, assim
que os barcos iniciavam as viagens, eles eram de factos reis e senhores, mas
isso nao era motivo para ficarem amedrontados com uma pequena corrida
e para duvidarem do poder do seu barco.

A sua farria desvaneceu-se quando verificou que o Southerner ja estava
a dar entrada aos passageiros. Estava a espera de uma ocasido como aquela
desde o instante em que o espiou do outro lado do rio em Louisville, mas
nem se atrevera a pensar muito no assunto. Se o Fevre Dream conseguisse
apanhar o Southerner e as pessoas que viviam ao longo do rio comegassem
a falar disso, a sua reputacdo estaria meia feita. Aquele barco e o seu irmao,
o Northerner, eram o orgulho da Companhia que os possuia. Eram barcos
especiais, construidos em 53 com o intuito especifico de serem barcos ra-
pidos. Um pouco mais pequenos que o Fevre Dream, eram os inicos dois
barcos que Marsh conhecia que ndo transportavam carga, apenas passa-
geiros. Assim de repente, ndo entendia bem como os barcos davam lucro,
mas isso ndo era o mais importante. O que era importante era a velocidade
que conseguiam atingir. Em 54, o Northerner tinha estabelecido o tempo
recorde na viagem de Louisville. O Southerner quebrou-o no ano seguinte e
ainda tinha o tempo mais rapido: um dia e dezanove horas certas. No cimo
da cabine do piloto, usava os chifres dourados que indicavam que era o
barco a vapor mais rapido do rio Ohio.

Quanto mais pensava na possibilidade de o ultrapassar, mais entusias-
mado Abner Marsh ficava. Subitamente, ocorreu-lhe que aquilo era o tipo
de coisas que Joshua nao quereria perder, estivesse ou ndo na hora do seu
sono reparador. Marsh caminhou pesadamente em direc¢do ao camarote
de York, determinado a acorda-lo. Bateu com a bengala na porta, com bas-
tante vigor.
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Ninguém respondeu. Marsh bateu novamente, mais alto e com mais
insisténcia.

— O da casa! — Troou. — Levante-se, Joshua, vamos entrar numa cor-
rida.

Mas do camarote de York continuava a nao vir nenhum barulho. Marsh
tentou a porta, mas estava trancada. Fez barulho contra a porta, bateu nas
paredes, bateu nas portadas das janelas, gritou; mas nao valeu a pena.

— Raios o partam, York — disse. — Levante-se sendo vai perder a
corrida.

Depois teve uma ideia. Voltou para perto da cabine do piloto.

— Senhor Kitch — gritou 14 para cima. Quando abria verdadeira-
mente a goela, Abner Marsh gritava mais alto que qualquer outra pes-
soa. Kitch enfiou a cabeca pela porta e olhou para baixo, para Marsh.
— Faga soar o apito e mantenha-o a soar até eu lhe acenar, estd a com-
preender?

Regressou para junto da porta fechada de York e bateu novamente com
toda a forga; subitamente o apito do barco comegou a tocar. Uma vez. Duas
vezes. Trés vezes. Apitos longos e zangados. Marsh bateu com a bengala na
porta.

A porta da cabine de York abriu-se.

Marsh viu a expressao dos olhos de York e a sua boca ficou aberta, a
meio caminho de um grito. O apito voltou a soar e Marsh acenou apressa-
damente. O barulho cessou.

— Entre imediatamente — disse Joshua York num murmurio gélido.

Marsh entrou e York fechou a porta com forga atras dele. Marsh ouviu-o
correr o ferrolho. Nao o conseguia ver. Nao conseguia ver nada. Mal a porta
se fechou, o camarote de York ficou mergulhado na mais absoluta escuri-
dao. Nem um minusculo raio de luz entrava pela porta ou pelas janelas com
reposteiros e portadas. Marsh teve a sensacao de que tinha ficado cego. Mas
na sua mente uma visao perdurava, a tltima coisa que vira antes de a escu-
riddo se abater sobre o camarote: Joshua York, de pé junto da porta, tdo nu
como no dia em que tinha nascido; a sua pele era impossivelmente branca
como o alabastro, os labios estavam recuados por cima dos dentes numa
faria animal e os olhos eram duas ranhuras sombrias e cinzentas abertas
directamente para o inferno.

— Joshua — disse Marsh, — nao pode acender uma vela? Ou abrir um
pouco as cortinas, ou qualquer coisa? Nao vejo nada.

— Pois eu vejo lindamente — respondeu a voz de York vinda da escu-
riddo atras de si.

Marsh nao o ouvira mexer-se. Virou-se e embateu em qualquer coisa.

— Ndo se mexa — ordenou York com tanta forca e firia na voz que
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Marsh nao teve outro remédio sendo obedecer. — Tome, dou-lhe uma luz
antes que me destrua o camarote.

Um fésforo acendeu-se do outro lado do camarote e York acendeu a
vela que normalmente usava para ler. Depois sentou-se na cama desfeita.
Marsh nao sabia como, mas York ja tinha vestido um par de calgas. No
entanto, o seu rosto continuava grave e terrifico.

— Pronto — disse. — Agora, por que motivo estd aqui? Eu avisei-o de
que teria que ter uma razao de peso para me acordar!

Marsh estava a comegar a ficar zangado. Ninguém falava com ele da-
quela maneira, ninguém.

— O Southerner esté a nossa frente, York — disse com brusquidao. — E
o barco mais rapido deste rio, tem os chifres dourados e tudo. Estou a pre-
parar tudo para o Fevre Dream entrar numa corrida contra ele e julguei que
estivesse interessado em assistir. Se acha que isso nao é uma razao suficien-
temente boa para o tirar da cama, entdo nao é um homem do rio e nunca
sera! E veja 14 os modos com que fala comigo, esta a entender?

Alguma coisa se incendiou nos olhos de Joshua York, que comegou a
levantar-se. Mas enquanto o fazia, caiu em si e virou-se.

— Abner — disse. Fez uma pausa e franziu o sobrolho. — Pe¢o des-
culpa. Nao tive inten¢ao de lhe faltar ao respeito ou de o assustar. A sua
intencao foi boa.

Marsh ficou surpreendido por ver que ele estava de punho cerrado, an-
tes de se acalmar. York atravessou o camarote com trés passos rapidos e de-
cididos. Em cima da secretaria estava uma garrafa da sua estranha bebida,
daquela que Marsh o obrigara a abrir na noite anterior. Encheu um calice
inteiro e bebeu-o de um s6 trago.

— Ah — disse suavemente. Depois voltou a virar-se para olhar para
Marsh. — Abner, eu dei-lhe o barco dos seus sonhos, mas ndo como um
presente. Nos fizemos um acordo. Vocé deve obedecer as ordens que dou
sem as contestar, deve respeitar o0 meu comportamento excéntrico e nao
fazer perguntas. Pretende cumprir a sua parte do acordo?

— Eu sou homem de uma s6 palavra!l — Exclamou Marsh com vigor.

— Ainda bem — disse York. — Agora ou¢a-me. Eu sei que a sua inten-
¢do foi a melhor, mas nao fez bem em acordar-me desta maneira. Nunca
mais volte a fazé-lo. Nunca mais. Seja por que motivo for.

— Se a caldeira explodir e o barco se incendiar, devo deixa-lo a torrar
aqui dentro, é?

Os olhos de York brilharam na meia-luz.

— Nao — admitiu. — Mas se o fizesse, era capaz de ser mais seguro para
si. Eu sou bastante rebelde quando me acordam subitamente. Fico bastante
alterado. Sou conhecido por, em ocasides como esta, fazer certas coisas de
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que mais tarde me arrependo. Foi por isso que fui tdo desagradavel consigo.
Peco desculpa, mas se me voltar a acordar, pode voltar a acontecer. Ou ain-
da pior. Esta a entender-me, Abner? Nunca mais entre no meu camarote se
a porta estiver fechada.

Marsh franziu o sobrolho, mas nao lhe ocorreu nada que pudesse dizer.
Afinal, ele tinha feito um acordo com York; se ele queria ficar tao perturba-
do por causa de uma interrup¢ao no sono, era la com ele.

— Sim, estou a entender — respondeu. — O seu pedido de desculpas
esta aceite e pego-lhe que aceite também o meu, se é que isso lhe importa.
Agora, quer subir comigo e ver-nos a ganhar ao Southerner? Uma vez que
ja esta acordado e tudo?

— Nao — disse York, com uma expressdo sombria. — Nao que nao
esteja interessado num confronto deste tipo, Abner. Porque estou. Mas,
entenda por favor, preciso mesmo das minhas horas de descanso; elas
sdo-me vitais. E nao gosto de sair durante o dia. O Sol é muito violento,
queima. Alguma vez fez uma queimadura grave? Se ja fez, pode enten-
der-me bem. Ja viu como eu tenho a pele branca. Eu e o Sol nao nos
entendemos muito bem. E uma condi¢io médica, Abner. Nio quero falar
mais sobre ela.

— Muito bem — disse Marsh. O convés comegou a vibrar ligeiramente
por baixo dos seus pés. O apito do barco voltou a soar, estridente, ensur-
decedor. — Ja estamos a recuar — disse Marsh. — Tenho de ir, Joshua, e
lamento té-lo incomodado, a sério que lamento.

York acenou com a cabega, virou-se e comegou a servir outro copo da

sua abjecta bebida.
— Eu sei — disse, bebericando, dessa vez. — Va. Vemo-nos esta noite,
ao jantar.

Marsh dirigiu-se a porta, mas a voz de York fé-lo parar antes que a
abrisse.

— Abner.

— Sim.

Joshua York agraciou-o com um sorriso palido e timido.

— Dé cabo dele, Abner. Venga o Southerner.

Marsh sorriu e saiu do camarote.

Quando o fez, o Fevre Dream ja se tinha afastado do cais e estava a
inverter a marcha. O Southerner ja ia bem avangado pelo rio adentro.
A cabine do piloto ia atulhada com uma boa meia duzia de pilotos que
estavam de folga, um tanto ébrios, que se entretinham a mascar tabaco
e a fazer apostas sobre se seriam capazes de apanhar o outro barco ou
nao. Até o Senhor Daly interrompera o seu descanso para vir observar
a corrida. Os passageiros sabiam que algo se passava; o convés inferior
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estava cheio de gente e as pessoas aglomeravam-se, sentando-se ao longo
das balaustradas e empurrando-se contra o castelo da proa para ter uma
boa visdo.

Kitch virou a grandiosa roda preta e prateada e o Fevre Dream saiu ao
viés para o canal principal, deslizando na corrente rapida atras do seu rival.
Kitch pediu mais vapor. Whitey atirou algum alcatrdo para a fornalha e
ofereceu um espectaculo as pessoas que estavam no cais, deitando grandes
nuvens de fumo negro enquanto se afastavam pelo rio. Abner Marsh estava
de pé atras do piloto, apoiando-se na bengala, de olhos semicerrados. O Sol
da tarde brilhava na agua azul limpida a sua frente, deixando reflexos ofus-
cantes que dangavam, brilhavam e magoavam os olhos, excepto nos locais
onde as rodas do Southerner deixavam a agua e o seu brilho cortados em
mil pedagos ardentes.

Por alguns instantes pareceu ser facil. O Fevre Dream avangava a bom
passo, libertando vapor e fumo. As bandeiras americanas colocadas na proa
e na popa esvoagavam freneticamente e as rodas batiam na dgua com um
ritmo cada vez mais veloz, os motores rugiam na casa das maquinas. A dis-
tancia que o separava do outro barco a vapor comegou a diminuir a olhos
vistos. Mas o Southerner nao era um Mary Kaye, nem um mero barco a
vapor com duas rodas pequenas a popa que se pudesse deixar para tras sem
grande esfor¢o. Ndo se passou muito tempo até que o seu capitdo e o piloto
se apercebessem do que estava a acontecer e a sua resposta foi um impres-
sionante aumento de velocidade. O fumo que expelia tornou-se mais denso
e embateu no Fevre Dream e as vagas que deixava atras de si tornaram-se
ainda mais violentas e agitadas, obrigando Kitch a virar um pouco o barco
para as evitar; ao fazer este movimento, perdeu alguma da forga da corren-
te. A distancia entre os dois barcos voltou a aumentar e depois manteve-se
estavel.

— Deixe-se ficar atras dele — disse Marsh ao piloto depois de se tornar
claro que ambos os barcos estavam a manter as suas posigoes.

Saiu da cabine e foi a procura de Mike Cabeludo; acabou por conseguir
encontra-lo no castelo da proa do convés principal, com os pés em cima de
uma caixa e um grande charuto na boca.

— Retina os ajudantes e os marinheiros — disse Marsh ao homem. —
Quero que equilibrem o barco.

Mike Cabeludo acenou afirmativamente com a cabega, levantou-se, ti-
rou o charuto da boca e comegou a gritar.

Poucos instantes depois, a maior parte da tripulagao ja estava distribu-
ida a ré e a bombordo, tentando neutralizar parcialmente o peso dos pas-
sageiros, que estavam maioritariamente aglomerados a proa e a estibordo
para observar a corrida.
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— Malditos passageiros — resmungou Marsh.

O Fevre Dream, agora ligeiramente mais equilibrado, comegou nova-
mente a ganhar terreno ao Southerner. Marsh regressou para a cabine do
piloto.

Ambos os barcos estavam a navegar a toda a velocidade, que se manti-
nha bastante semelhante. Abner Marsh achava que o Fevre Dream era mais
poderoso, mas sé isso ndo era suficiente. Transportava uma carga pesada e
ia demasiado metido na agua, além de ter de navegar através do rasto do
Southerner, que fazia com que as ondas batessem no casco e o atrasassem
um pouco mais, ao passo que o rival vogava com toda a facilidade, sem car-
ga a bordo a nao ser os seus passageiros e através das aguas placidas do rio.
Naquele momento, sem contar com problemas de motores ou acidentes,
estava tudo nas maos dos seus pilotos. Kitch segurava atentamente no leme,
manobrando-o com facilidade e dando o seu melhor para ganhar todos os
minutos possiveis. Atras dele, Dale e os pilotos vagabundos tagarelavam a
vontade, plenos de conselhos sobre o rio, sobre o seu estado e como melhor
0 percorrer.

O Fevre Dream perseguiu o Southerner durante mais de uma hora, per-
dendo-o de vista uma ou duas vezes quando o rio curvava, mas aproximan-
do-se todas as vezes que Kitch fazia as curvas por dentro. Em certa ocasido
chegaram a aproximar-se o suficiente para que Marsh conseguisse ver os
rostos dos passageiros que se debrucavam nas balaustradas da ré do outro
barco, mas depois o Southerner impulsionou-se novamente para a frente e
voltou a instalar a distancia entre ambos.

— Aposto que eles acabaram de trocar de piloto — disse Kitch, cus-
pindo um monte de sumo de tabaco para um escarrador. — Estd a ver a
maneira como ele se arrebitou?

— Estou a ver, estou — grunhiu Marsh. — Agora quero é ver-nos arre-
bitar um pouco também.

Foi entdo que a sua oportunidade surgiu. Num segundo o Southerner
estava a manter a distancia constante entre ambos, quando comegou a fazer
uma curva bastante arborizada. Depois, subitamente, o apito comegou a
soar e o barco abrandou, estremeceu e as rodas laterais comecaram a andar
para tras.

— Cuidado — disse Daly a Kitch.

Kitch voltou a cuspir e virou o leme, com cuidado, e o Fevre Dream
atravessou o rasto turbulento do Southerner e colocou-se a estibordo, mas
afastado. Quando estavam a meio da curva, perceberam qual era o pro-
blema; um outro barco a vapor, também bastante grande, com o convés
principal praticamente enterrado sob fardos de folhas de tabaco, tinha fica-
do encalhado num banco de areia. O imediato e a tripulagdo estavam com

60



mastros e guinchos a tentar desencalhar o barco. O Southerner quase tinha
ido contra eles.

Durante longos minutos o rio transformou-se num caos. Os homens
no banco de areia acenaram e gritaram, o Southerner recuou como um lou-
co e o Fevre Dream continuou em direc¢do as aguas calmas do rio. Depois
o Southerner voltou a colocar as rodas em marcha, a proa virou-se e parecia
que estava determinado a atravessar mesmo em frente ao rival.

— Que idiota de merda — disse Kitch, virando um pouco mais o leme
e dando ordem a Whitey para néo deitar tanto alcatrdo na caldeira.

Mas ndo recuou nem tentou parar o barco. Os dois grandes barcos a va-
por encaminharam-se na direc¢do um do outro, cada vez mais perto. Mar-
sh conseguia ouvir os passageiros a gritar, assustados, no convés inferior e
durante um ou dois segundos até ele pensou que os dois barcos iam chocar.

Mas depois o Southerner perdeu velocidade e o piloto virou a proa no-
vamente contra a corrente; o Fevre Dream passou por ele com pouco mais
de um metro de distancia. No convés inferior, alguém comecou a soltar
vivas.

— Continue — resmungou Marsh, tdo baixo que ninguém seria capaz
de o ouvir.

O Southerner comegou a girar as rodas com toda a velocidade e lan-
gou-se atras deles, determinado, mas ja tinha ficado para tras, ndo por
muito, considerando que levava uma carga menor. Como seria de esperar,
todos os passageiros do Fevre Dream se precipitaram para a ré e toda a tri-
pulagao teve de se apressar para a proa e o barco oscilou com tanta correria.

O Southerner estava novamente a ganhar terreno. Estava a tentar passar
a bombordo, em paralelo e pouco atras. A sua proa estava ja proxima da
popa do Fevre Dream e estava a aproximar-se centimetro a centimetro. As
amuras de ambos os barcos estavam suficientemente préximas para que os
passageiros conseguissem saltar de um para o outro, se tivessem coragem
para tanto, embora o Fevre Dream fosse superior.

— Maldi¢ao — disse Marsh quando o outro barco se colocou quase ao
seu lado. — Ja chega. Kitch, ligue para o Whitey e diga-lhe que use alguns
dos meus barris de banha.

O piloto olhou para ele, com um sorriso de orelha a orelha.

— Banha, Capitao? Oh, eu sabia que o senhor era um individuo matrei-
ro! — Vociferou a ordem pelo tubo de comunicagdo que dava para a casa
dos motores.

Os dois barcos a vapor iam ao lado um do outro. A mao de Marsh so-
bre a bengala estava completamente suada. La em baixo, o mais provavel
era que os marinheiros estivessem a discutir com alguns estrangeiros que
se empoleiraram em cima dos barris e tinham de sair antes que a banha
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pudesse ser arrastada para as caldeiras. Marsh estava a ficar cada vez mais
impaciente, tdo quente quanto a banha ficaria. Banha de boa qualidade era
bastante dispendiosa, mas era também bastante ttil num barco a vapor. O
cozinheiro podia usd-la e, quando usada nas caldeiras, produzia calor como
tudo, que era exactamente o que eles precisavam agora, uma boa onda de
vapor quente altamente pressurizado que ndo conseguiam obter simples-
mente através da madeira.

Quando a banha foi finalmente colocada nas fornalhas, nenhum dos
presentes na cabine do piloto teve qualquer duvida. Longas colunas de va-
por branco sibilaram pelos tubos acima, o fumo branco saindo rapidamen-
te das chaminés, o Fevre Dream resfolegou fogo e avangou um pouco mais;
depois comegou a ganhar velocidade, o chunkachunkachunka tao rapido
como as rodas de um comboio, as batidas a serem sentidas nos conveses. O
barco afastou-se a voar do Southerner e quando o ultrapassou totalmente,
Kitsh virou o leme, colocando-o mesmo em frente ao seu rival, deixando-o
a vogar na sua ondulagdo. Todos os pilotos intteis e desempregados come-
aram a rir, a passar cigarros e a comentar como aquele era um barco dos
diabos, o tal de Fevre Dream, a medida que o Southerner ia ficando para tras
e Abner Marsh sorria como um tonto.

Quando chegaram a Cairo, no local onde as aguas limpidas e amplas
do Ohio se juntavam ao lamacento Mississipi, levavam um avanco de uns
bons dez minutos sobre o Southerner. Nessa altura, Abner Marsh ja mal se
lembrava do pequeno incidente com Joshua York.
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CapiTuro SEIS
antagdo Julian, Louisiana,
lho de 1857

ur Billy Tipton estava no jardim da frente a atirar a faca contra o
tronco de uma grande drvore morta que jazia no caminho de gra-
vilha, quando os cavaleiros se aproximaram. Ainda era de manha,

mas ja fazia um calor imenso e Sour Billy estava a suar copiosamente e a
pensar em dar um mergulho quando acabasse de se divertir com a faca.
Depois viu os dois homens montados surgir do meio da floresta, onde
a velha estrada fazia uma curva. Foi até a drvore morta e puxou a faca,
fazendo-a deslizar em seguida para a bainha que trazia atras das costas, ja
sem se lembrar que queria nadar.

Os cavaleiros aproximaram-se muito lentamente, mas com coragem,
cavalgando muito direitos em plena luz do dia, como se pertencessem
aquele lugar. Nao deviam ser das redondezas, supds Sour Billy; todos
os vizinhos que tinham sabiam que Damon Julian nio gostava que se
entrasse na sua propriedade sem autorizagdo. Quando os dois homens
ainda estavam demasiado afastados para que Sour Billy os reconhecesse,
pensou que talvez fossem alguns dos amigos crioulos de Montreuil que
ali se deslocavam para arranjar sarilhos. Se assim fosse, iam arrepender-se
amargamente.

Depois percebeu por que motivo cavalgavam tao devagar e Sour Billy
ficou mais descansado. Dois negros acorrentados vinham aos tropegoes
atras dos homens a cavalo. Cruzou os bragos e encostou-se a arvore, a espe-
ra que eles chegassem até junto de si.

Pouco tempo depois, ja os cavaleiros estavam a puxar as rédeas aos ca-
valos. Um dos homens a cavalo olhou para a casa, com a tinta a descascar
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nas paredes e os degraus da frente meio apodrecidos, cuspiu um pouco de
sumo de tabaco e virou-se para Sour Billy.

— Esta é que ¢ a plantacdo de Julian? — Perguntou.

Era um homem grande de rosto muito vermelho com uma verruga no
nariz, vestido com couro fedorento e um chapéu de feltro de ar desmaze-
lado.

— E, pois — respondeu Sour Billy. Mas estava a olhar para 14 do ca-
valeiro e do seu companheiro, um rapaz esguio de rosto rosado que devia
ser filho do mais velho. Sour Billy dirigiu-se aos dois negros de aspec-
to desalinhado, cabisbaixos e miseraveis nas suas correntes e sorriu ao
vé-los.

— Ora vejam s6, se ndo ¢é a Lily e o Sam. Nunca pensei que vocés vol-
tassem a aparecer por aqui. Ja devem ter passado uns dois anos desde que
fugiram. O Senhor Julian vai ficar mesmo muito contente por saber que
estdo de volta.

Sam, um homem grande com um olhar intenso, levantou a cabega e
olhou fixamente para Sour Billy, mas nao havia qualquer expressao de de-
safio nos seus olhos. Apenas medo.

— Encontramos estes negros la em cima no Arcansas, o meu rapaz e eu
— disse 0 homem de rosto vermelho. — Tentaram dizer que eram negros
livres, mas a mim ndo me enganaram nem por um minuto, ah, pois nao.

Sour Billy olhou para os homens e acenou com a cabega.

— Continue.

— Estes dois sdo teimosos como uma mula. Levei um monte de tempo
para conseguir que me dissessem de onde é que vinham. Dei-lhes com o
chicote e tudo e também usei outros truques que conheco. Normalmente,
com os negros, basta assusta-los um bocado e eles dizem logo tudo. Mas
com estes ndo. — Cuspiu. — Bem, mas acabamos por conseguir fazer com
que eles falassem. Mostra-lhe, Jim.

O rapaz desmontou, dirigiu-se a rapariga negra e levantou-lhe o brago
direito. Faltavam-lhe trés dedos na mao. Um dos tocos ainda estava tapado
com um pano.

— Comegamos pela direita porque reparamos que ela é canhota — dis-
se 0 homem. — Nao queria deixa-la aleijada de mais, entende, mas nao
encontramos nada nos jornais, nem panfletos espalhados, por isso... —
Encolheu os ombros com eloquéncia. — Chegamos ao terceiro dedo, como
pode ver e 0 homem comegou finalmente a falar. A mulher amaldi¢oou-o
ca com uma maldade... — Deu uma gargalhada grosseira. — De qualquer
maneira, aqui estao os dois. Dois escravos assim sem mais nem menos; ter-
mos conseguido apanha-los deve valer alguma coisa. Este tal de Senhor
Julian estd em casa?
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— Nao — respondeu Sour Billy, olhando para o Sol. Ainda faltavam
algumas horas para o meio-dia.

— Bem — disse 0 homem de rosto vermelho, — vocé deve ser o capa-
taz, certo? A quem chamam de Sour Billy?

— Sou eu mesmo — respondeu. — O Sam e a Lily falaram de mim?

O homem voltou a dar uma gargalhada.

— O, eles fartaram-se de falar, assim que descobrimos de onde é que
eles tinham fugido. Falaram durante todo o caminho até aqui. Ainda tenta-
mos cald-los uma ou duas vezes, 0 meu rapaz e eu, mas eles comegavam a
falar outra vez. E contaram-nos ca umas histdrias. ..

Sour Billy olhou para os dois fugitivos com uma expressao gélida, mali-
ciosa, nos olhos, mas nenhum deles olhou para ele.

— Se calhar, mais vale ficar com estes dois, lidar com eles e dar-nos a
nossa recompensa; depois, vamos a nossa vida — disse o homem.

— Nao — respondeu Sour Billy Tipton. — Vao ter de esperar. O Senhor
Julian vai querer agradecer-lhe pessoalmente. Ele ja ndo se demora muito.
Quando anoitecer, ja estara de regresso.

— Quando anoitecer, ha? — Repetiu 0 homem. Ele e o filho entreolha-
ram-se. — E engracado, Senhor Sour Billy, mas estes negros disseram que
era exactamente isso que o senhor ia dizer. Eles contam historias fantasma-
goricas sobre o que acontece nesta casa depois de anoitecer. Por isso, se ndo
lhe fizer diferenca, quanto mais cedo eu e 0 meu rapaz pegarmos no nosso
dinheiro e nos pusermos a andar daqui, melhor.

— Para o Senhor Julian ndo sera a mesma coisa — disse Sour Billy. — E
também nao lhe posso dar o dinheiro. Nao me diga que vao acreditar numa
histéria qualquer que dois negros se lembraram de contar?

O homem franziu o sobrolho, mastigando o tabaco durante um ins-
tante.

— Historias de negros é uma coisa — acabou por dizer, — mas sei
que os negros de vez em quando também dizem a verdade. Agora, o
que vamos fazer, Senhor Sour Billy, é esperar que o Senhor Julian che-
gue a casa, como o senhor diz. Mas ndo pense que nos vamos deixar
enganar. — Tinha uma pistola a cintura e aproveitou para lhe dar uma
palmadinha. — Enquanto espero, vou ficar com esta minha amiga aqui
perto de mim e o meu rapaz também tem uma, além de que somos os
dois muito habilidosos com as nossas facas. Esta a entender? Estes ne-
gros avisaram-nos sobre essa pequena faca que o senhor guarda atras das
costas, por isso nao se lembre de levar a mao ai atras, para cogar ou qual-
quer coisa, sendo os nossos dedos também podem ficar com comichao.
Vamos so6 esperar aqui em paz e amizade.

Sour Billy olhou para o captor dos escravos com uma expressao gélida,
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mas o corpulento homem era demasiado estupido para reconhecer o seu
significado.

— Vamos esperar dentro de casa — disse Sour Billy, mantendo as maos
afastadas das costas.

— Por mim, tudo bem — disse o captor. Desmontou do cavalo. — Ja
agora, o meu nome ¢ Tom Johnston e este é o meu filho Jim.

— O senhor Julian vai ficar muito contente de vos conhecer — disse
Sour Billy. — Amarrem os cavalos e tragam os negros para dentro. Cuidado
com os degraus. Ha alguns pedagos apodrecidos.

Enquanto a levavam em direc¢ao a casa, a mulher comegou a chora-
mingar, mas Jim Johnston deu-lhe uma bofetada na boca e ela voltou a
calar-se.

Sour Billy levou-os até a biblioteca e abriu os pesados reposteiros para
deixar entrar alguma luz na sala sombria e poeirenta. Os escravos senta-
ram-se no chdo enquanto os dois homens se estenderam nas poltronas de
couro.

— Ora bem — disse Tom Johnston, — isto aqui ¢ muito agradavel.

— Esta tudo podre e empoeirado, papa — disse o jovem rapaz. — Exac-
tamente como os negros disseram.

— Bem, bem — disse Sour Billy, olhando para os escravos. — Bem,
bem. O Senhor Julian nao vai ficar muito satisfeito com o facto de vocés
terem andado a espalhar historias sobre esta casa. S6 por isso ja ganharam
umas chicotadas.

O grande escravo negro, Sam, encontrou coragem para levantar a cabe-
ca e dizer cheio de intengio:

— Eu cd ndo tenho medo do chicote.

Sour Billy sorriu ligeiramente.

— Pois bem, ha coisas piores que o chicote, Sam. Hd mesmo.

Aquelas palavras foram de mais para a mulher, Lily. Olhou para o jo-
vem rapaz.

— Ele esta a dizer a verdade, Menino Jim, esta mesmo. Tem de lhe dar
ouvidos. Leve-nos daqui para fora antes que anoiteca. O senhor e o seu
paizinho podem ficar connosco, ser nossos donos, dar-nos trabalho, va-
mos trabalhar muito para si, vamos mesmo. N6s ndo fugimos. Somos bons
escravos. Nunca terfamos fugido daqui, se nao fosse... se nao fosse... ndo
espere até a noite, menino, nao espere, nessa altura vai ser tarde de mais.

O rapaz bateu-lhe, com forga, com a coronha da pistola, deixando um
vergao através do rosto dela e fazendo-a cair para tras na carpete onde esta-
va sentada, a estremecer e a chorar.

— Cala-me essa boca preta e mentirosa — disse-lhe.

— Aceita uma bebida? — Perguntou Sour Billy.
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As horas foram passando. Beberam quase duas garrafas do melhor
brandy de Julian, bebendo-o apressadamente como se fosse uisque barato.
Comeram. Conversaram. Sour Billy ndo falou muito, limitando-se a fazer
perguntas para levar Tom Johnston a falar. Este estava bébado, era vaidoso
e estava apaixonado pela sua prdpria voz. Ao que parecia, os captores de
escravos trabalhavam a partir de Napoleon, no Arcansas, mas nao passa-
vam la muito tempo, uma vez que viajavam bastante. Havia uma senhora
Johnston, mas ficava em casa com a filha. Eles ndo lhe contavam grande
coisa acerca do seu negdcio.

— As mulheres ndo tém nada que saber das coisas dos homens. Basta
contar-lhes uma coisita ou outra, s6 para elas ndo nos chatearem a cabeca
quando chegamos tarde. Depois, é preciso dar-lhes uns tabefes de vez em
quando. — Cuspiu. — E mais ficil deix4-las sem saber grande coisa, por
isso, quando aparecemos, ficam sempre gratas.

Johnston deixou Sour Billy com a impressao de que preferia andar a
montar prostitutas negras, por isso a mulher nao tinha grande importancia
para ele.

No exterior, o Sol estava a afundar-se em direc¢do a oeste.

Quando as sombras ja se abatiam espessas através da sala, Sour Billy
levantou-se, fechou os reposteiros e acendeu algumas velas.

— Vou chamar o Senhor Julian — disse.

Sour Billy achou que, quando se virou para o pai, o Johnston mais novo
estava terrivelmente palido.

— Papa, eu nao ouvi ninguém chegar a cavalo — disse.

— Esperem um pouco — disse Sour Billy Tipton.

Deixou-os a sos, atravessou o saldo de baile escuro e vazio e subiu a
grande escadaria. Uma vez 14 em cima, entrou num grande quarto com
janelas duplas cobertas por portadas e uma cama ornamentada coberta por
um dossel de veludo negro.

— Senhor Julian — chamou suavemente, da porta.

O quarto estava escuro e abafado.

Por tras do dossel algo se mexeu. Os reposteiros de veludo abriram-se.
Damon Julian apareceu: palido, calmo e frio. Os seus olhos negros pare-
ciam destacar-se da escuridao e tocar em Sour Billy.

— Sim, Billy? — Perguntou com a voz suave.

Sour Billy contou-lhe tudo.

Damon Julian sorriu.

— Leva-os até a sala de jantar. Dentro de poucos instantes, junto-me
a vos.

A sala de jantar tinha um lustre grandioso, mas Sour Billy ndo tinha
memoria de alguma vez o ver aceso. Depois de fazer entrar os captores dos
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escravos, pegou numa caixa de fosforos e acendeu uma pequena lamparina
de dleo, que colocou no meio da grande mesa, de modo a iluminar o centro
da toalha de linho branca, mas a deixar o resto da sala estreita e de tectos
altos mergulhada nas sombras. Os Johnston sentaram-se, 0 mais novo a es-
preitar para todo o lado com desconforto, sempre com a mao na pistola. Os
negros agarravam-se miseravelmente um ao outro na extremidade oposta
da mesa.

— Onde estd Julian? — Perguntou Tom Johnston grosseiramente.

— Vira em breve, Tom — respondeu Sour Billy. — Espere um pouco.

Ninguém falou durante quase dez minutos. Depois Jim Johnston sus-
teve a respiragao.

— Papa — disse, — olhe. Esta alguém de pé junto daquela portal!

A porta dava acesso a cozinha. Estava escuro como breu. A noite ja
tinha caido completamente e a tnica fonte de iluminagao daquela parte da
casa era a lamparina no centro da mesa. Para 14 da porta da cozinha nao se
conseguia ver nada, apenas sombras vagas e ameagadoras — e alguma coisa
que se assemelhava com um contorno humano estava de pé, muito quieto.

Lily choramingou e o negro Sam segurou-a mais perto do seu corpo.
Tom Johnston levantou-se, fazendo arrastar a cadeira no chio de madeira,
com o rosto contraido. Sacou da pistola e apontou-a.

— Quem esta ai? — Perguntou. — Saia dai!

— Nao precisa de se exaltar — disse Damon Julian.

Todos se viraram e Johnston deu um salto como se lhe tivessem prega-
do um susto. Julian estava sob o arco que marcava a passagem para o atrio
da casa, emoldurado contra a escuridao, a sorrir com o mais encantador
dos sorrisos, vestido com um fato negro comprido e uma gravata de seda
vermelha a brilhar no pescogo. Os seus olhos eram negros e tinham uma
expressdo divertida, com a chama da lamparina reflectida nas pupilas.

— E apenas a Valerie que ali esta — disse Julian.

Com o ruido das saias a arrastar pelo chao, Valerie saiu da escuridao e
ficou junto da porta da cozinha, palida e imével mas, ndo obstante, impres-
sionantemente bela. Johnston olhou para ela e deu uma gargalhada.

— Ah! E apenas uma mulher. Desculpe, Senhor Julian. As histérias que
0s negros contaram deixaram-me nervoso.

— Compreendo perfeitamente — disse Damon Julian.

— Hu outros atrds dele — murmurou Jim Johnston.

Naquele momento todos os viam; figuras obscuras, perdidas na escuri-
dao que se espalhava nas costas de Julian.

— Sa0 apenas alguns amigos meus — esclareceu Damon Julian a sorrir.
Uma mulher com um vestido azul-claro apareceu a sua direita. — Esta é
Cynthia — apresentou. — Outra mulher, de verde, aproximou-se a esquer-
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da. — Adrienne — acrescentou Julian. Levantou a mao num gesto cansa-
do e frouxo, e disse: — E estes sdo Raymond, Jean e Kurt. — Os homens
emergiram das sombras juntos, movendo-se como gatos, vindos de outras
portas do enorme saldao. — E atras de vocés estao Alain, Jorge e Vincent.

Johnston virou-se para tras e la estavam eles, a sair das sombras. Surgi-
ram mais alguns atras do proprio Julian. Com excepgao do ruido dos teci-
dos a rogar uns nos outros, nenhum deles fazia qualquer barulho ao mo-
vimentar-se. E todos os olhavam fixamente, sorrindo de modo acolhedor.

Sour Billy néo estava a sorrir, embora estivesse imensamente divertido
pela forma como Tom Johnston se agarrava a arma e movimentava os olhos
como se fosse um animal assustado.

— Senhor Julian — disse, — devo dizer-lhe que aqui o Senhor Johnston
ndo quer ser enganado. Ele tem uma pistola, Senhor Julian, e o filho tem
outra, além de que sao ambos muito habilidosos com as facas.

— Ah — disse Damon Julian.

Os negros comegaram a rezar. O jovem Jim Johnston olhou para Julian
e sacou da pistola.

— A gente trouxe-lhe os escravos — disse, — nao o vamos incomodar
por causa da recompensa. Vamos s6 fazer-nos ao caminho.

— Ao caminho? — Perguntou Julian. — Mas eu alguma vez os deixava
ir embora sem vos oferecer uma recompensa? Quando vieram desde o Ar-
cansas sO para me entregar estes dois negrinhos? Nem pensar!

Julian atravessou a sala. Jim Johnston, hipnotizado pelos seus olhos ne-
gros, segurou a pistola ao alto e ndo se mexeu. Julian tirou-lhe a pistola da
mao e pousou-a em cima da mesa. Depois tocou no rosto do jovem rapaz.

— Por baixo de toda a sujidade, és um rapaz muito bonito — disse.

— O que esta a fazer a0 meu rapaz? — Perguntou Tom Johnston. —
Afaste-se dele! — Exigiu, brandindo a pistola.

Damon Julian olhou em redor.

— O seu filho tem uma certa beleza rude — disse. — O senhor, por
outro lado, tem uma verruga.

— Ele é uma verruga — comentou Sour Billy Tipton.

Tom Johnston fitou-o furioso e Damon Julian sorriu.

— De facto — concordou. — Muito divertido, Billy.

Julian gesticulou em direc¢ao a Valerie e Adrienne. Ambas deslizaram
na sua direc¢do e cada uma delas segurou num dos bragos do jovem Jim
Johnston.

— Quer ajuda? — Ofereceu Sour Billy.

— Nao, obrigado — respondeu Julian.

Com um gesto gracioso, quase improvisado, levantou a mao e cruzou
levemente o pesco¢o comprido do jovem rapaz. Jim Johnston fez um ruido
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molhado e engasgado. Uma fina linha vermelha apareceu entao atravessa-
da na sua garganta, como se fosse um pequeno colar escarlate ondulante,
cujas contas de vermelho vivo surgiam e aumentavam de tamanho enquan-
to os presentes no saldo observavam; cada uma das contas explodiu e for-
mou um pequeno rasto que escorreu pelo pescogo de Jim. Jim Johnston
comegou a debater-se mas os bragos de ferro das duas mulheres palidas que
o0 seguravam mantiveram-no imével. Damon Julian debrugou-se e pressio-
nou a boca entreaberta por cima do golpe, para captar o sangue brilhante e
quente que dele jorrava.

Tom Johnston fez um ruido incoerente e animal, vindo do fundo do
peito e demorou uma eternidade a reagir. Até que finalmente, tirou o cao
da pistola e apontou-a. Alain meteu-se no seu caminho e, subitamente,
Vincent e Jean estavam cada um de um lado, e Raymond e Cynthia to-
cavam-lhe por trds com as maos gélidas. Johnston praguejou e disparou.
Viu-se um clardo e um fio de fumo acre; o esguio Alain cambaleou e caiu
para tras, empurrado pela for¢a da bala. Um fio de sangue escuro apareceu
na parte da frente da camisa branca que trazia. Meio deitado, meio sentado,
Alain tocou no peito e a mao ficou ensanguentada.

Nessa altura, Raymond e Cynthia ja tinham Johnston bem seguro e
Jean tirou-lhe a arma da mao com um movimento suave e quase impercep-
tivel. O homem corpulento de rosto vermelho nao resistiu. Estava a olhar
fixamente para Alain. O fio de sangue tinha parado de correr. Alain sor-
riu, mostrando-lhe longos dentes brancos, terriveis e afiados. Levantou-se
€ aproximou-se.

— Nao — gritou Johnston, — ndo, eu disparei sobre ti, tu tens de estar
morto, eu matei-te.

— Os negros as vezes dizem a verdade, Senhor Johnston — disse Sour
Billy Tipton. — Toda a verdade. Devia ter-lhes dado ouvidos.

Raymond meteu a mao por baixo do chapéu desmazelado de Johnston
e agarrou-lhe no cabelo, puxando a cabeca para tras e expondo o grosso
pescoco vermelho. Alain deu uma gargalhada e rasgou a garganta de Johns-
ton com os dentes. Depois os outros aproximaram-se.

Sour Billy Tipton levou as maos as costas, puxou a faca e dirigiu-se aos
dois escravos.

— Vamos — disse. — O Senhor Julian nao vai precisar de vocés esta
noite, mas se ha coisa que ndo vao voltar a fazer é fugir. Vao ficar presos
na cave. Vamos, rapido, ou deixo-vos aqui com eles. — Foram as palavras
certas para os fazer mexer, como Sour Billy ja sabia que aconteceria.

A cave era pequena e himida. Para 14 chegar era preciso passar por um
algapao colocado por baixo de um tapete. O solo ali era demasiado himido
para se fazer uma cave propriamente dita, mas também aquele espago nao
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funcionava como uma cave tradicional. Cinco centimetros de agua estag-
nada cobriam o chdo, o tecto era tao baixo que um homem nao conseguia
estar |4 dentro de pé e as paredes estavam verdes de tanto bolor. Sour Billy
acorrentou os escravos bem acorrentados, suficientemente perto um do
outro para que se pudessem tocar. Achou que estava a ser bastante simpati-
co. Levou-lhes também um jantar quente.

Depois, cozinhou o seu préprio jantar e bebeu o que restava da segun-
da garrafa de brandy que abrira para os Johnston. Estava mesmo a acabar
quando Alain entrou na cozinha. O sangue ja tinha secado na camisa e no
local onde a bala tinha entrado havia um buraco queimado, mas fora isso,
ndo parecia de todo alterado.

— Ja acabou — disse Alain. — Julian quer que va ter com ele a biblio-
teca.

Sour Billy empurrou o prato e foi ao encontro do patrdo. Ao passar
pela sala de jantar, reparou que estava a precisar de uma limpeza urgente.
Adrienne, Kurt e Armand estavam a apreciar um bom vinho no siléncio
obscuro da sala, os corpos — ou o que restava deles — estavam a poucos
metros de distancia. Alguns dos outros estavam na sala de estar, a conversar.

A biblioteca estava escura como breu. Sour Billy estava a espera de en-
contrar Damon Julian sozinho, mas quando entrou, viu trés figuras indis-
tintas nas sombras, duas de pé, uma sentada. Nao conseguiu descortinar
quem la estava. Esperou junto a porta até que, finalmente, Julian falou.

— De futuro, nao voltes a trazer gente desta para a minha biblioteca —
disse a voz. — Eram imundos. Deixaram um cheiro terrivel.

Sour Billy sentiu uma breve pontada de medo.

— Sim, senhor — disse, olhando para a cadeira de onde Julian tinha
falado. — Desculpe, Senhor Julian.

Depois de um momento de siléncio, Julian disse:

— Fecha a porta, Billy. Entra. Podes usar a lamparina.

A lamparina era feita de um exuberante vidro martelado vermelho;
a sua chama conferia a sala a luz vermelha-acastanhada do sangue seco.
Damon Julian estava sentado na poltrona de costas altas, com os dedos es-
guios debaixo do queixo e um sorriso débil a pairar-lhe nos labios. Valerie
estava sentada do lado direito. A manga do vestido ficara rasgada durante
os procedimentos, mas ela parecia nem ter reparado. Sour Billy achou que
ela ainda estava mais palida que o habitual. A poucos metros de distancia,
Jean estava de pé junto a outra poltrona, com uma expressao circunspecta e
nervosa, girando um grande anel de ouro no dedo.

— Ele tem mesmo de estar aqui? — Perguntou Valerie a Julian.

Ela olhou brevemente para Billy, com o desdém a brilhar-lhe nos gran-
des olhos purpura.
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— Entao, Valerie — disse Julian. Estendeu o brago e pegou-lhe na mao.
Ela estremeceu e comprimiu os labios. — Trouxe o Billy até aqui para te
tranquilizar — continuou Julian.

Jean ganhou coragem e olhou fixamente para Sour Billy, franzindo o
sobrolho.

— Este tal de Johnston tinha mulher.

Entdo era isso, pensou Sour Billy.

— Esta com medo? — Perguntou a Jean, em tom trocista. Jean ndo
era um dos favoritos de Julian, por isso era relativamente seguro provo-
ca-lo um pouco. — Ele tinha mulher, mas nao é nada com que precise-
mos de nos preocupar. Ele ndo falava muito com ela, nunca lhe dizia por
onde andava ou quando regressava a casa. Ela nao vira aqui a procura
dele.

— Isto ndo me agrada, Damon — resmungou Jean.

— E quanto aos escravos? — Perguntou Valerie. — Ha dois anos que fu-
giram daqui. Eles contaram coisas aos Johnston, coisas perigosas. Também
devem ter falado com outras pessoas.

— Billy? — Inquiriu Julian.

Sour Billy encolheu os ombros.

— Presumo que devem ter contado histdrias a todos os negros que en-
contraram daqui até ao Arcansas — respondeu. — Mas nem por isso fico
preocupado. E s6 um monte de histdrias de escravos, ninguém lhes vai dar
importancia.

— Tenho as minhas davidas — disse Valerie. Depois virou-se para Da-
mon Julian, implorando. — Damon, por favor. O Jean tem razao. Estamos
aqui ha demasiado tempo. Nao é seguro. Lembras-te do que fizeram aquela
mulher, a tal de Lalaurie em Nova Orledes, a que torturava os seus escravos
por diversdao? O falatério acabou por lhe ser prejudicial. E o que ela fazia
ndo era nada, comparado com... — Hesitou, engoliu em seco e acrescen-
tou calmamente: — As coisas que nds fazemos. Com as coisas que somos
obrigados a fazer. — Virou o rosto de Julian.

Lenta e delicadamente, Julian estendeu a mao nivea e tocou-lhe no ros-
to palido, arrastou um dedo numa caricia terna pelo lado do rosto até que
chegou ao queixo e o agarrou, obrigando-a a olhar para ele.

— Estas assim tao intimidada agora, Valerie? Devo recordar-te de quem
és? Andaste outra vez a dar ouvidos ao Jean? Nao me digas que agora é ele
o teu mestre. E ele o teu mestre de sangue?

— Nao — respondeu ela, com os olhos profundos violeta mais arrega-
lados que nunca e com uma voz receosa. — Nao, ndo ¢é.

— Quem ¢ o teu mestre de sangue, minha querida Valerie? — Pergun-
tou Julian.

72



Os olhos dele eram cintilantes, pesados e enterraram-se nos dela.

— Es tu, Damon — murmurou Valerie. — Es tu.

— Olha para mim, Valerie. Achas que tenho de ter medo dos contos
que um par de escravos andou a contar por ai? O que me importa o que
digam de mim?

Valerie abriu a boca. Mas nem uma palavra saiu dela.

Satisfeito, Damon Julian soltou-a. No local onde os seus dedos haviam
pressionado a carne do rosto dela, ficaram profundas marcas vermelhas.
Enquanto Valerie recuava, Julian sorriu a Sour Billy.

— O que achas, Billy?

Sour Billy Tipton baixou os olhos e olhou para os pés com nervosismo.

Sabia bem o que devia dizer, mas ha algum tempo que andava a pen-
sar e havia coisas que devia dizer a Julian que ele ndo ia gostar de ouvir.
Tinha andado a adiar a ocasido, mas agora nao estava a ver grande alter-
nativa.

— Nao sei, Senhor Julian — disse debilmente.

— Nao sabes, Billy? O que é que nao sabes? — O tom era vago e ligei-
ramente ameacador.

Mesmo assim, Sour Billy decidiu falar.

— Nao sei durante quanto tempo podemos continuar aqui, Senhor
Julian — disse corajosamente. — Tenho andado a pensar neste assunto e
ha coisas que ndo me agradam. Esta plantagao fez muito dinheiro quan-
do o Garoux estava a frente dela, mas agora é praticamente improdutiva.
O senhor sabe que eu consigo fazer trabalhar qualquer escravo, sabe bem
que sim, mas se eles estiverem todos mortos ou se fugirem, ndo consigo
trabalhar. Quando o senhor e os seus amigos comegaram a tirar as criangas
das barracas, ou a mandar vir as prostitutas a casa grande, de onde nun-
ca regressavam, foi nessa altura que comegaram os nossos problemas. Ha
mais de um ano que a plantagdo ndo tem escravos, excepto aquelas rapa-
rigas todas bonitas que eu vou trazendo e elas também nao ficam por aqui
durante muito tempo. — Sour Billy deu uma gargalhada nervosa. — Nao
temos colheitas. Ja vendemos metade da plantacio, que era onde estavam
as melhores parcelas de terra. E as tais raparigas bonitas, Senhor Julian, sdo
caras. Estamos com graves problemas de dinheiro. E isso ndo é tudo. Uti-
lizar os negros é uma coisa, mas recorrer aos brancos para matar a sede é
muito perigoso. Talvez em Nova Orledes seja suficientemente seguro, mas
tanto o senhor como eu sabemos que quem matou o filho mais novo do
Henri Cassand foi a Cara. Ele é nosso vizinho, Senhor Julian. Todos eles
sabem que algo muito peculiar se passa nesta plantacio; se os escravos e 0s
filhos deles comegam a morrer, entdo é que estamos metidos em sarilhos
de verdade.
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— Sarilhos? — Repetiu Damon Julian. — Somos quase vinte pessoas, a
contar contigo. O que pode este gado fazer contra nos?

— Senhor Julian — disse Sour Billy — e se eles ca vierem durante o dia?

Julian acenou casualmente com a mao.

— Isso nao vai acontecer. Se acontecer, lidamos com eles como eles me-
recem.

Sour Billy fez uma careta. Julian podia ndo estar preocupado, mas quem
corria os maiores riscos era Sour Billy.

— Eu acho que ela é capaz de ter razao, Senhor Julian — disse misera-
velmente. — Acho que deviamos ir para outro lado. Ja esgotamos este local.
E perigoso continuar aqui.

— Eu sinto-me confortavel aqui, Billy — disse Julian. — Alimenta-
mo-nos do gado. Mas ndo vou fugir desta gente.

— Entéo e o dinheiro. Onde vamos arranjar dinheiro?

— Os nossos convidados deixaram dois cavalos. Leva-os a Nova Or-
ledes amanha e vende-os. Certifica-te de que ninguém percebe de onde
vieram. Podes vender também mais alguma parcela de terra. O Neville
de Bayou Cross ha-de querer comprar terra novamente. Vai falar com ele,
Billy — disse Julian com um sorriso. — Até o podes convidar para jantar ca
em casa, para discutir a minha proposta. Diz-lhe para trazer a sua adoravel
mulher e o filho pequeno. O Sam e a Lily podem servir o jantar. Sera exac-
tamente como era dantes, antes de os escravos terem fugido.

Ele estava a trogar dele, pensou Sour Billy. Mas nunca era muito seguro
encarar com leveza as palavras de Julian.

— A casa — disse Billy. — Se eles vierem c4 jantar, vao ver até que ponto
a casa esta degradada. Nao é seguro. Quando chegarem a casa deles, vao
comegar a espalhar histdrias.

— Se eles alguma vez chegarem a casa, Billy.

— Damon — advertiu Jean com a voz a tremer, — ndo podes estar a
querer dizer. ..

A sala sombria, mergulhada em luz vermelha, estava quente. Sour Billy
comegara a transpirar.

— O Neville é... por favor, Senhor Julian, nao pode matar o Neville.
Nao pode continuar a tomar as vidas das gentes da vizinhanga e a comprar
raparigas bonitas.

— Pela primeira vez, a tua criatura esta certa — disse Valerie com uma
voz débil. — Ouve o que ele diz.

Jean também estava a acenar com a cabega, encorajado por verificar
que os outros lhe davam razao.

— Podia vender a plantagdo toda — disse Billy. — De qualquer maneira
esta tudo podre. Podiamos mudar-nos para Nova Orleaes, todos nos. Seria
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muito melhor se estivéssemos la. Com tantos crioulos, negros e gente do
rio que por ali passa, ninguém ia dar pela falta de mais meia duzia deles ou
menos meia duzia, entende?

— Nao — respondeu Damon Julian, com a maior determinagio.

O seu tom de voz dizia-lhes que nao ia autorizar mais discussoes sobre
o assunto. Sour Billy calou-se rapidamente. Jean recomegou a brincar com
o anel, com uma expressao taciturna e assustada nos labios.

Mas, espantosamente, Valerie decidiu falar.

— Entdo, vamos nds.

Julian virou-se lentamente para ela.

— Nos?

— Jean e eu — respondeu Valerie. — Envia-nos para longe. Sera... me-
lhor assim. E para ti também. E mais seguro quando somos menos. As tuas
raparigas bonitas vao durar mais tempo.

— Enviar-te para longe, minha querida Valerie? Essa agora, mas eu
teria saudades tuas. E ficaria terrivelmente preocupado contigo, também.
Para onde irias, pergunto eu?

— Para um lado qualquer. Nao importa.

— Ainda tens esperangas de encontrar a tua cidade escura dentro de
uma caverna? — Perguntou Julian com ar trocista. — A tua fé é comovente,
querida. Confundiste o pobre e fraco Jean pelo teu rei palido?

— Nao — respondeu Valerie. — Nao é isso. Nos s6 queremos parar
um pouco. Por favor, Damon. Se ficarmos todos aqui, vao acabar por nos
encontrar, vao cagar-nos, matar-nos. Deixa-nos partir.

— Tu és tdo bonita, Valerie. Tao requintada.

— Por favor — pediu ela a tremer. — Deixa-nos partir. Descansar.

— Pobre e pequena Valerie — disse Julian. — Néo ha descanso possivel.
Para onde quer que vas, a tua sede viajara contigo. Nao, ficaras aqui.

— Por favor — repetiu ela, quase sem energia. — Meu mestre de sangue.

Os olhos negros de Damon Julian semicerraram-se quase impercepti-
velmente e o seu sorriso desvaneceu-se.

— Se estdo assim tao ansiosos para sair daqui, talvez deva dar-vos o que
tanto desejam.

Valerie e Jean olharam para ele, esperangosos.

— Talvez devesse enviar-vos para longe — ponderou Julian. — A am-
bos. Mas nao juntos, ndo, ndo. Tu és tdo bonita, Valerie. Mereces muito
melhor que o Jean. O que te parece, Billy?

Sour Billy fez um sorriso travesso.

— Envie-os a todos para longe, Senhor Julian. O senhor nao precisa
de nenhum deles. Ja me tem a mim. Mande-os a todos embora, para eles
verem como elas lhes mordem.
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— Interessante — disse Damon Julian. — Vou pensar no assunto. Ago-
ra deixem-me s0, todos vos. Billy, vai vender os cavalos. E vai falar com o
Neville acerca das terras.

— Sem convite para jantar? — Perguntou Sour Billy aliviado.

— Sem convite para jantar — respondeu Julian.

Sour Billy foi o dltimo a chegar a porta. Atras dele, Julian apagou a luz
e a sala ficou mergulhada na escuridao. Mas Sour Billy hesitou ao chegar a
ombreira da porta e virou-se novamente.

— Senhor Julian — disse, — o senhor prometeu... ja se passaram anos.
Para quando?

— Para quando eu ja ndo precisar de ti, Billy. Tu és os meus olhos du-
rante o dia. Fazes coisas que eu nao posso fazer. Como posso eu abrir mao
de ti agora? Mas nada receies. Ja nao vai demorar muito tempo. E quando
te juntares a nos, o tempo ndo terd a menor importancia para ti. Os anos e
os dias terao o mesmo significado para quem tem a vida eterna.

A promessa encheu Billy de esperanga. Foi-se embora para fazer o que
Julian lhe ordenara.

Nessa noite teve um sonho. No seu sonho, era tdo escuro e gracioso
como o proprio Julian, elegante e predador. Era sempre noite nos seus so-
nhos, enquanto percorria as ruas de Nova Orleaes, sob uma Lua cheia e
palida. As pessoas viam-no a passar das suas janelas e varandas de ferro
forjado e Billy sentia todos os olhos pregados em si, os homens cheios de
medo, as mulheres atraidas pelo seu poder sombrio. Perseguia-os pelo meio
da escuridao, deslizando pelos passeios de tijolo sem fazer qualquer ruido,
enquanto ouvia os passos frenéticos e os arquejos das suas vitimas. Sob o
fogo ondulante de um candeeiro a petrdleo, apanhava um jovem elegante
e despedagava-lhe a garganta, com uma gargalhada. Ao longe, uma linda e
apaixonada mulher crioula observava-o e ele ia atras dela, perseguindo-a
pelos becos e patios, enquanto ela corria a sua frente. Até que, finalmente,
num patio iluminado por um candeeiro de ferro forjado, ela virava-se para
o fitar. Parecia-se um pouco com Valerie. Os seus olhos eram de cor vio-
leta e estavam repletos de fogo. Ele aproximou-se dela, empurrou-a para a
parede e tomou-a. O sangue crioulo era tdo caloroso e rico como a carne
crioula. A noite era sua, assim como todas as noites até a eternidade e a sede
vermelha fazia parte do seu ser.

Quando despertou do sonho, estava quente, febril e os len¢dis da sua
cama molhados.
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CapriTUuLO SETE

. Louis,
lho de 1857

Fevre Dream ficou parado em St. Louis durante doze dias.
Foram dias ocupados para toda a tripulagdo, excepto para
Joshua York e os seus peculiares companheiros. Abner Marsh le-
vantava-se cedo para trabalhar todas as manhas; as dez ja estava na rua,
a reunir-se com clientes, proprietarios de hotéis, a promover o barco e a
tentar animar o negdcio. Tinha uma série de panfletos a promover a Com-
panhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre — agora que tinha novamente mais
de um barco — e contratou alguns rapazes para afixar os panfletos pela ci-
dade. Enquanto comia e bebia nos melhores locais da cidade, Marsh néo se
cansou de contar repetidamente a histéria de como o Fevre Dream vencera
o Southerner, para se certificar de que a noticia se espalhava. Chegou ao
ponto de colocar anuncios nos trés jornais locais.

Os pilotos que Abner Marsh contratara para percorrerem a parte mais
baixa do rio chegaram a bordo assim que o Fevre Dream ancorou em St.
Louis e enquanto esperavam sem ter o que fazer, aumentaram os seus paga-
mentos. Os pilotos ndo saiam baratos, principalmente se tivessem a quali-
dade daqueles dois, mas Marsh nao chorava o dinheiro, uma vez que para o
seu barco a vapor queria apenas o melhor. Depois de pagos, os dois homens
voltaram a sua espera indolente; os pilotos ganhavam o saldrio completo
durante todo o tempo, mas nao faziam qualquer trabalho antes que o barco
zarpasse. Tudo o que nao fosse pilotar estava abaixo da sua dignidade.

No entanto, os dois pilotos que Abner Marsh encontrara tinham for-
mas distintas de ndo fazer nada enquanto esperavam. Dan Albright, em-
pertigado, taciturno e elegante, subira a bordo do Fevre Dream assim que
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o barco entrara no porto e comegara por ver o barco, os motores e a cabine
do piloto, acenando satisfeito com a cabeca e instalando-se imediatamente
no camarote que lhe competia. Passava os dias a ler na bem apetrechada bi-
blioteca do barco, e a jogar xadrez com Jonathon Jeffers no saldo principal,
embora Jeffers lhe ganhasse invariavelmente. Por outro lado, Karl Framm,
podia ser frequentemente encontrado nos saldes de bilhar que se espalha-
vam pela zona ribeirinha, com o seu sorriso desdentado por baixo do cha-
péu de feltro e abas largas enquanto se gabava da sua posigao e do novo
barco, que ia conseguir ganhar a todos os outros que andassem pelo rio.
Framm tinha uma reputagdo extravagante. Gostava de se gabar que man-
tinha uma mulher em St. Louis, uma em Nova Orledes e uma terceira em
Natchez-under-the-hill.

Abner Marsh nao tinha muito tempo para se preocupar com o que 0s
pilotos andavam a fazer; estava demasiado ocupado a tratar de um assunto
ou de outro. Também ndo via Joshua York ou os seus amigos com muita
frequéncia, embora soubesse que York saia frequentemente a noite para dar
longos passeios pela cidade, a maior parte das vezes com Simon, o amigo
silencioso. Simon também estava a aprender a misturar bebidas, uma vez
que Joshua tinha dito a Marsh que estava a pensar em utilizar os seus dons
para trabalhar no bar durante a viagem até Nova Orledes.

Marsh via o seu sécio bastantes vezes durante o jantar, que Joshua York
se habituou a fazer no salao principal com os restantes oficiais, antes de se
retirar para o seu camarote ou para a biblioteca para ler os jornais, as resmas
deles que lhe chegavam, todos os dias, trazidos pelos barcos a vapor que
atracavam no porto. Em certa ocasido, York anunciou que ia até a cidade
ver a actuacao de um grupo de artistas. Convidou Abner Marsh e os restan-
tes oficiais para irem com ele, mas Marsh nao estava com disposi¢do para
aquelas coisas, por isso York acabou por ir s6 com Jonathon Jeffers.

— Poemas e pegas de teatro — resmungou Marsh para Mike Cabeludo
quando os outros dois se afastaram, — faz-nos questionar a que ponto esta
a chegar este maldito rio.

Depois disto, Jeffers comegou a ensinar York a jogar xadrez.

— Ele tem uma inteligéncia e tanto, Abner — disse Jeffers a Marsh al-
guns dias depois, na manha do oitavo dia que passavam em St. Louis.

— Ele quem?

— Entao, o Joshua, claro. Ensinei-lhe os movimentos das pegas ha dois
dias. Na noite passada fui dar com ele no saldo a ganhar um daqueles jogos
do Morphy, que vém nos jornais de Nova Iorque que ele recebe. E um ho-
mem estranho. O que sabe sobre ele?

Marsh franziu o sobrolho. Nao queria que as pessoas ficassem demasia-
do curiosas acerca de Joshua York; era uma parte do acordo.
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— O Joshua ndo gosta muito de falar sobre si. E eu nao fago perguntas.
O passado de cada homem nado me diz respeito, acho eu. E vocé devia ter
a mesma atitude, Senhor Jeffers. Na verdade, é melhor mesmo certificar-se
de que o faz.

O piloto arqueou as sobrancelhas escuras e finas.

— Se o senhor o diz, Capitao — respondeu.

Mas havia um sorriso gélido no seu rosto que Abner Marsh achou in-
quietante.

No entanto, Jeffers ndo era o tnico a fazer perguntas. Mike Cabeludo
também se dirigiu a Marsh para lhe contar que os marinheiros de convés
e os carregadores andavam a ter conversas esquisitas sobre York e os seus
quatro convidados e para saber se Marsh queria que ele fizesse alguma coisa
acerca do assunto.

— Que tipo de conversas?

Mike Cabeludo encolheu os ombros.

— Sobre ele sair apenas a noite. E sobre os amigos esquisitos dele, tam-
bém. Sabe o Tom, o carregador da sec¢do do meio, a bombordo? Ele anda
a contar umas historias, diz que na noite em que saimos de Louisville, bem,
lembra-se como os mosquitos eram grandes, bem, o Tom diz que viu aque-
le velho Simon no convés principal, s6 a admirar as redondezas quando um
mosquito lhe pousou no brago; ele deu-lhe uma palmada com a outra mao.
Esmagou o mosquito. Mas sabe como eles as vezes andam cheios, por isso,
quando os esmagamos, eles rebentam e espalham sangue por todo o lado.
O Tom diz que foi isso que aconteceu com o mosquito nas costas da mao
do Simon, que quando a levantou, ela estava cheia de sangue. Nessa altura,
diz o Tom, o Simon ficou assim parado a olhar para a mao durante muito
tempo, depois levantou-a e, raios o partam, se ndo lambeu o sangue até a
mao ficar limpa.

Abner Marsh franziu o sobrolho.

— E melhor dizer ao seu rapaz Tom para parar de contar essas histdrias
ou vai acabar a carregar o barco de outra pessoa qualquer.

Mike Cabeludo acenou com a cabega, passou a barra de metal para a
outra mao com um ruido seco e virou-se para se ir embora. Mas Marsh
impediu-o.

— Nao, espere — disse. — Diga-lhe para ndo andar a espalhar esse tipo
de historias, mas se vir mais qualquer coisa esquisita, que fale consigo ou
comigo. Diga-lhe que lhe damos meio délar se fizer o que lhe manda.

— Por meio dolar ele até comeca a mentir.

— Bem, entdo esqueca o meio ddlar, mas diga-lhe o resto.

Quanto mais Abner Marsh pensava na histéria de Tom, mais incomo-
dado ficava. Ainda bem que Joshua York ia colocar Simon a trabalhar no
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bar, onde estava sob o olhar do ptblico e podia ser observado. Marsh nunca
gostara de agentes funerarios e Simon ainda o fazia recordar alguém sacri-
lego, quando nao o recordava de algum dos seus antigos patroes, claro. S6
esperava que Simon nao se pusesse a lamber mosquitos enquanto servia
bebidas aos passageiros. Esse tipo de coisas podia arruinar rapidamente a
reputacao de um barco.

Marsh esqueceu-se rapidamente daquele incidente e voltou a mergu-
lhar nos negdcios. Porém, na noite anterior a partida, uma outra coisa o
deixou incomodado. Tinha ido até ao camarote de Joshua York para rever
alguns detalhes sobre a viagem. York estava sentado a secretaria, com a es-
guia faca de marfim nas maos, a cortar um artigo de um jornal. Conver-
sou brevemente com Marsh sobre os negdcios e Marsh estava prestes a sair
quando reparou na cépia do Democrat que estava em cima da secretaria de
York.

— Eles deviam publicar um antncio nosso hoje — disse Marsh, esten-
dendo a mao para alcangar o jornal. — Ja acabou de o ler, Joshua?

York gesticulou para o jornal com displicéncia.

— Se quiser, pode leva-lo — disse.

Abner Marsh levou o jornal debaixo do brago até ao saldo principal e
folheou-o enquanto Simon lhe preparava uma bebida. Estava aborrecido.
Nao conseguia encontrar o antincio. E claro que podia ser apenas um lapso;
York tinha recortado uma histdria na pagina por tras das noticias sobre em-
barcagoes, por isso havia um buraco mesmo no local onde o seu antincio
podia estar. Marsh esvaziou o copo, dobrou o jornal e foi até a cabine do
piloto.

— Tem ai o tltimo nimero do Democrat? — Perguntou Marsh a Jeffers.
— Acho que aquele maldito Blair deixou o nosso antncio de fora.

— Esta ali a frente — respondeu Jeffers, — mas o antincio esta la. Veja
na pagina das noticias de embarcagoes.

E realmente, 14 estava ele, uma caixa de texto no meio de uma coluna
com caixas de texto semelhantes:

COMPANHIA DE BARCOS A VAPOR DO R10 FEVRE

O magnifico barco a vapor Fevre Dream partira para Nova Or-
ledes, no Louisiana, passando por todos os portos intermédios,
na quinta-feira; assegura o melhor tempo de viagem e é tripula-
do pelos oficiais e marinheiros mais experientes. Para carga ou
passagem, dirija-se a bordo ou ao escritério da Companhia no
inicio de Pine St.

— Abner Marsh, presidnt.
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Marsh inspeccionou o anuncio, acenou com a cabega e virou a pagi-
na, para ver o que Joshua York tinha recortado. A noticia parecia ser uma
reimpressao de um jornal mais antigo, acerca de um homem qualquer que
trabalhava com madeira, que foi encontrado morto na sua cabana do rio
algures a norte de Nova Madrid. O imediato de um barco a vapor que la
parou para comprar madeira encontrou-o morto, depois de chamar por ele
e ndo obter resposta. Alguns pensavam que tinham sido os indios, outros
diziam que foram os lobos, uma vez que o corpo estava desfeito e meio
comido. A noticia dizia pouco mais.

— Passa-se alguma coisa, Capitdo? — Perguntou Jeffers. — Estd com
uma expressao esquisita.

Marsh dobrou o jornal de Jeffers e colocou-o também debaixo do bra-
¢o, juntamente com o de York.

— Nao, nao se passa nada, o diabo do jornal s6 tem algumas palavras
mal escritas.

Jefters sorriu.

— Tem a certeza? Eu sei que a ortografia nao é o seu forte, Capitao.

— Nao se ponha outra vez com gracejos comigo, sendo atiro-o borda
fora, Senhor Jefters — respondeu Marsh. — Se nao se importar, levo o jor-
nal comigo.

— Leve a vontade — respondeu Jeffers, — ja acabei de o ler.

De regresso ao bar, Marsh releu a histéria sobre o madeireiro. Por que
razdo teria York recortado uma histéria sobre a morte de um palerma qual-
quer que se tinha deixado matar pelos lobos? Marsh nao conseguia encon-
trar uma resposta, mas aquilo incomodava-o. Quando levantou os olhos,
reparou que Simon o observava através do grande espelho do bar. Marsh
dobrou rapidamente o Democrat e guardou-o no bolso.

— Dé-me um copinho de uisque — pediu a Simon.

Marsh engoliu o uisque de um s trago e, a medida que o calor se espa-
lhou pelo interior do seu peito, fez um grande:

— Aaaaahh.

O uisque clareou um pouco as suas ideias. Havia maneiras de desco-
brir mais sobre aquela histéria, mas, por outro lado, o tipo de noticias que
Joshua York gostava ou nao de ler ndo lhe dizia respeito. Além de que tinha
dado a sua palavra em como nao ia meter o bedelho nos assuntos de York e
Abner Marsh gostava de pensar em si como sendo um homem de palavra.
Determinado, Marsh pousou o copo e afastou-se do bar. Desceu apressa-
damente a grande e ondulante escadaria até ao convés principal, enrolou
os dois jornais num s6 fardo e atirou-o para uma das fornalhas negras. Os
trabalhadores olharam para ele com estranheza, mas Marsh sentiu-se ime-
diatamente melhor. Um homem nao devia andar por ai a alimentar des-
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confiangas sobre o seu parceiro de negdcios, principalmente quando ele era
tao generoso e bem-educado quanto Joshua York.

— Para onde estdo a olhar? — Perguntou bruscamente aos marinheiros.
— Nao tém o que fazer? Vou encontrar o Mike Cabeludo e assegurar-me de
que ele vos da trabalho!

Os homens comegaram a mexer-se de imediato. Abner Marsh regres-
sou ao saldo principal e pediu outra bebida.

Na manha seguinte, Marsh foi até Pine Street, onde ficava o escrito-
rio principal da Companhia e tratou de negocios durante vérias horas. Al-
mogou na Casa da Plantagdo, rodeado de velhos amigos e velhos rivais,
sentindo-se um homem grandioso. Marsh gabava-se imensamente sobre o
seu barco a vapor e teve de aturar as gabarolices de Farrell e O’Brien sobre
as suas embarcag¢des, mas nao fazia mal, ele limitava-se a sorrir e a dizer:

— Bem, rapazes, talvez nos encontremos no rio. Nao seria extraordi-
ndrio?

Nem uma unica pessoa mencionou a sua anterior falta de sorte e trés
homens diferentes vieram ter com ele para lhe perguntar se precisava de
algum piloto para a zona do baixo Mississipi. Foram umas horas bem pas-
sadas.

Ao dirigir-se para o rio, Marsh passou por acaso em frente a um al-
faiate. Hesitou, cofiando a barba pensativamente, enquanto ponderava uma
ideia que lhe ocorrera de repente. Depois entrou, a sorrir, e encomendou
um novo casaco de capitdo para si. Branco, com uma fila dupla de botoes
prateados, como o de Joshua. Marsh deixou dois délares como depdsito e
combinou ir buscar o casaco quando o Fevre Dream voltasse a passar por St.
Louis. Saiu do alfaiate a sentir-se bastante satisfeito consigo proprio.

A margem do rio estava mergulhada num caos. Um carregamento de
bens secos tinha chegado um pouco tarde e os marinheiros de convés an-
davam numa roda-viva para conseguirem carregar tudo. Whitey ja tinha o
vapor a postos; altas colunas brancas elevavam-se dos tubos e fumo negro
safa das extremidades esculpidas das chaminés. O barco a vapor a esquer-
da do Fevre Dream estava a recuar, produzindo grandes nuvens de fumo
acompanhadas por muitos apitos e gritos. O barco de rodas laterais a direita
estava a descarregar a carga para um barco de cais, um barco a vapor ve-
lho e decrépito que estava permanentemente amarrado ao cais. Para cima
e para baixo no rio, encontravam-se mais barcos a vapor, até onde a vista
alcangava; havia mais barcos do que aqueles que Marsh conseguia contar.
A nove barcos para cima, estava o luxuoso John Simonds, de trés conveses,
que naquele momento aceitava passageiros. Um pouco mais abaixo estava
o Northern Light, de roda lateral, com uma imagem do Aurora pintada a
cores garridas sobre a cobertura da roda; era um barco novo, diferente para
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subir o Mississipi e a Companhia Northwestern dizia que era o barco a va-
por mais rapido que alguma vez tinha entrado naquelas aguas. A descer o
rio vinha o Grey Eagle, que o Northern Light ia ter de vencer para confirmar
a sua reputacdo. Estavam também ali o Northerner, o rude e poderoso St.
Joe, de roda lateral, o Die Vernon II e o Natchez.

Marsh olhou para cada um deles a vez, para os intrincados aparelhos
suspensos entre as suas chaminés, para os trabalhos de carpintaria requin-
tados, para as tintas brilhantes, para o vapor sibilante e ondulante e para o
poder das suas rodas. Depois olhou para o seu proprio barco, para o Fevre
Dream, todo branco, azul e prateado; pareceu-lhe que o seu vapor se erguia
mais alto do que qualquer outro, que o seu apito tinha um tom mais lim-
pido e harmonioso, que a sua tinta era mais imaculada, que as rodas eram
mais formidaveis e que se destacava dos restantes, com excep¢ao de trés ou
quatro barcos, e que era mais comprido do que qualquer um daqueles.

— Vamos apanhd-los a todos — disse Marsh para si proprio e desceu
para as entranhas do seu barco.
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CariTuro O1TO

Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,
j0o Mississipi, Julho de 1857

tava em cima da mesa, posicionou-o cuidadosamente por cima do

que restava da sua tarte de maga e colheu-os a ambos com o garfo
num rapido e destro movimento da sua mao grande e vermelha. Arrotou,
limpou a boca com o guardanapo e sacudiu algumas migalhas da barba;
depois recostou-se com um sorriso nos labios.

— Estava boa, a tarte? — Perguntou Joshua York, sorrindo para Marsh
por cima de um calice de brandy.

— O Toby nao sabe fazer tartes que ndo sejam boas — respondeu Mar-
sh. — Devia ter provado uma fatia. — Afastou-se da mesa e levantou-se.
— Bem, beba l4 isso, Joshua. Esta na hora.

— Nahora?

— Sim, queria aprender a navegar no rio, nao queria? Nao vai conseguir
fazé-lo aqui sentado, isso lhe garanto.

York acabou o brandy e foi com Marsh até a cabine do piloto. Karl
Framm era o piloto de servigo. Estava deitado no sofd, com o fumo a er-
guer-se em espirais do seu cachimbo, enquanto o seu aprendiz — um jo-
vem rapaz alto com cabelo liso louro que lhe caia pelo pescogo — segurava
o leme.

— Capitao Marsh — cumprimentou Framm, com um aceno. — E o se-
nhor deve ser o misterioso Capitdo York. Muito gosto em conhecé-lo. Nun-
ca andei num barco a vapor com dois capities — disse com um grande sor-
riso, meio torto, que evidenciou um dente de ouro. — Este barco tem quase
tantos capitdes como eu tenho mulheres. E claro que ha motivos. Quero

q bner Marsh cortou uma fatia de cheddar da tabua de queijos que es-

84



dizer, este barco tem mais caldeiras, espelhos e prata do que qualquer outro
que ja vi na vida, por isso acho que também deve ter mais capitaes.

O piloto magro inclinou-se para a frente e sacudiu algumas cinzas do
cachimbo para dentro do grande fogao de ferro. Estava frio e escuro, uma
vez que a noite estava quente e abafada.

— O que posso fazer por v6s, cavalheiros? — Perguntou Framm.

— Pode ensinar-nos a conhecer o rio — respondeu Marsh.

Framm ergueu o sobrolho.

— Ensinar-vos a conhecer o rio? Mas eu ja tenho aqui um aprendiz.
Nao é verdade, Jody?

— E pois, senhor Framm.

Framm sorriu e encolheu os ombros.

— Agora, tenho aqui o Jody, mas fiz um acordo com ele: quando ele
receber o seu primeiro pagamento, depois de receber a sua licenca de piloto
e estar inscrito na associa¢do, eu recebo seiscentos dolares. S6 estou a fazer
isto tdo barato porque conhego a familia dele. Mas nao posso dizer que
conheco as vossas familias, ndo as conheco de todo.

Joshua desabotoou o colete cinzento-escuro. Levava um cinto onde ha-
bitualmente se guardava o dinheiro. Tirou uma moeda de ouro de vinte
dolares e colocou-a em cima do fogéo; o ouro brilhava suavemente contra
o ferro preto do fogao.

— Vinte — disse York. Tirou outra moeda do cinto. — Quarenta —
contou. Depois tirou outra. — Sessenta. — Quando a contagem chegou aos
trezentos dolares, York abotoou o colete. — Receio que neste momento nao
tenho mais dinheiro comigo, senhor Framm, mas asseguro-lhe que néo es-
tou desprovido de fundos. Vamos concordar com a quantia de setecentos
dolares para si e outros tantos para o senhor Albright, se ambos concorda-
rem em instruir-me sobre os principios rudimentares da pilotagem de um
barco a vapor e refrescar a memoria aqui ao Capitdo Marsh, para que ele
possa pilotar o seu proprio barco. Este montante sera pago imediatamente
e nao em salarios futuros. O que me diz?

Marsh pensou que Framm se manteve bastante calmo durante toda a
conversa. Pensativamente, puxou fumo no seu cachimbo, como se estivesse
a ponderar a oferta até que decidiu finalmente recolher as moedas de ouro
que estavam em cima do fogao.

— Nao posso falar pelo senhor Albright, s6 posso falar por mim, mas
eu ca sempre gostei da cor do ouro. Eu ensino-vos. O que me diz em vir até
aqui amanha durante o dia, quando o meu turno comegar?

— Isso pode ser do agrado do Capitdo Marsh — disse York, — mas eu
prefiro comegar imediatamente.

Framm olhou em redor.
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— Com os diabos. Mas ndo esta a ver? E de noite. Hd quase um ano
que ando a ensinar o Jody e s6 ha coisa de um més é que o deixo segurar no
leme a noite — disse Framm. — Navegar de noite nunca ¢ facil. Nao. — O
seu tom de voz era firme. — Ensino-o durante o dia, quando um homem ¢é
capaz de ver para onde vai.

— Eu vou aprender de noite. Os meus horarios sao peculiares, Senhor
Framm. Mas ndo precisa de se preocupar. Tenho uma excelente visao noc-
turna, melhor do que a sua, desconfio.

O piloto esticou as longas pernas, levantou-se e caminhou até ao leme,
tomando-o nas maos.

— Vai para baixo, Jody — disse para o seu aprendiz. Quando o rapaz
se foi embora, Framm disse: — Nao ha homem que consiga ver suficiente-
mente bem para percorrer uma extensao perigosa do rio durante a noite. —
Ficou de pé, de costas voltadas para eles, atento as aguas escuras iluminadas
pelas estrelas que tinha a sua frente. Ao longe, conseguiam ver as luzes de
outro barco a vapor que vogava no rio. — Esta noite esta clara, ndo ha nu-
vens no céu, a Lua estd a meio, a 4gua do rio estd calma. E como se fosse vi-
dro negro. Olhem para as margens. E muito facil ver onde elas estio, ndo é?

— E — respondeu York.

Marsh sorriu, mas ndo disse nada.

— Pois bem — continuou Framm, — nem sempre ¢ assim. As vezes
ndo ha Lua, outras vezes as nuvens cobrem tudo. Nessas alturas fica tudo
terrivelmente escuro. Fica de tal maneira que um homem nao é capaz de
ver nada. As margens parece que se afastam, por isso ndo conseguimos ver
onde elas estdo e se ndo soubermos o que estamos a fazer, podemos ir direi-
tinhos a elas. Outras vezes, hd sombras que se elevam como se fossem terra
solida e temos de saber reconhecer que nao sao, caso contrario, passamos
metade da noite a desviar-nos de coisas que nem sequer existem. Como
acha que um piloto consegue conhecer este tipo de coisas, Capitao York?
— Framm nao lhe deu oportunidade para responder. Bateu com a méo
na témpora. — Recorrendo a sua memoria, é como é. Vendo o maldito rio
de dia e recordando-se de tudo, de cada curva, de cada casa ao longo da
margem, de cada armazém de madeira, dos locais onde a 4gua é profunda e
onde é mais baixa, onde se pode atravessar ou nao. Um homem conduz um
barco a vapor com aquilo que sabe, Capitao York, ndo com aquilo que vé.
Mas antes de saber, tem de se ver e de noite nao se vé o suficiente.

— Isso ¢ verdade, Joshua — disse Abner Marsh, colocando uma mao
no ombro de York.

— O barco que vai a nossa frente tem uma roda lateral, tem o que me
parece ser a letra K pintada entre ambas as chaminés e uma cabine de piloto
com um tecto abobadado — disse York calmamente. — Neste momento
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esta a passar por um armazém de madeira. Hd um molhe velho e meio
podre que lhe da acesso e, na extremidade, esta sentado um homem de cor,
a olhar para o rio.

Marsh largou o ombro de York e foi até a janela, semicerrando os olhos.
O outro barco ia bastante afastado. Conseguia perceber que de facto era um
barco com roda lateral, mas a letra entre as chaminés. .. as chaminés eram
pretas contra o céu preto, por isso Marsh mal as conseguia ver, mas depois,
com a ajuda das fagulhas que saiam de dentro delas. ..

— Caramba! — Exclamou.

Framm olhou para York com uma expressdo surpreendida.

— Eu ndo consigo ver nem metade das coisas que disse, mas acredito
que tem razao.

Alguns minutos depois, o Fevre Dream passou pelo armazém de ma-
deira e l4 estava 0o homem de cor, exactamente como York tinha dito.

— Ele esta a fumar cachimbo — disse Framm a sorrir, — esqueceu-se
de mencionar isso.

— Desculpe — respondeu Joshua York.

— Bem — disse Framm, pensativamente. — Muito bem. — Mordeu o
cachimbo, com os olhos colados no rio a sua frente. — Nao ha davida que
tem bons olhos, sou obrigado a reconhecer. Mas ainda nao estou muito
certo. Nao ¢ dificil ver um depdsito de madeira a distancia, numa noite
clara. Ver um velho preto ja é um bocadinho mais dificil, com a maneira
como eles se misturam na noite e tudo, mas ainda assim, isso é uma coisa,
o rio é outra. Ha montes de coisas que um piloto tem de ver que os seus
passageiros nem sequer reparam. O aspecto da agua quando uma raiz ou
um tronco estdo escondidos debaixo da superficie. Arvores mortas que nos
dizem o estado do rio a mais de cem quilémetros de distancia. Como se
distingue um banco de areia a fingir de um construido pelo vento. Tem de
ser capaz de ler o rio como se [é um livro, as palavras sdo como as ondas ou
os remoinhos, as vezes estdo tao esbatidas que ndo se conseguem ler como
deve ser; nessa altura, temos de nos apoiar naquilo que recordamos da nos-
sa ultima passagem por aquela pagina. Agora, o senhor nao ia tentar ler um
livro no meio da escuridao, pois nao?

York ignorou a pergunta.

— Se eu souber do que estou a procura, consigo ver tao bem uma pertur-
bagao na superficie da agua como um depdsito de madeira. Senhor Framm,
se ndo me puder ensinar a conhecer o rio, eu encontro um piloto que possa.
Recordo-o apenas que sou o proprietario e capitao do Fevre Dream.

Framm olhou em redor mais uma vez, agora a franzir o sobrolho.

— E mais trabalho durante a noite — disse. — Se quiser aprender de
noite, vai custar-lhe mais dinheiro. Oitocentos ddlares.
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A expressao de York derreteu-se num sorriso voluptuoso.

— Negocio fechado. Agora, vamos comegar.

Karl Framm puxou o chapéu de feltro para tras até este ficar empoleira-
do na nuca e deu um longo suspiro, como um homem a quem impuseram
uma tarefa extraordindria.

— Muito bem — disse. — O dinheiro é seu e o barco também. Sé nao
venha ca ralhar comigo quando der cabo do casco. Agora ouga com aten-
¢ao. De St. Louis até Cairo, o rio corre principalmente a direito, antes de o
Ohio desaguar nele. Mas de qualquer maneira, ha que saber como ele é. De
tempos a tempos, chama-se a este trogo onde estamos “o cemitério’, porque
muitos barcos ja se afundaram aqui. Ainda se conseguem ver as chaminés
de alguns a sair da agua, ou o maldito destroco inteiro encalhado na lama,
se o rio for baixo. Aqueles que estdo debaixo da agua, ¢ bom que saiba onde
eles se encontram, ou o proximo barco que descer o rio vai ter de saber
onde é que o seu barco esta afundado. Também tem de saber os marcos e
saber manejar o barco. Tome, suba para aqui e pegue no leme, venha ver
qual é a sensagdo. Neste momento esta muito longe do fundo do rio, por
isso é seguro. — York e Framm trocaram de lugares. — Agora, o primeiro
ponto abaixo de St. Louis... — come¢ou Framm a explicar.

Abner Marsh sentou-se no sofd, a ouvir, enquanto o piloto falava sem
parar, indo desde os marcos, passando por truques de manejar o leme, até
as longas historias acerca dos barcos a vapor que repousavam afundados no
fundo do cemitério por onde estavam a passar. Era um contador de histé-
rias habilidoso, mas depois de cada conto, voltava a concentrar-se na tarefa
que tinha em maos e falava dos marcos. York bebia as suas palavras, em si-
léncio. Parecia ter apanhado o jeito ao leme bastante depressa e sempre que
Framm parava e lhe pedia para repetir algumas das coisas que lhe dissera,
Joshua reproduzia-as sem problemas.

Algum tempo mais tarde, depois de apanharem e passarem o barco de
roda lateral que ia a sua frente, Marsh deu por si a bocejar. Mas a noite es-
tava tdo agradavel que a ideia de ir para a cama lhe desagradava profunda-
mente. Levantou-se e foi até ao bar do convés, de onde regressou com uma
cafeteira de café quente e um prato de tartes. Quando se voltou a instalar
na cabine, Karl Framm estava a discorrer sobre o naufragio do Drennan
Whyte, perto de Natchez em 1850, com um tesouro a bordo. O Evermonde
tentou ergué-lo das dguas, mas incendiou-se e afundou-se. Depois em 51, 0
Ellen Adams, um barco de salvamento, foi a procura do tesouro mas bateu
numa barra e quase se afundou.

— Aquele tesouro esta amaldi¢oado, sabe — dizia Framm, — ou isso
ou o velho diabo do rio nao se quer separar dele.

Marsh sorriu e serviu algum café.
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— Joshua — disse, — essa histéria é verdadeira, mas nao acredite em
tudo o que ele lhe diz. Este homem é o mentiroso mais conhecido do rio.

— Entao, Capitao! — Exclamou Framm, a sorrir amplamente. Virou-se
novamente para o rio. — Esta a ver aquela cabana velha ali a frente, com o
alpendre meio caido? Optimo, porque vai ter de o recuperar! — E recome-
¢ou a contar as suas historias.

Passaram-se uns bons vinte minutos até que se distraiu a contar a his-
toria do E. Jenkins, o barco a vapor que tinha quase cinquenta quilémetros
de comprimento, com dobradigas a meio e tudo, para conseguir fazer as
curvas do rio. Até Joshua York olhou desconfiado para Framm, com um
detalhe tao absurdo. Mas estava a sorrir.

Marsh retirou-se cerca de uma hora depois de ter comido as ultimas
tartes. Framm era bastante divertido, mas ele preferia aprender durante o
dia, quando conseguisse ver o diabo dos marcos de que o piloto falava.

Quando acordou, ja era manha e o Fevre Dream estava em Cape Girar-
deau, a carregar cereais. Framm tinha decidido parar 1a algures durante a
noite, veio a saber mais tarde, quando algum nevoeiro se abateu em seu re-
dor. Cape Girardeau era uma cidade orgulhosa, empoleirada nas falésias a
cerca de duzentos e cinquenta quilémetros de St. Louis; Marsh fez algumas
contas e ficou satisfeito com a velocidade a que estavam a navegar. Nao era
um tempo recorde, mas era um bom tempo.

Uma hora depois, o Fevre Dream ja estava de regresso ao rio, a favor
da corrente. O Sol de Julho brilhava feroz no céu e o ar estava espesso com
calor, humidade e insectos, mas no convés superior tudo era fresco e sere-
no. As paragens eram frequentes. Com dezoito caldeiras para alimentar,
o barco comia madeira como nenhum outro, mas o combustivel ndo era
problema: os depdsitos de madeira ladeavam ambas as margens com cur-
tos intervalos entre si. Sempre que as reservas ficavam em baixo, o imediato
dava sinal ao piloto e paravam na cabana velha mais proxima que estivesse
rodeada de grandes pilhas de troncos de faia, carvalho ou nogueira e Marsh
ou Jonathon Jeffers iam a terra negociar com o madeireiro. Quando eles da-
vam sinal, os marinheiros do convés apressavam-se a ir s margens carregar
os montes de lenha e trés piscadelas de olhos depois, ja estava tudo carre-
gado e arrumado a bordo. Os passageiros dos camarotes gostavam sempre
de observar as operagoes de carregamento de madeira, a partir das balaus-
tradas do convés das caldeiras. Os passageiros dos conveses, por outro lado,
gostavam sempre de se meter no caminho de quem trabalhava.

Paravam também em muitos tipos de cidades, causando uma excita-
¢do sem fim. Pararam num determinado lugar imprevisto para deixar um
passageiro e numa doca privada para aceitar outro. Por volta do meio-dia,
pararam para aceitar uma mulher com uma crianga, que lhes tinha acena-
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do da margem e as quatro da tarde, tiveram de colocar as rodas a andar ao
contrario, para que trés homens que viajavam num barco a remos tives-
sem tempo de os apanhar e subir a bordo. Naquele dia, o Fevre Dream nao
percorreu uma grande distancia nem atingiu muita velocidade. Quando o
Sol do oeste estava a transformar as aguas com um profundo tom averme-
lhado, avistavam ja Cairo e Dan Albright decidiu ancorar ali para passar
a noite.

A sul de Cairo, o Ohio desaguava no Mississipi e os dois rios compu-
nham uma estranha imagem. As suas aguas ndo se misturavam de imedia-
to, mas continuavam a fluir separadamente, a corrente azul-clara do Ohio a
percorrer a margem mais a este, contra as aguas castanhas e lamacentas do
Mississipi. Era também ali que a parte baixa do rio assumia as suas caracte-
risticas mais peculiares; de Cairo a Nova Orledes e ao Golfo, uma distancia
de quase mil e oitocentos quildmetros, o Mississipi curvava, ondulava e vi-
rava para cima e para baixo como se fosse uma cobra esguia, mudando de
rumo a seu bel-prazer, engolindo o solo imprevisivelmente, deixando por
vezes pontos bastante acima do nivel das aguas e outras vezes colocando ci-
dades inteiras debaixo de agua. Os pilotos diziam que ali o rio ndo era duas
vezes 0 mesmo. A parte de cima do Mississipi, onde Abner Marsh nascera
e aprendera o seu oficio, era um lugar completamente diferente, confinado
entre penhascos altos e rochosos, com um leito maioritariamente estreito.
Marsh esteve de pé no primeiro convés durante muito tempo, olhando para
a paisagem que passava, tentando sentir a diferenca entre ambas e a dife-
renca que faria naquela nova etapa da sua vida.

Pouco tempo depois, Marsh estava a conversar com Jeffers no gabinete
do imediato quando ouviu o sino tocar trés vezes, que era o sinal de para-
gem. Marsh franziu o sobrolho e olhou para a janela de Jeffers. Nao se via
nada além de margens bastante arborizadas.

— Porque sera que vamos parar? — Perguntou Marsh. — A proxima
paragem é em Nova Madrid. Posso ndo conhecer esta parte do rio, mas
tenho a certeza de que nao é Nova Madrid.

Jeffers encolheu os ombros.

— Se calhar alguém nos fez sinal para parar.

Marsh pediu licenga e foi até a cabine do piloto. Dan Albright estava ao
leme.

— Alguém fez sinal para pararmos? — Perguntou Marsh.

— Nao, senhor — respondeu Albright.

Era um tipo um tanto lacénico. S6 respondia aquilo que lhe pergunta-
vam, e mal.

— Entdo onde vamos parar?

— Num depésito de madeira, Capitao.
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Marsh viu que de facto havia um depdsito um pouco mais a frente, na
margem ocidental.

— Senhor Albright, julgo que ainda ha pouco menos de uma hora
paramos para carregar madeira. Nao é possivel que ja se tenha queimado
tudo. O Mike Cabeludo pediu-lhe que parasse?

Uma das fun¢des do imediato era verificar quando era preciso abaste-
cer o barco de madeira.

— Nao, senhor. Estas ordens vieram do Capitao York. O que me trans-
mitiram foi que devia parar neste depdsito em particular, precisassemos
nds de madeira ou ndo. — Albright olhou em redor. Era um homem com-
posto e de estatura pequena, com um bigode fino, gravata de seda vermelha
e botas de couro de uma marca conhecida. — Esta a dizer-me que devo
ignorar a ordem?

— Nao — respondeu rapidamente Abner Marsh. York podia té-lo avi-
sado, pensou, mas o acordo que tinham conferia a Joshua o direito de dar
ordens inusitadas. — Sabe quanto tempo vamos ficar aqui parados?

— Ouvi dizer que York tinha negdcios a tratar em terra. Mas se ele s6 se
levantar ao anoitecer, vamos aqui ficar o dia todo.

— Maldi¢do. O nosso horério. Os passageiros vao fazer uma imensi-
dao de perguntas aborrecidas — disse Marsh com o sobrolho carregado.
— Bem, suponho que nao hd alternativa. Ja que estamos aqui, o melhor é
carregarmos um pouco mais de madeira. Vou tratar disso.

Marsh conseguiu negociar uma pechincha com o rapaz que estava en-
carregue do deposito, um negro esguio de camisa de algodao. O rapaz nao
era grande coisa para os negocios; Marsh conseguiu comprar-lhe faia ao
preco do algodao e ainda fez com que ele lhe desse alguns nds de pinheiro.
Enquanto os marinheiros e ajudantes carregavam tudo, Marsh olhou para
o rapaz de cor mesmo nos olhos, sorriu e disse:

— Es novo neste negécio, nao és?

O rapaz acenou com a cabega.

— Sou, pois, Capitao.

Marsh também acenou com a cabega e estava a comegar a virar-se para
regressar ao barco quando o rapaz acrescentou:

— S0 estou aqui ha uma semana, Capitdo. O homem branco que costu-
mava estar aqui deixou-se comer pelos lobos.

Marsh olhou duramente para o rapaz.

— Estamos a poucos quilometros de Nova Madrid, nao é, rapaz?

— E isso mesmo, Capitio.

Quando Abner Marsh regressou ao Fevre Dream, estava a sentir-se bas-
tante agitado. Maldito Joshua York, pensou. O que andava aquele homem
a tramar e por que motivo queria ele desperdicar um dia inteiro naquele
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deposito idiota? Marsh estava cheio de vontade de entrar de rompante pelo
camarote de York e ter uma boa conversa com ele sobre o assunto. Ponde-
rou brevemente a ideia, mas depois pensou melhor. Aquilo nao lhe dizia
respeito, obrigou-se a recordar. Assim, sentou-se e esperou.

As horas passaram lentamente, enquanto o Fevre Dream estava parado
nas aguas do depdsito de madeira. Uma duzia de outros barcos passou por
eles, rio abaixo, para grande aborrecimento de Abner Marsh. Pelo rio aci-
ma passou quase a mesma quantidade de barcos. Uma breve escaramuga
com facas entre dois passageiros de convés, de onde ndo resultou qualquer
ferido, serviu como entretém para aquela tarde. A maior parte dos passa-
geiros e tripulantes do Fevre Dream deixaram-se ficar languidamente pelos
conveses, deitados ao sol, a fumar ou a discutir politica. Jeffers e Albright
jogaram xadrez na cabine do piloto. Framm contou grandiosas histdrias
no saldo principal. Algumas senhoras comecaram a falar em organizar um
baile. E Abner Marsh ficava cada vez mais impaciente.

A noite, Marsh estava no alpendre do primeiro convés, a beber café e a
enxotar mosquitos, quando olhou de relance para a margem, a tempo de
ver Joshua York a sair do barco. Simon estava com ele. Pararam na cabana
e falaram brevemente com o rapaz do deposito, depois desapareceram por
uma estrada de lama sulcada que serpenteava por entre a floresta.

— Ora, macacos me mordam — disse Marsh, levantando-se. — Nem
sequer com um pedido de licen¢a ou um cumprimento. — Franziu o so-
brolho. — E também néo jantou.

Depois lembrou-se que ele também tinha de jantar e desceu para o sa-
lao principal para comer.

A noite foi passando; os passageiros e a tripulagdo comegaram a ficar
cada vez mais inquietos. No bar, bebia-se muito. Um dono de uma plan-
tacdo qualquer deu inicio a uma cantoria e outros juntaram-se a ele; um
jovem rapaz ainda conseguiu levar com uma bengala em cima quando de-
cidiu clamar pela aboli¢do da escravatura.

Perto da meia-noite, Simon regressou sozinho. Abner Marsh estava no
saldao quando Mike Cabeludo lhe deu uma palmadinha no ombro; Mar-
sh tinha dado ordens para que o chamassem assim que York regressasse a
bordo.

— Chame os seus marinheiros a bordo e diga a0 Whitey para comegar
a alimentar as fornalhas — disse bruscamente ao imediato, — temos de
compensar o tempo perdido.

Depois foi ver York. Mas York ndo estava a bordo.

— Joshua quer que continue — disse Simon. — Ele continuara a viajar
por terra e encontra-se connosco em Nova Madrid. Esperamos por ele 1a.

Um questionario acalorado ndo conseguiu arrancar mais nada de Si-
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mon; o homem limitou-se a fixar Marsh com os seus olhos pequenos e
frios, enquanto repetia a mesma mensagem, que o Fevre Dream devia espe-
rar por York em Nova Madrid.

Mal o vapor comegou a ser libertado, foi uma viagem curta e agradavel.
Nova Madrid ficava a poucos quilémetros do depoésito de madeira onde
tinham estado parados todo o dia. Marsh despediu-se alegremente do de-
solado lugar enquanto avancavam pela noite dentro.

— Raios partam o Joshua — resmungou.

Em Nova Madrid perderam quase dois dias inteiros.

— Ele esta morto — disse Jonathon Jeffers, quando ja estavam parados
ha um dia e meio.

Nova Madrid tinha hotéis, casas de bilhar, igrejas e varias outras re-
creagdes que ndo estavam disponiveis nos depositos de madeira, por isso
o tempo que passaram parados ndo era tao aborrecido, mas, ainda assim,
toda a gente estava ansiosa para continuar viagem. Meia duizia de passagei-
ros, impacientes com o atraso, uma vez que o tempo estava bom — o barco
parecia estar em boas condigdes e a passagem era cara —, foram ter com
Marsh para lhe pedir a devolugao do dinheiro. A resposta foi uma recusa
indignada, mas, mesmo assim, Marsh ndo conseguiu evitar mostrar-se agi-
tado e questionar em voz alta onde se teria metido Joshua York.

— O York ndo esta nada morto — disse Marsh. — Nao estou a dizer
que ele nao vai desejar estar morto quando eu lhe puser as maos em cima,
mas ainda ndo morreu.

Por tras dos dculos, as sobrancelhas de Jeffers levantaram-se.

— Nao? Como pode ter assim tanta certeza, Capitao? Ele estava sozi-
nho, a pé, a atravessar a floresta de noite. Ha muitos patifes por ai e animais
também. Ao que sei, nos tltimos anos tém ocorrido uma série de mortes
na drea de Nova Madrid.

Marsh olhou fixamente para ele.

— O que quer dizer com isso? — Perguntou. — Como sabe?

— Sei porque leio nos jornais — respondeu Jeffers.

Marsh franziu o sobrolho.

— Bem, ndo faz diferenca nenhuma. O York nao esta morto. Eu sei,
Senhor Jeffers. Tenho a certeza absoluta.

— Entao perdeu-se? — Sugeriu o imediato, com um sorriso calmo. —
Acha que devemos organizar um grupo e ir a procura dele, Capitao?

— Depois penso nisso — respondeu Abner Marsh.

Mas ndo houve necessidade. Naquela mesma noite, uma hora depois de
0 Sol se por, Joshua York apareceu a subir a plataforma de acesso ao barco.
Nao estava com o aspecto de um homem que tinha passado os ultimos dois
dias sozinho na floresta. As suas botas e calcas estavam empoeiradas, mas,
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exceptuando isso, as suas roupas estavam com um ar tao elegante como na
noite em que partira. O seu passo era veloz e gracioso. Subiu para o barco e
sorriu para Jack Ely, o segundo engenheiro.

— Encontre o Whitey e ele que comece a libertar vapor — disse York a
Ely. — Vamos embora.

Depois, antes que qualquer pessoa tivesse oportunidade de lhe pergun-
tar alguma coisa, ja ele tinha subido metade da escadaria.

Marsh, apesar de toda a sua furia e inquietagdo, deu por si incrivelmen-
te aliviado com o regresso de Joshua.

— Va la tocar a porcaria do sino, para que aqueles que foram a terra
saibam que estamos de partida — disse a Mike Cabeludo. — Quero entrar
no rio o mais depressa possivel.

York estava no seu camarote a lavar as maos no lavatério colocado em
cima da cémoda.

— Abner — cumprimentou educadamente quando Marsh entrou de-
pois de uma potente e rapida batida na porta. — Acha que posso incomo-
dar o Toby e pedir-lhe que me prepare um jantar tardio?

— Eu vou é incomoda-lo a si e perguntar-lhe por que motivo nos fez
perder este tempo todo — disse Marsh. — Caramba, Joshua; eu sei que me
disse que podia agir de modo peculiar, mas dois dias! Isso nao sao modos
de gerir uma companhia de transportes, digo-lhe com toda a franqueza.

York secou cuidadosamente as maos palidas e compridas e virou-se.

— Era um assunto importante. E mais vale avisa-lo ja que pode voltar
a acontecer. Vai ter de se habituar aos meus ritmos, Abner, e certificar-se de
que ndo sao questionados.

— Mas nds temos carga para entregar, passageiros que pagaram para
viajar e ndo para passar tempo parados em depdsitos de madeira. O que
lhes digo, Joshua?

— O que quiser. Vocé ¢ um homem esperto, Abner. Eu contribui com
o dinheiro nesta nossa sociedade. Estou a espera que vocé contribua com
as desculpas. — O seu tom de voz era cordial, mas firme. — Se lhe serve
de algum consolo, a primeira viagem é a mais dificil. Nas nossas viagens
futuras, prevejo poucas se ndo mesmo nenhuma excursao misteriosa. Vai
conseguir percorrer o seu percurso sem qualquer problema causado por
mim. — Sorriu. — Espero que fique satisfeito com este facto. Controle a sua
impaciéncia, meu amigo. Nos acabaremos por chegar a Nova Orledes e a
partir daf as coisas serdo mais faceis. E capaz de aceitar isso, Abner? Abner?
Passa-se alguma coisa?

Abner Marsh estava a semicerrar os olhos com esfor¢o e mal tinha ou-
vido o que York lhe dissera. Percebeu entdo que devia ter uma expressao
estranha no rosto.
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— Nao — respondeu rapidamente. — Passaram-se apenas dois dias,
mais nada. Mas ndo importa. Nao importa nem um pouco. Seja como diz,
Joshua.

York acenou com a cabega, aparentemente satisfeito.

— Vou mudar de roupa e incomodar o Toby para ele me preparar qual-
quer coisa de comer. Depois vou até a cabine do piloto, para aprender mais
sobre o seu rio. Quem esta de servigo esta noite?

— O Senhor Framm — respondeu Marsh.

— Ainda bem — disse York. — O Karl ¢ extremamente divertido.

— La isso é — disse Marsh. — Se me da licen¢a, Joshua, tenho de ir 1
abaixo e ver se esta tudo em ordem, ja que vamos partir esta noite.

Virou-se abruptamente e saiu do camarote. Mas uma vez no exterior,
no calor da noite, Abner Marsh apoiou-se pesadamente na sua bengala e
olhou de modo ausente para o céu escuro repleto de estrelas, tentando per-
ceber melhor o que julgava ter visto do outro lado do camarote.

Se pelo menos a sua visdo fosse um pouco melhor. Se pelo menos York
tivesse acendido ambos os candeeiros a 6leo, em vez de apenas um. Se pelo
menos se tivesse atrevido a aproximar-se mais um pouco. Tinha sido dificil
de discernir, desde o ponto onde se encontrava até a comoda. Mas Marsh
nao era capaz de tirar aquela imagem da cabega. O pano onde York estava a
limpar as maos tinha manchas. Manchas escuras. Avermelhadas.

Que se pareciam terrivelmente com sangue.
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CapriTturo NOVE

Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,
jo Mississipi, Agosto de 1857

s dias desenrolaram-se tediosos, uns a seguir aos outros, enquanto
Fevre Dream descia o Mississipi.

Um barco a vapor seria capaz de ir de St. Louis até Nova Orledes e
regressar a St. Louis em cerca de vinte e oito dias, mesmo reservando algum
tempo para as paragens intermédias, para uma semana ou mais de cargas e
descargas e ja contando com uma quantidade razoavel de tempo adverso.
Mas ao ritmo a que o Fevre Dream avangava, iam demorar um més s a
chegar a Nova Orledes. Abner Marsh tinha a impressdo de que o tempo, o
rio e Joshua York estavam envolvidos numa conspiragio para o atrasar. O
nevoeiro pairou sobre as aguas durante dois dias, espesso e cinzento como
o algodao; Dan Albright ainda navegou por entre o nevoeiro durante umas
seis horas, dirigindo cuidadosamente o barco em direc¢do a paredes de
neblina sdlidas e ondulantes que se desvaneciam e cediam a passagem do
barco, deixando os nervos de Marsh em franja. Se dependesse dele, tinham
ficado ancorados no preciso instante em que o nevoeiro caira, em vez de ar-
riscarem o Fevre Dream, mas, no rio, quem decidia estas coisas era o piloto,
ndo o capitdo e Albright quis continuar. Até que, finalmente, as névoas se
tornaram demasiado espessas, mesmo para ele, e perderam um dia e meio
num cais perto de Memphis. Ficaram parados a ver a dgua acastanhada a
passar velozmente por eles enquanto os empurrava e a ouvir os salpicos dis-
tantes do nevoeiro. Numa ocasido, uma balsa aproximou-se do barco, com
uma fogueira a arder no convés e ouviram os tripulantes a chamar por eles,
gritos vagos e distantes que ecoavam pelo rio antes de o nevoeiro engolir a
balsa e 0 som a0 mesmo tempo.

96



Quando o nevoeiro se levantou o suficiente para que Karl Framm jul-
gasse seguro tentar navegar novamente o rio, prosseguiram durante menos
de uma hora até que embateram com for¢a numa margem, quando Framm
tentou passar por um caminho desconhecido para recuperar algum tempo.
Os ajudantes, os homens das caldeiras e os marinheiros de convés acorre-
ram todos a terra, com Mike Cabeludo a supervisionar os trabalhos e vol-
taram a encaminhar o barco para o rio; porém, acabaram por perder mais
de trés horas. Depois disso, avangaram muito lentamente, com Albright a
liderar o caminho num pequeno barco a remos, para ir avaliando a agua.
Finalmente, conseguiram sair da margem e entraram nas aguas profundas
do rio, mas isso nao significou o fim dos problemas. Trés dias mais tarde
houve uma tempestade e o Fevre Dream teve de fazer as curvas do rio por
fora, por causa dos troncos de madeira, das aguas baixas que se encaminha-
vam para as cataratas e das margens, ou entdo era obrigado a avan¢ar muito
devagar, com as rodas quase paradas, enquanto o barco a remos, com o
piloto que ndo estava de servi¢o, um oficial e uma tripulagao escolhida iam
medindo a profundidade da agua, deixando cair pesos de chumbo para a
agua e transmitindo os resultados: “Duas alturas’, ou “Duas alturas menos
trés’, ou ainda “Marca trés”. Quando nao estavam mergulhadas em nevo-
eiro, as noites eram escuras e carregadas de nuvens; se o barco avangava de
todo, ia sempre com o maior cuidado, a um quarto da velocidade normal
ou menos; nessa altura nao se podia fumar na cabine do piloto e as janelas
dos pisos de baixo iam de cortinas e portadas fechadas, para que o barco
nao emitisse qualquer luz e o piloto pudesse ver melhor o rio na escuridao.
Nessas noites, as margens eram negras como breu e desoladas, moviam-se
como cadaveres inquietos, ondulando daqui para acold, fazendo com que
fosse dificil os homens perceberem onde corriam as dguas mais profundas
e onde comegava a terra. O rio ia negro como o pecado, sem luar ou es-
trelas para o iluminar. Em algumas noites era até dificil localizar o corvo,
um artefacto colocado no cimo do mastro da bandeira por onde os pilotos
se regulavam para marcar as margens. Mas Framm e Albright, por muito
diferentes que fossem, eram ambos excelentes pilotos e mantiveram o Fevre
Dream a andar sempre que havia a menor possibilidade de avangar. As al-
turas em que decidiam parar eram alturas em que nada se mexia no rio, ex-
cepto as balsas e os troncos, assim como uma meia duzia de barcos planos
e pequenos barcos a vapor que nao tinham capacidade para arrastar nada.

Joshua York também os ajudou; todas as noites ia até a cabine do piloto
e cumpria o seu turno como um verdadeiro aprendiz.

— Eu disse-lhe logo que uma noite como aquela nao era boa para
aprender — disse Framm a Marsh em certa ocasiao, durante um jantar. —
Eu nao podia estar a ensinar-lhe marcos que nem eu conseguia ver como
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deve ser, ou podia? Bem, aquele homem tem os melhores olhos para a
escuriddo que eu ja conheci nesta vida. Ha alturas em que era capaz de
jurar que ele até debaixo de agua vé e que para ele ndo importa como ela
fica negra. Por isso, mantenho-o ao meu lado e vou indicando os marcos
que devem aparecer e nove em cada dez vezes, ele consegue vé-los antes de
eu os ver. Na noite passada, se nao fosse o Joshua, tinha ancorado o barco
a meio do meu turno.

Mas York também atrasava a marcha do barco. Por ordem sua, foram
feitas mais seis paragens adicionais, em Greenville e outras duas cidades
mais pequenas, num cais privado no Tennessee e duas vezes em depositos
de madeira. Esteve fora toda a noite em duas ocasides. Em Memphis, York
ndo teve assuntos para tratar em terra, mas em todos os restantes locais,
prolongava as paragens intoleravelmente. Quando atracaram em Helena,
esteve fora toda a noite e em Napoledo atrasou-os em trés dias, ele e Simon,
a fazer sabe Deus o qué, os dois sozinhos. Em Vicksburg ainda foi pior;
estiveram quatro longas noites ausentes antes de Joshua York regressar a
bordo do Fevre Dream.

No dia em que sairam de Mempbhis, o por-do-sol estava especialmente
bonito. Raros fios de neblina que ainda resistiam assumiam naquela altura
um brilho alaranjado e as nuvens a oeste tingiram-se de um vermelho-fogo,
vivo, até que todo o céu parecia estar incandescente. Mas Abner Marsh, de
pé no primeiro convés, sozinho, s6 tinha olhos para o rio. Nao havia outros
barcos a vista. A dgua a sua frente estava calma; ali o vento provocava uma
série de remoinhos e acold a corrente passava por entre os bragos negros de
uma arvore caida que se destacava na margem, mas no geral o velho diabo
estava placido. A medida que o Sol se punha, a 4gua lamacenta assumia um
tom avermelhado, um tom que aumentou, se espalhou e escureceu até que
parecia que o Fevre Dream estava a navegar por um imenso rio de sangue.
Depois o Sol desapareceu por tras das arvores e das nuvens e, lentamente, o
sangue escureceu, transformando-se em castanho, como acontece ao san-
gue quando seca, até que finalmente ficou preto, preto finebre, preto como
a morte. Marsh ficou a ver os ultimos remoinhos carmesim a desvanecer.
Naquela noite nao havia estrelas no céu. Desceu para jantar com a cabega
inundada de sangue.

Os dias haviam passado desde Nova Madrid e Abner Marsh nao fize-
ra ou dissera coisa alguma. O que tinha feito fora pensar afincadamente
sobre o que tinha visto, ou o que ndo tinha visto, no camarote de Joshua.
Naturalmente, ndo podia ter a certeza de que vira alguma coisa. Além de
que... e se tivesse visto? Talvez Joshua se tivesse cortado enquanto andara
na floresta... embora Marsh tivesse olhado atentamente para as maos de
York na noite seguinte e ndo tivesse visto sinais de cortes ou arranhoes. Tal-
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vez tivesse matado um animal, ou sido obrigado a defender-se de ladrdes;
havia uma duzia de razdes validas para justificar o ocorrido, mas todas elas
se desmoronavam perante o siléncio de Joshua. Se York nao tinha nada
para esconder, por que motivo era ele tdo circunspecto? Quanto mais Ab-
ner Marsh pensava no assunto, menos ele lhe agradava.

Marsh ja tinha visto sangue antes, muito até; em lutas de punhos e de
bengalas, duelos e tiroteios. O rio percorria a terra da escravatura e para
aqueles que tinham a pele negra, o sangue corria com bastante facilidade
naquelas paragens. Os Estados livres também nao eram muito melhores.
Marsh tinha estado algum tempo no Estado do Kansas e viu homens quei-
mados vivos e abatidos a tiro. Quando era mais jovem, servira na milicia do
Ilinois e combatera na Guerra Black Hawk. As vezes ainda sonhava com
a Batalha de Bad Axe, quando tinham atacado as pessoas de Black Hawk,
mulheres e criancas incluidas, enquanto tentavam atravessar o Mississipi
para a seguranga de um porto ocidental. Aquele tinha sido um dia sangren-
to, mas necessario; Black Hawk tinha acabado por se tornar um terreno
hostil e uma passagem rapida para o Illinois.

De alguma forma, o sangue que podia estar ou nao nas maos de Joshua
York era diferente. Deixava Marsh pouco a vontade, inquieto.

Ainda assim, recordava-se a si proprio, tinha feito um acordo. E para
Abner Marsh um acordo era um acordo; um homem devia cumprir os
acordos que fazia, fosse com um padre, com um vigarista ou com o préprio
diabo. Joshua York mencionara que tinha inimigos, recordou-se Marsh, e
os assuntos que um homem tem com os seus inimigos nao diziam respeito
a mais ninguém. York sempre fora bastante razoavel com Marsh.

Por isso, ponderou e tentou afastar aquele assunto todo da sua cabega.

S6 que o Mississipi transformou-se em sangue e os seus sonhos come-
garam a sangrar também. A bordo do Fevre Dream a disposi¢do comecou a
tornar-se aborrecida e sombria. Um arpoador descuidou-se e queimou-se
no vapor, por isso teve de ser enviado para terra, para Napoleao. Um mari-
nheiro de convés fugiu em Vicksburg, o que era uma loucura, uma vez que
aquela era terra de escravos e ele era um homem de cor livre. As lutas sur-
giam frequentemente entre os passageiros do convés. Era o tédio e o calor
espesso, humido e sufocante de Agosto, disse-lhe Jeffers. “A ralé fica doida
quando o tempo aquece’, ecoou Mike Cabeludo. Abner Marsh ndo tinha a
certeza. Parecia quase que estavam a ser castigados.

O Missouri e o Tennessee desapareceram atras deles e Marsh cada vez
se arreliava mais. As cidades e depdsitos de madeira deslizavam nas mar-
gens, os dias transformavam-se tortuosamente em semanas e por causa
dos atrasos de York, o Fevre Dream perdia passageiros e cargas. Marsh ia
a terra, aos saldes e hotéis mais populares entre os homens do rio, ou-
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via o que se falava e ndo gostava dos mexericos que escutava sobre o seu
barco. Apesar de todas as caldeiras, dizia um deles, o Fevre Dream tinha
sido construido demasiado grande e pesado e ndo era nada rapido. Tinha
problemas no motor, dizia outro mexerico; as juntas das caldeiras esta-
vam quase a rebentar. Aquelas eram mas noticias; as explosoes de caldei-
ras eram bastante temidas. Um imediato de um barco qualquer de Nova
Orledes disse a Marsh em Vicksburg que o Fevre Dream até parecia ser
um bom barco, mas que o seu capitdo era um tipo sem mérito nenhum
do norte do rio que nao tinha coragem para fazer o barco andar a todo o
vapor. Marsh quase lhe rachou a cabega a0 meio. Também se falava muito
de York, dos seus amigos e dos seus habitos. Nao havia duvida de que o
Fevre Dream estava a comegar a construir uma reputagdo e tanto, mas nao
era a que Abner Marsh gostaria que fosse.

Quando chegaram a Natchez, Marsh estava farto.

Faltava uma hora para o entardecer quando avistaram Natchez ao lon-
ge; algumas luzes ja brilhavam na tarde avermelhada e as sombras a oeste
estavam cada vez mais longas. Tinha sido um dia muito bom, exceptuando
o calor; tinham feito o melhor tempo de viagem desde que haviam saido
de Cairo. O rio tinha um brilho esverdeado e o Sol brilhava sobre ele como
um ornamento de bronze incandescente, garrido e afastado, a ondular e a
dangar quando o vento soprava sobre a agua. Marsh tinha estado de cama
naquela tarde, porque se sentia um pouco abatido, mas conseguiu sair da
cama quando ouviu o apito em resposta a chamada de outro barco a vapor
que vinha mais acima no rio. Estavam a falar um com o outro, Marsh sabia,
um barco que descia, outro que subia, decidindo quem passava pela direita
e quem passava pela esquerda, quando se cruzassem. Aquilo acontecia uma
duzia de vezes por dia. Mas havia qualquer coisa no apito do outro barco
que lhe chamou a atengdo, que o arrastou para fora dos lengéis suados e o
fez chegar ao primeiro convés mesmo a tempo de o ver passar; era o Eclipse,
veloz e altivo, o artefacto dourado entre as chaminés a refulgir ao sol, os
passageiros a encher o convés, o fumo a jorrar do barco. Marsh ficou a vé-lo
desaparecer rio acima, até que s6 o fumo se via, sentindo durante todo o
tempo um aperto desconfortavel nas entranhas.

Quando o Eclipse se desvaneceu como os sonhos se desvanecem na ma-
nha, Marsh virou-se e 14 estava Natchez a sua frente. Ouviu os sinos a dar o
toque de desembarque e o apito voltou a soar.

Um emaranhado de barcos a vapor enchia o porto e a frente deles ou-
tras duas cidades esperavam pelo Fevre Dream. Natchez-on-the-hill ficava
empoleirada nos penhascos ventosos e ingremes; era uma cidade como
deve ser, com ruas largas, arvores, flores e grandes casas. Cada uma delas
tinha um nome. Monmouth. Linden. Auburn. Ravenna. Concord, Bel-
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fast e Windy Hill. The Burn. Marsh tinha estado uma meia duzia de vezes
em Natchez quando era mais novo, antes de ter barcos seus, e fazia sem-
pre questdo de subir os penhascos e ver as casas altas. Eram praticamente
paldcios, cada uma delas, e Marsh nao se sentia muito confortavel ali no
meio. As familias antigas que viviam nas casas também se comportavam
como reis; eram balofos e arrogantes, bebiam os seus sumos de menta e os
seus ponches de xerez, colocando gelo na porcaria do vinho; divertiam-se
a fazer corridas com os cavalos puro-sangue e a cagar ursos; faziam duelos
com revolveres e resolviam a mais pequena e corriqueira afronta com facas.
Eram uns nabobos, como Marsh ouvira chamar-lhes em certa altura. Eram
uma gente esquisita e cada um deles tinha ar de ser um coronel. Por vezes
apareciam no cais e uma pessoa era quase obrigada a convida-los a subir
a bordo do barco a vapor para fumar um charuto e beber um copo, nao
importava como se comportassem.

Mas eram também uma gente curiosamente cega. Das suas grandiosas
casas dos penhascos, os nabobos podiam admirar a majestade brilhante do
rio, mas, de alguma forma, ndo eram capazes de ver as coisas que estavam
mesmo debaixo dos seus narizes.

Porque por baixo das mansdes, entre o rio e os penhascos, havia outra
cidade: Natchez-under-the-hill. Ali ndo havia colunas de marmore e as
flores preciosas também nao abundavam. As ruas eram enlameadas e po-
eirentas. Os bordéis aglomeravam-se em redor do cais e ao longo da Silver
Street, ou do que restava dela. A maior parte da rua tinha-se afundado no
rio ha mais de vinte anos e os passeios que restavam estavam meio enso-
pados e repletos de mulheres espalhafatosas e homens aperaltados, jovens
perigosos e de olhar gélido. A rua principal era inteiramente constituida
por saldes, salas de bilhar e casas de jogo e todas as noites a cidade sob
a cidade fervia e agitava-se. Brigas, fanfarronice e sangue, poquer vicia-
do e enterros espanhdis, prostitutas que faziam qualquer coisa e homens
que nos sorriam, nos tiravam a bolsa e ainda nos cortavam o pescogo, era
assim Natchez-under-the-hill. Uisque, garrafas e cartas, luzes vermelhas,
cangdes roucas e gin aguado, era assim a cidade a beira do rio. Os homens
dos barcos amavam e odiavam Natchez-under-the-hill, como amavam e
odiavam a sua populagio violenta de mulheres ordinarias e assassinos, os
jogadores, os negros livres e os mulatos, mesmo que os homens mais ve-
lhos dissessem que a cidade por baixo dos penhascos ja ndo era tao sel-
vagem como ha quarenta anos, ou antes daquele tornado que Deus tinha
enviado em 1840 para a limpar. Marsh nao sabia nada disso; para ele era
suficientemente selvagem e ja tinha la passado noites memoraveis, ha mui-
tos anos. Mas daquela vez estava com um mau pressentimento acerca da
paragem naquela cidade.
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Marsh ainda acalentou brevemente a ideia de passar sem parar, de
subir a cabine do piloto e dar ordem a Albright para que continuasse rio
abaixo. Mas tinham passageiros para desembarcar, carga para descarregar
e a tripulagdo devia estar ansiosa por uma noite na fabulosa Natchez, por
isso Marsh ndo fez nada, apesar de todos os seus pressentimentos. O Fevre
Dream ancorou e preparou-se para passar ali a noite. O barco acalmou,
o vapor saiu, as fogueiras apagaram-se nas suas entranhas e a tripulacao
saiu finalmente do seu interior como se fosse sangue a jorrar de uma ferida
aberta. Alguns deles pararam no cais para comprar gelados ou frutas dos
vendedores negros que por ali andavam com carrinhos, mas a maior parte
foi directamente a Silver Street, onde estavam as luzes quentes e brilhantes.

Abner Marsh ficou no alpendre do primeiro convés até as estrelas co-
megarem a surgir no céu. Das janelas dos bordéis, a musica deslizava sobre
a agua, mas nem isso animava a sua disposi¢do. Até que finalmente Joshua
York abriu a porta do camarote e saiu para a noite.

— Vai a terra, Joshua? — Perguntou Marsh.

York sorriu descontraidamente.

— Vou, Abner.

— E desta vez quanto tempo vai estar ausente?

Joshua York encolheu os ombros com elegancia.

— Nao sei dizer. Mas regressarei assim que me for possivel. Espere por
mim.

— Mais valia ir consigo, Joshua — disse Marsh. — Estamos a falar de
Natchez. De Natchez-under-the-hill. E uma cidade rude. Podemos ficar
aqui um més a sua espera, enquanto vocé jaz numa valeta qualquer com
o pescogo cortado. Deixe-me ir consigo, mostrar-lhe a cidade. Eu sou um
homem do rio. Vocé nao.

— Nao — respondeu York. — Eu tenho assuntos para tratar em terra,
Abner.

— Mas somos sdcios, nao somos? Os seus assuntos sao 0s meus assun-
tos também, no que diz respeito ao Fevre Dream.

— Mas eu tenho outras preocupagdes além do nosso barco a vapor,
meu amigo. Algumas coisas nas quais ndo me pode ajudar. Coisas que devo
fazer sozinho.

— Mas o Simon vai consigo, nao vai?

— As vezes, sim. Mas isso ¢ diferente, Abner. O Simon e eu partilha-
mos... certos interesses que nao partilho consigo.

— Em certa ocasido mencionou que tinha inimigos, Joshua. Se é isso
que vai fazer, tratar daqueles que lhe fizeram mal, entdo pode contar-me.
Eu ajudo-o.

Joshua York abanou a cabeca.
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— Nao, Abner, os meus inimigos nao podem ser os seus inimigos.

— Deixe que seja eu a decidir isso, Joshua. Até agora sempre foi tdo
justo comigo. Confie em mim para que possa ser justo consigo também.

— Nao posso — respondeu York, pesarosamente. — Abner, nds temos
um acordo. Nao me faga perguntas. Por favor. Agora, se ndo se importa,
deixe-me passar.

Abner Marsh acenou com a cabeca e desviou-se; Joshua York passou
por ele e desceu as escadas.

— Joshua — chamou Marsh quando York estava quase a chegar ao fun-
do das escadas. O outro virou-se. — Tenha cuidado, Joshua. Natchez pode
ser uma cidade. .. sangrenta.

York olhou para cima, para Marsh, durante muito tempo, com os olhos
tao cinzentos e imperscrutaveis como fumo.

— Sim — respondeu finalmente. — Vou ter cuidado.

Depois virou-se e foi-se embora.

Abner Marsh ficou a observa-lo a sair para terra e a desaparecer em
Natchez-under-the-hill, o seu vulto esguio a langar longas sombras por bai-
x0 dos candeeiros fumegantes. Quando Joshua York estava ja bem longe,
Marsh virou-se e dirigiu-se ao camarote do capitdo. A porta estava fechada,
como Marsh sabia que estaria. Levou a mao ao grande bolso e tirou la de
dentro uma chave.

Hesitou um instante antes de a colocar na fechadura. Ter cépias de
todas as chaves e manté-las guardadas no cofre do barco nao era traigao,
era puro bom senso. Afinal, as pessoas também morriam nos camarotes
fechados e era melhor ter uma chave suplente do que ter de arrombar a
porta. Mas usar essa chave era completamente diferente. A verdade é que
tinha feito um acordo. Mas os s6cios tinham de confiar uns nos outros e se
Joshua York nao confiava no sécio, como podia esperar que Marsh deposi-
tasse nele a sua confianga? Determinado, Marsh abriu a porta e entrou no
camarote de York.

La dentro, acendeu um candeeiro a 6leo e fechou a porta atras de si.
Ficou ali de pé, indeciso por instantes, a olhar em redor e a questionar-se o
que esperava encontrar. O camarote de York era apenas um grande cama-
rote de luxo, com o mesmissimo aspecto que tinha de todas as vezes em
que Marsh la entrara. Mesmo assim, devia haver ali qualquer coisa que lhe
poderia dizer mais sobre York, dar-lhe alguma pista sobre a natureza das
peculiaridades do seu sécio.

Marsh dirigiu-se a secretaria, que parecia o lugar mais adequado para
comegar a procurar, sentou-se cuidadosamente na cadeira de York e come-
gou a folhear os jornais. Tocou-lhes cautelosamente, reparando no posicio-
namento de cada um deles quando os tirava para observar, para que pu-
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desse deixar tudo como tinha encontrado. Os jornais eram. .. bem, jornais.
Devia haver cerca de cinquenta em cima da secretaria, exemplares antigos
e recentes, o Herald e o Tribune de Nova lorque, varios de Chicago, todos os
de St. Louis e Nova Orledes, jornais de Napoledo, Baton Rouge, Memphis,
Greenville, Vicksburg e Bayou Sara, além de semanarios de algumas cida-
des mais pequenas a beira do rio. A maior parte deles estava intacta. Alguns
tinham histdrias recortadas.

Por baixo do monte de jornais, Marsh encontrou dois cadernos de ca-
pas de couro. Tirou-os lentamente, tentando ignorar uma contracgao ner-
vosa no estdmago. Talvez fossem os seus diarios ou agendas, pensou Marsh,
alguma cosia que lhe pudesse dizer de onde vinha York e para onde queria
ir. Abriu o primeiro caderno e franziu o sobrolho com desilusdo. Nao era
nenhum didrio. La dentro havia apenas historias, cuidadosamente recorta-
das dos jornais e coladas, cada uma delas identificada com data e local, com
a caligrafia elegante de Joshua.

Marsh leu a histéria a sua frente, que vinha de um jornal de Vicksburg,
e falava de um corpo que aparecera no rio. A data era de ha seis meses
atras. Na pagina seguinte estavam dois recortes, também de Vicksburg;
uma familia fora encontrada morta numa barraca a trinta quilémetros
da cidade e uma prostituta negra — provavelmente uma escrava foragida
— fora descoberta na floresta, mas nao se tinham conseguido apurar as
causas da morte.

Marsh leu as paginas, virou-as e continuou a ler. Algum tempo depois
fechou o caderno e abriu o outro. Era igual. Pagina apds pagina, s6 havia
noticias de corpos, mortes misteriosas, cadaveres descobertos aqui e acold,
tudo organizado por cidades. Marsh fechou os cadernos e voltou a colo-
ca-los no lugar; depois esfor¢ou-se por pensar. Os jornais tinham bastantes
relatos de mortes e assassinatos que York ndo se dera ao trabalho de recor-
tar. Porqué? Procurou em alguns jornais e leu as noticias até ter a certeza.
Depois franziu o sobrolho. Parecia que Joshua nao tinha qualquer interesse
em tiroteios ou esfaqueamentos, em homens do rio afogados ou mortos
em explosoes de caldeiras ou queimaduras, assim como nao se interessava
por jogadores e ladroes enforcados segundo a lei. As histdrias que ele colec-
cionava eram diferentes. Eram mortes de que ninguém dava conta. Gente
com os pescogos rasgados. Corpos mutilados e desfeitos, ou demasiado de-
compostos para que se pudessem apurar as causas de morte. Corpos sem
marcas também, encontrados sem vida por razdes que ninguém entendia,
com feridas tao pequenas que quase ndo se reparava nelas, ou inteiros mas
completamente exangues. Entre os dois cadernos deviam estar ali cerca de
cinquenta ou sessenta historias, nove meses de mortes, recolhidas por todo
o baixo Mississipi.
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Por breves momentos, Abner Marsh sentiu medo, com o coragio pe-
sado perante a possibilidade de Abner Marsh estar a manter um registo
das suas vis ac¢des. Mas um momento de ponderagao provou-lhe que nao
era possivel. Em alguns, talvez, mas havia datas de crimes que nao batiam
certo; Joshua estivera com ele em St. Louis, em New Albany ou a bordo do
Fevre Dream quando aquelas pessoas se encontraram com a sua terrivel
sina. Ele ndo podia ser responsavel.

Ainda assim, Marsh reconheceu, havia um padrao que correspondia
as paragens ordenadas por York e para as suas incursdes secretas a terra.
Ele estava a visitar os locais das histérias, um por um. De que estaria York a
procura? De qué... ou de quem? Seria um inimigo? Um inimigo que subia
e descia o rio e que de alguma forma tivesse perpetrado todos aqueles cri-
mes? Se assim fosse, Joshua estava do lado do bem. Mas porqué em siléncio,
se 0 seu proposito era justo?

Tinha de ser mais de um inimigo, Marsh percebeu. Nao podia haver
uma unica pessoa responsavel por todos aqueles assassinatos registados
nos cadernos e, afinal de contas, Joshua tinha falado em “inimigos” Além
de que regressara de Nova Madrid com sangue nas maos, mas isso nao
tinha acabado com a sua busca.

Nao conseguia encontrar sentido naquela histdria.

Marsh comegou a vasculhar as gavetas e recantos de arrumagao da se-
cretaria de York. Papel, materiais timbrados elegantes, com a imagem do
Fevre Dream e o nome da Companhia, envelopes, tinta, meia duzia de ca-
netas, um mata-borrao, um mapa do sistema fluvial com pontos marcados,
graxa para as botas, lacre: em suma, nada fora do vulgar. Numa outra gaveta
encontrou cartas e virou-as esperangosamente. Mas nao lhe disseram nada.
Duas eram notas de crédito e as restantes eram correspondéncia comercial
simples com varios agentes de Londres, Nova Iorque, St. Louis e outras ci-
dades. Marsh encontrou uma carta de um banqueiro de St. Louis que cha-
mava a aten¢do de York para a Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre.
“Julgo tratar-se de um parceiro adequado as suas necessidades, consoante
as exprimiu’; escrevera o homem. “O seu dono é um homem de rio expe-
riente com reputagdo de ser honesto, ao que parece terrivelmente feio, mas
justo, e teve recentemente alguns revezes de fortuna que o tornarao certa-
mente receptivo a sua proposta.” A carta continuava, mas nao acrescentava
nada aquilo que Marsh ja sabia.

Depois de voltar a colocara as cartas como as tinha encontrado, Abner
Marsh levantou-se e percorreu o camarote, a procura de mais qualquer coi-
sa, alguma coisa que o iluminasse. Nao encontrou nada; as roupas estavam
nas gavetas, o vinho de sabor terrivel de que York tanto gostava estava na
garrafeira, os fatos estavam pendurados no roupeiro, os livros estavam por
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toda a parte. Marsh verificou os titulos dos volumes que se aglomeravam ao
lado da cama de York; um deles era um livro de poesia de Shelley, o outro,
um tomo de medicina do qual ndo percebeu praticamente nem uma linha.
A estante alta continha outros livros semelhantes, muita fic¢do e poesia,
uma quantidade generosa de livros de historia, livros de medicina, filoso-
fia e ciéncias naturais, um volume poeirento e velho sobre alquimia e uma
prateleira inteira de livros em linguas estrangeiras. Havia alguns exempla-
res sem titulo, encapados a mao com o mais fino couro e com as paginas
de extremidades douradas; Marsh pegou num deles, na esperanca de que
fosse algum didrio ou pudesse de alguma forma responder as suas pergun-
tas. Mas o que quer que fosse, ele ndo o conseguiu ler; as palavras estavam
escritas num codigo grotesco e esguio e a caligrafia nao era evidentemente
a de York, que era desenhada e airosa, mas sim uma caligrafia pontiaguda
e mindscula.

Marsh percorreu o camarote uma ultima vez, para se certificar de que
ndo tinha deixado escapar nada, até que decidiu finalmente sair dali, ndo
muito mais sabio do que era quando tinha entrado. Inseriu a chave na fe-
chadura, girou-a com todo o cuidado, apagou o candeeiro e voltou a fechar
a porta atras de si. La fora tinha arrefecido um pouco. Marsh percebeu na-
quele momento que estava encharcado em suor. Fez deslizar a chave para o
bolso do colete e virou-se para ir embora.

Depois ficou imovel.

A poucos metros de disténcia, a sinistra e velha mulher, Katherine, es-
tava parada a olhar fixamente para ele, com uma malevoléncia gélida no
olhar. Marsh decidiu comportar-se descaradamente. Tocou no chapéu e
disse:

— Boa noite, minha senhora.

Katherine sorriu lentamente, um ritual arrepiante que transformava o
seu rosto traigoeiro numa mascara de terrivel contentamento.

— Boa noite, Capitdao — respondeu.

Marsh reparou que os seus dentes eram amarelos e muito compridos.
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