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Para Howard Waldrop,

um autor fabuloso, um amigo fabuloso,
e um sonhador fervoroso, como nunca conheci outro.
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C a p í t u l o  Um

St. Louis,
Abril de 

Abner Marsh bateu decididamente com o punho da sua bengala de 
vime no balcão da secretária da recepção do hotel, para chamar a 
atenção do funcionário de serviço. 

— Venho falar com um homem chamado York — disse. — Josh York, 
julgo que é como se chama. Tem cá hospedado um homem com esse nome?

O funcionário era um homem idoso de óculos. Ao ouvir o som da bati-
da, deu um salto; depois, virou-se para olhar para Marsh e sorriu.

— Ora se não é o Capitão Marsh — cumprimentou amigavelmente. 
— Há meio ano que não o vejo, Capitão. Mas já ouvi falar do seu desafor-
tunado percalço. Terrível, absolutamente terrível. Desde 36 que aqui vivo e 
nunca ouvi falar de uma acumulação de gelo como aquela!

— Deixe lá isso agora — disse Abner Marsh irritado.
Já estava à espera que aquele tipo de comentários surgisse. A Casa da 

Plantação era um ponto de encontro bastante popular entre os homens que 
trabalhavam nos barcos a vapor. O próprio Marsh jantara lá antes do cruel 
Inverno que se abatera sobre eles. Mas desde a acumulação de gelo que 
procurara afastar-se do local e não apenas devido à subida de preços. Por 
muito que gostasse da comida da Casa da Plantação, as pessoas que tinha 
por companhia não lhe agradavam de sobremaneira: marinheiros, capitães 
e ajudantes, todos os tipos de homens do rio, velhos amigos e velhos rivais, 
todos conhecedores do azar que tivera. Abner Marsh não era homem de 
aceitar a piedade dos outros.

— Basta dizer-me onde é o quarto do York — disse peremptoriamente 
ao funcionário do hotel. 
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O homem acenou com a cabeça com nervosismo. 
— O Senhor York não vai estar no quarto, Capitão. Neste momento, 

pode encontrá-lo na sala de jantar, a comer. 
— Agora? A esta hora? — Marsh olhou para o relógio ornamentado do 

hotel, depois desabotoou os botões de cobre do colete e tirou o seu próprio 
relógio de bolso de ouro. — Meia-noite e dez — disse, incrédulo. — Disse 
que ele está a comer? 

— Sim senhor, é isso mesmo que ele está a fazer. Ele faz os seus próprios 
horários, o Senhor York, e não é o tipo de pessoa a quem se possa dizer que 
não, Capitão. 

Abner Marsh fez um ruído gutural e pouco delicado, guardou o reló-
gio no bolso e virou costas sem dizer uma palavra, atravessando o átrio 
ricamente mobilado com longos e pesados passos. Era um homem corpu-
lento, não muito paciente e não estava habituado a reuniões de negócios 
à meia-noite. Levava a sua bengala com toda a elegância, como se nunca 
tivesse sofrido o revés de fortuna que sofreu e fosse ainda o homem que 
sempre tinha sido. 

A sala de jantar era quase tão grande e opulenta como o salão principal 
de um grande barco a vapor, com lustres de cristal, incrustações de bronze 
e mesas cobertas com toalhas de linho branco e as melhores porcelanas 
chinesas e copos de cristal. Durante as horas normais de refeição, a sala 
teria estado cheia de viajantes e homens do rio, mas naquele momento es-
tava vazia com as luzes apagadas. Talvez as reuniões à meia-noite não fos-
sem assim tão más, teve de admitir Marsh; pelo menos assim não sofria os 
constrangimentos de se cruzar com as pessoas. Junto à porta da cozinha, 
dois empregados negros estavam a conversar baixinho. Marsh ignorou-os e 
dirigiu-se à outra extremidade da sala, onde um desconhecido muito bem 
vestido estava a jantar sozinho. 

O homem deve tê-lo ouvido a aproximar-se, mas não se deu ao tra-
balho de levantar os olhos. Estava ocupado a comer uma espécie de sopa 
de tartaruga de uma taça de porcelana. O corte do seu casaco preto com-
prido tornava bastante evidente que não se tratava de um homem do rio: 
devia ser do Leste, ou talvez até um forasteiro. Era um homem grande, 
observou Marsh, embora não fosse tão grande quanto ele; sentado, dava 
a impressão de ser bastante alto, mas não tinha a largura de Marsh. Ini-
cialmente, Marsh achou que devia tratar-se de um homem velho, porque 
o seu cabelo era todo branco. No entanto, quando se aproximou, verifi -
cou que o cabelo não era de todo branco, mas sim de um louro muito 
pálido, e, subitamente, o estranho assumiu um aspecto quase juvenil. 
York tinha a barba feita, sem bigode nem longas patilhas no rosto longo 
e fresco e a sua pele era tão clara quanto o cabelo. As mãos assemelha-
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vam-se às de uma mulher, pensou Marsh quando chegou junto da mesa 
e aguardou, de pé. 

Bateu na mesa com a bengala. O tecido da toalha abafou o som e trans-
formou-o numa chamada de atenção suave. 

— O senhor é Josh York? — Perguntou. 
York levantou os olhos e os olhares de ambos cruzaram-se. 
Abner Marsh recordou-se daquele preciso instante até ao fi m dos seus 

dias, o momento em que viu pela primeira vez os olhos de Joshua York. To-
dos os pensamentos que tivera, todos os planos que fi zera, foram sugados 
pelo turbilhão que eram os olhos de York. Novo ou velho, local ou forastei-
ro, todas as características desapareceram e fi cou apenas York, o homem, o 
poder que dele emanava, o sonho, a intensidade. 

Os olhos de York eram cinzentos, espantosamente escuros num rosto 
tão níveo. As pupilas eram pequenos pontos do preto mais negro e pene-
traram nas profundezas de Marsh, avaliando a sua alma. O cinzento que 
as rodeava parecia vivo, movimentado, como o nevoeiro de rio numa noi-
te escura, quando as margens desapareciam, as luzes se extinguiam e não 
existia mais nada no mundo a não ser o barco, o rio e o nevoeiro. Naquela 
névoa, Abner Marsh viu muitas coisas; as visões passaram velozmente por 
ele para desaparecerem logo de seguida. Havia uma inteligência acutilante a 
espreitar por entre a névoa. Mas também havia nela uma bestialidade negra 
e assustadora, comprimida e zangada, que se irava contra o nevoeiro. Riso, 
solidão e paixão cruel; York tinha tudo isto no olhar. 

Mas o que mais se destacava nos olhos de York era a força, uma força 
terrível, uma pujança tão implacável e impiedosa como a do gelo que esma-
gara os sonhos de Marsh. Algures por entre o nevoeiro, Marsh conseguia 
ver que o gelo se movimentava muito, muito lentamente e conseguia tam-
bém ouvir o terrível estalar dos seus barcos e dos seus sonhos. 

Abner Marsh já tinha dominado muitos homens com um simples 
olhar, por isso aguentou o seu durante o tempo que foi capaz, com a mão 
a segurar a bengala com tanta força que receou vir a parti-la em duas. No 
entanto, acabou por o desviar. 

O homem que estava sentado à mesa afastou a sopa, gesticulou e disse:
— Capitão Marsh. Estava à sua espera. Por favor, junte-se a mim. — A 

sua voz era suave, educada e natural. 
— Certamente — respondeu Marsh, com igual suavidade. 
Puxou a cadeira que fi cava em frente a York e sentou-se. Marsh era um 

homem enorme, tinha um metro e oitenta e pesava quase cento e cinquenta 
quilos. Tinha o rosto corado e uma barba preta que usava para disfarçar 
o nariz pouco pronunciado e as verrugas que tinha, mas nem os bigodes 
ajudavam grande coisa; dizia-se que Abner Marsh era um dos homens mais 
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feios do rio e ele sabia. Com o casaco azul-escuro de fi leira dupla de bo-
tões de bronze, a sua fi gura era feroz e imponente. Mas os olhos de York 
tinham-no despojado de toda a sua jactância. Marsh decidiu que o homem 
só podia ser um fanático. Ele já tinha visto olhos como aqueles antes, em 
homens loucos, em pregadores descontrolados e uma vez no rosto de um 
homem chamado John Brown, no Estado do Kansas. Marsh não queria ne-
gócios com fanáticos, com pregadores, com abolicionistas nem com gente 
abstémia. 

Mas quando York falou, não se pareceu com um fanático. 
— O meu nome é Joshua Anton York, Capitão Marsh. J.A. York nos 

negócios, Joshua para os meus amigos. Com o tempo, espero que possamos 
ser as duas coisas, parceiros de negócios e amigos. — O seu tom de voz era 
cordial e razoável. 

— Pois, isso é o que vamos ver — disse Marsh, com insegurança. 
Os olhos cinzentos que tinha à frente pareciam-lhe um tanto ausentes e 

vagamente divertidos; o que quer que tinha visto neles antes desaparecera 
de vez. Sentiu-se confuso. 

— Julgo que recebeu a minha carta?
— Tenho-a aqui comigo — respondeu Marsh, tirando o envelope 

dobrado do bolso do casaco. Quando a oferta chegara às suas mãos, 
parecera-lhe um golpe de sorte impossível, a salvação para tudo o que 
julgara perdido. Agora já não estava tão certo. — Quer entrar para o 
negócio dos barcos a vapor, é? — Perguntou, inclinando-se um pouco 
para a frente. 

Apareceu um empregado. 
— O senhor vai jantar com o Senhor York, Capitão?
— Por favor, acompanhe-me — incitou York. 
— Posso jantar, sim — disse Marsh. Até podia haver alguém que o fi -

zesse desviar o olhar, mas não havia ao longo de todo o rio um homem 
capaz de comer mais do que ele. — Vou comer uma sopa destas também, 
uma dúzia de ostras, dois frangos assados com batatas e os restantes acom-
panhamentos. Bem assados e estaladiços, por favor. E qualquer coisa para 
ajudar a empurrar a comida. O que está a beber, York? 

—Burgundy.
— Óptimo, pode trazer-me uma garrafa.
York estava com uma expressão divertida.
— O senhor tem um apetite extraordinário, Capitão.
— Esta é uma cidade extra-ordi-ná-ria — disse Marsh cuidadosamen-

te, — e um rio extra-ordi-ná-rio, Senhor York. Um homem tem de manter 
as suas reservas de força. Isto aqui não é Nova Iorque ou Londres. 

— Estou bem ciente disso — disse York.
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— Espero bem que sim, se vai entrar no negócio dos barcos a vapor. É 
o negócio mais extra-ordi-ná-rio do mundo. 

— Vamos então passar directamente aos nossos negócios? O senhor é 
proprietário de uma companhia de barcos a vapor. O meu desejo é comprar 
metade da companhia. E uma vez que está aqui, presumo que esteja interes-
sado na oferta que lhe fi z. 

— Estou consideravelmente interessado — concordou Marsh — e tam-
bém consideravelmente confuso. O senhor parece-me ser um homem in-
teligente. Presumo que antes de me escrever esta carta, tenha ido procurar 
informações sobre mim. — Bateu na carta com um dedo enquanto falava. 
— O senhor deve saber que este último Inverno me deixou praticamente 
na ruína. 

York não respondeu, mas algo no seu rosto impeliu Marsh a continuar 
a falar. 

— A Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre sou eu — continuou 
Marsh. — Chama-se assim em homenagem ao local onde nasci, no norte 
do rio Fevre, perto de Galena e não porque só trabalhei nesse rio, o que até 
nem é verdade. Tinha seis barcos a trabalhar no norte do Mississípi, de St. 
Louis a St. Paul, com algumas viagens pelo Fevre, pelo Illinois e pelo Mis-
souri. A vida estava a correr-me bem, conseguia acrescentar um ou dois 
barcos novos a cada ano que passava, e estava a pensar em dedicar-me tam-
bém ao Ohio ou talvez a Nova Orleães. Mas em Julho passado, a caldeira do 
meu Mary Clarke explodiu e o barco ardeu, ali para os lados de Dubuque, 
foi a arder até à margem e morreram nele cem pessoas. E neste Inverno, 
este Inverno foi terrível… Tinha quatro dos meus barcos a passar o Inverno 
em St. Louis. O Nicholas Perrot, o Dunleith, o Sweet Fevre e o Elizabeth A., 
este último era novinho em folha, só tinha quatro meses de serviço; era um 
barco lindo, com quase cem metros e doze caldeiras grandes, tão rápido 
como qualquer outro barco a vapor do rio. Tinha mesmo muito orgulho do 
meu belo Liz. Custou-me duzentos mil dólares, mas valia cada tostão. — A 
sopa chegou. Marsh comeu uma colherada e franziu o sobrolho. — Está 
muito quente. Bem, de qualquer maneira, St. Louis é um bom local para 
passar o Inverno. Por estas bandas não faz tanto frio, pelo menos não du-
rante muito tempo. Mas este Inverno foi diferente. Ah, pois foi. Deu-se uma 
acumulação de gelo. O maldito do rio congelou completamente. — Marsh 
estendeu uma mão muito vermelha na mesa, com a palma para cima e fe-
chou os dedos lentamente, formando um punho. — Basta colocar um ovo 
na minha mão e já vai fi car com uma ideia, York. O gelo é capaz de esmagar 
um barco a vapor com mais facilidade do que eu esmago um ovo cru. E 
quando descongela, é ainda pior, porque se formam correntes fortíssimas 
que descem o rio arrastando tudo atrás de si, desembarcadouros, represas e 
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principalmente barcos. Quando o Inverno acabou, tinha perdido os meus 
barcos todos, os quatro. O gelo arrancou-os de mim. 

— Tinha seguros? — Perguntou York. 
Marsh dedicou-se a comer a sopa, sorvendo-a ruidosamente. Por entre 

colheradas, foi abanando a cabeça. 
— Eu não sou um homem de jogo, Senhor York. Nunca fi z seguros 

de nada. Porque tudo isto não é mais do que um jogo. Só que estamos a 
apostar contra nós mesmos. Todo o dinheiro que ganho invisto em bar-
cos.

York acenou com a cabeça. 
— Acredito que ainda possui um barco a vapor.
— É verdade — confi rmou Marsh. Acabou de comer a sopa e fez sinal 

para que lhe trouxessem o prato seguinte. — O Eli Reynolds, um pequeno 
barco a vapor com roda à popa, de cento e cinquenta toneladas. Tenho usa-
do o Eli no Illinois, porque ele não se arrasta muito e como passou o Inver-
no em Peoria, escapou ao pior do gelo. É essa a minha fortuna, senhor, é o 
único barco que me resta. O problema, Senhor York, é que o Eli Reynolds 
não vale grande coisa. Só me custou vinte e cinco mil dólares, novo, e já foi 
em 50.

— Há sete anos — disse York. — Não é muito tempo. 
Marsh abanou a cabeça.
— Sete anos é bastante tempo para um barco a vapor. A maior parte 

deles não dura mais de quatro ou cinco. O rio acaba por os devorar aos 
poucos. O Eli Reynolds tem uma construção melhor do que a maior parte 
dos barcos, mas mesmo assim não lhe resta muito tempo.

Marsh olhou fi xamente para as ostras, segurando-as ainda na concha e 
sorvendo-as de uma assentada, empurrando cada uma delas com um vigo-
roso gole de vinho. 

— Por isso me sinto tão confuso, Senhor York — continuou, depois de 
a meia dúzia de ostras ter desaparecido. — O senhor quer comprar metade 
da minha companhia, que tem apenas um barco pequeno e velho. A sua 
carta falava num preço. Um preço demasiado alto. Talvez a Companhia 
de Barcos a Vapor do Rio Fevre valesse assim tanto quando eu tinha seis 
barcos. Mas não agora. — Engoliu outra ostra. — O senhor não vai conse-
guir reaver o seu investimento em dez anos, não com o Reynolds. Ele não 
aguenta carregamentos excessivos e passageiros também não.

Marsh limpou a boca ao guardanapo e olhou para o estranho que estava 
do outro lado da mesa. A comida parecia ter dado outro vigor a Marsh e 
agora estava a sentir-se novamente no seu estado habitual, estava no co-
mando da situação. Os olhos de York eram intensos, é certo, mas não havia 
neles nada que amedrontasse Marsh. 
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— O senhor precisa do meu dinheiro, Capitão — disse York. — Por 
que motivo me está a dizer isto? Não tem receio que eu encontre outro 
parceiro?

— Eu não trabalho assim — respondeu Marsh. — Há trinta anos que 
trabalho no rio, York. Andei de jangada por Nova Orleães abaixo quando 
era miúdo e, antes de trabalhar nos barcos a vapor, trabalhei com barcaças 
e batéis. Já fui marinheiro, ajudante e arpoador, até já andei a limpar porões. 
Já fui tudo o que se pode ser neste ramo, mas há uma coisa que nunca fui, 
que é intrujão. 

— É um homem honesto — disse York, com uma infl exão levíssima na 
voz que deixava Marsh indeciso sobre se estaria a falar em tom trocista ou 
não. — Fico satisfeito por ter considerado necessário contar-me o estado 
da sua companhia, Capitão. Mas eu já sabia da verdade. A minha oferta 
mantém-se. 

— Porquê? — Perguntou Marsh bruscamente. — Só um louco deita 
dinheiro fora. E o senhor não me parece ser um louco. 

A comida chegou antes que York tivesse tempo para responder. Os 
frangos de Marsh estavam assados maravilhosamente, mesmo no ponto 
em que ele gostava. Arrancou uma perna e começou a comer avidamente. 
York recebeu uma fatia grossa de carne assada, vermelha e muito mal pas-
sada, a nadar em sucos e sangue. Marsh viu-o atacar a carne com destreza e 
naturalidade. A faca escorregava por entre a carne como se esta fosse man-
teiga, sem hesitar para cortar ou serrar, como Marsh fazia tantas vezes. York 
manejava o garfo como um cavalheiro, mudando-o de mão quando pousa-
va a faca. Força e graciosidade; York tinha ambas as características naquelas 
mãos longas e pálidas e Marsh admirava-o por isso. Questionou-se porque 
tinha pensado nelas como mãos de mulher. Eram alvas mas fortes, duras 
como as teclas brancas do piano de cauda que havia no salão principal do 
Eclipse. 

— Então? — Insistiu Marsh. — Ainda não respondeu à minha pergunta. 
Joshua York hesitou por instantes. Até que disse:
— O senhor foi honesto comigo, Capitão Marsh. Não vou recompensar 

a sua honestidade com mentiras, como planeei inicialmente. Mas também 
não vou sobrecarregá-lo com a verdade. Há coisas que não lhe posso con-
tar, coisas que o senhor não quer saber. Deixe-me expor-lhe o meu caso, as 
minhas condições e talvez consigamos chegar a acordo. Se não o conseguir-
mos fazer, separamo-nos amigavelmente. 

Marsh atacou o peito do segundo frango. 
— Continue — disse. — Eu não vou a lado nenhum. 
York pousou o garfo e a faca e fez um campanário com os dedos. 
— Por razões que só a mim dizem respeito, quero ser proprietário de 
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um barco a vapor. Quero percorrer toda a extensão deste grandioso rio, 
com conforto e privacidade, não como passageiro, mas como capitão. Te-
nho um sonho, um objectivo. Procuro amigos e aliados e tenho inimigos, 
muitos inimigos. Os detalhes não são nada que lhe interesse. Se me pressio-
nar acerca deles, vou acabar por lhe mentir. Não me pressione. — Os seus 
olhos endureceram durante instantes e depois voltaram a suavizar-se, ao 
sorrir. — A única coisa que lhe interessa é conhecer o meu desejo de pos-
suir e comandar um barco a vapor, Capitão. Como pode verifi car, não sou 
nenhum homem do rio. Não sei nada sobre barcos a vapor, ou sobre o Mis-
sissípi, além do que li em alguns livros e do que aprendi nas semanas que 
passei em St. Louis. Obviamente, preciso de um sócio, alguém que conheça 
bem o rio e as gentes do rio, alguém que possa comandar as operações di-
árias do meu barco, deixando-me a mim livre para me dedicar aos meus 
próprios assuntos. Este sócio também deve ter outras qualidades. Deve ser 
discreto, pois não desejo que o meu comportamento, que por vezes pode 
parecer um tanto peculiar, admito, se torne motivo de falatório nas mar-
gens do rio. Deve também ser de confi ança, já que planeio deixar toda a 
gestão dos recursos nas suas mãos. Tem de ser detentor de grande coragem. 
Não quero um homem fraco comigo, ou um homem supersticioso, nem 
tão-pouco um que seja excessivamente religioso. O senhor é um homem 
religioso, Capitão?

— Não — respondeu Marsh. — Nunca me interessei pelos beatos, nem 
eles por mim. 

York sorriu.
— Pragmático. Quero um homem pragmático. Quero um homem que 

se concentre na sua parte do negócio e que não me faça muitas perguntas. 
Valorizo bastante a minha privacidade e se por vezes as minhas acções pa-
recerem estranhas, arbitrárias ou caprichosas, não quero que sejam coloca-
das em causa. Entende estes requisitos?

Marsh puxou a sua barba, pensativo. 
— E se lhe disser que sim?
— Seremos sócios — respondeu York. — Deixe os seus advogados ou 

ajudantes gerir a sua companhia. Viaje comigo pelo rio. Eu serei o capi-
tão. O senhor pode intitular-se piloto, marinheiro, co-capitão, o que quiser. 
Deixo a verdadeira gestão do barco nas suas mãos. As minhas ordens vão 
ser pouco frequentes, mas quando as der, deve assegurar-se de que elas são 
cumpridas sem qualquer contestação. Tenho amigos que viajarão connos-
co, nos camarotes de passageiros, sem qualquer custo. Posso julgar adequa-
do atribuir-lhes cargos no barco, com os deveres que considerar adequa-
dos. O senhor não discutirá estas decisões. Posso recolher outros amigos ao 
longo do rio e trazê-los a bordo. O senhor vai dar-lhes as boas-vindas. Se 
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conseguir aceitar estes termos, Capitão Marsh, vamos enriquecer juntos e 
viajar pelo seu rio com toda a naturalidade e luxo. 

Abner Marsh deu uma gargalhada.
— Bem, o rio não é meu, Senhor York, e se julga que vamos viajar luxu-

osamente a bordo do velho Eli Reynolds, vai fi car terrivelmente desiludido 
quando subir a bordo. Aquele barco é uma banheira velha e trémula com 
acomodações bastante pobres e na maior parte das vezes está cheio de fo-
rasteiros que está de passagem a caminho de um ou outro porto imprová-
vel. Há dois anos que não viajo nele, quem o comanda por mim é o velho 
Capitão Yoerger, mas da última vez que lá entrei, o cheiro não era nada 
agradável. Se o senhor está à procura de luxo, devia tentar comprar o Eclipse 
ou o John Simonds. 

Joshua York bebeu um pequeno gole de vinho e sorriu. 
— Eu também não estava a pensar em viajar no Eli Reynolds, Capitão 

Marsh. 
— Mas é o único barco que tenho.
York pousou o copo de vinho. 
— Venha — disse, — vamos lá para cima. Podemos subir até ao meu 

quarto e continuar a discutir este assunto. 
Marsh protestou debilmente — a Casa da Plantação tinha uma exce-

lente carta de sobremesas e ele detestava a ideia de abdicar delas. Contudo, 
York insistiu.

O quarto de York era uma suite grande e bem mobilada, a melhor que 
o hotel oferecia e que normalmente estava reservada aos donos das planta-
ções que vinham de Nova Orleães. 

— Sente-se — disse York com um tom de comando, gesticulando em 
direcção a uma grande e confortável poltrona da sala de estar.

Marsh sentou-se enquanto o seu anfi trião se dirigiu a um quarto inte-
rior, para regressar, momentos depois, com uma pequena arca reforçada 
com ferro. Pousou-a na mesa de centro e começou a abrir a fechadura. 

— Venha cá — disse, mas Marsh já se tinha levantado e estava atrás 
dele. 

York abriu a tampa da arca para trás.
— É ouro — disse Marsh suavemente. 
Estendeu a mão e tocou nas moedas, fazendo-as cair por entre os de-

dos, saboreando o toque suave do metal amarelo, o brilho e o barulho que 
produziam. Levou uma moeda à boca e trincou-a.

— É sufi cientemente verdadeiro — disse, cuspindo logo de seguida. 
Atirou a moeda de volta para a arca.
— São dez mil dólares em moedas de ouro de vinte dólares — disse 

York. — Tenho mais duas arcas iguais a esta e notas de crédito de bancos de 
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Londres, Filadélfi a e Roma, todas com somas consideravelmente maiores 
que esta. Aceite a minha oferta, Capitão Marsh, e terá um segundo barco, 
muito maior que o Eli Reynolds. Ou talvez deva dizer que nós teremos um 
barco — acrescentou com um sorriso. 

Abner Marsh tinha planeado recusar a oferta de York. Era verdade que 
precisava realmente do dinheiro, mas era um homem desconfi ado, sem pa-
ciência para mistérios e York estava a pedir-lhe que depositasse demasiada 
confi ança na fé. A oferta era boa de mais; Marsh tinha a certeza de que o 
perigo estava escondido algures e, se aceitasse a oferta, estaria a pôr-se a 
jeito para o acolher. Mas naquele momento, ao olhar para a cor da riqueza 
de York, Marsh sentia a sua determinação a enfraquecer. 

— Um barco novo, diz o senhor? — Perguntou debilmente.
— Sim — respondeu York. — E o custo do barco não está incluído no 

valor que estou disposto a pagar pela metade da sua companhia.
— Quanto… — começou Marsh por dizer. Tinha os lábios secos. Hu-

medeceu-os com nervosismo. — Quanto está disposto a gastar para cons-
truir esse dito barco, Senhor York?

— Quanto é que é preciso? — Perguntou York calmamente. 
Marsh pegou numa mão-cheia de moedas de ouro e depois deixou-as 

cair de novo na arca, tilintando por entre os dedos. Pensou no brilho que 
tinham, mas disse apenas:

— O senhor não devia andar com tanto dinheiro atrás, York. Há por aí 
escumalha que o mataria por uma única moeda destas. 

— Eu sou bem capaz de me proteger, Capitão — respondeu York.
Marsh viu a expressão dos seus olhos e sentiu frio. Sentiu pena do la-

drão que tentasse roubar o ouro de Joshua York. 
— Não quer vir dar um passeio comigo? Pelo cais?
— O senhor ainda não me deu a sua resposta, Capitão. 
— Terá a sua resposta. Mas primeiro venha comigo. Há uma coisa que 

gostaria que visse. 
— Muito bem — respondeu York. 
York fechou a tampa da arca e o suave brilho amarelado desapareceu da 

sala, que subitamente se tornou fechada e sombria. 
O ar nocturno estava fresco e húmido. As botas de ambos os homens 

ecoavam nas ruas escuras e desertas enquanto caminhavam. York cami-
nhava com uma graciosidade ágil e Marsh com uma autoridade pesada. 
York usava um casaco solto cortado como se fosse uma capa e um chapéu 
alto de pele de castor que projectava longas sombras sob o luar. Marsh olha-
va fi xamente para os becos escuros que se estendiam por entre os armazéns 
de tijolo desabrigados e tentava transmitir um aspecto de força bruta e de-
cidida sufi ciente para afastar algum rufi a que os observasse. 
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O cais estava cheio de barcos a vapor, pelo menos quarenta, amarrados 
a postes e ancoradouros. Mesmo àquela hora, o cais não estava comple-
tamente deserto. Grandes pilhas de carregamentos projectavam sombras 
negras contra a luz da Lua. York e Marsh passaram por grupos de estivado-
res que descansavam encostados a caixas e fardos de feno, passando uma 
garrafa entre todos ou fumando os seus cachimbos de barro. Nas janelas 
dos camarotes de mais de uma dúzia de barcos, as luzes ainda brilhavam. 
O barco do Missouri, o Wyandotte estava todo iluminado e a expelir vapor. 
Viram um homem empoleirado em cima do convés principal de um dos 
grandes barcos de roda lateral a olhar curiosamente para eles. Abner Mar-
sh levou York para lá do homem, para lá da procissão de barcos escuros e 
silenciosos, com as chaminés recortadas contra as estrelas como se fossem 
uma fi la de árvores escurecidas com estranhas fl ores no topo. 

Até que parou fi nalmente em frente a um barco de roda lateral orna-
mentado, com a carga empilhada bem alta no convés principal, o cama-
rote erguido a protegê-lo dos intrusos enquanto batia levemente contra 
o cais. Mesmo com a luz difusa da meia-lua, o esplendor do barco era 
evidente. Não havia em todo o porto outro barco tão grande e orgulhoso 
como aquele. 

— Sim? — Perguntou Joshua York lenta e respeitosamente. 
O assunto podia ter sido decidido ali mesmo, pensou Marsh mais tarde, 

só pelo respeito que transparecia na voz de York. 
— Este é o Eclipse — disse Marsh. — Está a ver o nome dele ali na co-

bertura da roda? — Indicou o local com a bengala. — Consegue ler?
— Bastante bem. Tenho uma excelente visão nocturna. Então este é um 

barco especial?
— Se é, é muito especial. É o Eclipse. Não há homem nem rapaz neste 

rio que não o conheça. Agora já é velho, foi construído em 52, há cinco 
anos. Mas ainda é um barco grandioso. Custou trezentos e setenta e cinco 
mil dólares, pelo menos é o que dizem, e vale cada cêntimo. Nunca houve 
um barco maior, mais elegante e mais extraordinário que este que está à sua 
frente. Já o examinei, andei nele como passageiro. Por isso sei do que estou 
a falar. — Marsh apontou. — Tem cento e dez metros de comprimento por 
doze de largura e só o salão principal tem noventa metros de comprimento. 
Nunca se viu uma coisa como esta. Tem uma estátua dourada de Henry 
Clay numa das extremidades e uma de Andy Jackson na outra, os dois a 
olhar fi xamente um para o outro durante o caminho todo. Tem mais cristal, 
prata e vitrais do que a Casa da Plantação alguma vez sonhou possuir; tem 
quadros a óleo, comida como não se come em mais lugar nenhum e espe-
lhos… oh, os espelhos. E quando comparado com a velocidade que é capaz 
de atingir, isto não é nada. Por baixo do convés principal tem quinze caldei-
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ras. Têm um impulso de três metros e meio, e digo-lhe uma coisa, não há 
neste rio um barco que consiga competir com ele quando o Capitão Stur-
geon o faz libertar vapor. Já fez trinta e três quilómetros contra a corrente 
em apenas uma hora, com toda a facilidade. Em 53, estabeleceu o recorde 
entre Nova Orleães e Louisville. Conheço o tempo de cor e salteado. Quatro 
dias, nove horas e trinta minutos e bateu o maldito A.L. Shotwell por cin-
quenta minutos, por muito rápido que o Shotwell seja. — Marsh virou-se 
para olhar para York. — Eu tinha esperanças que o meu Lady Liz pudesse 
um dia vencer o Eclipse, ganhar-lhe numa corrida, mas isso jamais poderia 
acontecer, sei-o agora. Eu estava apenas a enganar-me a mim mesmo. Não 
tinha dinheiro para construir um barco que pudesse fazer frente ao Eclipse. 
Dê-me esse dinheiro, Senhor York, e encontrou o seu sócio. É essa a minha 
resposta, senhor. Quer ser dono de metade da Companhia de Barcos a Va-
por do Rio Fevre e ter um sócio que gere as coisas em silêncio e não lhe faz 
perguntas sobre os seus assuntos? Óptimo. Então dê-me o dinheiro para 
construir um barco a vapor como aquele. 

Joshua York olhou fi xamente para o grande barco, sereno e silencioso 
no meio da escuridão, fl utuando suavemente na água, preparado para to-
dos os desafi os. Virou-se para Abner Marsh com um sorriso nos lábios e 
uma chama débil nos olhos escuros. 

— Negócio fechado — foi tudo o que disse. 
E estendeu a mão. 
Marsh sorriu de um modo meio retorcido e desdentado. Envolveu a 

mão esguia e branca de York na sua mão carnuda e apertou-a. 
— Então, negócio fechado — disse sonoramente, invocando toda a sua 

força massiva para aguentar, apertar e esmagar a mão do outro homem, 
como sempre fazia quando se tratava de negócios, para testar a vontade e 
coragem dos homens com que lidava. 

Apertava até ver a dor espelhada nos seus olhos. 
Mas os olhos de York estavam límpidos e a sua própria mão agarrava-se 

com uma força surpreendente à de Marsh. Apertava cada vez mais e os 
músculos por baixo da pele pálida enrolavam-se e estendiam-se como se 
fossem molas de ferro; Marsh engoliu em seco e tentou não gritar.

York libertou-lhe a mão. 
— Vamos — disse, dando uma sólida palmada nos ombros de Marsh, 

fazendo-o cambalear um pouco. — Temos planos para traçar. 
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C a p í t u l o  D o i s

Nova Orleães, 
Maio de 

Sour Billy Tipton chegou à Leiloeira Francesa pouco depois das dez 
da manhã e fi cou a observar os leilões de quatro barris de vinho, sete 
caixas de comidas secas e um carregamento de mobílias, antes de co-

meçarem a leiloar os escravos. Sour Billy fi cou à espera, em silêncio, com os 
cotovelos apoiados no balcão de mármore que se estendia até meio do pa-
vilhão, a bebericar um absinto enquanto observava os leiloeiros a apregoar 
as suas mercadorias em duas línguas. Sour Billy era um homem de pele 
escura, de aspecto cavernoso, com um rosto comprido e equino marcado 
pelas cicatrizes da varicela que tivera em miúdo e o cabelo fi no, castanho e 
raro. Raramente sorria e os seus olhos eram de uma assustadora cor de gelo. 

Aqueles olhos, frios e perigosos, eram a protecção de Sour Billy. A Lei-
loeira Francesa era um local grandioso, demasiado grandioso para o seu 
gosto e, na verdade, ele não gostava nem um pouco de lá ir. Situava-se no 
átrio principal do Hotel St. Louis, por baixo de uma enorme cúpula por 
onde a luz do dia entrava em cascatas, caindo sobre os artigos a leiloar e 
os licitadores. A cúpula tinha à vontade vinte e cinco metros de diâmetro. 
Pilares muito altos rodeavam a sala e uma galeria interior estendia-se a 
toda a volta; o tecto era elaborado e ornamentado, as paredes cobertas com 
velhas telas, o bar de mármores maciço, assim como o chão e as secretárias 
dos leiloeiros. Os frequentadores eram tão fi nos quanto a decoração; do-
nos de plantações situadas pelo rio acima e jovens dândis crioulos da velha 
cidade. Sour Billy odiava crioulos, com as suas roupas elegantes, o porte 
arrogante e os olhos escuros e desdenhosos. Não gostava de se encontrar 
no meio deles. Tinham o temperamento volátil, ferviam em pouca água e 
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eram muito dados a quezílias; por vezes, os mais jovens fi cavam ofendi-
dos com Sour Billy, pelo modo como usava a sua linguagem e olhava para 
as mulheres; fi cavam ofendidos com o seu porte americano vergonhoso, 
presunçoso e com mau aspecto. Mas, depois, viam-lhe os olhos, pálidos, 
fi xos e com uma centelha de malícia — e, na maior parte das vezes, afas-
tavam-se dele.

Ainda assim, se dependesse dele, Sour Billy fazia sempre a compra de 
negros na Leiloeira Americana em St. Charles, onde as maneiras eram me-
nos refi nadas, a língua era o inglês e não o francês e onde se sentia mais 
integrado. A grandeza do átrio no St. Louis não o impressionava, excepto 
pela qualidade das bebidas que servia. 

Contudo, Sour Billy ia lá uma vez por mês e não havia como evitar. A 
Leiloeira Americana era um bom local para comprar trabalhadores para 
os campos ou um cozinheiro, na variação de pele negra que se pretendes-
se, mas para comprar uma rapariga elegante, uma daquelas belezas jovens 
mestiças que Julian preferia, era necessário ir até à Leiloeira Francesa. Julian 
queria que elas fossem bonitas; insistia na beleza. 

E Sour Billy fazia o que Damon Julian lhe dizia. 
Eram quase onze da manhã quando as últimas caixas de vinho foram 

vendidas e os comerciantes começaram a trazer os escravos das prisões de 
Moreau, Esplanade e Common Streets; homens e mulheres, velhos e novos, 
assim como crianças; um número desproporcional deles com pele clara e 
rosto delicado. E também eram inteligentes, Sour Billy sabia, provavelmen-
te falavam francês. Estavam alinhados num dos lados da sala para serem 
inspeccionados e vários dos jovens crioulos caminhavam com desenvol-
tura ao longo da fi la, comentando levemente entre si e observando com 
atenção o grupo daquele dia. Sour Billy deixou-se fi car junto ao bar e pediu 
mais um absinto. Já tinha visitado a maior parte dos pátios no dia anterior 
e tinha observado a oferta. Sabia bem o que queria. 

Um dos leiloeiros bateu com o martelo na secretária de mármore e os 
licitadores pararam imediatamente de conversar, virando-se para lhe da-
rem toda a atenção. O leiloeiro gesticulou e uma rapariga de cerca de vinte 
anos subiu hesitantemente para uma caixa de madeira que estava próxima. 
Era mestiça de quarta geração com olhos grandes, bonita à sua maneira. 
Trazia um vestido de algodão estampado e fi tas no cabelo; o leiloeiro come-
çou a anunciar o seu preço efusivamente. Sour Billy observou com pouco 
interesse os dois jovens crioulos que a disputavam. Acabou por ser vendida 
por mil e quatrocentos dólares. 

A seguir foi leiloada uma mulher mais velha, referenciada como boa 
cozinheira, depois uma jovem mãe e os dois fi lhos, vendidos juntos. Sour 
Billy esperou durante várias outras vendas. Era meio-dia e um quarto e a 



23  

Leiloeira Francesa estava apinhada com licitadores e espectadores quando 
o item que escolheu chegou fi nalmente a leilão. 

Chamava-se Emily, disse-lhes o leiloeiro. 
— Olhem para ela, meus senhores — balbuciou em francês, — olhem 

bem para ela. Que perfeição! Há anos que não se vende um lote como este 
nesta casa, anos; e mais anos se passarão até voltarmos a ver outra rapariga 
como ela. 

Sour Billy sentia-se inclinado a concordar. Emily tinha dezasseis ou 
dezassete anos, supunha, mas já era uma mulher formada. Ela estava um 
pouco assustada, mas a simplicidade escura do vestido destacava de modo 
lisonjeiro a silhueta do seu corpo e tinha um rosto muito bonito — olhos 
grandes e suaves e uma pele cor de café com leite. Julian ia gostar daquela. 

A licitação estava animada. Os donos das plantações não tinham uso 
para uma rapariga tão elegante, mas seis ou sete dos crioulos estavam deter-
minados a comprá-la. Não havia dúvida que os outros escravos já tinham 
contado a Emily o que a esperava. Ela era sufi cientemente bonita para, com 
o tempo, conseguir alcançar a liberdade e ser mantida por um dos elegantes 
crioulos numa pequena casa de Ramparts Street, pelo menos até ele casar. 
Ela havia de ir ao Baile dos Mestiços no Salão de bailes de Orleães com 
vestidos de seda e fi tas no cabelo e seria a causa de vários duelos. As fi lhas 
dela ainda teriam a pele mais clara e cresceriam na mesma vida confortável. 
Quando envelhecesse, talvez aprendesse a tratar de cabelos ou abrisse um 
bordel. Sour Billy bebericou o absinto, com uma expressão impenetrável 
no rosto.

As licitações estavam altas. Quando chegaram aos dois mil dólares, já 
só havia três licitadores. Nessa altura, um deles, um careca trigueiro, exigiu 
que ela fosse despida. O licitador deu uma ordem breve e Emily deixou cair 
delicadamente o vestido e saiu de dentro dele. Alguém proferiu um elogio 
lascivo que provocou uma onda de gargalhadas na audiência. A rapariga 
sorriu debilmente enquanto o leiloeiro sorria amplamente e acrescentava 
também um comentário. Depois disto, a licitação voltou a animar. 

Aos dois mil e quinhentos dólares, o careca abandonou a licitação, de-
pois de ter visto o que queria. Ficaram dois licitadores, ambos crioulos. Co-
briram os valores um do outro três vezes consecutivas, forçando o preço 
a subir até aos três mil e duzentos dólares. Depois hesitaram. O leiloeiro 
incentivou uma licitação fi nal ao mais jovem dos dois: três mil e trezentos 
dólares.

— Três mil e quatrocentos — disse o seu concorrente, com toda a calma.
Sour Billy reconheceu-o. Era um jovem crioulo, esbelto, chamado 

Montreuil, um jogador e duelista muito conhecido. 
O outro homem abanou a cabeça; o leilão estava acabado. Montreuil 
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sorria amplamente para Emily com expectativa. Sour Billy esperou três ba-
timentos cardíacos, até o martelo estar prestes a dar a batida fi nal. Depois 
pousou o copo de absinto e disse com uma voz alta e clara:

— Três mil e setecentos dólares.
O leiloeiro e a rapariga olharam ambos para ele com surpresa. Mon-

treuil e alguns dos seus amigos olharam para Billy com uma expressão ne-
gra e ameaçadora.

— Três mil e oitocentos — disse Montreuil.
— Quatro mil — respondeu Sour Billy. 
Era um preço elevado, mesmo para uma rapariga tão bonita. Montreuil 

disse qualquer coisa para os dois homens que estavam com ele e os três 
levantaram-se subitamente e saíram do átrio sem uma palavra; as únicas 
coisas que se ouviam eram os seus passos zangados a ecoarem no chão de 
mármore. 

— Parece que ganhei esta disputa — disse Sour Billy. — Veste-te e pre-
para-te para ir embora — disse para Emily.

O resto das pessoas estavam todas a olhar fi xamente para ele. 
— Naturalmente! — Exclamou o leiloeiro. 
Depois seguiu-se outro leiloeiro que, levantando-se da sua secretária, 

bateu com o martelo e chamou a atenção da assistência para outra rapariga 
muito bonita e a agitação regressou à Leiloeira Francesa.

Sour Billy Tipton levou Emily da galeria do átrio para a St. Louis Street, 
passando por todas as lojas elegantes onde os ociosos e viajantes ricos os 
olharam com curiosidade. Quando saiu do edifício, pestanejou, habituan-
do-se à luz do Sol. Montreuil apareceu mesmo ao seu lado. 

— Monsieur — começou por dizer.
— Se quiser falar comigo, fale em inglês — disse Sour Billy rude-

mente. — E por aqui sou Senhor Tipton, Montreuil. — Os seus dedos 
compridos contraíram-se e fi xou o outro homem com uma expressão 
fria e dura. 

— Senhor Tipton — disse Montreuil com uma pronúncia impecável. 
Tinha o rosto vagamente corado. Atrás dele, os dois amigos aguardavam 
com rigidez. — Já perdi outras raparigas — disse o crioulo. — Ela é uma 
rapariga deslumbrante, mas perdê-la não signifi ca nada para mim. O que 
me ofendeu, Senhor Tipton, foi a maneira como a licitou. Troçou de mim 
naquela sala de leilões, deixando-me saborear a vitória para depois fazer de 
mim parvo. 

— Bem, bem — disse Sour Billy. — Bem, bem. 
— O senhor está a fazer um jogo perigoso — avisou Montreuil. — Sabe 

quem eu sou? Se fosse um cavalheiro, desafi ava-o agora mesmo para um 
duelo, senhor. 
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— Os duelos são ilegais, Montreuil — disse Sour Billy. — Não sabia? E 
eu não sou nenhum cavalheiro.

Virou-se para a rapariga mestiça, que estava junto à parede do hotel a 
observá-los e disse:

— Vamos. 
Sour Billy começou a percorrer o passeio e ela foi atrás dele. 
— O senhor receberá a paga na mesma moeda, monsieur — gritou 

Montreuil nas suas costas. 
Sour Billy não lhe ligou e dobrou a esquina. Caminhava rapidamente, 

com um passo emproado que não se manifestara no interior da Leiloeira 
Francesa. Era nas ruas que Sour Billy se sentia em casa; crescera nelas e lá 
tinha aprendido a sobreviver. A rapariga escrava, Emily, caminhava atrás 
dele tão depressa quanto podia, com os pés descalços a bater nos tijolos do 
passeio. As ruas de Vieux Carré eram ladeadas de casas de tijolo e gesso, 
cada uma delas com as graciosas varandas de balaustradas de ferro forjado 
a pairar por cima dos passeios estreitos, tão elegantes como seria de esperar. 
Mas as estradas propriamente ditas não eram pavimentadas e as chuvas 
recentes tinham-nas transformado num mar de lama. Ao longo dos pas-
seios havia valetas abertas, valas profundas escoradas com madeira, cheias 
de águas estagnadas, com o cheiro da sujidade e esgotos.

Passaram por pequenas e aprumadas lojas, por jaulas para escravos e 
janelas com pesadas barras de ferro; passaram por hotéis elegantes e lojas 
de bebidas sombrias e cheias de fumo, repletas de intratáveis negros livres; 
passaram por vielas fechadas e húmidas e por pátios arejados, cada um com 
a sua fonte ou poço; passaram por crioulas altivas e os seus acompanhantes 
e por um grupo de escravos agrilhoados, presos por correntes de ferros que 
tilintavam no chão, sob o olhar atento dos guardas brancos de olhar duro e 
chicote na mão. Pouco tempo depois, saíram do Bairro Francês e entraram 
na parte americana, mais rude e mais nova, de Nova Orleães. Sour Billy 
tinha deixado o cavalo atado a um poste de uma loja de bebidas. Montou 
o cavalo e disse à rapariga que o seguisse a pé. Foram em direcção ao norte 
da cidade e logo saíram das estradas principais, parando apenas por uma 
ocasião, e brevemente, para que Sour Billy pudesse dar descanso ao cavalo 
e comer um pouco do pão seco e queijo que levava nos alforges. Deixou 
Emily beber um pouco de água do riacho. 

— O senhor é o meu novo dono? — Perguntou Emily, num inglês sur-
preendentemente bom. 

— Sou o teu guardião — respondeu Sour Billy. — Vais conhecer o Ju-
lian esta noite, rapariga. Depois de escurecer. — Sorriu. — Ele vai gostar de 
ti. — Depois disse-lhe que fi casse calada. 

Uma vez que a rapariga ia a pé, a caminhada era morosa e quando che-
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garam à plantação de Julian, já a noite se aproximava. A estrada estendia-se 
ao longo de uma ramifi cação do rio e serpenteava por entre um bosque 
cerrado, com os troncos repletos de musgo. Contornaram um enorme car-
valho e entraram nos campos, tingidos com a luz avermelhada e sombria 
do entardecer. Os campos estavam em pousio e as ervas daninhas tinham 
tomado conta deles, desde a água até à casa. Ao longo do rio havia um velho 
ancoradouro apodrecido que servia de cais aos barcos a vapor que por ali 
passavam e por detrás da casa principal alinhava-se uma série de barracas 
para os escravos. Mas ali não havia escravos e há alguns anos que os campos 
não eram trabalhados. A casa não era tão grande como a maioria das casas 
das plantações, nem era particularmente grandiosa; era uma estrutura fl eu-
mática e quadrada de madeira envelhecida, com tinta a descascar nos lados 
e tinha como único aspecto impressionante uma torre alta com janelas a 
toda a volta. 

— Estamos em casa — disse Sour Billy. 
A rapariga perguntou se a plantação tinha um nome. 
— Costumava ter — respondeu Sour Billy. — Há muitos anos, quan-

do o seu proprietário era o Garoux. Mas ele adoeceu e morreu, ele e to-
dos os seus fi lhos, por isso agora não tem nome. Agora, cala a boca e 
despacha-te.

Sour Billy levou-a para as traseiras da casa, para a sua própria entrada 
e abriu a fechadura com uma chave que guardava numa corrente em redor 
do pescoço. Tinha três divisões para seu uso pessoal, na parte da casa reser-
vada aos empregados. Puxou Emily para dentro do quarto.

— Despe essa roupa — disse Sour Billy bruscamente. 
A rapariga obedeceu atabalhoadamente, mas olhou para ele com uma 

expressão de medo. 
— Não olhes para mim assim — disse. — Tu pertences ao Julian, não 

me vou meter contigo. Vou aquecer água. Há uma tina na cozinha. Vais 
tirar a sujidade de cima de ti e depois vais vestir-te. — Abriu um armário 
de madeira intrincadamente esculpida e tirou um vestido de brocado. — 
Toma, deve servir-te.

A rapariga arquejou. 
— Eu não posso usar um vestido destes. Isto é um vestido de uma se-

nhora branca. 
— Tu calas a boca e fazes o que eu te mandar — disse Sour Billy. — O 

Julian que ver-te bonita, rapariga. 
E com isto, deixou-a sozinha e foi até à parte principal da casa.
Encontrou Julian na biblioteca, sentado numa grande poltrona de cou-

ro, em silêncio na escuridão, com um cálice de brandy na mão. À sua volta, 
cobertos com pó, estavam os livros que tinham pertencido ao velho René 
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Garoux e aos seus fi lhos. Há anos que nenhum deles era aberto. Damon 
Julian não era amante da literatura. 

Sour Billy entrou e fi cou a uma distância respeitosa, à espera que Julian 
lhe dirigisse a palavra. 

— Então? — Perguntou fi nalmente a voz vinda da escuridão. 
— Quatro mil — disse Sour Billy. — Mas vai gostar dela. É jovem, deli-

cada e tenra, bonita, mesmo muito bonita.
— Os outros não tardarão a chegar. Alain e Jean já cá estão, os idiotas. 

Estão com sede. Quando estiver pronta, leva-a para o salão de baile. 
— Sim — disse rapidamente Sour Billy. — O leilão levantou alguns pro-

blemas, Senhor Julian.
— Problemas?
— Um escroque crioulo, chamado Montreuil. Ele também a queria e 

não gostou de fi car a perder. Acho que pode tornar-se curioso. É um joga-
dor e é muito visto nos salões locais. Quer que trate dele numa noite destas?

— Fala-me dele — exigiu Julian. A sua voz era líquida, suave, profunda 
e sensual, tão rica como o mais requintado conhaque.

— É jovem, escuro. Tem os olhos pretos e o cabelo também. É alto. Di-
zem que é adepto de duelos. É um homem duro. Forte e esbelto, mas tem 
um rosto bonito, como muitos deles. 

— Eu depois trato dele — disse Damon Julian.  
— Sim, senhor — respondeu Sour Billy Tipton. Virou-se e regressou 

aos seus aposentos. 
Emily transformou-se quando entrou no vestido de brocado. Tanto a 

escrava como a criança desapareceram; lavada e vestida adequadamente, 
era uma mulher de beleza escura, quase etérea. Sour Billy inspeccionou-a 
cuidadosamente.

— Serves — disse. — Vamos, hoje vais a um baile.
O salão de baile era a maior divisão da casa e também a mais grandio-

sa, iluminado por três lustres gigantescos de vidro lapidado com trezentas 
velas minúsculas. Nas paredes, estavam pendurados magnífi cos quadros 
a óleo retratando as paisagens do rio; o chão era de madeira maravilhosa-
mente polida. Numa das extremidades do salão, portas duplas abriam para 
um átrio; na outra extremidade, uma grandiosa escadaria subia, ramifi can-
do-se para ambos os lados, com as balaustradas a brilhar. 

Quando Sour Billy fez entrar Emily no salão, eles já estavam à espera.
Eram nove, incluindo o próprio Julian; seis homens e três mulheres. 

Os homens usavam fatos escuros de corte europeu e as mulheres vestidos 
de seda em cores pálidas. À excepção de Julian, todos esperavam na esca-
daria, imóveis e silenciosos, respeitosos. Sour Billy conhecia-os a todos: as 
mulheres pálidas chamavam-se Adrienne, Cynthia e Valerie; Raymond era 
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o moreno bonito com rosto de menino; Kurt tinha uns olhos que ardiam 
como carvões incandescentes; e depois os outros. Um deles, Jean, estreme-
ceu ligeiramente enquanto esperava, os seus lábios, recuados, mostravam 
dentes longos e brancos e a mão movimentava-se com pequenos espasmos. 
Estava com uma sede feroz, mas não tomou qualquer iniciativa. Estava à 
espera de Damon Julian. Todos esperavam por Damon Julian. 

Julian atravessou o salão de baile e dirigiu-se à escrava Emily. Ele mo-
vimentava-se com a graciosidade régia de um gato. Caminhava como um 
lorde, como um rei. O seu passo era como a escuridão a fl uir, líquida e ine-
vitável. De um estranho modo, era um homem escuro, embora a sua pele 
fosse muito pálida; o cabelo era preto e encaracolado, as roupas sombrias, 
os olhos como pedras brilhantes. 

Parou em frente de Emily e sorriu. Julian tinha um sorriso encantador, 
sofi sticado. 

— Maravilhosa — disse simplesmente.
Emily corou e balbuciou qualquer coisa.
— Cala-te — disse Sour Billy bruscamente. — Só falas depois de o Se-

nhor Julian falar para ti.
Julian percorreu com os dedos uma das faces escuras e suaves da rapa-

riga; ela estremeceu e tentou fi car quieta. Ele acariciou-lhe o cabelo langui-
damente, depois levantou-lhe o rosto em direcção ao seu e deixou que os 
olhos bebessem dos olhos dela. Nesse momento, Emily assustou-se e soltou 
um pequeno grito, mas Julian segurou o rosto dela com ambas as mãos e 
não a deixou desviar o olhar. 

— Encantadora — disse. — Tu és linda, minha menina. E todos nós 
somos grandes apreciadores da beleza. 

Julian libertou o rosto dela, segurou numa das suas pequenas mãos, le-
vantou-a, virou-a com a palma para cima e curvou-se para beijar o interior 
do seu pulso. 

A escrava continuava a tremer, mas não ofereceu qualquer resistência. 
Julian virou-a ligeiramente e entregou o braço dela a Sour Billy Tipton. 

— Fazes as honras da casa, Billy?
Sour Billy levou a mão atrás das costas e tirou de uma pequena bainha 

uma faca. Os olhos escuros de Emily arregalaram-se com medo e tentou 
retirar a mão, mas ele tinha-a bem agarrada e era rápido, muito rápido. A 
lâmina mal tinha estado à vista e subitamente já estava húmida; desferiu 
um simples golpe na parte de dentro do pulso de Emily, onde Julian tinha 
depositado o beijo. O sangue jorrou do golpe e começou a pingar para o 
chão, os pingos a cair sonoramente no salão silencioso. 

A rapariga choramingou brevemente, mas antes de entender comple-
tamente o que estava a acontecer, Sour Billy já tinha embainhado a faca e 



29  

estava a afastar-se; Julian voltou a segurar na sua mão. Levantou mais uma 
vez o braço magro de Emily, encostou os lábios ao pulso e começou a sugar.

Sour Billy recuou até à porta. Os restantes convidados desceram as esca-
das e aproximaram-se; os vestidos das mulheres arrastavam-se suavemente 
pelo chão. Colocaram-se num círculo ansioso em redor de Julian e da sua 
presa, com os olhos escuros e quentes. Quando Emily perdeu a consciência, 
Sour Billy deu um salto em frente e apanhou-a por baixo dos braços. O seu 
corpo era leve como uma pena. 

— Que beleza — murmurou Julian quando se afastou dela, com os lá-
bios húmidos, os olhos pesados e saciados. Sorriu.

— Por favor, Damon — implorou aquele que se chamava Jean, a estre-
mecer como um homem com febre.

O sangue corria lentamente, num tom escuro, pelo braço de Emily, 
quando Julian olhou para Jean com uma expressão fria e maliciosa. 

— Valerie — disse, — a seguir és tu.
A jovem mulher pálida de olhos violeta e vestido verde chegou-se à 

frente, ajoelhou-se com elegância e começou a lamber o terrível fl uxo. Só 
depois de limpar completamente o braço com a língua é que encostou os 
lábios ao golpe aberto. 

De acordo com as instruções de Julian, a seguir foi a vez de Raymond, 
depois Adrienne e depois Jorge. Finalmente, quando todos os outros esta-
vam já saciados, Julian virou-se para Jean com um sorriso e gesticulou em 
direcção à escrava. Jean deixou-se cair sobre ela com um gemido abafado, 
arrancando-a dos braços de Sour Billy e começando a despedaçar o pesco-
ço da rapariga. Damon Julian fez um esgar de desagrado.

— Quando ele acabar — disse para Sour Billy, — limpa o salão. 
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C a p í t u l o  Tr ê s

New Albany, Indiana,
Junho de 

As névoas que pairavam sobre o rio eram espessas e o ar estava hú-
mido e frio. Passava pouco da meia-noite quando Joshua York 
chegou fi nalmente vindo de St. Louis e se encontrou com Abner 

Marsh nos estaleiros desertos de New Albany. Quando York apareceu, 
saindo de entre o nevoeiro como se fosse uma aparição pálida, Marsh 
estava à espera quase há uma hora. Atrás de York, silenciosos como som-
bras, vinham mais quatro pessoas. 

Marsh sorriu, mostrando os dentes salientes.
— Joshua — cumprimentou.
Acenou brevemente para os restantes. Conhecera-os brevemente em 

Abril, em St. Louis, antes de ter viajado para New Albany, para supervisio-
nar a construção do seu sonho. Eram amigos de York e seus companheiros 
de viagem, mas Marsh nunca vira um grupo mais estranho de gente. Dois 
deles eram homens de idades indeterminadas com nomes estrangeiros 
que ele não se lembrava nem conseguia pronunciar; apelidou-os de Smi-
th e Brown, para divertimento de York. Eles estavam sempre a tagarelar 
um com o outro, numa espécie de linguagem estranha. O terceiro homem, 
vindo de Leste, com o rosto encovado e roupas que faziam lembrar um 
armador fúnebre, chamava-se Simon e nunca falava. A mulher, Katherine, 
era supostamente inglesa. Era alta e um pouco curvada, com um aspecto 
doentio e decadente. Quando Marsh olhava para ela, lembrava-se de um 
enorme abutre branco. Mas ela era amiga de York, assim como os restantes 
e ele já tinha avisado que os seus amigos podiam ser um tanto peculiares, 
por isso Abner Marsh abstinha-se de fazer comentários. 
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— Boa noite, Abner — disse York. Parou de andar e olhou em redor do 
estaleiro, onde os barcos a vapor ainda em construção se assemelhavam a 
esqueletos que fl utuavam na névoa cinzenta. — Está uma noite fria, não 
está? Para Junho? 

— Está, pois. Veio de longe?
— Tenho uma suite no Galt House em Louisville. Alugámos um barco 

para nos trazer para este lado do rio. — Os seus olhos cinzentos e frios ob-
servaram o barco a vapor que estava mais próximo com bastante interesse. 
— É este o nosso?

Marsh resfolegou.
— Esta casca de noz? Com os diabos, não; isto é apenas um barco bara-

to de roda à popa que estão a construir para o comércio em Cincinnati. Não 
está a pensar que eu punha uma porcaria de roda à popa no nosso barco, 
pois não?

York sorriu.
— Desculpe a minha ignorância. Onde está, então, o nosso barco?
— Por aqui — disse Marsh, gesticulando amplamente com a ben-

gala. Levou-os para o outro lado do estaleiro. — Está ali — disse, apon-
tando. 

As névoas abriram-se para eles e lá estava o barco, altivo e orgulhoso, 
diminuindo todos os restantes barcos que se aglomeravam em seu redor. 
As cabines e balaustradas brilhavam com tinta fresca branca como a neve, 
brilhante mesmo envolta no manto cinzento do nevoeiro. Em cima do te-
lhado da cabine do convés, a erguer-se em direcção às estrelas, a cabine do 
piloto parecia refulgir; era um templo de vidro, com a cúpula trabalhada e 
decorada a toda a volta com elegantes madeiras esculpidas, tão intrinca-
das quanto as rendas irlandesas. As chaminés eram torres gémeas que se 
erguiam mesmo em frente à cabine do convés, elevando-se cerca de trinta 
metros no ar, negras, rectas e orgulhosas. A parte de cima em forma de pe-
nas fl orescia como se fossem duas fl ores negras de metal. O casco era esbel-
to e parecia ser interminável, com a popa escondida por entre o nevoeiro. 
Como todos os barcos de primeira classe, as rodas localizavam-se na late-
ral. Colocadas a meio do barco, as gigantescas casas das rodas elevavam-se 
como gigantes, fazendo adivinhar o vasto poder das pás que por baixo delas 
se escondiam. O seu tamanho imponente era condizente com o nome que 
em breve ostentaria. 

À noite, no meio do nevoeiro e junto dos restantes barcos mais peque-
nos e mais simples que o rodeavam, era como uma visão, um fantasma 
branco retirado dos sonhos de um qualquer homem do rio. Enquanto es-
tavam ali a observá-lo, Marsh pensou que a sua imagem era de cortar a 
respiração. 
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Smith estava a tagarelar e Brown respondia-lhe no mesmo compasso, 
mas Joshua York limitava-se a olhar. Observou o barco em silêncio durante 
uma eternidade, até que disse:

— Criámos qualquer coisa de muito belo, Abner.
Marsh sorriu.
— Não estava à espera de encontrar a construção já tão perto do fi m — 

acrescentou York. 
— Estamos em New Albany — disse Marsh. — Foi por esse motivo 

que vim para aqui em vez de fi car num dos estaleiros de St. Louis. Aqui 
constroem-se barcos a vapor desde que eu era um rapaz; só no ano pas-
sado, saíram daqui vinte e dois barcos e o mais provável é este ano já esta-
rem quase a atingir esse número. Eu sabia que eles eram capazes de fazer o 
trabalho como nós queremos. Devia ter cá estado. Cheguei com uma da-
quelas pequenas arcas de ouro e despejei-a para cima da secretária do en-
carregado e disse-lhe, disse-lhe assim: “Quero construir um barco a vapor 
e quero-o construído depressa; quero que seja o barco mais rápido, mais 
bonito e diabólico que alguma vez construiu, entendeu? Agora, arranje-me 
engenheiros, os melhores que tiver, não me interessa se tem de os ir buscar 
a algum bordel e arrastá-los até Louisville, mas traga-mos aqui esta noite, 
porque temos de começar a trabalhar. E é bom que me arranje os melhores 
carpinteiros, pintores, construtores de caldeiras e todos os trabalhadores 
necessários, porque se eu não tiver os melhores dos melhores a trabalhar 
no meu barco, você vai arrepender-se de ter nascido”. — Marsh deu uma 
gargalhada. — Devia ter visto a cara dele, não sabia se havia de olhar para 
o ouro ou ouvir o que lhe estava a dizer, as duas coisas eram bem capazes 
de o matar de susto. Mas fez o que nós quisemos, lá isso fez. — Acenou em 
direcção ao barco. — É claro que ainda não está acabado. Os rebordos ain-
da precisam de ser pintados; vou mandar pintar a maior parte deles de azul 
e prateado, para condizer com as pratas todas que quer colocar no salão. E 
ainda estamos à espera de algumas daquelas mobílias elegantes, espelhos 
e outras coisas que encomendou em Filadélfi a. Mas a maior parte já está 
pronta, Joshua, a maior parte já está. Venha, vou mostrar-lhe. 

Os trabalhadores tinham deixado uma lanterna em cima de uma 
pilha de madeira, perto da popa do barco. Marsh acendeu um fósforo, 
raspando-o na perna, acendeu a lanterna e entregou-a imperiosamente 
a Brown. 

— Tome, leve isto — disse bruscamente.
Subiu a rampa para o primeiro convés, caminhando pesadamente, com 

os outros atrás de si. 
— Cuidado com o sítio onde põem as mãos — disse. — Algumas das 

pinturas ainda estão frescas. 



33  

O convés mais baixo, o principal, estava cheio de maquinaria. A lan-
terna brilhava com uma luz límpida e constante, mas Brown apontava-a 
para vários pontos diferentes, por isso, as sombras das grandes máquinas 
pareciam erguer-se e saltar de modo agoirento, como se fossem seres 
vivos. 

— Aqui. Segure lá isso quieto — ordenou Marsh.
Virou-se para York e começou a apontar, com a bengala espetada como 

se fosse um longo dedo em direcção às caldeiras, que eram grandes cilin-
dros de metal alinhados em ambos os lados da proa. 

— São dezoito caldeiras — disse Marsh orgulhosamente. — Tem mais 
três do que o Eclipse. Têm um metro de diâmetro e oito metros e meio de al-
tura, cada uma. — Abanou a bengala. — As fornalhas são todas construídas 
com tijolos à prova de fogo e folhas de ferro; estão fi xas com suportes bem 
longe do convés, para diminuir o perigo de incêndio. — Indicou o percurso 
das colunas de vapor por cima das suas cabeças, desde as caldeiras até aos 
motores e todos se viraram para a popa. — Temos cilindros de noventa 
centímetros, de alta pressão, e um impulso de três metros e meio, igual ao 
do Eclipse. Este barco vai subir o velho rio com uma facilidade assustadora, 
é o que lhe digo. 

Brown balbuciou qualquer coisa, Smith acompanhou-o e Joshua York 
sorriu.

— Vamos subir — disse Marsh. — Os seus amigos não parecem estar 
muito interessados nos motores, mas são capazes de gostar de ver as insta-
lações lá em cima. 

A escadaria era ampla e ornamentada, de carvalho polido com gracio-
sas balaustradas estriadas. Começava perto da proa, com a sua largura a 
ocultar as caldeiras e os motores dos olhares de quem embarcava, sepa-
rando-se depois graciosamente em duas escadarias diferentes, uma para 
cada lado, dando acesso ao segundo convés, o das caldeiras. Caminharam 
ao longo do estibordo, com Marsh e a sua bengala e Brown com a lanterna 
a liderar o caminho; as suas botas ecoavam no chão de madeira do convés 
enquanto se maravilhavam com os magnífi cos detalhes góticos dos pilares 
e dos balaústres, toda aquela madeira minuciosamente esculpida com fl o-
res, cornucópias e bagos. As portas e janelas dos camarotes de luxo esten-
diam-se numa longa fi la para ambos os lados; as portas eram de madeira de 
nogueira escura e as janelas de vitrais. 

— Os camarotes de luxo ainda não estão mobilados — disse Marsh, 
abrindo a porta que dava para um deles, — mas comprámos tudo do bom 
e do melhor, colchões e almofadas de penas, um espelho e um candeeiro de 
óleo para cada quarto. As cabines também são maiores que o habitual; não 
vamos poder aceitar tantos passageiros como outros barcos do tamanho 
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do nosso, mas os que viajarem connosco terão mais espaço. — Sorriu. — E 
também terão de pagar mais.

Cada um dos camarotes tinha duas portas; uma que dava para o convés 
e a outra que oferecia acesso para a parte de dentro, para o grande salão, a 
cabine principal do barco. 

— A cabine principal ainda não está acabada — disse Marsh, — mas 
venha dar uma vista de olhos mesmo assim.

Entraram e pararam, enquanto Brown levantava a lanterna para ilu-
minar a vastidão do salão. O salão principal estendia-se por todo o convés 
das caldeiras; era um espaço contínuo e amplo com a excepção de uma 
passagem a meio.

— A parte da frente é para as cabines dos cavalheiros, a de trás para as 
senhoras — explicou Marsh. — Vá lá ver. Ainda não está acabado, mas vai 
fi car uma beleza. Aquele bar de mármore ali tem doze metros de compri-
mento e vamos colocar um espelho por trás do mesmo tamanho. Já o enco-
mendei e tudo. Todos os camarotes de luxo vão ter espelhos, com molduras 
prateadas; ali atrás, na extremidade dos camarotes das senhoras, vamos ter 
um espelho de quatro metros de altura. — Marsh apontou para cima com a 
bengala. — Agora não dá para ver nada, por causa da escuridão e tudo, mas 
as clarabóias são de vitral e percorrem toda a extensão da cabine. Vamos 
pôr no chão uma daquelas carpetes de Bruxelas e os camarotes também 
vão ter carpetes dessas. Temos um refrigerador de água de prata e copos de 
prata também que vão fi car numa mesa de madeira toda elegante; temos 
um piano de cauda, cadeiras de veludo novas e toalhas de mesa de linho 
verdadeiro. Mas ainda não chegaram. 

Mesmo sem as carpetes, os espelhos e a mobílias, a enorme cabine era 
esplendorosa. Percorreram-na lentamente, em silêncio e sob a luz que se 
movia, pequenos pedaços da sua beleza imponente ganhando forma, sain-
do subitamente da escuridão, apenas para desaparecerem logo de seguida 
atrás deles: o enorme tecto abobadado com as traves curvas, esculpidas e 
pintadas com pormenor, como se fossem da mais fi na renda; longas fi las 
de elegantes colunas a ladear as portas dos camarotes de luxo, debruadas 
com delicados canelados; o bar de mármore negro com os grossos veios 
de cor; o brilho oleado da madeira escura; a fi la dupla de lustres, cada um 
deles com quatro globos de vidro pendurados numa teia de aranha de ferro 
forjado, simplesmente à espera de petróleo e uma chama para inundar todo 
o salão com a sua luz gloriosa e brilhante. 

— Acho que os camarotes são demasiado pequenos — disse Katherine 
subitamente. — Mas este salão será imponente. 

Marsh franziu o sobrolho na direcção da mulher.
— Os camarotes são grandes, senhora. Têm dois metros por dois me-
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tros. O normal é um metro e meio. Isto é um barco a vapor, sabe? — Vi-
rou-lhe as costas e apontou com a bengala. — Ali à frente vai ser o escritório 
do encarregado; a cozinha e as casas de banho vão ser ao pé das casas das 
rodas. E também já sei o cozinheiro que quero contratar. É o cozinheiro que 
costumava trabalhar no meu Lady Liz. 

Por cima do convés das caldeiras fi cava o convés superior. Subiram uma 
escada estreita e saíram em frente às enormes chaminés de ferro forjado, 
depois subiram uma escada mais pequena e chegaram às cabines, que se 
estendiam desde as chaminés até às casas das rodas.

— Aqui fi cam as cabines da tripulação — disse Marsh, sem se preocu-
par em mostrar as instalações. Por cima desse convés estava a cabine do 
piloto. Marsh levou-os até lá. 

A partir daquele ponto, via-se todo o estaleiro; os barcos mais pequenos 
envoltos na neblina, as águas negras do rio Ohio que se estendia à sua frente 
e até as luzes distantes de Louisville, centelhas fantasmagóricas no meio do 
nevoeiro. O interior da cabine do piloto era espaçoso e luxuoso. As janelas 
eram do melhor e mais cristalino vidro, com um rebordo de vitral. Sob a 
luz pálida e fria da lanterna, a madeira escura e a prata polida brilhavam 
intensamente.

E lá estava a roda do leme. De tão grande que era, só se via a parte de 
cima e mesmo assim era tão alta como o próprio Marsh; a outra metade 
estava embutida numa ranhura no chão de madeira. Era feita de madeira 
escura de teca, fresca e suave ao toque e os raios eram barras de prata orna-
mentada, parecidos com as ligas de uma dançarina. A roda do leme parecia 
gritar pelas mãos de um piloto.

Joshua York aproximou-se e tocou na roda, percorrendo a madeira es-
cura e a prata com a mão pálida. Depois segurou-a, como se fosse o próprio 
piloto e ali fi cou durante longos instantes, com a roda nas mãos, os olhos 
cinzentos absortos, enquanto olhavam para a noite escura e para o invulgar 
nevoeiro de Junho. Os restantes fi caram em silêncio e, por breves instantes, 
Abner Marsh quase sentiu o barco a vapor a mexer, por algum rio sombrio 
da mente, numa viagem estranha e interminável. 

Joshua York virou-se e quebrou o encantamento. 
— Abner — disse, — gostava de aprender a pilotar este barco. Pode 

ensinar-me a fazê-lo?
— Pilotar, com que então? — Perguntou Marsh, surpreendido. 
Não tinha qualquer difi culdade em imaginar York como dono e capitão 

do barco, mas pilotá-lo era outra história — no entanto, o mero pedido 
despertou-lhe um certo carinho e fez com que o desejo de York se tornasse 
compreensível. Abner Marsh sabia como era sentir o desejo de ser piloto.

— Bem, Joshua, eu já pilotei durante bastante tempo e digo-lhe que é 
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a melhor sensação do mundo. Ser capitão não se compara à alegria de ser 
piloto. Mas também não é uma coisa que se aprenda assim de um dia para 
o outro, se é que me entende. 

— A roda do leme parece ser bastante simples de manejar — disse York. 
Marsh deu uma gargalhada.
— Com os diabos, simples de manejar até é, mas não é isso que precisa 

de aprender. O que precisa de conhecer é o rio, York, o rio. O velho Missis-
sípi. Antes de ter os meus próprios barcos, fui piloto durante oito anos, com 
licença para navegar o norte do Mississípi e o Illinois. Nunca tive licença 
para o Ohio nem para o sul do Mississípi e com tudo o que sei sobre os 
barcos a vapor, não seria capaz de pilotar nesses rios nem que a minha vida 
dependesse disso, porque não os conheço. Os que conheço, levaram-me 
anos para os aprender de cor e é uma aprendizagem que nunca acaba. Mas 
agora, estou há tantos anos afastado da cabine do piloto que teria de apren-
der tudo novamente. O rio muda, Joshua, muda muito. Não está igual duas 
vezes de seguida e temos de reconhecer cada centímetro dele. — Marsh 
foi até à roda do leme e pousou carinhosamente uma das mãos. — Agora, 
planeio pilotar este barco pelo menos uma vez. Ando há muito tempo a 
sonhar com ele para não o ter nas minhas mãos. Quando enfrentarmos o 
Eclipse, espero ser eu a comandar a cabine do piloto, pode ter a certeza. Mas 
este é um barco demasiado grande para qualquer outro trajecto que não o 
de Nova Orleães e isso quer dizer que vai navegar a parte mais baixa do rio, 
por isso vou ter de começar a aprender agora mesmo, tenho de conhecer 
todos os seixos do seu fundo. É preciso tempo e muito trabalho. — Olhou 
para York. — Agora que sabe o que implica, ainda quer pilotá-lo?

— Podemos aprender juntos, Abner — respondeu York. 
Os companheiros de York estavam a fi car ansiosos. Passavam de janela 

em janela, Brown a passar a lanterna de uma mão para a outra; Simon es-
tava sombrio como um cadáver. Smith disse qualquer coisa a York, na sua 
língua estranha. York acenou com a cabeça.

— Temos de regressar — disse.
Marsh olhou em redor uma última vez, relutante em sair do barco e 

conduziu-os para fora da cabine do piloto. 
Quando atravessaram o estaleiro, York virou-se e olhou para trás em 

direcção ao barco, ali parado junto aos montes de materiais, pálido contra 
a escuridão da noite. Os outros também pararam e esperaram silenciosa-
mente. 

— Conhece Byron? — Perguntou York a Marsh.
Marsh pensou durante alguns instantes.
— Conheço um tipo chamado Blackjack Pete que costumava pilotar o 

Grand Turk. Acho que o seu último nome era Brian. 
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York sorriu.
— Não é Brian, é Byron. Lorde Byron, o poeta inglês. 
— Ah — disse Marsh. — Esse. Não sou muito apreciador de poesia. 

Mas acho que já ouvi falar dele. Era coxo, não era? E gostava muito de mu-
lheres.

— É esse mesmo, Abner. Um homem impressionante. Tive a felicidade 
de me encontrar com ele em certa ocasião. O nosso barco a vapor fez-me 
lembrar de um poema que Byron escreveu.

Começou a recitar.

Ela caminha em beleza, como a noite 
De clima sem nuvens e céu estrelado;

E toda a perfeição da escuridão e da luz
Se encontra encerrada nos seus olhos

Assim dulcifi cados naquela luz suave
Que os céus aos dias vivos negam.

— Como é óbvio, Byron escreveu sobre uma mulher, mas as palavras 
parecem adequar-se também ao nosso barco, não acha? Olhe para ele, Ab-
ner! O que lhe parece?

Abner Marsh não sabia bem o que pensar; a generalidade dos homens 
do rio que conhecia não andavam por aí a recitar poesia. Por isso, não sabia 
bem o que responder. 

— É muito interessante, Joshua — foi tudo o que conseguiu dizer.
— Como é que lhe vamos chamar? — Perguntou York, com os olhos 

fi xos no barco e um ligeiro sorriso nos lábios. — O poema deu-lhe alguma 
ideia?

Marsh franziu o sobrolho. 
— Não vamos dar-lhe nome nenhum inspirado num inglês coxo, se é 

nisso que está a pensar — disse bruscamente.
— Pois não — concordou York. — Não era isso que estava a sugerir. 

Estava a pensar em qualquer coisa como Dark Lady, ou…
— Eu também já tinha pensado — interrompeu Marsh. — Nós somos 

a Companhia do Rio Fevre e este barco é a concretização de todos os meus 
sonhos. — Levantou a bengala de vime e apontou para a casa da roda. — 
Vamos colocá-lo ali, em grandes letras azuis e prateadas, muito elegantes. 
Fevre Dream — disse com um sorriso. — O Fevre Dream contra o Eclipse; as 
pessoas hão-de falar dessa corrida mesmo depois de todos nós já estarmos 
mortos. 

Por um instante, algo estranho e assombroso atravessou o olhar cinzen-
to de York. Mas desapareceu tão velozmente como tinha aparecido. 
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— Fevre Dream — disse. — Não lhe parece um nome um pouco… 
hmm, agoirento? Faz-me pensar em doenças, febre, mortes e visões distor-
cidas. Sonhos que… sonhos que não deviam ser sonhados, Abner.

Marsh franziu o sobrolho.
— Isso já não sei. Eu cá gosto do nome. 
— As pessoas entrarão a bordo de um barco com esse nome? Os barcos 

a vapor já são conhecidos por transportarem a febre tifóide e a febre-ama-
rela. Queremos relembrar esse tipo de enfermidades às pessoas?

— Bem, elas andaram no meu Sweet Fevre — respondeu Marsh. — An-
daram no War Eagle e no Ghost, ambos barcos com nomes de índios ver-
melhos. Também vão andar neste. 

Nessa altura o homem pálido e magro chamado Simon disse qualquer 
coisa, numa voz rouca que parecia uma serra enferrujada e numa língua 
estranha para Marsh, embora não fosse a mesma língua em que Smith e 
Brown tagarelavam. York ouviu-o e o seu rosto fi cou com uma expressão 
pensativa, embora ainda um pouco perturbada. 

— Fevre Dream — repetiu. — Tinha pensado num nome mais… sau-
dável, mas o Simon acabou de me apresentar um argumento convincente. 
Que seja então à sua maneira, Abner. Fevre Dream será!

— Óptimo — disse Marsh.
York acenou com a cabeça de modo ausente.
— Vamos encontrar-nos amanhã ao jantar em Galt House. Às oito. 

Podemos traçar os nossos planos para a viagem até St. Louis e discutir as 
questões relacionadas com a tripulação e as provisões; isto se for uma hora 
adequada para si, claro.

Marsh concordou com um ruído brusco; York e os seus companheiros 
dirigiram-se ao barco que os levaria ao outro lado do rio e desapareceram 
por entre a neblina. Muito depois de se terem ido embora, Marsh conti-
nuou de pé no estaleiro, olhando fi xamente para o barco inerte e silencioso. 

— Fevre Dream — disse em voz alta, apenas para saborear as palavras a 
percorrerem a língua. 

Mas estranhamente, pela primeira vez, o nome soou-lhe de modo es-
tranho, manchado com conotações que não desejava que ele tivesse. Estre-
meceu involuntariamente por instantes, depois resfolegou e foi deitar-se. 
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C a p í t u l o  Q uat r o

A Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,
Rio Ohio, Julho de 

O Fevre Dream saiu de New Albany já a noite tinha caído, uma noite 
abafada de Julho. Em todos os anos que passou no rio, Abner Mar-
sh nunca se sentira tão vivo como naquela noite. Passou a manhã 

a tratar dos últimos detalhes em Louisville e New Albany; contratou um 
barbeiro, almoçou com os homens do estaleiro e levou uma série de cartas 
ao correio. Nas horas de maior calor da tarde, fi cou no seu camarote, fez 
uma última ronda ao barco para se certifi car de que tudo estava em ordem 
e cumprimentou alguns dos passageiros que já começavam a chegar. O 
jantar foi bastante apressado; logo depois, foi para o convés principal para 
observar o engenheiro e os electricistas a verifi car as caldeiras, assim como 
para supervisionar o imediato enquanto este verifi cava o carregamento das 
últimas cargas. O Sol brilhava implacável e o ar estava pesado e estagnado, 
tanto que os estivadores brilhavam com as gotas de suor no corpo enquanto 
carregavam caixas, fardos e barris pelas estreitas pontes de carregamento, 
sempre ao som das injúrias do imediato. Marsh sabia que do outro lado 
do rio, em Louisville, outros barcos a vapor estavam de partida ou a re-
ceber carregamentos: o grande Jacob Strader, um barco de baixa pressão, 
da Linha de Correios de Cincinnati, o veloz Southerner da Companhia de 
Paquetes de Cincinnati e Louisville e mais meia dúzia de barcos menores. 
Marsh observou para ver se algum deles se preparava para descer o rio, 
sentindo-se terrivelmente bem, não obstante o calor e os enxames de mos-
quitos que se ergueram das águas quando o Sol se pôs. 

O convés principal estava apinhado com carga, à frente e atrás, preen-
chendo a maior parte dos espaços deixados livres pelas caldeiras, fornalhas 
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e motores. Levava cento e cinquenta toneladas de folhas de tabaco, trinta 
toneladas de barras de ferro, incontáveis barris de açúcar, farinha e brandy, 
caixas de mobílias fi nas para um homem rico de St. Louis, uns quantos 
blocos de sal, alguns rolos de seda e algodão, trinta barris de pregos, dezoi-
to caixas de espingardas, livros, papéis e artigos vários. E banha de porco. 
Uma dúzia de grandes barris com a melhor banha de porco. A banha não 
fazia exactamente parte da carga; fora o próprio Marsh que a comprara e a 
mandara colocar no barco. 

O convés principal também estava apinhado de passageiros, homens, 
mulheres e crianças, tantos quantos os mosquitos do rio, amontoando-se 
e cirandando por entre a carga. Reuniam-se ali quase trezentas pessoas, 
cada uma com um bilhete de um dólar para irem até St. Louis. Só tinham 
direito à viagem; comiam a comida que trouxessem consigo e os mais 
afortunados conseguiram encontrar um espaço no convés para dormir. 
A maior parte eram estrangeiros, irlandeses, suecos e holandeses, todos 
a gritarem uns com os outros em línguas que Marsh não entendia, a be-
berem, a praguejarem e a baterem nos fi lhos. Também lá estavam alguns 
caçadores e operários; eram demasiado pobres para poderem pagar outra 
coisa que não a passagem de convés que Marsh lhes oferecia a preços 
modestos. 

Os passageiros dos camarotes tinham pago dez dólares, pelo menos 
aqueles que viajavam até St. Louis. Os camarotes estavam quase todos ocu-
pados, mesmo por aquele preço; o encarregado disse a Marsh que tinham 
cento e setenta e sete passageiros de camarote a bordo e Marsh achou que 
era um bom número, com tantos setes. A lista incluía uma dúzia de donos 
de plantações, o presidente de uma grande companhia de peles de St. Louis, 
dois banqueiros, um inglês rico e as suas três fi lhas e quatro freiras de Iowa. 
Também tinham um padre a bordo, mas não fazia mal, uma vez que não 
levavam nenhuma égua cinzenta; todos os homens do rio conheciam a su-
perstição que dizia que transportar no mesmo barco um padre e uma égua 
cinzenta era um convite para o desastre. 

Quanto à tripulação, Marsh estava bastante satisfeito. Bem, os dois pi-
lotos não eram nada de especial, mas também só tinham sido contratados 
temporariamente para levar o barco até St. Louis; além do mais, eles eram 
pilotos do rio Ohio e o Fevre Dream ia navegar no rio Nova Orleães. Mar-
sh já tinha escrito cartas para St. Louis e Nova Orleães e tinha já um par 
de excelentes pilotos do baixo Mississípi à sua espera na Casa da Planta-
ção. No entanto, Marsh sabia que a restante tripulação era tão boa quanto 
a de qualquer outro barco a vapor, de qualquer outro rio. O engenheiro 
chamava-se Whitey Blake, um homenzinho irascível cujos ferozes bigodes 
brancos estavam sempre cheios de manchas de óleo dos motores. Whitey 
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já acompanhara Abner Marsh no Eli Reynolds, mais tarde no Elizabeth A. e 
depois no Sweet Fevre; não havia ninguém que entendesse mais de motores 
a vapor do que ele. Jonathon Jeff ers, o encarregado, tinha óculos de aros 
dourados, cabelo castanho puxado para trás e polainas com elegantes bo-
tões de bronze, mas era o melhor com os números, era o melhor a negociar, 
nunca se esquecia de nada, sabia regatear e jogar bem xadrez. Jeff ers traba-
lhava no escritório principal da Companhia até que Marsh o chamou para 
o Fevre Dream. Aceitara de imediato, porque apesar do seu aspecto elegan-
te, Jeff ers era um homem do rio até ao âmago da sua alma. Também tinha 
uma bengala, desta feita com um punho dourado como o de uma espada. 
O cozinheiro era um homem de cor, livre, chamado Toby Lanyard, que 
estava com Marsh há catorze anos, desde que Marsh provara a sua comida 
em Natchez; comprou-o e ofereceu-lhe a carta de alforria. O imediato — 
que se chamava Michael Th eodore Dunne, embora ninguém lhe chamasse 
outra coisa a não ser Mike Cabeludo, com excepção dos estivadores que 
lhe chamavam Senhor Dunne — era um dos maiores, mais terríveis e mais 
teimosos homens do rio. Tinha mais de um metro e oitenta, olhos verdes, 
bigodes pretos e cabelo encaracolado preto a cobrir-lhe os braços, as pernas 
e o peito. Tinha uma maneira obscena de falar, o rastilho curto e nunca ia 
a lado nenhum sem a sua barra de ferro de quase um metro. Abner Mar-
sh nunca vira Mike Cabeludo bater em ninguém com a barra, só uma ou 
duas vezes, mas estava sempre a postos na sua mão e dizia-se que, em certa 
ocasião, tinha aberto a cabeça de um homem que deixara cair um barril 
de brandy ao rio. Era um imediato rude e justo e, no seu turno, ninguém 
deixava cair nada ao rio. Toda a gente no rio tinha um grande respeito por 
Mike Dunne Cabeludo.

Aqueles homens do Fevre Dream compunham uma tripulação e tanto. 
Todos fi zeram o seu trabalho, desde as primeiras horas do dia, por isso, 
quando o céu de New Albany se encheu de estrelas, a carga e os passageiros 
estavam a bordo, devidamente registados, o vapor já estava a erguer-se e as 
caldeiras já rugiam com uma terrível luz rosada e calor sufi ciente para tor-
nar o convés principal mais quente que as colinas de Natchez numa noite de 
Verão; na cozinha, estava a ser preparada uma requintada refeição. Abner 
Marsh verifi cou tudo e quando fi cou satisfeito, foi até à cabine do piloto, 
que se erguia resplandecente e altiva por cima do caos e gritaria dos andares 
inferiores. 

— Recue — disse Marsh para o piloto.
O piloto libertou algum vapor e fez com que as duas grandes rodas la-

terais começassem a andar para trás. Abner Marsh fi cou respeitosamente 
atrás dele e o Fevre Dream deslizou suavemente por entre as águas escuras 
e cheias de estrelas do Ohio. 
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Uma vez no meio do rio, o piloto reverteu o movimento das rodas e 
fê-las girar a favor da corrente; o grande barco vibrou um pouco e entrou 
no canal principal com a maior facilidade; as rodas faziam o seu barulho 
constante — chunkachunkachunkachunka — enquanto giravam e faziam 
passar a água; o barco movia-se cada vez mais depressa, com a velocidade 
da corrente e do seu próprio vapor, brilhando como um barco saído de um 
sonho, veloz como o pecado, veloz como o próprio Eclipse. Por cima das 
suas cabeças, as chaminés expeliram duas grandes colunas de fumo preto e 
nuvens de fagulhas voaram e desapareceram atrás delas, caindo no rio para 
morrer, como um bando de pirilampos vermelhos e alaranjados. Aos olhos 
de Abner Marsh, o rasto de fumo, vapor e fagulhas que iam fi cando para 
trás do barco eram como uma visão mais delicada e impressionante que 
todos os foguetes que alguma vez iluminaram os céus de Louisville no 4 de 
Julho. O piloto levantou o braço e fez soar o apito de vapor e o longo grito 
agudo quase os ensurdeceu; era um apito maravilhoso com um tom selva-
gem e arrepiante e uma profundidade que podia ser ouvida a quilómetros 
de distância. 

Só depois de as luzes de Louisville e New Albany desaparecerem atrás 
deles e de o Fevre Dream deslizar suavemente por entre as margens tão 
negras e vazias como há um século atrás, Abner Marsh se apercebeu que 
Joshua York tinha subido até à cabine do piloto e estava de pé, ao seu lado. 

Estava muito bem vestido, com calças e casaco de abas de grilo do bran-
co mais puro, com um colete azul-escuro, uma camisa branca cheia de fo-
lhos e nervuras e uma gravata de seda azul. A corrente do relógio de bolso 
que se estendia através do colete era de prata e, na mão pálida, York usava 
um grande anel também de prata, com uma pedra azul brilhante incrusta-
da. Branco, azul e prata, eram as cores do barco e York parecia integrar-se 
nele na perfeição. A cabine do piloto estava decorada com vistosas cortinas 
azuis e prateadas e o grande sofá que se encontrava encostado à parede de 
trás era também ele azul, assim como o oleado. 

— Viva, gosto muito da sua roupa, Joshua — disse Marsh.
York sorriu.
— Obrigado — respondeu. — Pareceu-me apropriado. Você também 

está impressionante.
Marsh tinha comprado um casaco novo com botões de bronze brilhan-

tes e um boné com o nome do barco bordado com fi o de prata.
— Pois — respondeu Marsh. Nunca se sentia à vontade ao receber elo-

gios; sentia-se mais confortável com a rudeza. — Bem, já estava levantado 
quando saímos do porto? 

York dormira durante quase todo o dia na cabine do capitão, enquanto 
Marsh suava as estopinhas, se preocupava e desempenhava a maior parte 



43  

das funções de um verdadeiro capitão. Marsh tinha-se habituado lenta-
mente à rotina de York e dos seus amigos, que consistia em estarem acor-
dados de noite e dormirem de dia. Conhecera outras pessoas que gostavam 
deste mesmo ritmo e na única ocasião em que perguntou a Joshua a que se 
devia este hábito, Joshua limitou-se a sorrir e a recitar um poema qualquer 
sobre “os dias de festa”.

— Estava no primeiro convés, à frente das chaminés, a observar tudo. 
Quando começámos a navegar, fi cou um pouco mais fresco lá em cima. 

— Um barco a vapor rápido faz o seu próprio vento — disse Marsh. 
— Por muito quente que o dia esteja ou por muita lenha que as fornalhas 
queimem, lá em cima é sempre um pouco mais fresco. Às vezes, sinto uma 
pontada de pena daqueles desgraçados que viajam no convés principal, 
mas com os diabos, também só pagaram um dólar.

— Naturalmente — concordou Joshua York.
Naquele preciso instante, o barco estremeceu um pouco e ouviu-se um 

baque surdo. 
— O que foi isto? — Perguntou York. 
— O mais provável é termos passado por cima de um tronco que boiava 

no rio — respondeu Marsh. — Não é assim? — Perguntou ao piloto. 
— Só batemos ao de leve — respondeu o homem. — Não se preocupe, 

Capitão. Isto não faz estragos. 
Abner Marsh acenou com a cabeça e virou-se para York. 
— Bem, vamos descer para o salão principal? Os passageiros devem 

andar por lá, uma vez que é a primeira noite, por isso podemos juntar-nos 
a eles, conversar um pouco, para nos certifi carmos de que está tudo em 
ordem. 

— Terei todo o gosto — respondeu York. — Mas antes disso, Abner, 
vamos ao meu camarote tomar uma bebida? Temos de celebrar a nossa 
partida, não lhe parece?

Marsh encolheu os ombros.
— Uma bebida? Bem, não vejo porque não. — Tocou na ponta do cha-

péu e acenou ligeiramente com a cabeça em direcção ao piloto. — Boa noi-
te, Senhor Daly. Se quiser, mando trazer-lhe uma chávena de café.

Saíram da cabine do piloto e voltaram a juntar-se no camarote do capi-
tão, parando por instantes, enquanto York abria a porta — insistira que o 
seu camarote e todos os restantes camarotes de luxo do barco tivessem boas 
fechaduras nas portas. Era uma exigência um tanto peculiar, mas Marsh 
não se importara nada com ela. Afi nal, York não estava habituado à vida a 
bordo de um barco a vapor e a maior parte dos seus pedidos fora bastante 
razoável, como por exemplo aquela prata toda e os espelhos que faziam 
com que o salão principal fosse um local tão grandioso. 
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O camarote de York tinha o triplo do comprimento e o dobro da largu-
ra dos restantes camarotes de luxo, por isso, de acordo com os padrões do 
barco, era gigantesco. Aquela era a primeira vez que Abner Marsh entrava 
no camarote de York desde que ele se instalara; olhou curiosamente em 
redor. Um par de candeeiros a óleo em lados opostos do camarote confe-
ria-lhe uma atmosfera serena e acolhedora. As grandes janelas de vitrais 
estavam agora escurecidas, com as portadas fechadas e pesados reposteiros 
de veludo preto corridos; à luz dos candeeiros ainda pareciam mais suaves 
e requintados. Num dos cantos estava uma cómoda alta com um lavatório 
em cima e um espelho emoldurado a prata pendurado na parede. A cama 
era estreita, mas com um colchão de penas de aspecto confortável, duas 
grandes poltronas de couro e uma secretária imensa de pau-rosa com uma 
série de gavetas, recantos e divisórias. Estava embutida numa das paredes. 
Por cima dela, fora afi xado um bonito e antigo mapa do sistema hídrico do 
Mississípi. O tampo da secretária estava coberto com livros mestre de capas 
de couro e montes e montes de jornais. Essa era outra das particularidades 
de Joshua York; lia uma quantidade impressionante de jornais, de pratica-
mente todos os lugares — jornais vindos de Inglaterra, escritos em línguas 
estrangeiras; o Tribune do Senhor Greeley e, claro, o Herald de Nova Iorque; 
quase todos os de St. Louis e Nova Orleães e todo o tipo de pequenos se-
manários das cidades à beira rio. Todos os dias recebia maços de jornais. E 
livros também; no camarote havia uma estante alta que já estava apinhada 
de livros. Na mesa-de-cabeceira havia mais livros, com uma vela meia der-
retida em cima. 

Contudo, Abner Marsh não era homem de perder tempo a olhar para 
livros. Ao lado da estante estava uma garrafeira de madeira, com vinte ou 
trinta garrafas muito bem arrumadas, deitadas. Marsh foi directamente 
para a garrafeira e tirou uma garrafa. A garrafa não tinha rótulo e o líquido 
nela contido era vermelho sombrio, muito escuro, quase preto. Uma pelí-
cula de lacre preto brilhante selava a rolha da garrafa. 

— Tem uma faca? — Perguntou a York, virando-se com a garrafa na mão.
— Não me parece que vá apreciar esse vintage, Abner — disse York. 

Estava a segurar um tabuleiro com dois cálices prateados e um decantador 
de cristal. — Tenho aqui um xerez excelente. Porque não experimentamos 
este em vez desse?

Marsh hesitou. O xerez de York costumava ser bastante bom e custa-
va-lhe recusar, mas conhecendo Joshua como conhecia, calculou que o 
vinho que guardava na sua adega privada devia ser excepcional. Além de 
que estava curioso. Mudou a garrafa de mão. O líquido no interior viajou 
lentamente de um lado para o outro, arrastando-se languidamente como 
um licor doce. 
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— Afi nal que vinho é este? — Perguntou Marsh, a franzir o sobrolho. 
— É uma mistura caseira — respondeu York. — É uma parte vinho, 

uma parte brandy e uma parte licor, que não tem o gosto particular de ne-
nhum deles. É uma bebida rara, Abner. Os meus companheiros e eu apre-
ciamo-la bastante, mas a maior parte das pessoas não a acha muito agradá-
vel. Tenho a certeza de que ia gostar mais do xerez.

— Bem — disse Marsh, tomando o peso à garrafa, — o mais provável 
é que qualquer coisa que você beba esteja bem para mim, Joshua. É bem 
verdade que o seu xerez é bastante bom. — Depois pareceu animar-se. — 
Mas nós não temos pressa para ir a lado nenhum e eu estou com uma sede 
terrível. Porque não experimentamos os dois?

Joshua York deu uma gargalhada, um som de diversão pura e espontâ-
nea, profundo e musical. 

— Abner — disse, — você é um homem singular e formidável. Gosto 
de si. No entanto, sei que não vai apreciar esta minha bebida. Mas ainda 
assim, se insiste, vamos bebê-la juntos. 

Instalaram-se nas poltronas de couro e York pousou o tabuleiro na 
mesa de apoio entre ambas. Marsh entregou-lhe a garrafa de vinho, ou lá o 
que era. Algures de dentro das imaculadas pregas do seu fato branco, York 
tirou uma pequena e esbelta faca com o cabo de marfi m e a lâmina de prata. 
Cortou o lacre e com um único movimento hábil, espetou a ponta da faca 
na rolha e tirou-a com um estalido. O líquido correu lentamente, deslizan-
do como mel vermelho-escuro para os cálices de prata. Era opaco e parecia 
estar repleto de minúsculas centelhas negras. Era forte, duro; Marsh levan-
tou o cálice e cheirou-o; o álcool fê-lo fi car com os olhos cheios de lágrimas. 

— Devíamos fazer um brinde — disse York, erguendo o seu cálice.
— Ao dinheiro que vamos ganhar — brincou Marsh.
— Não — respondeu York com seriedade. 
Marsh achou que aqueles seus olhos cinzentos e demoníacos tinham 

uma expressão de solene melancolia. Esperou que York não estivesse pres-
tes a começar a recitar poesia novamente. 

— Abner — continuou York, — sei o que o Fevre Dream signifi ca para 
si. Quero que saiba que para mim tem o mesmo signifi cado. O dia de hoje 
marca o início de uma vida nova para mim. Eu e você, juntos, fi zemos deste 
barco aquilo que ele é e vamos continuar até fazer dele uma lenda. Eu sem-
pre admirei a beleza, Abner, mas esta é a primeira vez numa vida longa em 
que criei alguma forma de beleza, ou pelo menos ajudei a criar. É um senti-
mento agradável, trazer algo de novo e delicado ao mundo. Principalmente 
para mim. E tenho de lhe agradecer por isso. — Ergueu o cálice. — Vamos 
brindar ao Fevre Dream e a tudo o que ele representa, meu amigo: à beleza, 
à liberdade e à esperança. Ao nosso barco e a um mundo melhor!
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— Ao barco mais rápido do rio! — Respondeu Marsh.
Os homens beberam um gole. Marsh quase se engasgou. A bebida pri-

vada de York descia como se fosse fogo, cauterizando a garganta e espalhan-
do os tentáculos quentes nas suas entranhas, mas também provocava uma 
espécie de fastio e tinha uma doçura indisfarçável. Parecia que alguma coisa 
tinha apodrecido na garrafa, pensou Abner Marsh. 

Joshua York bebeu o conteúdo do cálice de um só trago, com a cabeça 
inclinada para trás. Depois pousou-o na mesinha, olhou para Marsh e deu 
uma nova gargalhada. 

— A expressão no seu rosto, Abner, é maravilhosamente grotesca. Não 
se sinta obrigado a ser cortês. Eu avisei-o. Porque não bebemos um pouco 
de xerez?

— Acho que é melhor, sim — respondeu Marsh. — Acho que é mesmo 
uma boa ideia. 

Mais tarde, quando dois cálices de xerez já tinham apagado o sabor da 
bebida de York da boca de Marsh, os dois homens começaram a falar.

— Qual é a nossa próxima paragem depois de St. Louis, Abner? — Per-
guntou York.

— Nova Orleães. Não há mais nenhuma rota comercial para um barco 
tão grande como este. 

York abanou a cabeça com impaciência. 
— Eu sei disso, Abner. Estava apenas curioso em saber como planeia 

concretizar o seu sonho de vencer uma corrida com o Eclipse. Vai à procura 
dele e lança-lhe o desafi o? Eu não me importo, desde que isso não atrase 
exageradamente o nosso progresso ou nos obrigue a alterar a rota.

— Quem me dera que fosse assim tão simples, mas não é. Com os dia-
bos, Joshua, há milhares de barcos a vapor neste rio e todos eles gostariam 
de vencer o Eclipse. Ele também tem rotas a seguir, exactamente como nós, 
tem passageiros e carga para transportar. Não pode andar sempre metido 
em competições. De qualquer maneira, o capitão seria um idiota se aceitas-
se um desafi o da nossa parte. Afi nal, quem somos nós? Um barco a vapor 
acabadinho de sair dos estaleiros de New Albany e de que ninguém ouviu 
falar. — Esvaziou outro copo de xerez e estendeu-o a York, para que este 
voltasse a enchê-lo. — Não, primeiro vamos trabalhar na nossa rota, vamos 
construir uma boa reputação. Precisamos de fi car conhecidos por todo o 
rio como um barco rápido. Dentro de pouco tempo, as pessoas vão come-
çar a comentar como o Fevre Dream é rápido e como seria um encontro en-
tre o nosso barco e o Eclipse. Talvez nos cruzemos com ele um par de vezes 
no rio e, digamos, nos limitemos a passar ao seu lado. Isso vai ser motivo 
de conversa e as pessoas vão começar a fazer apostas. Talvez possamos fa-
zer alguns dos percursos do Eclipse, mas com melhores tempos. Um barco 
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rápido começa sempre a reunir a preferência da clientela, sabe? Os donos 
das plantações, os transportadores e toda a gente que faz parte do negócio 
querem levar as suas coisas para os mercados o mais depressa possível, por 
isso escolhem o barco mais veloz que estiver disponível. E os passageiros, 
bem, todos adoram viajar num barco famoso, se tiverem dinheiro para isso. 
Por isso, o que acontece é que algum tempo depois de iniciarmos a nossa 
actividade, as pessoas começam a pensar que somos o barco mais rápido do 
rio e a clientela vai começar a dirigir-se instintivamente para nós. O Eclipse 
vai fi car afectado onde mais lhe dói: nos cofres. Depois disso, vai ver a faci-
lidade com que eles nos vão desafi ar para uma corrida, só para provarem de 
uma vez por todas quem é o mais rápido. 

— Estou a ver — disse York. — Esta viagem até St. Louis já vai dar início 
à construção da nossa reputação?

— Bem, não estou a tentar alcançar nenhum tempo recorde. O barco é 
novo e ainda precisamos de ver como se comporta. Nem sequer temos os 
pilotos defi nitivos a bordo. Não sabemos ainda em profundidade como ele 
se comporta e temos de dar ao Whitey algum tempo para resolver os pe-
quenos problemas característicos dos motores e para treinar conveniente-
mente os seus operários. — Pousou o cálice vazio. — O que não quer dizer 
que não podemos começar de outras formas, claro — acrescentou com um 
sorriso. — Ando aqui a pensar numa coisa que segue mais ou menos esta 
linha de acção. Depois verá.

— Óptimo — disse Joshua York. — Mais xerez?
— Não — disse Marsh. — Acho que devíamos ir agora até ao salão. Pa-

go-lhe uma bebida no bar. Garanto-lhe que vai saber melhor do que aquele 
maldito licor de que tanto gosta. 

York sorriu.
— Com todo o gosto — respondeu. 
Para Abner Marsh, aquela noite não era como as outras. Era uma noi-

te mágica, um sonho. Seria capaz de jurar que a noite tinha pelo menos 
quarenta ou cinquenta horas e cada uma delas era inestimável. Ele e York 
fi caram a pé até de madrugada, a beber, a conversar e a cirandar pela ma-
ravilha de barco que tinham construído. No dia seguinte, Marsh acordou 
com uma dor de cabeça tão grande que mal se lembrava do que tinha feito 
na noite anterior. Mas alguns momentos estavam indelevelmente marcados 
na sua memória. 

Recordava-se de entrar no salão principal e foi melhor do que entrar 
no mais imponente hotel do mundo. Os lustres estavam brilhantes, com 
as velas acesas e os vidros lapidados a refulgir. Os espelhos faziam com 
que a longa e estreita cabine parecesse ter o dobro da largura. Um grupo 
de pessoas estava reunido em redor do bar, a falar sobre política e outros 
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assuntos; Marsh juntou-se a elas por um instante e ouviu-as a queixa-
rem-se dos abolicionistas e a discutir se o Stephen A. Douglas devia ser 
presidente ou não; entretanto, York cumprimentou Smith e Brown, que 
estavam numa das mesas de jogo com alguns donos de plantações e um 
jogador famoso. Alguém tocava no piano de cauda, as portas dos cama-
rotes de luxo abriam-se e fechavam constantemente; todo o espaço estava 
repleto de vida, luz e gargalhadas. 

Mais tarde, desceram ao convés principal e entraram num mundo com-
pletamente diferente; carga empilhada por todo o lado, estivadores e gru-
metes a dormir em cima de rolos de corda e sacas de açúcar, uma família 
reunida em volta de uma pequena fogueira que acenderam para cozinhar 
uma ou outra coisa, um bêbado desmaiado nas escadas. A sala dos motores 
estava iluminada com o diabólico brilho avermelhado das fornalhas; Whi-
tey estava no meio da sala, com a camisa ensopada em suor e óleo na barba, 
enquanto gritava com os operários para se fazer ouvir por cima do rugido 
dos motores e do chunkachunka das rodas a fazer passar a água. Os pistões 
eram fascinantes, a movimentar-se para a frente e para trás nos seus longos 
e poderosos impulsos. Marsh e York fi caram a observar por instantes, até o 
calor e o cheiro a óleo ser demasiado forte para eles.

Algum tempo depois, subiram para o primeiro convés, passando uma 
garrafa entre ambos, caminhando e conversando vagarosamente ao sabor 
do vento fresco que o barco provocava. Por cima das suas cabeças, as estre-
las estavam tão brilhantes como diamantes; as bandeiras do Fevre Dream 
agitavam-se ao vento tanto no poste da proa como no da popa e o rio em 
seu redor estava mais negro do que o escravo mais escuro que Marsh algu-
ma vez vira. 

Vogaram durante toda a noite, com Daly a fazer um longo turno no seu 
lugar da cabine do piloto, mantendo-os a uma velocidade razoável, embora 
não estivesse perto da velocidade que conseguiriam atingir se fossem pres-
sionados, Marsh sabia bem; ao longo do Ohio escuro, só o nada os rodeava. 
Foi uma viagem impecável, sem ramos, árvores ou bancos de areia para os 
arreliar. Só por duas ocasiões foram obrigados a enviar um pequeno barco 
batedor para avaliar o rio à sua frente, mas de ambas as vezes encontraram 
boas águas e o Fevre Dream continuou a sua marcha. Viam-se algumas ca-
sas nas margens, a maior parte escuras e com as portadas fechadas, mas 
uma delas tinha luz na janela mais alta. Marsh questionou-se quem estaria 
acordado ali e o que pensaria ao ver o barco a passar. Devia ser uma bela vi-
são, com todos os conveses iluminados, a música e as gargalhadas a deslizar 
pela água, as fagulhas e o fumo das chaminés e o nome pintado na casa das 
rodas, Fevre Dream, com as letras grossas, elegantes, azuis com um rebordo 
prateado. Quase desejou estar na margem para o ver passar.
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O momento mais excitante do serão surgiu pouco antes da meia-noite, 
quando avistaram outro barco a vapor a agitar as águas à sua frente. Quan-
do Marsh o viu, pegou em York pelo cotovelo e conduziu-o até à cabine do 
piloto. Estava cheia de gente; Daly continuava à roda do leme, a bebericar 
café, enquanto dois outros pilotos e três passageiros estavam sentados no 
sofá atrás dele. Os pilotos não tinham sido contratados por Marsh, mas se 
quisessem, podiam andar livremente em todos os barcos e o mais habitual 
era viajarem na cabine do piloto, para falarem com ele e poderem observar 
o rio. Marsh ignorou-os.

— Senhor Daly — disse, — vai um barco a vapor à nossa frente.
— Pois já o vi, Capitão Marsh — respondeu Daly com um sorriso la-

cónico. 
— Que barco será? Faz alguma ideia, Daly?
Fosse que barco fosse, não era lá grande coisa; era um barco atarracado 

de roda à popa com uma cabine de piloto que mais parecia uma caixa de 
fósforos. 

— Não faço, não — respondeu o piloto. 
Abner Marsh virou-se para Joshua York.
— Joshua, o verdadeiro capitão deste barco é você e não quero estar 

a dar-lhe demasiadas sugestões. Mas a verdade é que estou terrivelmente 
curioso para saber que barco é aquele que vai à nossa frente. Porque não 
aconselha aqui ao Daly que vá atrás do barco para ver se o apanhamos e se 
eu satisfaço esta minha curiosidade?

York sorriu.
— Certamente. Senhor Daly, o senhor ouviu o Capitão Marsh. Acha 

que o Fevre Dream consegue apanhar aquele barco que ali vai?
— Este barco consegue apanhar seja quem for — respondeu o piloto. 
Falou com o engenheiro para que este lhe desse mais vapor e voltou a 

apitar; o grito selvagem ecoou por todo o rio, como se estivesse a avisar o 
barco que ia à sua frente que o Fevre Dream ia atrás dele. 

O apito foi o sufi ciente para fazer com que todos os passageiros saíssem 
do salão principal e fossem até ao convés. Até os passageiros do convés se 
levantaram das sacas de farinha para ver o que se passava. Um par de pas-
sageiros foi até ao cimo das escadas e tentou entrar na cabine do piloto, mas 
Marsh enxotou-os novamente para baixo, assim como aos três que já lá es-
tavam. Quando se tornou evidente que iam passar ao lado de outro barco e 
como era habitual neste tipo de situações, todos os passageiros se dirigiram 
para a frente do barco e mais tarde para bombordo.

— Malditos passageiros — disse Marsh a York. — São incapazes de 
manter um barco equilibrado. Um destes dias, vão todos para o mesmo 
lado e fazem virar o pobre do barco, com toda a certeza.
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Apesar de todas as suas queixas, Marsh estava maravilhado. Lá em bai-
xo, Whitey estava a queimar mais lenha que anteriormente, as fornalhas ru-
giam e as rodas giravam cada vez mais depressa. A manobra acabou pouco 
tempo depois. O Fevre Dream parecia devorar os quilómetros que o separa-
vam do outro barco e quando o ultrapassou, ouviu-se um aplauso entrecor-
tado vindo dos conveses inferiores; era música para os ouvidos de Marsh.

Ao passar ao lado do pequeno barco de roda à popa, York leu o nome 
da cabine do piloto. 

— Ao que parece, chama-se Mary Kaye — disse.
— Ora, macacos me mordam! — Exclamou Marsh.
— Porquê, é um barco conhecido? — Perguntou York. 
— Não, com os diabos — respondeu Marsh. — Nunca ouvi falar dele. 

Quer melhor que isso? 
Depois começou a rir muito alto e deu uma palmada nas costas de 

York; não tardou muito até que todos os homens que estavam na cabine do 
piloto se juntassem a ele. 

Antes que a noite terminasse, o Fevre Dream apanhou e ultrapassou 
meia dúzia de barcos a vapor, incluindo um barco de seis rodas quase do 
seu tamanho, mas nenhuma dessas vezes voltou a ser tão entusiasmante 
como a primeira, em que apanharam o Mary Kaye.

— Queria saber como íamos começar a construir a nossa reputação — 
disse Marsh a York, quando saíram da cabine do piloto. — Bem, Joshua, já 
começámos.

— Já — disse York, olhando de relance para trás, onde o Mary Kaye se 
tornava cada vez mais pequeno com a distância. — Já começámos, sim, 
senhor. 
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C a p í t u l o  C i n c o

A Bordo do FEVRE DREAM,
Rio Ohio, Julho de 

Com ou sem dor de cabeça, Abner Marsh era um homem do rio de-
masiado bom para dormir durante o dia, principalmente num tão 
importante como aquele. Sentou-se na cama por volta das onze da 

manhã, depois de um par de horas de sono, lavou o rosto com um pouco de 
água tépida que tinha no lavatório da cómoda e vestiu-se. Havia trabalhos 
a fazer e York não se devia levantar antes de entardecer. Marsh colocou o 
chapéu na cabeça, franziu o sobrolho ao ver o seu refl exo no espelho e alisou 
um pouco a barba; depois pegou na bengala e desceu do primeiro convés até 
ao convés das caldeiras. Foi primeiro aos lavabos e depois entrou na cozinha.

— Faltei ao pequeno-almoço, Toby — disse ao cozinheiro, que já estava 
a preparar o jantar. — Pede a um dos teus rapazes que me arranje meia 
dúzia de ovos cozidos e uma fatia de presunto e manda-mos ao convés, está 
bem? E eles que levem café também. Muito café.

No salão principal, Marsh bebeu uma ou duas bebidas, que o deixa-
ram a sentir-se bastante melhor. Murmurou algumas palavras educadas aos 
passageiros e empregados e apressou-se a regressar ao primeiro convés para 
esperar pela comida. 

Depois de comer, Abner Marsh sentiu-se a regressar ao seu estado ha-
bitual. 

Subiu até à cabine do piloto. Era outro piloto que estava ao comando, 
porque o turno tinha entretanto mudado; a fazer-lhe companhia tinha ape-
nas um dos outros pilotos que viajavam livremente. 

— Bom dia, Senhor Kitch — disse Marsh ao seu piloto. — Como está o 
barco a comportar-se?
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— Não tenho do que me queixar — respondeu o piloto. Depois olhou 
de relance para Marsh. — Este seu barco é bastante atrevido, Capitão. Se o 
vai levar para Nova Orleães, o melhor é arranjar bons pilotos, que ele exige 
uma mão fi rme na roda, lá isso exige. 

Marsh acenou com a cabeça. Já estava à espera que assim fosse; era fre-
quente os barcos mais rápidos serem mais difíceis de controlar. Não o inco-
modava. Não queria nenhum piloto que não soubesse o que estava a fazer 
por perto da roda do Fevre Dream. 

— Que tempo estamos a fazer? — Perguntou Marsh.
— Um tempo sufi cientemente bom — respondeu o piloto com um en-

colher de ombros. — Ele pode fazer bem melhor, mas o Senhor Daly disse 
que o Capitão não estava com pressa, por isso vamos com calma. 

— Quando chegarmos a Paducah, atraque o barco — ordenou Marsh. 
— Tenho alguns passageiros para deixar e carga para descarregar.

Ficou mais alguns minutos a conversar com o piloto, até que regressou 
ao convés das caldeiras. 

O salão principal estava a ser preparado para o almoço. A luz bri-
lhante da tarde entrava pelas clarabóias numa cascata colorida e, por 
baixo dela, uma longa fi la de mesas ocupava todo o comprimento do 
salão. Os empregados estavam a colocar as baixelas de prata e as porce-
lanas; os copos de cristal brilhavam sob a luz. Marsh identifi cou os mais 
deliciosos e requintados odores vindos da cozinha. Parou e encontrou 
um cardápio, passou os olhos por ele e decidiu que tinha fome. Além 
de que York ainda não se tinha levantado e era bastante adequado que 
um dos capitães se juntasse aos passageiros e restantes ofi ciais para o 
almoço. 

O almoço estava excelente, pensou Marsh. Comeu um grande prato 
de cordeiro assado em molho de salsa, um pequeno pombo, bastantes 
batatas irlandesas, milho verde e beterrabas, assim como duas fatias da 
famosa tarde de castanhas de Toby. Quando o almoço chegou ao fi m, 
Marsh estava a sentir-se bastante satisfeito. Até deu autorização ao padre 
para que desse uma pequena palestra sobre a importância de evangelizar 
os índios, embora normalmente não se relacionasse com fi guras religio-
sas nos seus barcos. Era preciso entreter os passageiros de alguma forma, 
pensou Marsh, e até o cenário mais agradável se tornava entediante após 
algum tempo. 

No início da tarde, o Fevre Dream parou em Paducah, que fi cava no 
lado do Kentucky, onde o Tennessee desembocava no Ohio. Era a tercei-
ra paragem da viagem, mas a primeira mais prolongada. Tinham parado 
brevemente em Rossborough durante a noite, para deixar três passageiros e 
receberam madeira e uma quantidade pequena de carga em Evansville en-
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quanto Marsh dormia. Mas em Paducah tinham de descarregar doze tone-
ladas de barras de ferro, assim como alguma farinha, açúcar e livros; tam-
bém deviam lá estar cerca de quarenta ou cinquenta toneladas de madeira 
à espera de serem carregadas. Paducah era uma cidade com uma grande 
produção madeireira, com balsas a descer continuamente pelo Tennessee, 
cobrindo o rio e atravessando-se no caminho dos barcos a vapor. Como 
a maior parte dos homens do rio, Marsh não tinha muita paciência para 
os balseiros. Metade das vezes não traziam iluminação nocturna e quando 
algum barco pouco afortunado lhes passava por cima, ainda tinham a pre-
sunção de praguejar, gritar e atirar coisas. 

Felizmente, enquanto se dirigiam a Paducah e atracavam, não encon-
traram balsas. Marsh olhou para a carga que estava na margem do rio à 
espera para ser carregada — que incluía várias pilhas de caixas e fardos de 
tabaco — e decidiu que seria mais fácil colocar mais carga no convés prin-
cipal. Seria uma pena, decidiu, sair de Paducah e deixar todos aqueles ma-
teriais para outro barco qualquer transportar. 

O Fevre Dream já estava preso ao cais e um bando de estivadores come-
çara a colocar as tábuas para descarregar os bens. Mike Cabeludo caminha-
va por entre eles a gritar:

— Rápido, vocês não são passageiros de camarote que estão aqui a pas-
seio. — Ou então: — Rapaz, deixas cair isso e eu deixo cair esta barra de 
ferro no meio da tua cabeça — além de muitas outras fi nezas do género. 

A plataforma desceu com um baque surdo e alguns passageiros de Pa-
ducah começaram a desembarcar. 

Marsh tomou uma decisão. Dirigiu-se ao escritório do encarregado, 
onde encontrou Jonathon Jeff ers a lidar com uma série de documentos de 
conhecimentos de embarque. 

— Tem de fazer isso agora, Senhor Jeff ers? — Perguntou Marsh.
— Não necessariamente, Capitão Marsh — respondeu Jeff ers. Tirou os 

óculos e limpou-os ao lenço que trazia ao pescoço. — Estes papéis são só 
para Cairo. 

— Óptimo — disse Marsh. — Então venha lá comigo. Vamos a terra 
saber de quem é aquela carga toda que está ali ao sol, à espera, e para 
onde vai. Acho que deve ser para algum porto a caminho de St. Louis, 
pelo menos uma parte, e talvez consigamos ganhar algum dinheiro com 
o transporte. 

— Excelente — respondeu Jeff ers.
Levantou-se do banco, endireitou o elegante casaco preto, certifi cou-se 

que o grande cofre de ferro estava fechado e pegou na bengala. 
— Conheço uma boa taberna em Paducah — acrescentou depois de 

saírem. 
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A incursão de Marsh por terra foi frutífera. Encontraram o comerciante 
de tabaco com relativa facilidade e depois levaram-no para a taberna. Lá, 
Marsh convenceu-o a entregar a sua mercadoria ao Fevre Dream e Jeff ers 
conseguiu negociar um bom preço. Demoraram três horas, mas quando 
Marsh regressou com Jeff ers ao porto e ao Fevre Dream, estava bastante 
satisfeito com o trabalho que fi zeram. Mike Cabeludo estava a descansar 
no cais, a fumar tabaco negro e a conversar com o imediato de outro barco, 
quando Marsh e Jeff ers chegaram. 

— Isto agora é nosso — disse Marsh apontando para o tabaco com a 
bengala. — Diga aos seus rapazes para o carregarem depressa para poder-
mos fazer-nos ao caminho. 

Marsh apoiou-se na balaustrada do convés das caldeiras, na sombra, 
muito satisfeito, a observar os homens a carregar e empilhar os fardos en-
quanto Whitey soltava vapor. Por acaso, reparou também noutra coisa; 
uma linha de carruagens puxadas por cavalos pertencentes a um hotel esta-
va à espera na estrada que se situava mesmo junto da saída do barco. Marsh 
observou-os com curiosidade por instantes enquanto cofi ava o bigode e 
depois subiu para a cabine do piloto. 

O piloto estava a comer uma fatia de tarte e a beber uma chávena de 
café. 

— Senhor Kitch — disse Marsh, — não parta sem eu dar ordem. 
— Então porquê, Capitão? O barco está quase carregado e com as cal-

deiras em funcionamento.
— Olhe para ali — disse Marsh levantando a bengala. — Aquelas car-

ruagens estão a trazer passageiros para o cais, ou então estão à espera que 
eles desembarquem. Mas não são passageiros nossos, nem de nenhum dos 
barcos de roda à popa que por aqui passam. Tenho cá um palpite. 

Alguns minutos depois, o seu palpite verifi cou-se acertado. A cuspir 
vapor, fumo e fagulhas pelo Ohio abaixo, tão rápido como um diabo, vinha 
um longo e elegante barco de rodas laterais. Marsh reconheceu-o quase de 
imediato, mesmo antes de conseguir ler o seu nome: o Southerner, da Com-
panhia de Paquetes de Cincinnati e Louisville.

— Eu sabia! — Exclamou Marsh. — Ele deve ter saído de Louisville 
meio dia depois de nós. Mas mesmo assim fez um tempo melhor que o 
nosso. 

Foi até às janelas laterais, afastou as cortinas que bloqueavam o quente 
Sol vespertino e observou o outro barco a vapor a encostar, atracar e os 
passageiros a começarem a desembarcar.

— Não vai demorar muito tempo — disse Marsh para o piloto. — Não 
têm cargas nem descargas, apenas passageiros. Vai deixá-lo sair primeiro, 
entende? Deixe-o descer o rio um pouco, depois recue e vá atrás dele. 
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O piloto comeu a última garfada de tarte e, com o guardanapo, limpou 
um pouco de merengue do canto da boca. 

— Quer que deixe o Southerner sair antes de nós e que depois vá atrás 
dele para o tentar apanhar? Capitão, vamos respirar o vapor deles durante a 
viagem toda até Cairo. Depois disso, vai desaparecer à nossa frente.

Abner Marsh fi cou com uma expressão tão sombria como uma tem-
pestade prestes a rebentar.

— O que julga que está a dizer, Senhor Kitch? Eu não quero cá ouvir 
desses disparates. Se o senhor não é um piloto sufi cientemente bom para o 
fazer, diga já que eu tiro o Senhor Daly da cama e trago-o para aqui, para 
tomar conta da roda. 

— Mas aquele é o Southerner — insistiu Kitch.
— E este é o Fevre Dream, nunca se esqueça disso! — Gritou Marsh. 
Virou-se e saiu subitamente da cabine, de sobrolho franzido. Aqueles 

malditos pilotos achavam todos que eram os reis do rio. É claro que, assim 
que os barcos iniciavam as viagens, eles eram de factos reis e senhores, mas 
isso não era motivo para fi carem amedrontados com uma pequena corrida 
e para duvidarem do poder do seu barco. 

A sua fúria desvaneceu-se quando verifi cou que o Southerner já estava 
a dar entrada aos passageiros. Estava à espera de uma ocasião como aquela 
desde o instante em que o espiou do outro lado do rio em Louisville, mas 
nem se atrevera a pensar muito no assunto. Se o Fevre Dream conseguisse 
apanhar o Southerner e as pessoas que viviam ao longo do rio começassem 
a falar disso, a sua reputação estaria meia feita. Aquele barco e o seu irmão, 
o Northerner, eram o orgulho da Companhia que os possuía. Eram barcos 
especiais, construídos em 53 com o intuito específi co de serem barcos rá-
pidos. Um pouco mais pequenos que o Fevre Dream, eram os únicos dois 
barcos que Marsh conhecia que não transportavam carga, apenas passa-
geiros. Assim de repente, não entendia bem como os barcos davam lucro, 
mas isso não era o mais importante. O que era importante era a velocidade 
que conseguiam atingir. Em 54, o Northerner tinha estabelecido o tempo 
recorde na viagem de Louisville. O Southerner quebrou-o no ano seguinte e 
ainda tinha o tempo mais rápido: um dia e dezanove horas certas. No cimo 
da cabine do piloto, usava os chifres dourados que indicavam que era o 
barco a vapor mais rápido do rio Ohio.

Quanto mais pensava na possibilidade de o ultrapassar, mais entusias-
mado Abner Marsh fi cava. Subitamente, ocorreu-lhe que aquilo era o tipo 
de coisas que Joshua não quereria perder, estivesse ou não na hora do seu 
sono reparador. Marsh caminhou pesadamente em direcção ao camarote 
de York, determinado a acordá-lo. Bateu com a bengala na porta, com bas-
tante vigor. 
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Ninguém respondeu. Marsh bateu novamente, mais alto e com mais 
insistência. 

— Ó da casa! — Troou. — Levante-se, Joshua, vamos entrar numa cor-
rida.

Mas do camarote de York continuava a não vir nenhum barulho. Marsh 
tentou a porta, mas estava trancada. Fez barulho contra a porta, bateu nas 
paredes, bateu nas portadas das janelas, gritou; mas não valeu a pena. 

— Raios o partam, York — disse. — Levante-se senão vai perder a 
corrida. 

Depois teve uma ideia. Voltou para perto da cabine do piloto. 
— Senhor Kitch — gritou lá para cima. Quando abria verdadeira-

mente a goela, Abner Marsh gritava mais alto que qualquer outra pes-
soa. Kitch enfi ou a cabeça pela porta e olhou para baixo, para Marsh. 
— Faça soar o apito e mantenha-o a soar até eu lhe acenar, está a com-
preender?

Regressou para junto da porta fechada de York e bateu novamente com 
toda a força; subitamente o apito do barco começou a tocar. Uma vez. Duas 
vezes. Três vezes. Apitos longos e zangados. Marsh bateu com a bengala na 
porta. 

A porta da cabine de York abriu-se. 
Marsh viu a expressão dos olhos de York e a sua boca fi cou aberta, a 

meio caminho de um grito. O apito voltou a soar e Marsh acenou apressa-
damente. O barulho cessou.

— Entre imediatamente — disse Joshua York num murmúrio gélido. 
Marsh entrou e York fechou a porta com força atrás dele. Marsh ouviu-o 

correr o ferrolho. Não o conseguia ver. Não conseguia ver nada. Mal a porta 
se fechou, o camarote de York fi cou mergulhado na mais absoluta escuri-
dão. Nem um minúsculo raio de luz entrava pela porta ou pelas janelas com 
reposteiros e portadas. Marsh teve a sensação de que tinha fi cado cego. Mas 
na sua mente uma visão perdurava, a última coisa que vira antes de a escu-
ridão se abater sobre o camarote: Joshua York, de pé junto da porta, tão nu 
como no dia em que tinha nascido; a sua pele era impossivelmente branca 
como o alabastro, os lábios estavam recuados por cima dos dentes numa 
fúria animal e os olhos eram duas ranhuras sombrias e cinzentas abertas 
directamente para o inferno. 

— Joshua — disse Marsh, — não pode acender uma vela? Ou abrir um 
pouco as cortinas, ou qualquer coisa? Não vejo nada. 

— Pois eu vejo lindamente — respondeu a voz de York vinda da escu-
ridão atrás de si. 

Marsh não o ouvira mexer-se. Virou-se e embateu em qualquer coisa.
— Não se mexa — ordenou York com tanta força e fúria na voz que 
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Marsh não teve outro remédio senão obedecer. — Tome, dou-lhe uma luz 
antes que me destrua o camarote. 

Um fósforo acendeu-se do outro lado do camarote e York acendeu a 
vela que normalmente usava para ler. Depois sentou-se na cama desfeita. 
Marsh não sabia como, mas York já tinha vestido um par de calças. No 
entanto, o seu rosto continuava grave e terrífi co.

— Pronto — disse. — Agora, por que motivo está aqui? Eu avisei-o de 
que teria que ter uma razão de peso para me acordar!

Marsh estava a começar a fi car zangado. Ninguém falava com ele da-
quela maneira, ninguém. 

— O Southerner está à nossa frente, York — disse com brusquidão. — É 
o barco mais rápido deste rio, tem os chifres dourados e tudo. Estou a pre-
parar tudo para o Fevre Dream entrar numa corrida contra ele e julguei que 
estivesse interessado em assistir. Se acha que isso não é uma razão sufi cien-
temente boa para o tirar da cama, então não é um homem do rio e nunca 
será! E veja lá os modos com que fala comigo, está a entender?

Alguma coisa se incendiou nos olhos de Joshua York, que começou a 
levantar-se. Mas enquanto o fazia, caiu em si e virou-se.

— Abner — disse. Fez uma pausa e franziu o sobrolho. — Peço des-
culpa. Não tive intenção de lhe faltar ao respeito ou de o assustar. A sua 
intenção foi boa. 

Marsh fi cou surpreendido por ver que ele estava de punho cerrado, an-
tes de se acalmar. York atravessou o camarote com três passos rápidos e de-
cididos. Em cima da secretária estava uma garrafa da sua estranha bebida, 
daquela que Marsh o obrigara a abrir na noite anterior. Encheu um cálice 
inteiro e bebeu-o de um só trago. 

— Ah — disse suavemente. Depois voltou a virar-se para olhar para 
Marsh. — Abner, eu dei-lhe o barco dos seus sonhos, mas não como um 
presente. Nós fi zemos um acordo. Você deve obedecer às ordens que dou 
sem as contestar, deve respeitar o meu comportamento excêntrico e não 
fazer perguntas. Pretende cumprir a sua parte do acordo?

— Eu sou homem de uma só palavra! — Exclamou Marsh com vigor.
— Ainda bem — disse York. — Agora ouça-me. Eu sei que a sua inten-

ção foi a melhor, mas não fez bem em acordar-me desta maneira. Nunca 
mais volte a fazê-lo. Nunca mais. Seja por que motivo for. 

— Se a caldeira explodir e o barco se incendiar, devo deixá-lo a torrar 
aqui dentro, é?

Os olhos de York brilharam na meia-luz. 
— Não — admitiu. — Mas se o fi zesse, era capaz de ser mais seguro para 

si. Eu sou bastante rebelde quando me acordam subitamente. Fico bastante 
alterado. Sou conhecido por, em ocasiões como esta, fazer certas coisas de 
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que mais tarde me arrependo. Foi por isso que fui tão desagradável consigo. 
Peço desculpa, mas se me voltar a acordar, pode voltar a acontecer. Ou ain-
da pior. Está a entender-me, Abner? Nunca mais entre no meu camarote se 
a porta estiver fechada. 

Marsh franziu o sobrolho, mas não lhe ocorreu nada que pudesse dizer. 
Afi nal, ele tinha feito um acordo com York; se ele queria fi car tão perturba-
do por causa de uma interrupção no sono, era lá com ele. 

— Sim, estou a entender — respondeu. — O seu pedido de desculpas 
está aceite e peço-lhe que aceite também o meu, se é que isso lhe importa. 
Agora, quer subir comigo e ver-nos a ganhar ao Southerner? Uma vez que 
já está acordado e tudo?

— Não — disse York, com uma expressão sombria. — Não que não 
esteja interessado num confronto deste tipo, Abner. Porque estou. Mas, 
entenda por favor, preciso mesmo das minhas horas de descanso; elas 
são-me vitais. E não gosto de sair durante o dia. O Sol é muito violento, 
queima. Alguma vez fez uma queimadura grave? Se já fez, pode enten-
der-me bem. Já viu como eu tenho a pele branca. Eu e o Sol não nos 
entendemos muito bem. É uma condição médica, Abner. Não quero falar 
mais sobre ela. 

— Muito bem — disse Marsh. O convés começou a vibrar ligeiramente 
por baixo dos seus pés. O apito do barco voltou a soar, estridente, ensur-
decedor. — Já estamos a recuar — disse Marsh. — Tenho de ir, Joshua, e 
lamento tê-lo incomodado, a sério que lamento. 

York acenou com a cabeça, virou-se e começou a servir outro copo da 
sua abjecta bebida. 

— Eu sei — disse, bebericando, dessa vez. — Vá. Vemo-nos esta noite, 
ao jantar. 

Marsh dirigiu-se à porta, mas a voz de York fê-lo parar antes que a 
abrisse.

— Abner.
— Sim.
Joshua York agraciou-o com um sorriso pálido e tímido. 
— Dê cabo dele, Abner. Vença o Southerner.
Marsh sorriu e saiu do camarote.
Quando o fez, o Fevre Dream já se tinha afastado do cais e estava a 

inverter a marcha. O Southerner já ia bem avançado pelo rio adentro. 
A cabine do piloto ia atulhada com uma boa meia dúzia de pilotos que 
estavam de folga, um tanto ébrios, que se entretinham a mascar tabaco 
e a fazer apostas sobre se seriam capazes de apanhar o outro barco ou 
não. Até o Senhor Daly interrompera o seu descanso para vir observar 
a corrida. Os passageiros sabiam que algo se passava; o convés inferior 
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estava cheio de gente e as pessoas aglomeravam-se, sentando-se ao longo 
das balaustradas e empurrando-se contra o castelo da proa para ter uma 
boa visão. 

Kitch virou a grandiosa roda preta e prateada e o Fevre Dream saiu ao 
viés para o canal principal, deslizando na corrente rápida atrás do seu rival. 
Kitch pediu mais vapor. Whitey atirou algum alcatrão para a fornalha e 
ofereceu um espectáculo às pessoas que estavam no cais, deitando grandes 
nuvens de fumo negro enquanto se afastavam pelo rio. Abner Marsh estava 
de pé atrás do piloto, apoiando-se na bengala, de olhos semicerrados. O Sol 
da tarde brilhava na água azul límpida à sua frente, deixando refl exos ofus-
cantes que dançavam, brilhavam e magoavam os olhos, excepto nos locais 
onde as rodas do Southerner deixavam a água e o seu brilho cortados em 
mil pedaços ardentes. 

Por alguns instantes pareceu ser fácil. O Fevre Dream avançava a bom 
passo, libertando vapor e fumo. As bandeiras americanas colocadas na proa 
e na popa esvoaçavam freneticamente e as rodas batiam na água com um 
ritmo cada vez mais veloz, os motores rugiam na casa das máquinas. A dis-
tância que o separava do outro barco a vapor começou a diminuir a olhos 
vistos. Mas o Southerner não era um Mary Kaye, nem um mero barco a 
vapor com duas rodas pequenas à popa que se pudesse deixar para trás sem 
grande esforço. Não se passou muito tempo até que o seu capitão e o piloto 
se apercebessem do que estava a acontecer e a sua resposta foi um impres-
sionante aumento de velocidade. O fumo que expelia tornou-se mais denso 
e embateu no Fevre Dream e as vagas que deixava atrás de si tornaram-se 
ainda mais violentas e agitadas, obrigando Kitch a virar um pouco o barco 
para as evitar; ao fazer este movimento, perdeu alguma da força da corren-
te. A distância entre os dois barcos voltou a aumentar e depois manteve-se 
estável. 

— Deixe-se fi car atrás dele — disse Marsh ao piloto depois de se tornar 
claro que ambos os barcos estavam a manter as suas posições. 

Saiu da cabine e foi à procura de Mike Cabeludo; acabou por conseguir 
encontrá-lo no castelo da proa do convés principal, com os pés em cima de 
uma caixa e um grande charuto na boca. 

— Reúna os ajudantes e os marinheiros — disse Marsh ao homem. — 
Quero que equilibrem o barco.

Mike Cabeludo acenou afi rmativamente com a cabeça, levantou-se, ti-
rou o charuto da boca e começou a gritar.

Poucos instantes depois, a maior parte da tripulação já estava distribu-
ída à ré e a bombordo, tentando neutralizar parcialmente o peso dos pas-
sageiros, que estavam maioritariamente aglomerados à proa e a estibordo 
para observar a corrida. 
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— Malditos passageiros — resmungou Marsh. 
O Fevre Dream, agora ligeiramente mais equilibrado, começou nova-

mente a ganhar terreno ao Southerner. Marsh regressou para a cabine do 
piloto.

Ambos os barcos estavam a navegar a toda a velocidade, que se manti-
nha bastante semelhante. Abner Marsh achava que o Fevre Dream era mais 
poderoso, mas só isso não era sufi ciente. Transportava uma carga pesada e 
ia demasiado metido na água, além de ter de navegar através do rasto do 
Southerner, que fazia com que as ondas batessem no casco e o atrasassem 
um pouco mais, ao passo que o rival vogava com toda a facilidade, sem car-
ga a bordo a não ser os seus passageiros e através das águas plácidas do rio. 
Naquele momento, sem contar com problemas de motores ou acidentes, 
estava tudo nas mãos dos seus pilotos. Kitch segurava atentamente no leme, 
manobrando-o com facilidade e dando o seu melhor para ganhar todos os 
minutos possíveis. Atrás dele, Dale e os pilotos vagabundos tagarelavam à 
vontade, plenos de conselhos sobre o rio, sobre o seu estado e como melhor 
o percorrer. 

O Fevre Dream perseguiu o Southerner durante mais de uma hora, per-
dendo-o de vista uma ou duas vezes quando o rio curvava, mas aproximan-
do-se todas as vezes que Kitch fazia as curvas por dentro. Em certa ocasião 
chegaram a aproximar-se o sufi ciente para que Marsh conseguisse ver os 
rostos dos passageiros que se debruçavam nas balaustradas da ré do outro 
barco, mas depois o Southerner impulsionou-se novamente para a frente e 
voltou a instalar a distância entre ambos. 

— Aposto que eles acabaram de trocar de piloto — disse Kitch, cus-
pindo um monte de sumo de tabaco para um escarrador. — Está a ver a 
maneira como ele se arrebitou?

— Estou a ver, estou — grunhiu Marsh. — Agora quero é ver-nos arre-
bitar um pouco também. 

Foi então que a sua oportunidade surgiu. Num segundo o Southerner 
estava a manter a distância constante entre ambos, quando começou a fazer 
uma curva bastante arborizada. Depois, subitamente, o apito começou a 
soar e o barco abrandou, estremeceu e as rodas laterais começaram a andar 
para trás. 

— Cuidado — disse Daly a Kitch. 
Kitch voltou a cuspir e virou o leme, com cuidado, e o Fevre Dream 

atravessou o rasto turbulento do Southerner e colocou-se a estibordo, mas 
afastado. Quando estavam a meio da curva, perceberam qual era o pro-
blema; um outro barco a vapor, também bastante grande, com o convés 
principal praticamente enterrado sob fardos de folhas de tabaco, tinha fi ca-
do encalhado num banco de areia. O imediato e a tripulação estavam com 
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mastros e guinchos a tentar desencalhar o barco. O Southerner quase tinha 
ido contra eles. 

Durante longos minutos o rio transformou-se num caos. Os homens 
no banco de areia acenaram e gritaram, o Southerner recuou como um lou-
co e o Fevre Dream continuou em direcção às águas calmas do rio. Depois 
o Southerner voltou a colocar as rodas em marcha, a proa virou-se e parecia 
que estava determinado a atravessar mesmo em frente ao rival. 

— Que idiota de merda — disse Kitch, virando um pouco mais o leme 
e dando ordem a Whitey para não deitar tanto alcatrão na caldeira. 

Mas não recuou nem tentou parar o barco. Os dois grandes barcos a va-
por encaminharam-se na direcção um do outro, cada vez mais perto. Mar-
sh conseguia ouvir os passageiros a gritar, assustados, no convés inferior e 
durante um ou dois segundos até ele pensou que os dois barcos iam chocar. 

Mas depois o Southerner perdeu velocidade e o piloto virou a proa no-
vamente contra a corrente; o Fevre Dream passou por ele com pouco mais 
de um metro de distância. No convés inferior, alguém começou a soltar 
vivas. 

— Continue — resmungou Marsh, tão baixo que ninguém seria capaz 
de o ouvir.

O Southerner começou a girar as rodas com toda a velocidade e lan-
çou-se atrás deles, determinado, mas já tinha fi cado para trás, não por 
muito, considerando que levava uma carga menor. Como seria de esperar, 
todos os passageiros do Fevre Dream se precipitaram para a ré e toda a tri-
pulação teve de se apressar para a proa e o barco oscilou com tanta correria. 

O Southerner estava novamente a ganhar terreno. Estava a tentar passar 
a bombordo, em paralelo e pouco atrás. A sua proa estava já próxima da 
popa do Fevre Dream e estava a aproximar-se centímetro a centímetro. As 
amuras de ambos os barcos estavam sufi cientemente próximas para que os 
passageiros conseguissem saltar de um para o outro, se tivessem coragem 
para tanto, embora o Fevre Dream fosse superior. 

— Maldição — disse Marsh quando o outro barco se colocou quase ao 
seu lado. — Já chega. Kitch, ligue para o Whitey e diga-lhe que use alguns 
dos meus barris de banha.

O piloto olhou para ele, com um sorriso de orelha a orelha.
— Banha, Capitão? Oh, eu sabia que o senhor era um indivíduo matrei-

ro! — Vociferou a ordem pelo tubo de comunicação que dava para a casa 
dos motores. 

Os dois barcos a vapor iam ao lado um do outro. A mão de Marsh so-
bre a bengala estava completamente suada. Lá em baixo, o mais provável 
era que os marinheiros estivessem a discutir com alguns estrangeiros que 
se empoleiraram em cima dos barris e tinham de sair antes que a banha 
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pudesse ser arrastada para as caldeiras. Marsh estava a fi car cada vez mais 
impaciente, tão quente quanto a banha fi caria. Banha de boa qualidade era 
bastante dispendiosa, mas era também bastante útil num barco a vapor. O 
cozinheiro podia usá-la e, quando usada nas caldeiras, produzia calor como 
tudo, que era exactamente o que eles precisavam agora, uma boa onda de 
vapor quente altamente pressurizado que não conseguiam obter simples-
mente através da madeira. 

Quando a banha foi fi nalmente colocada nas fornalhas, nenhum dos 
presentes na cabine do piloto teve qualquer dúvida. Longas colunas de va-
por branco sibilaram pelos tubos acima, o fumo branco saindo rapidamen-
te das chaminés, o Fevre Dream resfolegou fogo e avançou um pouco mais; 
depois começou a ganhar velocidade, o chunkachunkachunka tão rápido 
como as rodas de um comboio, as batidas a serem sentidas nos conveses. O 
barco afastou-se a voar do Southerner e quando o ultrapassou totalmente, 
Kitsh virou o leme, colocando-o mesmo em frente ao seu rival, deixando-o 
a vogar na sua ondulação. Todos os pilotos inúteis e desempregados come-
çaram a rir, a passar cigarros e a comentar como aquele era um barco dos 
diabos, o tal de Fevre Dream, à medida que o Southerner ia fi cando para trás 
e Abner Marsh sorria como um tonto. 

Quando chegaram a Cairo, no local onde as águas límpidas e amplas 
do Ohio se juntavam ao lamacento Mississípi, levavam um avanço de uns 
bons dez minutos sobre o Southerner. Nessa altura, Abner Marsh já mal se 
lembrava do pequeno incidente com Joshua York. 
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C a p í t u l o  S e i s

Plantação Julian, Louisiana,
Julho de 

Sour Billy Tipton estava no jardim da frente a atirar a faca contra o 
tronco de uma grande árvore morta que jazia no caminho de gra-
vilha, quando os cavaleiros se aproximaram. Ainda era de manhã, 

mas já fazia um calor imenso e Sour Billy estava a suar copiosamente e a 
pensar em dar um mergulho quando acabasse de se divertir com a faca. 
Depois viu os dois homens montados surgir do meio da fl oresta, onde 
a velha estrada fazia uma curva. Foi até à árvore morta e puxou a faca, 
fazendo-a deslizar em seguida para a bainha que trazia atrás das costas, já 
sem se lembrar que queria nadar. 

Os cavaleiros aproximaram-se muito lentamente, mas com coragem, 
cavalgando muito direitos em plena luz do dia, como se pertencessem 
àquele lugar. Não deviam ser das redondezas, supôs Sour Billy; todos 
os vizinhos que tinham sabiam que Damon Julian não gostava que se 
entrasse na sua propriedade sem autorização. Quando os dois homens 
ainda estavam demasiado afastados para que Sour Billy os reconhecesse, 
pensou que talvez fossem alguns dos amigos crioulos de Montreuil que 
ali se deslocavam para arranjar sarilhos. Se assim fosse, iam arrepender-se 
amargamente. 

Depois percebeu por que motivo cavalgavam tão devagar e Sour Billy 
fi cou mais descansado. Dois negros acorrentados vinham aos tropeções 
atrás dos homens a cavalo. Cruzou os braços e encostou-se à árvore, à espe-
ra que eles chegassem até junto de si. 

Pouco tempo depois, já os cavaleiros estavam a puxar as rédeas aos ca-
valos. Um dos homens a cavalo olhou para a casa, com a tinta a descascar 
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nas paredes e os degraus da frente meio apodrecidos, cuspiu um pouco de 
sumo de tabaco e virou-se para Sour Billy.

— Esta é que é a plantação de Julian? — Perguntou. 
Era um homem grande de rosto muito vermelho com uma verruga no 

nariz, vestido com couro fedorento e um chapéu de feltro de ar desmaze-
lado. 

— É, pois — respondeu Sour Billy. Mas estava a olhar para lá do ca-
valeiro e do seu companheiro, um rapaz esguio de rosto rosado que devia 
ser fi lho do mais velho. Sour Billy dirigiu-se aos dois negros de aspec-
to desalinhado, cabisbaixos e miseráveis nas suas correntes e sorriu ao 
vê-los. 

— Ora vejam só, se não é a Lily e o Sam. Nunca pensei que vocês vol-
tassem a aparecer por aqui. Já devem ter passado uns dois anos desde que 
fugiram. O Senhor Julian vai fi car mesmo muito contente por saber que 
estão de volta. 

Sam, um homem grande com um olhar intenso, levantou a cabeça e 
olhou fi xamente para Sour Billy, mas não havia qualquer expressão de de-
safi o nos seus olhos. Apenas medo. 

— Encontrámos estes negros lá em cima no Arcansas, o meu rapaz e eu 
— disse o homem de rosto vermelho. — Tentaram dizer que eram negros 
livres, mas a mim não me enganaram nem por um minuto, ah, pois não. 

Sour Billy olhou para os homens e acenou com a cabeça.
— Continue.
— Estes dois são teimosos como uma mula. Levei um monte de tempo 

para conseguir que me dissessem de onde é que vinham. Dei-lhes com o 
chicote e tudo e também usei outros truques que conheço. Normalmente, 
com os negros, basta assustá-los um bocado e eles dizem logo tudo. Mas 
com estes não. — Cuspiu. — Bem, mas acabámos por conseguir fazer com 
que eles falassem. Mostra-lhe, Jim.

O rapaz desmontou, dirigiu-se à rapariga negra e levantou-lhe o braço 
direito. Faltavam-lhe três dedos na mão. Um dos tocos ainda estava tapado 
com um pano. 

— Começámos pela direita porque reparámos que ela é canhota — dis-
se o homem. — Não queria deixá-la aleijada de mais, entende, mas não 
encontrámos nada nos jornais, nem panfl etos espalhados, por isso… — 
Encolheu os ombros com eloquência. — Chegámos ao terceiro dedo, como 
pode ver e o homem começou fi nalmente a falar. A mulher amaldiçoou-o 
cá com uma maldade… — Deu uma gargalhada grosseira. — De qualquer 
maneira, aqui estão os dois. Dois escravos assim sem mais nem menos; ter-
mos conseguido apanhá-los deve valer alguma coisa. Este tal de Senhor 
Julian está em casa?
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— Não — respondeu Sour Billy, olhando para o Sol. Ainda faltavam 
algumas horas para o meio-dia. 

— Bem — disse o homem de rosto vermelho, — você deve ser o capa-
taz, certo? A quem chamam de Sour Billy?

— Sou eu mesmo — respondeu. — O Sam e a Lily falaram de mim?
O homem voltou a dar uma gargalhada. 
— Oh, eles fartaram-se de falar, assim que descobrimos de onde é que 

eles tinham fugido. Falaram durante todo o caminho até aqui. Ainda tentá-
mos calá-los uma ou duas vezes, o meu rapaz e eu, mas eles começavam a 
falar outra vez. E contaram-nos cá umas histórias… 

Sour Billy olhou para os dois fugitivos com uma expressão gélida, mali-
ciosa, nos olhos, mas nenhum deles olhou para ele. 

— Se calhar, mais vale fi car com estes dois, lidar com eles e dar-nos a 
nossa recompensa; depois, vamos à nossa vida — disse o homem. 

— Não — respondeu Sour Billy Tipton. — Vão ter de esperar. O Senhor 
Julian vai querer agradecer-lhe pessoalmente. Ele já não se demora muito. 
Quando anoitecer, já estará de regresso. 

— Quando anoitecer, hã? — Repetiu o homem. Ele e o fi lho entreolha-
ram-se. — É engraçado, Senhor Sour Billy, mas estes negros disseram que 
era exactamente isso que o senhor ia dizer. Eles contam histórias fantasma-
góricas sobre o que acontece nesta casa depois de anoitecer. Por isso, se não 
lhe fi zer diferença, quanto mais cedo eu e o meu rapaz pegarmos no nosso 
dinheiro e nos pusermos a andar daqui, melhor. 

— Para o Senhor Julian não será a mesma coisa — disse Sour Billy. — E 
também não lhe posso dar o dinheiro. Não me diga que vão acreditar numa 
história qualquer que dois negros se lembraram de contar?

O homem franziu o sobrolho, mastigando o tabaco durante um ins-
tante.

— Histórias de negros é uma coisa — acabou por dizer, — mas sei 
que os negros de vez em quando também dizem a verdade. Agora, o 
que vamos fazer, Senhor Sour Billy, é esperar que o Senhor Julian che-
gue a casa, como o senhor diz. Mas não pense que nos vamos deixar 
enganar. — Tinha uma pistola à cintura e aproveitou para lhe dar uma 
palmadinha. — Enquanto espero, vou fi car com esta minha amiga aqui 
perto de mim e o meu rapaz também tem uma, além de que somos os 
dois muito habilidosos com as nossas facas. Está a entender? Estes ne-
gros avisaram-nos sobre essa pequena faca que o senhor guarda atrás das 
costas, por isso não se lembre de levar a mão aí atrás, para coçar ou qual-
quer coisa, senão os nossos dedos também podem fi car com comichão. 
Vamos só esperar aqui em paz e amizade. 

Sour Billy olhou para o captor dos escravos com uma expressão gélida, 
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mas o corpulento homem era demasiado estúpido para reconhecer o seu 
signifi cado. 

— Vamos esperar dentro de casa — disse Sour Billy, mantendo as mãos 
afastadas das costas. 

— Por mim, tudo bem — disse o captor. Desmontou do cavalo. — Já 
agora, o meu nome é Tom Johnston e este é o meu fi lho Jim. 

— O senhor Julian vai fi car muito contente de vos conhecer — disse 
Sour Billy. — Amarrem os cavalos e tragam os negros para dentro. Cuidado 
com os degraus. Há alguns pedaços apodrecidos. 

Enquanto a levavam em direcção à casa, a mulher começou a chora-
mingar, mas Jim Johnston deu-lhe uma bofetada na boca e ela voltou a 
calar-se. 

Sour Billy levou-os até à biblioteca e abriu os pesados reposteiros para 
deixar entrar alguma luz na sala sombria e poeirenta. Os escravos senta-
ram-se no chão enquanto os dois homens se estenderam nas poltronas de 
couro. 

— Ora bem — disse Tom Johnston, — isto aqui é muito agradável. 
— Está tudo podre e empoeirado, papá — disse o jovem rapaz. — Exac-

tamente como os negros disseram. 
— Bem, bem — disse Sour Billy, olhando para os escravos. — Bem, 

bem. O Senhor Julian não vai fi car muito satisfeito com o facto de vocês 
terem andado a espalhar histórias sobre esta casa. Só por isso já ganharam 
umas chicotadas. 

O grande escravo negro, Sam, encontrou coragem para levantar a cabe-
ça e dizer cheio de intenção:

— Eu cá não tenho medo do chicote.
Sour Billy sorriu ligeiramente. 
— Pois bem, há coisas piores que o chicote, Sam. Há mesmo. 
Aquelas palavras foram de mais para a mulher, Lily. Olhou para o jo-

vem rapaz.
— Ele está a dizer a verdade, Menino Jim, está mesmo. Tem de lhe dar 

ouvidos. Leve-nos daqui para fora antes que anoiteça. O senhor e o seu 
paizinho podem fi car connosco, ser nossos donos, dar-nos trabalho, va-
mos trabalhar muito para si, vamos mesmo. Nós não fugimos. Somos bons 
escravos. Nunca teríamos fugido daqui, se não fosse… se não fosse… não 
espere até à noite, menino, não espere, nessa altura vai ser tarde de mais. 

O rapaz bateu-lhe, com força, com a coronha da pistola, deixando um 
vergão através do rosto dela e fazendo-a cair para trás na carpete onde esta-
va sentada, a estremecer e a chorar. 

— Cala-me essa boca preta e mentirosa — disse-lhe. 
— Aceita uma bebida? — Perguntou Sour Billy. 
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As horas foram passando. Beberam quase duas garrafas do melhor 
brandy de Julian, bebendo-o apressadamente como se fosse uísque barato. 
Comeram. Conversaram. Sour Billy não falou muito, limitando-se a fazer 
perguntas para levar Tom Johnston a falar. Este estava bêbado, era vaidoso 
e estava apaixonado pela sua própria voz. Ao que parecia, os captores de 
escravos trabalhavam a partir de Napoleon, no Arcansas, mas não passa-
vam lá muito tempo, uma vez que viajavam bastante. Havia uma senhora 
Johnston, mas fi cava em casa com a fi lha. Eles não lhe contavam grande 
coisa acerca do seu negócio. 

— As mulheres não têm nada que saber das coisas dos homens. Basta 
contar-lhes uma coisita ou outra, só para elas não nos chatearem a cabeça 
quando chegamos tarde. Depois, é preciso dar-lhes uns tabefes de vez em 
quando. — Cuspiu. — É mais fácil deixá-las sem saber grande coisa, por 
isso, quando aparecemos, fi cam sempre gratas. 

Johnston deixou Sour Billy com a impressão de que preferia andar a 
montar prostitutas negras, por isso a mulher não tinha grande importância 
para ele. 

No exterior, o Sol estava a afundar-se em direcção a oeste. 
Quando as sombras já se abatiam espessas através da sala, Sour Billy 

levantou-se, fechou os reposteiros e acendeu algumas velas. 
— Vou chamar o Senhor Julian — disse.
Sour Billy achou que, quando se virou para o pai, o Johnston mais novo 

estava terrivelmente pálido.
— Papá, eu não ouvi ninguém chegar a cavalo — disse. 
— Esperem um pouco — disse Sour Billy Tipton. 
Deixou-os a sós, atravessou o salão de baile escuro e vazio e subiu a 

grande escadaria. Uma vez lá em cima, entrou num grande quarto com 
janelas duplas cobertas por portadas e uma cama ornamentada coberta por 
um dossel de veludo negro. 

— Senhor Julian — chamou suavemente, da porta. 
O quarto estava escuro e abafado. 
Por trás do dossel algo se mexeu. Os reposteiros de veludo abriram-se. 

Damon Julian apareceu: pálido, calmo e frio. Os seus olhos negros pare-
ciam destacar-se da escuridão e tocar em Sour Billy. 

— Sim, Billy? — Perguntou com a voz suave.
Sour Billy contou-lhe tudo. 
Damon Julian sorriu.
— Leva-os até à sala de jantar. Dentro de poucos instantes, junto-me 

a vós. 
A sala de jantar tinha um lustre grandioso, mas Sour Billy não tinha 

memória de alguma vez o ver aceso. Depois de fazer entrar os captores dos 



68  

escravos, pegou numa caixa de fósforos e acendeu uma pequena lamparina 
de óleo, que colocou no meio da grande mesa, de modo a iluminar o centro 
da toalha de linho branca, mas a deixar o resto da sala estreita e de tectos 
altos mergulhada nas sombras. Os Johnston sentaram-se, o mais novo a es-
preitar para todo o lado com desconforto, sempre com a mão na pistola. Os 
negros agarravam-se miseravelmente um ao outro na extremidade oposta 
da mesa. 

— Onde está Julian? — Perguntou Tom Johnston grosseiramente. 
— Virá em breve, Tom — respondeu Sour Billy. — Espere um pouco. 
Ninguém falou durante quase dez minutos. Depois Jim Johnston sus-

teve a respiração.
— Papá — disse, — olhe. Está alguém de pé junto daquela porta!
A porta dava acesso à cozinha. Estava escuro como breu. A noite já 

tinha caído completamente e a única fonte de iluminação daquela parte da 
casa era a lamparina no centro da mesa. Para lá da porta da cozinha não se 
conseguia ver nada, apenas sombras vagas e ameaçadoras — e alguma coisa 
que se assemelhava com um contorno humano estava de pé, muito quieto. 

Lily choramingou e o negro Sam segurou-a mais perto do seu corpo. 
Tom Johnston levantou-se, fazendo arrastar a cadeira no chão de madeira, 
com o rosto contraído. Sacou da pistola e apontou-a. 

— Quem está aí? — Perguntou. — Saia daí!
— Não precisa de se exaltar — disse Damon Julian.
Todos se viraram e Johnston deu um salto como se lhe tivessem prega-

do um susto. Julian estava sob o arco que marcava a passagem para o átrio 
da casa, emoldurado contra a escuridão, a sorrir com o mais encantador 
dos sorrisos, vestido com um fato negro comprido e uma gravata de seda 
vermelha a brilhar no pescoço. Os seus olhos eram negros e tinham uma 
expressão divertida, com a chama da lamparina refl ectida nas pupilas. 

— É apenas a Valerie que ali está — disse Julian.
Com o ruído das saias a arrastar pelo chão, Valerie saiu da escuridão e 

fi cou junto da porta da cozinha, pálida e imóvel mas, não obstante, impres-
sionantemente bela. Johnston olhou para ela e deu uma gargalhada.

— Ah! É apenas uma mulher. Desculpe, Senhor Julian. As histórias que 
os negros contaram deixaram-me nervoso. 

— Compreendo perfeitamente — disse Damon Julian. 
— Há outros atrás dele — murmurou Jim Johnston.
Naquele momento todos os viam; fi guras obscuras, perdidas na escuri-

dão que se espalhava nas costas de Julian. 
— São apenas alguns amigos meus — esclareceu Damon Julian a sorrir. 

Uma mulher com um vestido azul-claro apareceu à sua direita. — Esta é 
Cynthia — apresentou. — Outra mulher, de verde, aproximou-se à esquer-
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da. — Adrienne — acrescentou Julian. Levantou a mão num gesto cansa-
do e frouxo, e disse: — E estes são Raymond, Jean e Kurt. — Os homens 
emergiram das sombras juntos, movendo-se como gatos, vindos de outras 
portas do enorme salão. — E atrás de vocês estão Alain, Jorge e Vincent. 

Johnston virou-se para trás e lá estavam eles, a sair das sombras. Surgi-
ram mais alguns atrás do próprio Julian. Com excepção do ruído dos teci-
dos a roçar uns nos outros, nenhum deles fazia qualquer barulho ao mo-
vimentar-se. E todos os olhavam fi xamente, sorrindo de modo acolhedor. 

Sour Billy não estava a sorrir, embora estivesse imensamente divertido 
pela forma como Tom Johnston se agarrava à arma e movimentava os olhos 
como se fosse um animal assustado.

— Senhor Julian — disse, — devo dizer-lhe que aqui o Senhor Johnston 
não quer ser enganado. Ele tem uma pistola, Senhor Julian, e o fi lho tem 
outra, além de que são ambos muito habilidosos com as facas. 

— Ah — disse Damon Julian.
Os negros começaram a rezar. O jovem Jim Johnston olhou para Julian 

e sacou da pistola.
— A gente trouxe-lhe os escravos — disse, — não o vamos incomodar 

por causa da recompensa. Vamos só fazer-nos ao caminho. 
— Ao caminho? — Perguntou Julian. — Mas eu alguma vez os deixava 

ir embora sem vos oferecer uma recompensa? Quando vieram desde o Ar-
cansas só para me entregar estes dois negrinhos? Nem pensar!

Julian atravessou a sala. Jim Johnston, hipnotizado pelos seus olhos ne-
gros, segurou a pistola ao alto e não se mexeu. Julian tirou-lhe a pistola da 
mão e pousou-a em cima da mesa. Depois tocou no rosto do jovem rapaz. 

— Por baixo de toda a sujidade, és um rapaz muito bonito — disse.
— O que está a fazer ao meu rapaz? — Perguntou Tom Johnston. — 

Afaste-se dele! — Exigiu, brandindo a pistola. 
Damon Julian olhou em redor.
— O seu fi lho tem uma certa beleza rude — disse. — O senhor, por 

outro lado, tem uma verruga.
— Ele é uma verruga — comentou Sour Billy Tipton. 
Tom Johnston fi tou-o furioso e Damon Julian sorriu.
— De facto — concordou. — Muito divertido, Billy. 
Julian gesticulou em direcção a Valerie e Adrienne. Ambas deslizaram 

na sua direcção e cada uma delas segurou num dos braços do jovem Jim 
Johnston. 

— Quer ajuda? — Ofereceu Sour Billy.
— Não, obrigado — respondeu Julian.
Com um gesto gracioso, quase improvisado, levantou a mão e cruzou 

levemente o pescoço comprido do jovem rapaz. Jim Johnston fez um ruído 
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molhado e engasgado. Uma fi na linha vermelha apareceu então atravessa-
da na sua garganta, como se fosse um pequeno colar escarlate ondulante, 
cujas contas de vermelho vivo surgiam e aumentavam de tamanho enquan-
to os presentes no salão observavam; cada uma das contas explodiu e for-
mou um pequeno rasto que escorreu pelo pescoço de Jim. Jim Johnston 
começou a debater-se mas os braços de ferro das duas mulheres pálidas que 
o seguravam mantiveram-no imóvel. Damon Julian debruçou-se e pressio-
nou a boca entreaberta por cima do golpe, para captar o sangue brilhante e 
quente que dele jorrava. 

Tom Johnston fez um ruído incoerente e animal, vindo do fundo do 
peito e demorou uma eternidade a reagir. Até que fi nalmente, tirou o cão 
da pistola e apontou-a. Alain meteu-se no seu caminho e, subitamente, 
Vincent e Jean estavam cada um de um lado, e Raymond e Cynthia to-
cavam-lhe por trás com as mãos gélidas. Johnston praguejou e disparou. 
Viu-se um clarão e um fi o de fumo acre; o esguio Alain cambaleou e caiu 
para trás, empurrado pela força da bala. Um fi o de sangue escuro apareceu 
na parte da frente da camisa branca que trazia. Meio deitado, meio sentado, 
Alain tocou no peito e a mão fi cou ensanguentada. 

Nessa altura, Raymond e Cynthia já tinham Johnston bem seguro e 
Jean tirou-lhe a arma da mão com um movimento suave e quase impercep-
tível. O homem corpulento de rosto vermelho não resistiu. Estava a olhar 
fi xamente para Alain. O fi o de sangue tinha parado de correr. Alain sor-
riu, mostrando-lhe longos dentes brancos, terríveis e afi ados. Levantou-se 
e aproximou-se.

— Não — gritou Johnston, — não, eu disparei sobre ti, tu tens de estar 
morto, eu matei-te. 

— Os negros às vezes dizem a verdade, Senhor Johnston — disse Sour 
Billy Tipton. — Toda a verdade. Devia ter-lhes dado ouvidos. 

Raymond meteu a mão por baixo do chapéu desmazelado de Johnston 
e agarrou-lhe no cabelo, puxando a cabeça para trás e expondo o grosso 
pescoço vermelho. Alain deu uma gargalhada e rasgou a garganta de Johns-
ton com os dentes. Depois os outros aproximaram-se. 

Sour Billy Tipton levou as mãos às costas, puxou a faca e dirigiu-se aos 
dois escravos.

— Vamos — disse. — O Senhor Julian não vai precisar de vocês esta 
noite, mas se há coisa que não vão voltar a fazer é fugir. Vão fi car presos 
na cave. Vamos, rápido, ou deixo-vos aqui com eles. — Foram as palavras 
certas para os fazer mexer, como Sour Billy já sabia que aconteceria. 

A cave era pequena e húmida. Para lá chegar era preciso passar por um 
alçapão colocado por baixo de um tapete. O solo ali era demasiado húmido 
para se fazer uma cave propriamente dita, mas também aquele espaço não 
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funcionava como uma cave tradicional. Cinco centímetros de água estag-
nada cobriam o chão, o tecto era tão baixo que um homem não conseguia 
estar lá dentro de pé e as paredes estavam verdes de tanto bolor. Sour Billy 
acorrentou os escravos bem acorrentados, sufi cientemente perto um do 
outro para que se pudessem tocar. Achou que estava a ser bastante simpáti-
co. Levou-lhes também um jantar quente. 

Depois, cozinhou o seu próprio jantar e bebeu o que restava da segun-
da garrafa de brandy que abrira para os Johnston. Estava mesmo a acabar 
quando Alain entrou na cozinha. O sangue já tinha secado na camisa e no 
local onde a bala tinha entrado havia um buraco queimado, mas fora isso, 
não parecia de todo alterado. 

— Já acabou — disse Alain. — Julian quer que vá ter com ele à biblio-
teca. 

Sour Billy empurrou o prato e foi ao encontro do patrão. Ao passar 
pela sala de jantar, reparou que estava a precisar de uma limpeza urgente. 
Adrienne, Kurt e Armand estavam a apreciar um bom vinho no silêncio 
obscuro da sala, os corpos — ou o que restava deles — estavam a poucos 
metros de distância. Alguns dos outros estavam na sala de estar, a conversar. 

A biblioteca estava escura como breu. Sour Billy estava à espera de en-
contrar Damon Julian sozinho, mas quando entrou, viu três fi guras indis-
tintas nas sombras, duas de pé, uma sentada. Não conseguiu descortinar 
quem lá estava. Esperou junto à porta até que, fi nalmente, Julian falou.

— De futuro, não voltes a trazer gente desta para a minha biblioteca — 
disse a voz. — Eram imundos. Deixaram um cheiro terrível. 

Sour Billy sentiu uma breve pontada de medo. 
— Sim, senhor — disse, olhando para a cadeira de onde Julian tinha 

falado. — Desculpe, Senhor Julian.
Depois de um momento de silêncio, Julian disse:
— Fecha a porta, Billy. Entra. Podes usar a lamparina. 
A lamparina era feita de um exuberante vidro martelado vermelho; 

a sua chama conferia à sala a luz vermelha-acastanhada do sangue seco. 
Damon Julian estava sentado na poltrona de costas altas, com os dedos es-
guios debaixo do queixo e um sorriso débil a pairar-lhe nos lábios. Valerie 
estava sentada do lado direito. A manga do vestido fi cara rasgada durante 
os procedimentos, mas ela parecia nem ter reparado. Sour Billy achou que 
ela ainda estava mais pálida que o habitual. A poucos metros de distância, 
Jean estava de pé junto a outra poltrona, com uma expressão circunspecta e 
nervosa, girando um grande anel de ouro no dedo. 

— Ele tem mesmo de estar aqui? — Perguntou Valerie a Julian.
Ela olhou brevemente para Billy, com o desdém a brilhar-lhe nos gran-

des olhos púrpura. 
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— Então, Valerie — disse Julian. Estendeu o braço e pegou-lhe na mão. 
Ela estremeceu e comprimiu os lábios. — Trouxe o Billy até aqui para te 
tranquilizar — continuou Julian. 

Jean ganhou coragem e olhou fi xamente para Sour Billy, franzindo o 
sobrolho. 

— Este tal de Johnston tinha mulher. 
Então era isso, pensou Sour Billy.
— Está com medo? — Perguntou a Jean, em tom trocista. Jean não 

era um dos favoritos de Julian, por isso era relativamente seguro provo-
cá-lo um pouco. — Ele tinha mulher, mas não é nada com que precise-
mos de nos preocupar. Ele não falava muito com ela, nunca lhe dizia por 
onde andava ou quando regressava a casa. Ela não virá aqui à procura 
dele. 

— Isto não me agrada, Damon — resmungou Jean. 
— E quanto aos escravos? — Perguntou Valerie. — Há dois anos que fu-

giram daqui. Eles contaram coisas aos Johnston, coisas perigosas. Também 
devem ter falado com outras pessoas. 

— Billy? — Inquiriu Julian. 
Sour Billy encolheu os ombros. 
— Presumo que devem ter contado histórias a todos os negros que en-

contraram daqui até ao Arcansas — respondeu. — Mas nem por isso fi co 
preocupado. É só um monte de histórias de escravos, ninguém lhes vai dar 
importância. 

— Tenho as minhas dúvidas — disse Valerie. Depois virou-se para Da-
mon Julian, implorando. — Damon, por favor. O Jean tem razão. Estamos 
aqui há demasiado tempo. Não é seguro. Lembras-te do que fi zeram àquela 
mulher, a tal de Lalaurie em Nova Orleães, a que torturava os seus escravos 
por diversão? O falatório acabou por lhe ser prejudicial. E o que ela fazia 
não era nada, comparado com… — Hesitou, engoliu em seco e acrescen-
tou calmamente: — As coisas que nós fazemos. Com as coisas que somos 
obrigados a fazer. — Virou o rosto de Julian. 

Lenta e delicadamente, Julian estendeu a mão nívea e tocou-lhe no ros-
to pálido, arrastou um dedo numa carícia terna pelo lado do rosto até que 
chegou ao queixo e o agarrou, obrigando-a a olhar para ele.

— Estás assim tão intimidada agora, Valerie? Devo recordar-te de quem 
és? Andaste outra vez a dar ouvidos ao Jean? Não me digas que agora é ele 
o teu mestre. É ele o teu mestre de sangue?

— Não — respondeu ela, com os olhos profundos violeta mais arrega-
lados que nunca e com uma voz receosa. — Não, não é.

— Quem é o teu mestre de sangue, minha querida Valerie? — Pergun-
tou Julian.
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Os olhos dele eram cintilantes, pesados e enterraram-se nos dela. 
— És tu, Damon — murmurou Valerie. — És tu. 
— Olha para mim, Valerie. Achas que tenho de ter medo dos contos 

que um par de escravos andou a contar por aí? O que me importa o que 
digam de mim?

Valerie abriu a boca. Mas nem uma palavra saiu dela. 
Satisfeito, Damon Julian soltou-a. No local onde os seus dedos haviam 

pressionado a carne do rosto dela, fi caram profundas marcas vermelhas. 
Enquanto Valerie recuava, Julian sorriu a Sour Billy. 

— O que achas, Billy?
Sour Billy Tipton baixou os olhos e olhou para os pés com nervosismo. 
Sabia bem o que devia dizer, mas há algum tempo que andava a pen-

sar e havia coisas que devia dizer a Julian que ele não ia gostar de ouvir. 
Tinha andado a adiar a ocasião, mas agora não estava a ver grande alter-
nativa. 

— Não sei, Senhor Julian — disse debilmente.
— Não sabes, Billy? O que é que não sabes? — O tom era vago e ligei-

ramente ameaçador. 
Mesmo assim, Sour Billy decidiu falar. 
— Não sei durante quanto tempo podemos continuar aqui, Senhor 

Julian — disse corajosamente. — Tenho andado a pensar neste assunto e 
há coisas que não me agradam. Esta plantação fez muito dinheiro quan-
do o Garoux estava à frente dela, mas agora é praticamente improdutiva. 
O senhor sabe que eu consigo fazer trabalhar qualquer escravo, sabe bem 
que sim, mas se eles estiverem todos mortos ou se fugirem, não consigo 
trabalhar. Quando o senhor e os seus amigos começaram a tirar as crianças 
das barracas, ou a mandar vir as prostitutas à casa grande, de onde nun-
ca regressavam, foi nessa altura que começaram os nossos problemas. Há 
mais de um ano que a plantação não tem escravos, excepto aquelas rapa-
rigas todas bonitas que eu vou trazendo e elas também não fi cam por aqui 
durante muito tempo. — Sour Billy deu uma gargalhada nervosa. — Não 
temos colheitas. Já vendemos metade da plantação, que era onde estavam 
as melhores parcelas de terra. E as tais raparigas bonitas, Senhor Julian, são 
caras. Estamos com graves problemas de dinheiro. E isso não é tudo. Uti-
lizar os negros é uma coisa, mas recorrer aos brancos para matar a sede é 
muito perigoso. Talvez em Nova Orleães seja sufi cientemente seguro, mas 
tanto o senhor como eu sabemos que quem matou o fi lho mais novo do 
Henri Cassand foi a Cara. Ele é nosso vizinho, Senhor Julian. Todos eles 
sabem que algo muito peculiar se passa nesta plantação; se os escravos e os 
fi lhos deles começam a morrer, então é que estamos metidos em sarilhos 
de verdade. 
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— Sarilhos? — Repetiu Damon Julian. — Somos quase vinte pessoas, a 
contar contigo. O que pode este gado fazer contra nós?

— Senhor Julian — disse Sour Billy — e se eles cá vierem durante o dia?
Julian acenou casualmente com a mão. 
— Isso não vai acontecer. Se acontecer, lidamos com eles como eles me-

recem.
Sour Billy fez uma careta. Julian podia não estar preocupado, mas quem 

corria os maiores riscos era Sour Billy. 
— Eu acho que ela é capaz de ter razão, Senhor Julian — disse misera-

velmente. — Acho que devíamos ir para outro lado. Já esgotámos este local. 
É perigoso continuar aqui. 

— Eu sinto-me confortável aqui, Billy — disse Julian. — Alimenta-
mo-nos do gado. Mas não vou fugir desta gente. 

— Então e o dinheiro. Onde vamos arranjar dinheiro?
— Os nossos convidados deixaram dois cavalos. Leva-os a Nova Or-

leães amanhã e vende-os. Certifi ca-te de que ninguém percebe de onde 
vieram. Podes vender também mais alguma parcela de terra. O Neville 
de Bayou Cross há-de querer comprar terra novamente. Vai falar com ele, 
Billy — disse Julian com um sorriso. — Até o podes convidar para jantar cá 
em casa, para discutir a minha proposta. Diz-lhe para trazer a sua adorável 
mulher e o fi lho pequeno. O Sam e a Lily podem servir o jantar. Será exac-
tamente como era dantes, antes de os escravos terem fugido. 

Ele estava a troçar dele, pensou Sour Billy. Mas nunca era muito seguro 
encarar com leveza as palavras de Julian. 

— A casa — disse Billy. — Se eles vierem cá jantar, vão ver até que ponto 
a casa está degradada. Não é seguro. Quando chegarem a casa deles, vão 
começar a espalhar histórias. 

— Se eles alguma vez chegarem a casa, Billy. 
— Damon — advertiu Jean com a voz a tremer, — não podes estar a 

querer dizer…
A sala sombria, mergulhada em luz vermelha, estava quente. Sour Billy 

começara a transpirar. 
— O Neville é… por favor, Senhor Julian, não pode matar o Neville. 

Não pode continuar a tomar as vidas das gentes da vizinhança e a comprar 
raparigas bonitas.

— Pela primeira vez, a tua criatura está certa — disse Valerie com uma 
voz débil. — Ouve o que ele diz.

Jean também estava a acenar com a cabeça, encorajado por verifi car 
que os outros lhe davam razão. 

— Podia vender a plantação toda — disse Billy. — De qualquer maneira 
está tudo podre. Podíamos mudar-nos para Nova Orleães, todos nós. Seria 
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muito melhor se estivéssemos lá. Com tantos crioulos, negros e gente do 
rio que por ali passa, ninguém ia dar pela falta de mais meia dúzia deles ou 
menos meia dúzia, entende?

— Não — respondeu Damon Julian, com a maior determinação.
O seu tom de voz dizia-lhes que não ia autorizar mais discussões sobre 

o assunto. Sour Billy calou-se rapidamente. Jean recomeçou a brincar com 
o anel, com uma expressão taciturna e assustada nos lábios.

Mas, espantosamente, Valerie decidiu falar.
— Então, vamos nós.
Julian virou-se lentamente para ela.
— Nós?
— Jean e eu — respondeu Valerie. — Envia-nos para longe. Será… me-

lhor assim. E para ti também. É mais seguro quando somos menos. As tuas 
raparigas bonitas vão durar mais tempo. 

— Enviar-te para longe, minha querida Valerie? Essa agora, mas eu 
teria saudades tuas. E fi caria terrivelmente preocupado contigo, também. 
Para onde irias, pergunto eu?

— Para um lado qualquer. Não importa. 
— Ainda tens esperanças de encontrar a tua cidade escura dentro de 

uma caverna? — Perguntou Julian com ar trocista. — A tua fé é comovente, 
querida. Confundiste o pobre e fraco Jean pelo teu rei pálido?

— Não — respondeu Valerie. — Não é isso. Nós só queremos parar 
um pouco. Por favor, Damon. Se fi carmos todos aqui, vão acabar por nos 
encontrar, vão caçar-nos, matar-nos. Deixa-nos partir. 

— Tu és tão bonita, Valerie. Tão requintada. 
— Por favor — pediu ela a tremer. — Deixa-nos partir. Descansar. 
— Pobre e pequena Valerie — disse Julian. — Não há descanso possível. 

Para onde quer que vás, a tua sede viajará contigo. Não, fi carás aqui. 
— Por favor — repetiu ela, quase sem energia. — Meu mestre de sangue. 
Os olhos negros de Damon Julian semicerraram-se quase impercepti-

velmente e o seu sorriso desvaneceu-se. 
— Se estão assim tão ansiosos para sair daqui, talvez deva dar-vos o que 

tanto desejam. 
Valerie e Jean olharam para ele, esperançosos.
— Talvez devesse enviar-vos para longe — ponderou Julian. — A am-

bos. Mas não juntos, não, não. Tu és tão bonita, Valerie. Mereces muito 
melhor que o Jean. O que te parece, Billy?

Sour Billy fez um sorriso travesso.
— Envie-os a todos para longe, Senhor Julian. O senhor não precisa 

de nenhum deles. Já me tem a mim. Mande-os a todos embora, para eles 
verem como elas lhes mordem. 
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— Interessante — disse Damon Julian. — Vou pensar no assunto. Ago-
ra deixem-me só, todos vós. Billy, vai vender os cavalos. E vai falar com o 
Neville acerca das terras.

— Sem convite para jantar? — Perguntou Sour Billy aliviado. 
— Sem convite para jantar — respondeu Julian. 
Sour Billy foi o último a chegar à porta. Atrás dele, Julian apagou a luz 

e a sala fi cou mergulhada na escuridão. Mas Sour Billy hesitou ao chegar à 
ombreira da porta e virou-se novamente.

— Senhor Julian — disse, — o senhor prometeu… já se passaram anos. 
Para quando?

— Para quando eu já não precisar de ti, Billy. Tu és os meus olhos du-
rante o dia. Fazes coisas que eu não posso fazer. Como posso eu abrir mão 
de ti agora? Mas nada receies. Já não vai demorar muito tempo. E quando 
te juntares a nós, o tempo não terá a menor importância para ti. Os anos e 
os dias terão o mesmo signifi cado para quem tem a vida eterna.

A promessa encheu Billy de esperança. Foi-se embora para fazer o que 
Julian lhe ordenara. 

Nessa noite teve um sonho. No seu sonho, era tão escuro e gracioso 
como o próprio Julian, elegante e predador. Era sempre noite nos seus so-
nhos, enquanto percorria as ruas de Nova Orleães, sob uma Lua cheia e 
pálida. As pessoas viam-no a passar das suas janelas e varandas de ferro 
forjado e Billy sentia todos os olhos pregados em si, os homens cheios de 
medo, as mulheres atraídas pelo seu poder sombrio. Perseguia-os pelo meio 
da escuridão, deslizando pelos passeios de tijolo sem fazer qualquer ruído, 
enquanto ouvia os passos frenéticos e os arquejos das suas vítimas. Sob o 
fogo ondulante de um candeeiro a petróleo, apanhava um jovem elegante 
e despedaçava-lhe a garganta, com uma gargalhada. Ao longe, uma linda e 
apaixonada mulher crioula observava-o e ele ia atrás dela, perseguindo-a 
pelos becos e pátios, enquanto ela corria à sua frente. Até que, fi nalmente, 
num pátio iluminado por um candeeiro de ferro forjado, ela virava-se para 
o fi tar. Parecia-se um pouco com Valerie. Os seus olhos eram de cor vio-
leta e estavam repletos de fogo. Ele aproximou-se dela, empurrou-a para a 
parede e tomou-a. O sangue crioulo era tão caloroso e rico como a carne 
crioula. A noite era sua, assim como todas as noites até à eternidade e a sede 
vermelha fazia parte do seu ser. 

Quando despertou do sonho, estava quente, febril e os lençóis da sua 
cama molhados. 
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C a p í t u l o  S e t e

St. Louis, 
Julho de 

O Fevre Dream fi cou parado em St. Louis durante doze dias. 
Foram dias ocupados para toda a tripulação, excepto para 

Joshua York e os seus peculiares companheiros. Abner Marsh le-
vantava-se cedo para trabalhar todas as manhãs; às dez já estava na rua, 
a reunir-se com clientes, proprietários de hotéis, a promover o barco e a 
tentar animar o negócio. Tinha uma série de panfl etos a promover a Com-
panhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre — agora que tinha novamente mais 
de um barco — e contratou alguns rapazes para afi xar os panfl etos pela ci-
dade. Enquanto comia e bebia nos melhores locais da cidade, Marsh não se 
cansou de contar repetidamente a história de como o Fevre Dream vencera 
o Southerner, para se certifi car de que a notícia se espalhava. Chegou ao 
ponto de colocar anúncios nos três jornais locais. 

Os pilotos que Abner Marsh contratara para percorrerem a parte mais 
baixa do rio chegaram a bordo assim que o Fevre Dream ancorou em St. 
Louis e enquanto esperavam sem ter o que fazer, aumentaram os seus paga-
mentos. Os pilotos não saíam baratos, principalmente se tivessem a quali-
dade daqueles dois, mas Marsh não chorava o dinheiro, uma vez que para o 
seu barco a vapor queria apenas o melhor. Depois de pagos, os dois homens 
voltaram à sua espera indolente; os pilotos ganhavam o salário completo 
durante todo o tempo, mas não faziam qualquer trabalho antes que o barco 
zarpasse. Tudo o que não fosse pilotar estava abaixo da sua dignidade.

No entanto, os dois pilotos que Abner Marsh encontrara tinham for-
mas distintas de não fazer nada enquanto esperavam. Dan Albright, em-
pertigado, taciturno e elegante, subira a bordo do Fevre Dream assim que 
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o barco entrara no porto e começara por ver o barco, os motores e a cabine 
do piloto, acenando satisfeito com a cabeça e instalando-se imediatamente 
no camarote que lhe competia. Passava os dias a ler na bem apetrechada bi-
blioteca do barco, e a jogar xadrez com Jonathon Jeff ers no salão principal, 
embora Jeff ers lhe ganhasse invariavelmente. Por outro lado, Karl Framm, 
podia ser frequentemente encontrado nos salões de bilhar que se espalha-
vam pela zona ribeirinha, com o seu sorriso desdentado por baixo do cha-
péu de feltro e abas largas enquanto se gabava da sua posição e do novo 
barco, que ia conseguir ganhar a todos os outros que andassem pelo rio. 
Framm tinha uma reputação extravagante. Gostava de se gabar que man-
tinha uma mulher em St. Louis, uma em Nova Orleães e uma terceira em 
Natchez-under-the-hill. 

Abner Marsh não tinha muito tempo para se preocupar com o que os 
pilotos andavam a fazer; estava demasiado ocupado a tratar de um assunto 
ou de outro. Também não via Joshua York ou os seus amigos com muita 
frequência, embora soubesse que York saía frequentemente à noite para dar 
longos passeios pela cidade, a maior parte das vezes com Simon, o amigo 
silencioso. Simon também estava a aprender a misturar bebidas, uma vez 
que Joshua tinha dito a Marsh que estava a pensar em utilizar os seus dons 
para trabalhar no bar durante a viagem até Nova Orleães. 

Marsh via o seu sócio bastantes vezes durante o jantar, que Joshua York 
se habituou a fazer no salão principal com os restantes ofi ciais, antes de se 
retirar para o seu camarote ou para a biblioteca para ler os jornais, as resmas 
deles que lhe chegavam, todos os dias, trazidos pelos barcos a vapor que 
atracavam no porto. Em certa ocasião, York anunciou que ia até à cidade 
ver a actuação de um grupo de artistas. Convidou Abner Marsh e os restan-
tes ofi ciais para irem com ele, mas Marsh não estava com disposição para 
aquelas coisas, por isso York acabou por ir só com Jonathon Jeff ers.

— Poemas e peças de teatro — resmungou Marsh para Mike Cabeludo 
quando os outros dois se afastaram, — faz-nos questionar a que ponto está 
a chegar este maldito rio. 

Depois disto, Jeff ers começou a ensinar York a jogar xadrez.
— Ele tem uma inteligência e tanto, Abner — disse Jeff ers a Marsh al-

guns dias depois, na manhã do oitavo dia que passavam em St. Louis. 
— Ele quem?
— Então, o Joshua, claro. Ensinei-lhe os movimentos das peças há dois 

dias. Na noite passada fui dar com ele no salão a ganhar um daqueles jogos 
do Morphy, que vêm nos jornais de Nova Iorque que ele recebe. É um ho-
mem estranho. O que sabe sobre ele?

Marsh franziu o sobrolho. Não queria que as pessoas fi cassem demasia-
do curiosas acerca de Joshua York; era uma parte do acordo. 
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— O Joshua não gosta muito de falar sobre si. E eu não faço perguntas. 
O passado de cada homem não me diz respeito, acho eu. E você devia ter 
a mesma atitude, Senhor Jeff ers. Na verdade, é melhor mesmo certifi car-se 
de que o faz. 

O piloto arqueou as sobrancelhas escuras e fi nas.
— Se o senhor o diz, Capitão — respondeu.
Mas havia um sorriso gélido no seu rosto que Abner Marsh achou in-

quietante. 
No entanto, Jeff ers não era o único a fazer perguntas. Mike Cabeludo 

também se dirigiu a Marsh para lhe contar que os marinheiros de convés 
e os carregadores andavam a ter conversas esquisitas sobre York e os seus 
quatro convidados e para saber se Marsh queria que ele fi zesse alguma coisa 
acerca do assunto. 

— Que tipo de conversas?
Mike Cabeludo encolheu os ombros.
— Sobre ele sair apenas à noite. E sobre os amigos esquisitos dele, tam-

bém. Sabe o Tom, o carregador da secção do meio, a bombordo? Ele anda 
a contar umas histórias, diz que na noite em que saímos de Louisville, bem, 
lembra-se como os mosquitos eram grandes, bem, o Tom diz que viu aque-
le velho Simon no convés principal, só a admirar as redondezas quando um 
mosquito lhe pousou no braço; ele deu-lhe uma palmada com a outra mão. 
Esmagou o mosquito. Mas sabe como eles às vezes andam cheios, por isso, 
quando os esmagamos, eles rebentam e espalham sangue por todo o lado. 
O Tom diz que foi isso que aconteceu com o mosquito nas costas da mão 
do Simon, que quando a levantou, ela estava cheia de sangue. Nessa altura, 
diz o Tom, o Simon fi cou assim parado a olhar para a mão durante muito 
tempo, depois levantou-a e, raios o partam, se não lambeu o sangue até a 
mão fi car limpa. 

Abner Marsh franziu o sobrolho.
— É melhor dizer ao seu rapaz Tom para parar de contar essas histórias 

ou vai acabar a carregar o barco de outra pessoa qualquer.
Mike Cabeludo acenou com a cabeça, passou a barra de metal para a 

outra mão com um ruído seco e virou-se para se ir embora. Mas Marsh 
impediu-o.

— Não, espere — disse. — Diga-lhe para não andar a espalhar esse tipo 
de histórias, mas se vir mais qualquer coisa esquisita, que fale consigo ou 
comigo. Diga-lhe que lhe damos meio dólar se fi zer o que lhe manda.

— Por meio dólar ele até começa a mentir. 
— Bem, então esqueça o meio dólar, mas diga-lhe o resto. 
Quanto mais Abner Marsh pensava na história de Tom, mais incomo-

dado fi cava. Ainda bem que Joshua York ia colocar Simon a trabalhar no 



80  

bar, onde estava sob o olhar do público e podia ser observado. Marsh nunca 
gostara de agentes funerários e Simon ainda o fazia recordar alguém sacrí-
lego, quando não o recordava de algum dos seus antigos patrões, claro. Só 
esperava que Simon não se pusesse a lamber mosquitos enquanto servia 
bebidas aos passageiros. Esse tipo de coisas podia arruinar rapidamente a 
reputação de um barco. 

Marsh esqueceu-se rapidamente daquele incidente e voltou a mergu-
lhar nos negócios. Porém, na noite anterior à partida, uma outra coisa o 
deixou incomodado. Tinha ido até ao camarote de Joshua York para rever 
alguns detalhes sobre a viagem. York estava sentado à secretária, com a es-
guia faca de marfi m nas mãos, a cortar um artigo de um jornal. Conver-
sou brevemente com Marsh sobre os negócios e Marsh estava prestes a sair 
quando reparou na cópia do Democrat que estava em cima da secretária de 
York. 

— Eles deviam publicar um anúncio nosso hoje — disse Marsh, esten-
dendo a mão para alcançar o jornal. — Já acabou de o ler, Joshua?

York gesticulou para o jornal com displicência.
— Se quiser, pode levá-lo — disse. 
Abner Marsh levou o jornal debaixo do braço até ao salão principal e 

folheou-o enquanto Simon lhe preparava uma bebida. Estava aborrecido. 
Não conseguia encontrar o anúncio. É claro que podia ser apenas um lapso; 
York tinha recortado uma história na página por trás das notícias sobre em-
barcações, por isso havia um buraco mesmo no local onde o seu anúncio 
podia estar. Marsh esvaziou o copo, dobrou o jornal e foi até à cabine do 
piloto. 

— Tem aí o último número do Democrat? — Perguntou Marsh a Jeff ers. 
— Acho que aquele maldito Blair deixou o nosso anúncio de fora. 

— Está ali à frente — respondeu Jeff ers, — mas o anúncio está lá. Veja 
na página das notícias de embarcações.

E realmente, lá estava ele, uma caixa de texto no meio de uma coluna 
com caixas de texto semelhantes:

Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre
O magnífi co barco a vapor Fevre Dream partirá para Nova Or-
leães, no Louisiana, passando por todos os portos intermédios, 
na quinta-feira; assegura o melhor tempo de viagem e é tripula-
do pelos ofi ciais e marinheiros mais experientes. Para carga ou 
passagem, dirija-se a bordo ou ao escritório da Companhia no 
início de Pine St.

— Abner Marsh, presidnt.
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Marsh inspeccionou o anúncio, acenou com a cabeça e virou a pági-
na, para ver o que Joshua York tinha recortado. A notícia parecia ser uma 
reimpressão de um jornal mais antigo, acerca de um homem qualquer que 
trabalhava com madeira, que foi encontrado morto na sua cabana do rio 
algures a norte de Nova Madrid. O imediato de um barco a vapor que lá 
parou para comprar madeira encontrou-o morto, depois de chamar por ele 
e não obter resposta. Alguns pensavam que tinham sido os índios, outros 
diziam que foram os lobos, uma vez que o corpo estava desfeito e meio 
comido. A notícia dizia pouco mais. 

— Passa-se alguma coisa, Capitão? — Perguntou Jeff ers. — Está com 
uma expressão esquisita. 

Marsh dobrou o jornal de Jeff ers e colocou-o também debaixo do bra-
ço, juntamente com o de York.

— Não, não se passa nada, o diabo do jornal só tem algumas palavras 
mal escritas.

Jeff ers sorriu.
— Tem a certeza? Eu sei que a ortografi a não é o seu forte, Capitão. 
— Não se ponha outra vez com gracejos comigo, senão atiro-o borda 

fora, Senhor Jeff ers — respondeu Marsh. — Se não se importar, levo o jor-
nal comigo. 

— Leve à vontade — respondeu Jeff ers, — já acabei de o ler.
De regresso ao bar, Marsh releu a história sobre o madeireiro. Por que 

razão teria York recortado uma história sobre a morte de um palerma qual-
quer que se tinha deixado matar pelos lobos? Marsh não conseguia encon-
trar uma resposta, mas aquilo incomodava-o. Quando levantou os olhos, 
reparou que Simon o observava através do grande espelho do bar. Marsh 
dobrou rapidamente o Democrat e guardou-o no bolso.

— Dê-me um copinho de uísque — pediu a Simon. 
Marsh engoliu o uísque de um só trago e, à medida que o calor se espa-

lhou pelo interior do seu peito, fez um grande:
— Aaaaahh. 
O uísque clareou um pouco as suas ideias. Havia maneiras de desco-

brir mais sobre aquela história, mas, por outro lado, o tipo de notícias que 
Joshua York gostava ou não de ler não lhe dizia respeito. Além de que tinha 
dado a sua palavra em como não ia meter o bedelho nos assuntos de York e 
Abner Marsh gostava de pensar em si como sendo um homem de palavra. 
Determinado, Marsh pousou o copo e afastou-se do bar. Desceu apressa-
damente a grande e ondulante escadaria até ao convés principal, enrolou 
os dois jornais num só fardo e atirou-o para uma das fornalhas negras. Os 
trabalhadores olharam para ele com estranheza, mas Marsh sentiu-se ime-
diatamente melhor. Um homem não devia andar por aí a alimentar des-
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confi anças sobre o seu parceiro de negócios, principalmente quando ele era 
tão generoso e bem-educado quanto Joshua York. 

— Para onde estão a olhar? — Perguntou bruscamente aos marinheiros. 
— Não têm o que fazer? Vou encontrar o Mike Cabeludo e assegurar-me de 
que ele vos dá trabalho!

Os homens começaram a mexer-se de imediato. Abner Marsh regres-
sou ao salão principal e pediu outra bebida. 

Na manhã seguinte, Marsh foi até Pine Street, onde fi cava o escritó-
rio principal da Companhia e tratou de negócios durante várias horas. Al-
moçou na Casa da Plantação, rodeado de velhos amigos e velhos rivais, 
sentindo-se um homem grandioso. Marsh gabava-se imensamente sobre o 
seu barco a vapor e teve de aturar as gabarolices de Farrell e O’Brien sobre 
as suas embarcações, mas não fazia mal, ele limitava-se a sorrir e a dizer:

— Bem, rapazes, talvez nos encontremos no rio. Não seria extraordi-
nário?

Nem uma única pessoa mencionou a sua anterior falta de sorte e três 
homens diferentes vieram ter com ele para lhe perguntar se precisava de 
algum piloto para a zona do baixo Mississípi. Foram umas horas bem pas-
sadas. 

Ao dirigir-se para o rio, Marsh passou por acaso em frente a um al-
faiate. Hesitou, cofi ando a barba pensativamente, enquanto ponderava uma 
ideia que lhe ocorrera de repente. Depois entrou, a sorrir, e encomendou 
um novo casaco de capitão para si. Branco, com uma fi la dupla de botões 
prateados, como o de Joshua. Marsh deixou dois dólares como depósito e 
combinou ir buscar o casaco quando o Fevre Dream voltasse a passar por St. 
Louis. Saiu do alfaiate a sentir-se bastante satisfeito consigo próprio. 

A margem do rio estava mergulhada num caos. Um carregamento de 
bens secos tinha chegado um pouco tarde e os marinheiros de convés an-
davam numa roda-viva para conseguirem carregar tudo. Whitey já tinha o 
vapor a postos; altas colunas brancas elevavam-se dos tubos e fumo negro 
saía das extremidades esculpidas das chaminés. O barco a vapor à esquer-
da do Fevre Dream estava a recuar, produzindo grandes nuvens de fumo 
acompanhadas por muitos apitos e gritos. O barco de rodas laterais à direita 
estava a descarregar a carga para um barco de cais, um barco a vapor ve-
lho e decrépito que estava permanentemente amarrado ao cais. Para cima 
e para baixo no rio, encontravam-se mais barcos a vapor, até onde a vista 
alcançava; havia mais barcos do que aqueles que Marsh conseguia contar. 
A nove barcos para cima, estava o luxuoso John Simonds, de três conveses, 
que naquele momento aceitava passageiros. Um pouco mais abaixo estava 
o Northern Light, de roda lateral, com uma imagem do Aurora pintada a 
cores garridas sobre a cobertura da roda; era um barco novo, diferente para 
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subir o Mississípi e a Companhia Northwestern dizia que era o barco a va-
por mais rápido que alguma vez tinha entrado naquelas águas. A descer o 
rio vinha o Grey Eagle, que o Northern Light ia ter de vencer para confi rmar 
a sua reputação. Estavam também ali o Northerner, o rude e poderoso St. 
Joe, de roda lateral, o Die Vernon II e o Natchez. 

Marsh olhou para cada um deles à vez, para os intrincados aparelhos 
suspensos entre as suas chaminés, para os trabalhos de carpintaria requin-
tados, para as tintas brilhantes, para o vapor sibilante e ondulante e para o 
poder das suas rodas. Depois olhou para o seu próprio barco, para o Fevre 
Dream, todo branco, azul e prateado; pareceu-lhe que o seu vapor se erguia 
mais alto do que qualquer outro, que o seu apito tinha um tom mais lím-
pido e harmonioso, que a sua tinta era mais imaculada, que as rodas eram 
mais formidáveis e que se destacava dos restantes, com excepção de três ou 
quatro barcos, e que era mais comprido do que qualquer um daqueles. 

— Vamos apanhá-los a todos — disse Marsh para si próprio e desceu 
para as entranhas do seu barco. 
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C a p í t u l o  O i t o

A Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM, 
Rio Mississípi, Julho de 

Abner Marsh cortou uma fatia de cheddar da tábua de queijos que es-
tava em cima da mesa, posicionou-o cuidadosamente por cima do 
que restava da sua tarte de maçã e colheu-os a ambos com o garfo 

num rápido e destro movimento da sua mão grande e vermelha. Arrotou, 
limpou a boca com o guardanapo e sacudiu algumas migalhas da barba; 
depois recostou-se com um sorriso nos lábios. 

— Estava boa, a tarte? — Perguntou Joshua York, sorrindo para Marsh 
por cima de um cálice de brandy.

— O Toby não sabe fazer tartes que não sejam boas — respondeu Mar-
sh. — Devia ter provado uma fatia. — Afastou-se da mesa e levantou-se. 
— Bem, beba lá isso, Joshua. Está na hora.

— Na hora?
— Sim, queria aprender a navegar no rio, não queria? Não vai conseguir 

fazê-lo aqui sentado, isso lhe garanto. 
York acabou o brandy e foi com Marsh até à cabine do piloto. Karl 

Framm era o piloto de serviço. Estava deitado no sofá, com o fumo a er-
guer-se em espirais do seu cachimbo, enquanto o seu aprendiz — um jo-
vem rapaz alto com cabelo liso louro que lhe caía pelo pescoço — segurava 
o leme. 

— Capitão Marsh — cumprimentou Framm, com um aceno. — E o se-
nhor deve ser o misterioso Capitão York. Muito gosto em conhecê-lo. Nun-
ca andei num barco a vapor com dois capitães — disse com um grande sor-
riso, meio torto, que evidenciou um dente de ouro. — Este barco tem quase 
tantos capitães como eu tenho mulheres. É claro que há motivos. Quero 
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dizer, este barco tem mais caldeiras, espelhos e prata do que qualquer outro 
que já vi na vida, por isso acho que também deve ter mais capitães. 

O piloto magro inclinou-se para a frente e sacudiu algumas cinzas do 
cachimbo para dentro do grande fogão de ferro. Estava frio e escuro, uma 
vez que a noite estava quente e abafada.

— O que posso fazer por vós, cavalheiros? — Perguntou Framm. 
— Pode ensinar-nos a conhecer o rio — respondeu Marsh.
Framm ergueu o sobrolho.
— Ensinar-vos a conhecer o rio? Mas eu já tenho aqui um aprendiz. 

Não é verdade, Jody?
— É pois, senhor Framm. 
Framm sorriu e encolheu os ombros. 
— Agora, tenho aqui o Jody, mas fi z um acordo com ele: quando ele 

receber o seu primeiro pagamento, depois de receber a sua licença de piloto 
e estar inscrito na associação, eu recebo seiscentos dólares. Só estou a fazer 
isto tão barato porque conheço a família dele. Mas não posso dizer que 
conheço as vossas famílias, não as conheço de todo. 

Joshua desabotoou o colete cinzento-escuro. Levava um cinto onde ha-
bitualmente se guardava o dinheiro. Tirou uma moeda de ouro de vinte 
dólares e colocou-a em cima do fogão; o ouro brilhava suavemente contra 
o ferro preto do fogão. 

— Vinte — disse York. Tirou outra moeda do cinto. — Quarenta — 
contou. Depois tirou outra. — Sessenta. — Quando a contagem chegou aos 
trezentos dólares, York abotoou o colete. — Receio que neste momento não 
tenho mais dinheiro comigo, senhor Framm, mas asseguro-lhe que não es-
tou desprovido de fundos. Vamos concordar com a quantia de setecentos 
dólares para si e outros tantos para o senhor Albright, se ambos concorda-
rem em instruir-me sobre os princípios rudimentares da pilotagem de um 
barco a vapor e refrescar a memória aqui ao Capitão Marsh, para que ele 
possa pilotar o seu próprio barco. Este montante será pago imediatamente 
e não em salários futuros. O que me diz?

Marsh pensou que Framm se manteve bastante calmo durante toda a 
conversa. Pensativamente, puxou fumo no seu cachimbo, como se estivesse 
a ponderar a oferta até que decidiu fi nalmente recolher as moedas de ouro 
que estavam em cima do fogão.

— Não posso falar pelo senhor Albright, só posso falar por mim, mas 
eu cá sempre gostei da cor do ouro. Eu ensino-vos. O que me diz em vir até 
aqui amanhã durante o dia, quando o meu turno começar?

— Isso pode ser do agrado do Capitão Marsh — disse York, — mas eu 
prefi ro começar imediatamente. 

Framm olhou em redor.
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— Com os diabos. Mas não está a ver? É de noite. Há quase um ano 
que ando a ensinar o Jody e só há coisa de um mês é que o deixo segurar no 
leme à noite — disse Framm. — Navegar de noite nunca é fácil. Não. — O 
seu tom de voz era fi rme. — Ensino-o durante o dia, quando um homem é 
capaz de ver para onde vai. 

— Eu vou aprender de noite. Os meus horários são peculiares, Senhor 
Framm. Mas não precisa de se preocupar. Tenho uma excelente visão noc-
turna, melhor do que a sua, desconfi o. 

O piloto esticou as longas pernas, levantou-se e caminhou até ao leme, 
tomando-o nas mãos. 

— Vai para baixo, Jody — disse para o seu aprendiz. Quando o rapaz 
se foi embora, Framm disse: — Não há homem que consiga ver sufi ciente-
mente bem para percorrer uma extensão perigosa do rio durante a noite. — 
Ficou de pé, de costas voltadas para eles, atento às águas escuras iluminadas 
pelas estrelas que tinha à sua frente. Ao longe, conseguiam ver as luzes de 
outro barco a vapor que vogava no rio. — Esta noite está clara, não há nu-
vens no céu, a Lua está a meio, a água do rio está calma. É como se fosse vi-
dro negro. Olhem para as margens. É muito fácil ver onde elas estão, não é?

— É — respondeu York.
Marsh sorriu, mas não disse nada.
— Pois bem — continuou Framm, — nem sempre é assim. Às vezes 

não há Lua, outras vezes as nuvens cobrem tudo. Nessas alturas fi ca tudo 
terrivelmente escuro. Fica de tal maneira que um homem não é capaz de 
ver nada. As margens parece que se afastam, por isso não conseguimos ver 
onde elas estão e se não soubermos o que estamos a fazer, podemos ir direi-
tinhos a elas. Outras vezes, há sombras que se elevam como se fossem terra 
sólida e temos de saber reconhecer que não são, caso contrário, passamos 
metade da noite a desviar-nos de coisas que nem sequer existem. Como 
acha que um piloto consegue conhecer este tipo de coisas, Capitão York? 
— Framm não lhe deu oportunidade para responder. Bateu com a mão 
na têmpora. — Recorrendo à sua memória, é como é. Vendo o maldito rio 
de dia e recordando-se de tudo, de cada curva, de cada casa ao longo da 
margem, de cada armazém de madeira, dos locais onde a água é profunda e 
onde é mais baixa, onde se pode atravessar ou não. Um homem conduz um 
barco a vapor com aquilo que sabe, Capitão York, não com aquilo que vê. 
Mas antes de saber, tem de se ver e de noite não se vê o sufi ciente.

— Isso é verdade, Joshua — disse Abner Marsh, colocando uma mão 
no ombro de York. 

— O barco que vai à nossa frente tem uma roda lateral, tem o que me 
parece ser a letra K pintada entre ambas as chaminés e uma cabine de piloto 
com um tecto abobadado — disse York calmamente. — Neste momento 



87  

está a passar por um armazém de madeira. Há um molhe velho e meio 
podre que lhe dá acesso e, na extremidade, está sentado um homem de cor, 
a olhar para o rio. 

Marsh largou o ombro de York e foi até à janela, semicerrando os olhos. 
O outro barco ia bastante afastado. Conseguia perceber que de facto era um 
barco com roda lateral, mas a letra entre as chaminés… as chaminés eram 
pretas contra o céu preto, por isso Marsh mal as conseguia ver, mas depois, 
com a ajuda das fagulhas que saíam de dentro delas…

— Caramba! — Exclamou.
Framm olhou para York com uma expressão surpreendida.
— Eu não consigo ver nem metade das coisas que disse, mas acredito 

que tem razão. 
Alguns minutos depois, o Fevre Dream passou pelo armazém de ma-

deira e lá estava o homem de cor, exactamente como York tinha dito.
— Ele está a fumar cachimbo — disse Framm a sorrir, — esqueceu-se 

de mencionar isso.
— Desculpe — respondeu Joshua York. 
— Bem — disse Framm, pensativamente. — Muito bem. — Mordeu o 

cachimbo, com os olhos colados no rio à sua frente. — Não há dúvida que 
tem bons olhos, sou obrigado a reconhecer. Mas ainda não estou muito 
certo. Não é difícil ver um depósito de madeira à distância, numa noite 
clara. Ver um velho preto já é um bocadinho mais difícil, com a maneira 
como eles se misturam na noite e tudo, mas ainda assim, isso é uma coisa, 
o rio é outra. Há montes de coisas que um piloto tem de ver que os seus 
passageiros nem sequer reparam. O aspecto da água quando uma raiz ou 
um tronco estão escondidos debaixo da superfície. Árvores mortas que nos 
dizem o estado do rio a mais de cem quilómetros de distância. Como se 
distingue um banco de areia a fi ngir de um construído pelo vento. Tem de 
ser capaz de ler o rio como se lê um livro, as palavras são como as ondas ou 
os remoinhos, às vezes estão tão esbatidas que não se conseguem ler como 
deve ser; nessa altura, temos de nos apoiar naquilo que recordamos da nos-
sa última passagem por aquela página. Agora, o senhor não ia tentar ler um 
livro no meio da escuridão, pois não?

York ignorou a pergunta.
— Se eu souber do que estou à procura, consigo ver tão bem uma pertur-

bação na superfície da água como um depósito de madeira. Senhor Framm, 
se não me puder ensinar a conhecer o rio, eu encontro um piloto que possa. 
Recordo-o apenas que sou o proprietário e capitão do Fevre Dream. 

Framm olhou em redor mais uma vez, agora a franzir o sobrolho. 
— É mais trabalho durante a noite — disse. — Se quiser aprender de 

noite, vai custar-lhe mais dinheiro. Oitocentos dólares. 
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A expressão de York derreteu-se num sorriso voluptuoso. 
— Negócio fechado. Agora, vamos começar. 
Karl Framm puxou o chapéu de feltro para trás até este fi car empoleira-

do na nuca e deu um longo suspiro, como um homem a quem impuseram 
uma tarefa extraordinária. 

— Muito bem — disse. — O dinheiro é seu e o barco também. Só não 
venha cá ralhar comigo quando der cabo do casco. Agora ouça com aten-
ção. De St. Louis até Cairo, o rio corre principalmente a direito, antes de o 
Ohio desaguar nele. Mas de qualquer maneira, há que saber como ele é. De 
tempos a tempos, chama-se a este troço onde estamos “o cemitério”, porque 
muitos barcos já se afundaram aqui. Ainda se conseguem ver as chaminés 
de alguns a sair da água, ou o maldito destroço inteiro encalhado na lama, 
se o rio for baixo. Aqueles que estão debaixo da água, é bom que saiba onde 
eles se encontram, ou o próximo barco que descer o rio vai ter de saber 
onde é que o seu barco está afundado. Também tem de saber os marcos e 
saber manejar o barco. Tome, suba para aqui e pegue no leme, venha ver 
qual é a sensação. Neste momento está muito longe do fundo do rio, por 
isso é seguro. — York e Framm trocaram de lugares. — Agora, o primeiro 
ponto abaixo de St. Louis… — começou Framm a explicar.

Abner Marsh sentou-se no sofá, a ouvir, enquanto o piloto falava sem 
parar, indo desde os marcos, passando por truques de manejar o leme, até 
às longas histórias acerca dos barcos a vapor que repousavam afundados no 
fundo do cemitério por onde estavam a passar. Era um contador de histó-
rias habilidoso, mas depois de cada conto, voltava a concentrar-se na tarefa 
que tinha em mãos e falava dos marcos. York bebia as suas palavras, em si-
lêncio. Parecia ter apanhado o jeito ao leme bastante depressa e sempre que 
Framm parava e lhe pedia para repetir algumas das coisas que lhe dissera, 
Joshua reproduzia-as sem problemas. 

Algum tempo mais tarde, depois de apanharem e passarem o barco de 
roda lateral que ia à sua frente, Marsh deu por si a bocejar. Mas a noite es-
tava tão agradável que a ideia de ir para a cama lhe desagradava profunda-
mente. Levantou-se e foi até ao bar do convés, de onde regressou com uma 
cafeteira de café quente e um prato de tartes. Quando se voltou a instalar 
na cabine, Karl Framm estava a discorrer sobre o naufrágio do Drennan 
Whyte, perto de Natchez em 1850, com um tesouro a bordo. O Evermonde 
tentou erguê-lo das águas, mas incendiou-se e afundou-se. Depois em 51, o 
Ellen Adams, um barco de salvamento, foi à procura do tesouro mas bateu 
numa barra e quase se afundou.

— Aquele tesouro está amaldiçoado, sabe — dizia Framm, — ou isso 
ou o velho diabo do rio não se quer separar dele. 

Marsh sorriu e serviu algum café. 



89  

— Joshua — disse, — essa história é verdadeira, mas não acredite em 
tudo o que ele lhe diz. Este homem é o mentiroso mais conhecido do rio. 

— Então, Capitão! — Exclamou Framm, a sorrir amplamente. Virou-se 
novamente para o rio. — Está a ver aquela cabana velha ali à frente, com o 
alpendre meio caído? Óptimo, porque vai ter de o recuperar! — E recome-
çou a contar as suas histórias. 

Passaram-se uns bons vinte minutos até que se distraiu a contar a his-
tória do E. Jenkins, o barco a vapor que tinha quase cinquenta quilómetros 
de comprimento, com dobradiças a meio e tudo, para conseguir fazer as 
curvas do rio. Até Joshua York olhou desconfi ado para Framm, com um 
detalhe tão absurdo. Mas estava a sorrir. 

Marsh retirou-se cerca de uma hora depois de ter comido as últimas 
tartes. Framm era bastante divertido, mas ele preferia aprender durante o 
dia, quando conseguisse ver o diabo dos marcos de que o piloto falava.

Quando acordou, já era manhã e o Fevre Dream estava em Cape Girar-
deau, a carregar cereais. Framm tinha decidido parar lá algures durante a 
noite, veio a saber mais tarde, quando algum nevoeiro se abateu em seu re-
dor. Cape Girardeau era uma cidade orgulhosa, empoleirada nas falésias a 
cerca de duzentos e cinquenta quilómetros de St. Louis; Marsh fez algumas 
contas e fi cou satisfeito com a velocidade a que estavam a navegar. Não era 
um tempo recorde, mas era um bom tempo. 

Uma hora depois, o Fevre Dream já estava de regresso ao rio, a favor 
da corrente. O Sol de Julho brilhava feroz no céu e o ar estava espesso com 
calor, humidade e insectos, mas no convés superior tudo era fresco e sere-
no. As paragens eram frequentes. Com dezoito caldeiras para alimentar, 
o barco comia madeira como nenhum outro, mas o combustível não era 
problema: os depósitos de madeira ladeavam ambas as margens com cur-
tos intervalos entre si. Sempre que as reservas fi cavam em baixo, o imediato 
dava sinal ao piloto e paravam na cabana velha mais próxima que estivesse 
rodeada de grandes pilhas de troncos de faia, carvalho ou nogueira e Marsh 
ou Jonathon Jeff ers iam a terra negociar com o madeireiro. Quando eles da-
vam sinal, os marinheiros do convés apressavam-se a ir às margens carregar 
os montes de lenha e três piscadelas de olhos depois, já estava tudo carre-
gado e arrumado a bordo. Os passageiros dos camarotes gostavam sempre 
de observar as operações de carregamento de madeira, a partir das balaus-
tradas do convés das caldeiras. Os passageiros dos conveses, por outro lado, 
gostavam sempre de se meter no caminho de quem trabalhava. 

Paravam também em muitos tipos de cidades, causando uma excita-
ção sem fi m. Pararam num determinado lugar imprevisto para deixar um 
passageiro e numa doca privada para aceitar outro. Por volta do meio-dia, 
pararam para aceitar uma mulher com uma criança, que lhes tinha acena-
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do da margem e às quatro da tarde, tiveram de colocar as rodas a andar ao 
contrário, para que três homens que viajavam num barco a remos tives-
sem tempo de os apanhar e subir a bordo. Naquele dia, o Fevre Dream não 
percorreu uma grande distância nem atingiu muita velocidade. Quando o 
Sol do oeste estava a transformar as águas com um profundo tom averme-
lhado, avistavam já Cairo e Dan Albright decidiu ancorar ali para passar 
a noite. 

A sul de Cairo, o Ohio desaguava no Mississípi e os dois rios compu-
nham uma estranha imagem. As suas águas não se misturavam de imedia-
to, mas continuavam a fl uir separadamente, a corrente azul-clara do Ohio a 
percorrer a margem mais a este, contra as águas castanhas e lamacentas do 
Mississípi. Era também ali que a parte baixa do rio assumia as suas caracte-
rísticas mais peculiares; de Cairo a Nova Orleães e ao Golfo, uma distância 
de quase mil e oitocentos quilómetros, o Mississípi curvava, ondulava e vi-
rava para cima e para baixo como se fosse uma cobra esguia, mudando de 
rumo a seu bel-prazer, engolindo o solo imprevisivelmente, deixando por 
vezes pontos bastante acima do nível das águas e outras vezes colocando ci-
dades inteiras debaixo de água. Os pilotos diziam que ali o rio não era duas 
vezes o mesmo. A parte de cima do Mississípi, onde Abner Marsh nascera 
e aprendera o seu ofício, era um lugar completamente diferente, confi nado 
entre penhascos altos e rochosos, com um leito maioritariamente estreito. 
Marsh esteve de pé no primeiro convés durante muito tempo, olhando para 
a paisagem que passava, tentando sentir a diferença entre ambas e a dife-
rença que faria naquela nova etapa da sua vida. 

Pouco tempo depois, Marsh estava a conversar com Jeff ers no gabinete 
do imediato quando ouviu o sino tocar três vezes, que era o sinal de para-
gem. Marsh franziu o sobrolho e olhou para a janela de Jeff ers. Não se via 
nada além de margens bastante arborizadas.

— Porque será que vamos parar? — Perguntou Marsh. — A próxima 
paragem é em Nova Madrid. Posso não conhecer esta parte do rio, mas 
tenho a certeza de que não é Nova Madrid. 

Jeff ers encolheu os ombros.
— Se calhar alguém nos fez sinal para parar.
Marsh pediu licença e foi até à cabine do piloto. Dan Albright estava ao 

leme.
— Alguém fez sinal para pararmos? — Perguntou Marsh.
— Não, senhor — respondeu Albright. 
Era um tipo um tanto lacónico. Só respondia àquilo que lhe pergunta-

vam, e mal. 
— Então onde vamos parar?
— Num depósito de madeira, Capitão.
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Marsh viu que de facto havia um depósito um pouco mais à frente, na 
margem ocidental. 

— Senhor Albright, julgo que ainda há pouco menos de uma hora 
parámos para carregar madeira. Não é possível que já se tenha queimado 
tudo. O Mike Cabeludo pediu-lhe que parasse? 

Uma das funções do imediato era verifi car quando era preciso abaste-
cer o barco de madeira. 

— Não, senhor. Estas ordens vieram do Capitão York. O que me trans-
mitiram foi que devia parar neste depósito em particular, precisássemos 
nós de madeira ou não. — Albright olhou em redor. Era um homem com-
posto e de estatura pequena, com um bigode fi no, gravata de seda vermelha 
e botas de couro de uma marca conhecida. — Está a dizer-me que devo 
ignorar a ordem?

— Não — respondeu rapidamente Abner Marsh. York podia tê-lo avi-
sado, pensou, mas o acordo que tinham conferia a Joshua o direito de dar 
ordens inusitadas. — Sabe quanto tempo vamos fi car aqui parados?

— Ouvi dizer que York tinha negócios a tratar em terra. Mas se ele só se 
levantar ao anoitecer, vamos aqui fi car o dia todo. 

— Maldição. O nosso horário. Os passageiros vão fazer uma imensi-
dão de perguntas aborrecidas — disse Marsh com o sobrolho carregado. 
— Bem, suponho que não há alternativa. Já que estamos aqui, o melhor é 
carregarmos um pouco mais de madeira. Vou tratar disso. 

Marsh conseguiu negociar uma pechincha com o rapaz que estava en-
carregue do depósito, um negro esguio de camisa de algodão. O rapaz não 
era grande coisa para os negócios; Marsh conseguiu comprar-lhe faia ao 
preço do algodão e ainda fez com que ele lhe desse alguns nós de pinheiro. 
Enquanto os marinheiros e ajudantes carregavam tudo, Marsh olhou para 
o rapaz de cor mesmo nos olhos, sorriu e disse:

— És novo neste negócio, não és?
O rapaz acenou com a cabeça.
— Sou, pois, Capitão. 
Marsh também acenou com a cabeça e estava a começar a virar-se para 

regressar ao barco quando o rapaz acrescentou:
— Só estou aqui há uma semana, Capitão. O homem branco que costu-

mava estar aqui deixou-se comer pelos lobos. 
Marsh olhou duramente para o rapaz.
— Estamos a poucos quilómetros de Nova Madrid, não é, rapaz?
— É isso mesmo, Capitão. 
Quando Abner Marsh regressou ao Fevre Dream, estava a sentir-se bas-

tante agitado. Maldito Joshua York, pensou. O que andava aquele homem 
a tramar e por que motivo queria ele desperdiçar um dia inteiro naquele 



92  

depósito idiota? Marsh estava cheio de vontade de entrar de rompante pelo 
camarote de York e ter uma boa conversa com ele sobre o assunto. Ponde-
rou brevemente a ideia, mas depois pensou melhor. Aquilo não lhe dizia 
respeito, obrigou-se a recordar. Assim, sentou-se e esperou. 

As horas passaram lentamente, enquanto o Fevre Dream estava parado 
nas águas do depósito de madeira. Uma dúzia de outros barcos passou por 
eles, rio abaixo, para grande aborrecimento de Abner Marsh. Pelo rio aci-
ma passou quase a mesma quantidade de barcos. Uma breve escaramuça 
com facas entre dois passageiros de convés, de onde não resultou qualquer 
ferido, serviu como entretém para aquela tarde. A maior parte dos passa-
geiros e tripulantes do Fevre Dream deixaram-se fi car languidamente pelos 
conveses, deitados ao sol, a fumar ou a discutir política. Jeff ers e Albright 
jogaram xadrez na cabine do piloto. Framm contou grandiosas histórias 
no salão principal. Algumas senhoras começaram a falar em organizar um 
baile. E Abner Marsh fi cava cada vez mais impaciente. 

À noite, Marsh estava no alpendre do primeiro convés, a beber café e a 
enxotar mosquitos, quando olhou de relance para a margem, a tempo de 
ver Joshua York a sair do barco. Simon estava com ele. Pararam na cabana 
e falaram brevemente com o rapaz do depósito, depois desapareceram por 
uma estrada de lama sulcada que serpenteava por entre a fl oresta.

— Ora, macacos me mordam — disse Marsh, levantando-se. — Nem 
sequer com um pedido de licença ou um cumprimento. — Franziu o so-
brolho. — E também não jantou. 

Depois lembrou-se que ele também tinha de jantar e desceu para o sa-
lão principal para comer. 

A noite foi passando; os passageiros e a tripulação começaram a fi car 
cada vez mais inquietos. No bar, bebia-se muito. Um dono de uma plan-
tação qualquer deu início a uma cantoria e outros juntaram-se a ele; um 
jovem rapaz ainda conseguiu levar com uma bengala em cima quando de-
cidiu clamar pela abolição da escravatura. 

Perto da meia-noite, Simon regressou sozinho. Abner Marsh estava no 
salão quando Mike Cabeludo lhe deu uma palmadinha no ombro; Mar-
sh tinha dado ordens para que o chamassem assim que York regressasse a 
bordo. 

— Chame os seus marinheiros a bordo e diga ao Whitey para começar 
a alimentar as fornalhas — disse bruscamente ao imediato, — temos de 
compensar o tempo perdido. 

Depois foi ver York. Mas York não estava a bordo. 
— Joshua quer que continue — disse Simon. — Ele continuará a viajar 

por terra e encontra-se connosco em Nova Madrid. Esperamos por ele lá. 
Um questionário acalorado não conseguiu arrancar mais nada de Si-
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mon; o homem limitou-se a fi xar Marsh com os seus olhos pequenos e 
frios, enquanto repetia a mesma mensagem, que o Fevre Dream devia espe-
rar por York em Nova Madrid. 

Mal o vapor começou a ser libertado, foi uma viagem curta e agradável. 
Nova Madrid fi cava a poucos quilómetros do depósito de madeira onde 
tinham estado parados todo o dia. Marsh despediu-se alegremente do de-
solado lugar enquanto avançavam pela noite dentro. 

— Raios partam o Joshua — resmungou. 
Em Nova Madrid perderam quase dois dias inteiros. 
— Ele está morto — disse Jonathon Jeff ers, quando já estavam parados 

há um dia e meio.
Nova Madrid tinha hotéis, casas de bilhar, igrejas e várias outras re-

creações que não estavam disponíveis nos depósitos de madeira, por isso 
o tempo que passaram parados não era tão aborrecido, mas, ainda assim, 
toda a gente estava ansiosa para continuar viagem. Meia dúzia de passagei-
ros, impacientes com o atraso, uma vez que o tempo estava bom — o barco 
parecia estar em boas condições e a passagem era cara —, foram ter com 
Marsh para lhe pedir a devolução do dinheiro. A resposta foi uma recusa 
indignada, mas, mesmo assim, Marsh não conseguiu evitar mostrar-se agi-
tado e questionar em voz alta onde se teria metido Joshua York. 

— O York não está nada morto — disse Marsh. — Não estou a dizer 
que ele não vai desejar estar morto quando eu lhe puser as mãos em cima, 
mas ainda não morreu. 

Por trás dos óculos, as sobrancelhas de Jeff ers levantaram-se.
— Não? Como pode ter assim tanta certeza, Capitão? Ele estava sozi-

nho, a pé, a atravessar a fl oresta de noite. Há muitos patifes por aí e animais 
também. Ao que sei, nos últimos anos têm ocorrido uma série de mortes 
na área de Nova Madrid. 

Marsh olhou fi xamente para ele.
— O que quer dizer com isso? — Perguntou. — Como sabe?
— Sei porque leio nos jornais — respondeu Jeff ers.
Marsh franziu o sobrolho. 
— Bem, não faz diferença nenhuma. O York não está morto. Eu sei, 

Senhor Jeff ers. Tenho a certeza absoluta.
— Então perdeu-se? — Sugeriu o imediato, com um sorriso calmo. — 

Acha que devemos organizar um grupo e ir à procura dele, Capitão?
— Depois penso nisso — respondeu Abner Marsh. 
Mas não houve necessidade. Naquela mesma noite, uma hora depois de 

o Sol se pôr, Joshua York apareceu a subir a plataforma de acesso ao barco. 
Não estava com o aspecto de um homem que tinha passado os últimos dois 
dias sozinho na fl oresta. As suas botas e calças estavam empoeiradas, mas, 
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exceptuando isso, as suas roupas estavam com um ar tão elegante como na 
noite em que partira. O seu passo era veloz e gracioso. Subiu para o barco e 
sorriu para Jack Ely, o segundo engenheiro.

— Encontre o Whitey e ele que comece a libertar vapor — disse York a 
Ely. — Vamos embora. 

Depois, antes que qualquer pessoa tivesse oportunidade de lhe pergun-
tar alguma coisa, já ele tinha subido metade da escadaria. 

Marsh, apesar de toda a sua fúria e inquietação, deu por si incrivelmen-
te aliviado com o regresso de Joshua.

— Vá lá tocar a porcaria do sino, para que aqueles que foram a terra 
saibam que estamos de partida — disse a Mike Cabeludo. — Quero entrar 
no rio o mais depressa possível. 

York estava no seu camarote a lavar as mãos no lavatório colocado em 
cima da cómoda.

— Abner — cumprimentou educadamente quando Marsh entrou de-
pois de uma potente e rápida batida na porta. — Acha que posso incomo-
dar o Toby e pedir-lhe que me prepare um jantar tardio?

— Eu vou é incomodá-lo a si e perguntar-lhe por que motivo nos fez 
perder este tempo todo — disse Marsh. — Caramba, Joshua; eu sei que me 
disse que podia agir de modo peculiar, mas dois dias! Isso não são modos 
de gerir uma companhia de transportes, digo-lhe com toda a franqueza. 

York secou cuidadosamente as mãos pálidas e compridas e virou-se.
— Era um assunto importante. E mais vale avisá-lo já que pode voltar 

a acontecer. Vai ter de se habituar aos meus ritmos, Abner, e certifi car-se de 
que não são questionados. 

— Mas nós temos carga para entregar, passageiros que pagaram para 
viajar e não para passar tempo parados em depósitos de madeira. O que 
lhes digo, Joshua?

— O que quiser. Você é um homem esperto, Abner. Eu contribuí com 
o dinheiro nesta nossa sociedade. Estou à espera que você contribua com 
as desculpas. — O seu tom de voz era cordial, mas fi rme. — Se lhe serve 
de algum consolo, a primeira viagem é a mais difícil. Nas nossas viagens 
futuras, prevejo poucas se não mesmo nenhuma excursão misteriosa. Vai 
conseguir percorrer o seu percurso sem qualquer problema causado por 
mim. — Sorriu. — Espero que fi que satisfeito com este facto. Controle a sua 
impaciência, meu amigo. Nós acabaremos por chegar a Nova Orleães e a 
partir daí as coisas serão mais fáceis. É capaz de aceitar isso, Abner? Abner? 
Passa-se alguma coisa?

Abner Marsh estava a semicerrar os olhos com esforço e mal tinha ou-
vido o que York lhe dissera. Percebeu então que devia ter uma expressão 
estranha no rosto. 
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— Não — respondeu rapidamente. — Passaram-se apenas dois dias, 
mais nada. Mas não importa. Não importa nem um pouco. Seja como diz, 
Joshua. 

York acenou com a cabeça, aparentemente satisfeito. 
— Vou mudar de roupa e incomodar o Toby para ele me preparar qual-

quer coisa de comer. Depois vou até à cabine do piloto, para aprender mais 
sobre o seu rio. Quem está de serviço esta noite?

— O Senhor Framm — respondeu Marsh.
— Ainda bem — disse York. — O Karl é extremamente divertido. 
— Lá isso é — disse Marsh. — Se me dá licença, Joshua, tenho de ir lá 

abaixo e ver se está tudo em ordem, já que vamos partir esta noite. 
Virou-se abruptamente e saiu do camarote. Mas uma vez no exterior, 

no calor da noite, Abner Marsh apoiou-se pesadamente na sua bengala e 
olhou de modo ausente para o céu escuro repleto de estrelas, tentando per-
ceber melhor o que julgava ter visto do outro lado do camarote.

Se pelo menos a sua visão fosse um pouco melhor. Se pelo menos York 
tivesse acendido ambos os candeeiros a óleo, em vez de apenas um. Se pelo 
menos se tivesse atrevido a aproximar-se mais um pouco. Tinha sido difícil 
de discernir, desde o ponto onde se encontrava até à cómoda. Mas Marsh 
não era capaz de tirar aquela imagem da cabeça. O pano onde York estava a 
limpar as mãos tinha manchas. Manchas escuras. Avermelhadas.

Que se pareciam terrivelmente com sangue. 
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C a p í t u l o  N o v e

A Bordo do Barco a Vapor FEVRE DREAM,
Rio Mississípi, Agosto de 

Os dias desenrolaram-se tediosos, uns a seguir aos outros, enquanto 
o Fevre Dream descia o Mississípi. 
Um barco a vapor seria capaz de ir de St. Louis até Nova Orleães e 

regressar a St. Louis em cerca de vinte e oito dias, mesmo reservando algum 
tempo para as paragens intermédias, para uma semana ou mais de cargas e 
descargas e já contando com uma quantidade razoável de tempo adverso. 
Mas ao ritmo a que o Fevre Dream avançava, iam demorar um mês só a 
chegar a Nova Orleães. Abner Marsh tinha a impressão de que o tempo, o 
rio e Joshua York estavam envolvidos numa conspiração para o atrasar. O 
nevoeiro pairou sobre as águas durante dois dias, espesso e cinzento como 
o algodão; Dan Albright ainda navegou por entre o nevoeiro durante umas 
seis horas, dirigindo cuidadosamente o barco em direcção a paredes de 
neblina sólidas e ondulantes que se desvaneciam e cediam à passagem do 
barco, deixando os nervos de Marsh em franja. Se dependesse dele, tinham 
fi cado ancorados no preciso instante em que o nevoeiro caíra, em vez de ar-
riscarem o Fevre Dream, mas, no rio, quem decidia estas coisas era o piloto, 
não o capitão e Albright quis continuar. Até que, fi nalmente, as névoas se 
tornaram demasiado espessas, mesmo para ele, e perderam um dia e meio 
num cais perto de Memphis. Ficaram parados a ver a água acastanhada a 
passar velozmente por eles enquanto os empurrava e a ouvir os salpicos dis-
tantes do nevoeiro. Numa ocasião, uma balsa aproximou-se do barco, com 
uma fogueira a arder no convés e ouviram os tripulantes a chamar por eles, 
gritos vagos e distantes que ecoavam pelo rio antes de o nevoeiro engolir a 
balsa e o som ao mesmo tempo. 
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Quando o nevoeiro se levantou o sufi ciente para que Karl Framm jul-
gasse seguro tentar navegar novamente o rio, prosseguiram durante menos 
de uma hora até que embateram com força numa margem, quando Framm 
tentou passar por um caminho desconhecido para recuperar algum tempo. 
Os ajudantes, os homens das caldeiras e os marinheiros de convés acorre-
ram todos a terra, com Mike Cabeludo a supervisionar os trabalhos e vol-
taram a encaminhar o barco para o rio; porém, acabaram por perder mais 
de três horas. Depois disso, avançaram muito lentamente, com Albright a 
liderar o caminho num pequeno barco a remos, para ir avaliando a água. 
Finalmente, conseguiram sair da margem e entraram nas águas profundas 
do rio, mas isso não signifi cou o fi m dos problemas. Três dias mais tarde 
houve uma tempestade e o Fevre Dream teve de fazer as curvas do rio por 
fora, por causa dos troncos de madeira, das águas baixas que se encaminha-
vam para as cataratas e das margens, ou então era obrigado a avançar muito 
devagar, com as rodas quase paradas, enquanto o barco a remos, com o 
piloto que não estava de serviço, um ofi cial e uma tripulação escolhida iam 
medindo a profundidade da água, deixando cair pesos de chumbo para a 
água e transmitindo os resultados: “Duas alturas”, ou “Duas alturas menos 
três”, ou ainda “Marca três”. Quando não estavam mergulhadas em nevo-
eiro, as noites eram escuras e carregadas de nuvens; se o barco avançava de 
todo, ia sempre com o maior cuidado, a um quarto da velocidade normal 
ou menos; nessa altura não se podia fumar na cabine do piloto e as janelas 
dos pisos de baixo iam de cortinas e portadas fechadas, para que o barco 
não emitisse qualquer luz e o piloto pudesse ver melhor o rio na escuridão. 
Nessas noites, as margens eram negras como breu e desoladas, moviam-se 
como cadáveres inquietos, ondulando daqui para acolá, fazendo com que 
fosse difícil os homens perceberem onde corriam as águas mais profundas 
e onde começava a terra. O rio ia negro como o pecado, sem luar ou es-
trelas para o iluminar. Em algumas noites era até difícil localizar o corvo, 
um artefacto colocado no cimo do mastro da bandeira por onde os pilotos 
se regulavam para marcar as margens. Mas Framm e Albright, por muito 
diferentes que fossem, eram ambos excelentes pilotos e mantiveram o Fevre 
Dream a andar sempre que havia a menor possibilidade de avançar. As al-
turas em que decidiam parar eram alturas em que nada se mexia no rio, ex-
cepto as balsas e os troncos, assim como uma meia dúzia de barcos planos 
e pequenos barcos a vapor que não tinham capacidade para arrastar nada. 

Joshua York também os ajudou; todas as noites ia até à cabine do piloto 
e cumpria o seu turno como um verdadeiro aprendiz.

— Eu disse-lhe logo que uma noite como aquela não era boa para 
aprender — disse Framm a Marsh em certa ocasião, durante um jantar. — 
Eu não podia estar a ensinar-lhe marcos que nem eu conseguia ver como 
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deve ser, ou podia? Bem, aquele homem tem os melhores olhos para a 
escuridão que eu já conheci nesta vida. Há alturas em que era capaz de 
jurar que ele até debaixo de água vê e que para ele não importa como ela 
fi ca negra. Por isso, mantenho-o ao meu lado e vou indicando os marcos 
que devem aparecer e nove em cada dez vezes, ele consegue vê-los antes de 
eu os ver. Na noite passada, se não fosse o Joshua, tinha ancorado o barco 
a meio do meu turno. 

Mas York também atrasava a marcha do barco. Por ordem sua, foram 
feitas mais seis paragens adicionais, em Greenville e outras duas cidades 
mais pequenas, num cais privado no Tennessee e duas vezes em depósitos 
de madeira. Esteve fora toda a noite em duas ocasiões. Em Memphis, York 
não teve assuntos para tratar em terra, mas em todos os restantes locais, 
prolongava as paragens intoleravelmente. Quando atracaram em Helena, 
esteve fora toda a noite e em Napoleão atrasou-os em três dias, ele e Simon, 
a fazer sabe Deus o quê, os dois sozinhos. Em Vicksburg ainda foi pior; 
estiveram quatro longas noites ausentes antes de Joshua York regressar a 
bordo do Fevre Dream. 

No dia em que saíram de Memphis, o pôr-do-sol estava especialmente 
bonito. Raros fi os de neblina que ainda resistiam assumiam naquela altura 
um brilho alaranjado e as nuvens a oeste tingiram-se de um vermelho-fogo, 
vivo, até que todo o céu parecia estar incandescente. Mas Abner Marsh, de 
pé no primeiro convés, sozinho, só tinha olhos para o rio. Não havia outros 
barcos à vista. A água à sua frente estava calma; ali o vento provocava uma 
série de remoinhos e acolá a corrente passava por entre os braços negros de 
uma árvore caída que se destacava na margem, mas no geral o velho diabo 
estava plácido. À medida que o Sol se punha, a água lamacenta assumia um 
tom avermelhado, um tom que aumentou, se espalhou e escureceu até que 
parecia que o Fevre Dream estava a navegar por um imenso rio de sangue. 
Depois o Sol desapareceu por trás das árvores e das nuvens e, lentamente, o 
sangue escureceu, transformando-se em castanho, como acontece ao san-
gue quando seca, até que fi nalmente fi cou preto, preto fúnebre, preto como 
a morte. Marsh fi cou a ver os últimos remoinhos carmesim a desvanecer. 
Naquela noite não havia estrelas no céu. Desceu para jantar com a cabeça 
inundada de sangue. 

Os dias haviam passado desde Nova Madrid e Abner Marsh não fi ze-
ra ou dissera coisa alguma. O que tinha feito fora pensar afi ncadamente 
sobre o que tinha visto, ou o que não tinha visto, no camarote de Joshua. 
Naturalmente, não podia ter a certeza de que vira alguma coisa. Além de 
que… e se tivesse visto? Talvez Joshua se tivesse cortado enquanto andara 
na fl oresta… embora Marsh tivesse olhado atentamente para as mãos de 
York na noite seguinte e não tivesse visto sinais de cortes ou arranhões. Tal-
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vez tivesse matado um animal, ou sido obrigado a defender-se de ladrões; 
havia uma dúzia de razões válidas para justifi car o ocorrido, mas todas elas 
se desmoronavam perante o silêncio de Joshua. Se York não tinha nada 
para esconder, por que motivo era ele tão circunspecto? Quanto mais Ab-
ner Marsh pensava no assunto, menos ele lhe agradava. 

Marsh já tinha visto sangue antes, muito até; em lutas de punhos e de 
bengalas, duelos e tiroteios. O rio percorria a terra da escravatura e para 
aqueles que tinham a pele negra, o sangue corria com bastante facilidade 
naquelas paragens. Os Estados livres também não eram muito melhores. 
Marsh tinha estado algum tempo no Estado do Kansas e viu homens quei-
mados vivos e abatidos a tiro. Quando era mais jovem, servira na milícia do 
Illinois e combatera na Guerra Black Hawk. Às vezes ainda sonhava com 
a Batalha de Bad Axe, quando tinham atacado as pessoas de Black Hawk, 
mulheres e crianças incluídas, enquanto tentavam atravessar o Mississípi 
para a segurança de um porto ocidental. Aquele tinha sido um dia sangren-
to, mas necessário; Black Hawk tinha acabado por se tornar um terreno 
hostil e uma passagem rápida para o Illinois. 

De alguma forma, o sangue que podia estar ou não nas mãos de Joshua 
York era diferente. Deixava Marsh pouco à vontade, inquieto. 

Ainda assim, recordava-se a si próprio, tinha feito um acordo. E para 
Abner Marsh um acordo era um acordo; um homem devia cumprir os 
acordos que fazia, fosse com um padre, com um vigarista ou com o próprio 
diabo. Joshua York mencionara que tinha inimigos, recordou-se Marsh, e 
os assuntos que um homem tem com os seus inimigos não diziam respeito 
a mais ninguém. York sempre fora bastante razoável com Marsh. 

Por isso, ponderou e tentou afastar aquele assunto todo da sua cabeça. 
Só que o Mississípi transformou-se em sangue e os seus sonhos come-

çaram a sangrar também. A bordo do Fevre Dream a disposição começou a 
tornar-se aborrecida e sombria. Um arpoador descuidou-se e queimou-se 
no vapor, por isso teve de ser enviado para terra, para Napoleão. Um mari-
nheiro de convés fugiu em Vicksburg, o que era uma loucura, uma vez que 
aquela era terra de escravos e ele era um homem de cor livre. As lutas sur-
giam frequentemente entre os passageiros do convés. Era o tédio e o calor 
espesso, húmido e sufocante de Agosto, disse-lhe Jeff ers. “A ralé fi ca doida 
quando o tempo aquece”, ecoou Mike Cabeludo. Abner Marsh não tinha a 
certeza. Parecia quase que estavam a ser castigados. 

O Missouri e o Tennessee desapareceram atrás deles e Marsh cada vez 
se arreliava mais. As cidades e depósitos de madeira deslizavam nas mar-
gens, os dias transformavam-se tortuosamente em semanas e por causa 
dos atrasos de York, o Fevre Dream perdia passageiros e cargas. Marsh ia 
a terra, aos salões e hotéis mais populares entre os homens do rio, ou-
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via o que se falava e não gostava dos mexericos que escutava sobre o seu 
barco. Apesar de todas as caldeiras, dizia um deles, o Fevre Dream tinha 
sido construído demasiado grande e pesado e não era nada rápido. Tinha 
problemas no motor, dizia outro mexerico; as juntas das caldeiras esta-
vam quase a rebentar. Aquelas eram más notícias; as explosões de caldei-
ras eram bastante temidas. Um imediato de um barco qualquer de Nova 
Orleães disse a Marsh em Vicksburg que o Fevre Dream até parecia ser 
um bom barco, mas que o seu capitão era um tipo sem mérito nenhum 
do norte do rio que não tinha coragem para fazer o barco andar a todo o 
vapor. Marsh quase lhe rachou a cabeça ao meio. Também se falava muito 
de York, dos seus amigos e dos seus hábitos. Não havia dúvida de que o 
Fevre Dream estava a começar a construir uma reputação e tanto, mas não 
era a que Abner Marsh gostaria que fosse.

Quando chegaram a Natchez, Marsh estava farto. 
Faltava uma hora para o entardecer quando avistaram Natchez ao lon-

ge; algumas luzes já brilhavam na tarde avermelhada e as sombras a oeste 
estavam cada vez mais longas. Tinha sido um dia muito bom, exceptuando 
o calor; tinham feito o melhor tempo de viagem desde que haviam saído 
de Cairo. O rio tinha um brilho esverdeado e o Sol brilhava sobre ele como 
um ornamento de bronze incandescente, garrido e afastado, a ondular e a 
dançar quando o vento soprava sobre a água. Marsh tinha estado de cama 
naquela tarde, porque se sentia um pouco abatido, mas conseguiu sair da 
cama quando ouviu o apito em resposta à chamada de outro barco a vapor 
que vinha mais acima no rio. Estavam a falar um com o outro, Marsh sabia, 
um barco que descia, outro que subia, decidindo quem passava pela direita 
e quem passava pela esquerda, quando se cruzassem. Aquilo acontecia uma 
dúzia de vezes por dia. Mas havia qualquer coisa no apito do outro barco 
que lhe chamou a atenção, que o arrastou para fora dos lençóis suados e o 
fez chegar ao primeiro convés mesmo a tempo de o ver passar; era o Eclipse, 
veloz e altivo, o artefacto dourado entre as chaminés a refulgir ao sol, os 
passageiros a encher o convés, o fumo a jorrar do barco. Marsh fi cou a vê-lo 
desaparecer rio acima, até que só o fumo se via, sentindo durante todo o 
tempo um aperto desconfortável nas entranhas. 

Quando o Eclipse se desvaneceu como os sonhos se desvanecem na ma-
nhã, Marsh virou-se e lá estava Natchez à sua frente. Ouviu os sinos a dar o 
toque de desembarque e o apito voltou a soar.

Um emaranhado de barcos a vapor enchia o porto e à frente deles ou-
tras duas cidades esperavam pelo Fevre Dream. Natchez-on-the-hill fi cava 
empoleirada nos penhascos ventosos e íngremes; era uma cidade como 
deve ser, com ruas largas, árvores, fl ores e grandes casas. Cada uma delas 
tinha um nome. Monmouth. Linden. Auburn. Ravenna. Concord, Bel-



101  

fast e Windy Hill. Th e Burn. Marsh tinha estado uma meia dúzia de vezes 
em Natchez quando era mais novo, antes de ter barcos seus, e fazia sem-
pre questão de subir os penhascos e ver as casas altas. Eram praticamente 
palácios, cada uma delas, e Marsh não se sentia muito confortável ali no 
meio. As famílias antigas que viviam nas casas também se comportavam 
como reis; eram balofos e arrogantes, bebiam os seus sumos de menta e os 
seus ponches de xerez, colocando gelo na porcaria do vinho; divertiam-se 
a fazer corridas com os cavalos puro-sangue e a caçar ursos; faziam duelos 
com revólveres e resolviam a mais pequena e corriqueira afronta com facas. 
Eram uns nabobos, como Marsh ouvira chamar-lhes em certa altura. Eram 
uma gente esquisita e cada um deles tinha ar de ser um coronel. Por vezes 
apareciam no cais e uma pessoa era quase obrigada a convidá-los a subir 
a bordo do barco a vapor para fumar um charuto e beber um copo, não 
importava como se comportassem. 

Mas eram também uma gente curiosamente cega. Das suas grandiosas 
casas dos penhascos, os nabobos podiam admirar a majestade brilhante do 
rio, mas, de alguma forma, não eram capazes de ver as coisas que estavam 
mesmo debaixo dos seus narizes.

Porque por baixo das mansões, entre o rio e os penhascos, havia outra 
cidade: Natchez-under-the-hill. Ali não havia colunas de mármore e as 
fl ores preciosas também não abundavam. As ruas eram enlameadas e po-
eirentas. Os bordéis aglomeravam-se em redor do cais e ao longo da Silver 
Street, ou do que restava dela. A maior parte da rua tinha-se afundado no 
rio há mais de vinte anos e os passeios que restavam estavam meio enso-
pados e repletos de mulheres espalhafatosas e homens aperaltados, jovens 
perigosos e de olhar gélido. A rua principal era inteiramente constituída 
por salões, salas de bilhar e casas de jogo e todas as noites a cidade sob 
a cidade fervia e agitava-se. Brigas, fanfarronice e sangue, póquer vicia-
do e enterros espanhóis, prostitutas que faziam qualquer coisa e homens 
que nos sorriam, nos tiravam a bolsa e ainda nos cortavam o pescoço, era 
assim Natchez-under-the-hill. Uísque, garrafas e cartas, luzes vermelhas, 
canções roucas e gin aguado, era assim a cidade à beira do rio. Os homens 
dos barcos amavam e odiavam Natchez-under-the-hill, como amavam e 
odiavam a sua população violenta de mulheres ordinárias e assassinos, os 
jogadores, os negros livres e os mulatos, mesmo que os homens mais ve-
lhos dissessem que a cidade por baixo dos penhascos já não era tão sel-
vagem como há quarenta anos, ou antes daquele tornado que Deus tinha 
enviado em 1840 para a limpar. Marsh não sabia nada disso; para ele era 
sufi cientemente selvagem e já tinha lá passado noites memoráveis, há mui-
tos anos. Mas daquela vez estava com um mau pressentimento acerca da 
paragem naquela cidade. 
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Marsh ainda acalentou brevemente a ideia de passar sem parar, de 
subir à cabine do piloto e dar ordem a Albright para que continuasse rio 
abaixo. Mas tinham passageiros para desembarcar, carga para descarregar 
e a tripulação devia estar ansiosa por uma noite na fabulosa Natchez, por 
isso Marsh não fez nada, apesar de todos os seus pressentimentos. O Fevre 
Dream ancorou e preparou-se para passar ali a noite. O barco acalmou, 
o vapor saiu, as fogueiras apagaram-se nas suas entranhas e a tripulação 
saiu fi nalmente do seu interior como se fosse sangue a jorrar de uma ferida 
aberta. Alguns deles pararam no cais para comprar gelados ou frutas dos 
vendedores negros que por ali andavam com carrinhos, mas a maior parte 
foi directamente à Silver Street, onde estavam as luzes quentes e brilhantes. 

Abner Marsh fi cou no alpendre do primeiro convés até as estrelas co-
meçarem a surgir no céu. Das janelas dos bordéis, a música deslizava sobre 
a água, mas nem isso animava a sua disposição. Até que fi nalmente Joshua 
York abriu a porta do camarote e saiu para a noite. 

— Vai a terra, Joshua? — Perguntou Marsh.
York sorriu descontraidamente.
— Vou, Abner. 
— E desta vez quanto tempo vai estar ausente?
Joshua York encolheu os ombros com elegância. 
— Não sei dizer. Mas regressarei assim que me for possível. Espere por 

mim. 
— Mais valia ir consigo, Joshua — disse Marsh. — Estamos a falar de 

Natchez. De Natchez-under-the-hill. É uma cidade rude. Podemos fi car 
aqui um mês à sua espera, enquanto você jaz numa valeta qualquer com 
o pescoço cortado. Deixe-me ir consigo, mostrar-lhe a cidade. Eu sou um 
homem do rio. Você não. 

— Não — respondeu York. — Eu tenho assuntos para tratar em terra, 
Abner.

— Mas somos sócios, não somos? Os seus assuntos são os meus assun-
tos também, no que diz respeito ao Fevre Dream. 

— Mas eu tenho outras preocupações além do nosso barco a vapor, 
meu amigo. Algumas coisas nas quais não me pode ajudar. Coisas que devo 
fazer sozinho. 

— Mas o Simon vai consigo, não vai?
— Às vezes, sim. Mas isso é diferente, Abner. O Simon e eu partilha-

mos… certos interesses que não partilho consigo. 
— Em certa ocasião mencionou que tinha inimigos, Joshua. Se é isso 

que vai fazer, tratar daqueles que lhe fi zeram mal, então pode contar-me. 
Eu ajudo-o. 

Joshua York abanou a cabeça.
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— Não, Abner, os meus inimigos não podem ser os seus inimigos. 
— Deixe que seja eu a decidir isso, Joshua. Até agora sempre foi tão 

justo comigo. Confi e em mim para que possa ser justo consigo também. 
— Não posso — respondeu York, pesarosamente. — Abner, nós temos 

um acordo. Não me faça perguntas. Por favor. Agora, se não se importa, 
deixe-me passar. 

Abner Marsh acenou com a cabeça e desviou-se; Joshua York passou 
por ele e desceu as escadas.

— Joshua — chamou Marsh quando York estava quase a chegar ao fun-
do das escadas. O outro virou-se. — Tenha cuidado, Joshua. Natchez pode 
ser uma cidade… sangrenta. 

York olhou para cima, para Marsh, durante muito tempo, com os olhos 
tão cinzentos e imperscrutáveis como fumo. 

— Sim — respondeu fi nalmente. — Vou ter cuidado.
Depois virou-se e foi-se embora. 
Abner Marsh fi cou a observá-lo a sair para terra e a desaparecer em 

Natchez-under-the-hill, o seu vulto esguio a lançar longas sombras por bai-
xo dos candeeiros fumegantes. Quando Joshua York estava já bem longe, 
Marsh virou-se e dirigiu-se ao camarote do capitão. A porta estava fechada, 
como Marsh sabia que estaria. Levou a mão ao grande bolso e tirou lá de 
dentro uma chave. 

Hesitou um instante antes de a colocar na fechadura. Ter cópias de 
todas as chaves e mantê-las guardadas no cofre do barco não era traição, 
era puro bom senso. Afi nal, as pessoas também morriam nos camarotes 
fechados e era melhor ter uma chave suplente do que ter de arrombar a 
porta. Mas usar essa chave era completamente diferente. A verdade é que 
tinha feito um acordo. Mas os sócios tinham de confi ar uns nos outros e se 
Joshua York não confi ava no sócio, como podia esperar que Marsh deposi-
tasse nele a sua confi ança? Determinado, Marsh abriu a porta e entrou no 
camarote de York. 

Lá dentro, acendeu um candeeiro a óleo e fechou a porta atrás de si. 
Ficou ali de pé, indeciso por instantes, a olhar em redor e a questionar-se o 
que esperava encontrar. O camarote de York era apenas um grande cama-
rote de luxo, com o mesmíssimo aspecto que tinha de todas as vezes em 
que Marsh lá entrara. Mesmo assim, devia haver ali qualquer coisa que lhe 
poderia dizer mais sobre York, dar-lhe alguma pista sobre a natureza das 
peculiaridades do seu sócio. 

Marsh dirigiu-se à secretária, que parecia o lugar mais adequado para 
começar a procurar, sentou-se cuidadosamente na cadeira de York e come-
çou a folhear os jornais. Tocou-lhes cautelosamente, reparando no posicio-
namento de cada um deles quando os tirava para observar, para que pu-
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desse deixar tudo como tinha encontrado. Os jornais eram… bem, jornais. 
Devia haver cerca de cinquenta em cima da secretária, exemplares antigos 
e recentes, o Herald e o Tribune de Nova Iorque, vários de Chicago, todos os 
de St. Louis e Nova Orleães, jornais de Napoleão, Baton Rouge, Memphis, 
Greenville, Vicksburg e Bayou Sara, além de semanários de algumas cida-
des mais pequenas à beira do rio. A maior parte deles estava intacta. Alguns 
tinham histórias recortadas. 

Por baixo do monte de jornais, Marsh encontrou dois cadernos de ca-
pas de couro. Tirou-os lentamente, tentando ignorar uma contracção ner-
vosa no estômago. Talvez fossem os seus diários ou agendas, pensou Marsh, 
alguma cosia que lhe pudesse dizer de onde vinha York e para onde queria 
ir. Abriu o primeiro caderno e franziu o sobrolho com desilusão. Não era 
nenhum diário. Lá dentro havia apenas histórias, cuidadosamente recorta-
das dos jornais e coladas, cada uma delas identifi cada com data e local, com 
a caligrafi a elegante de Joshua. 

Marsh leu a história à sua frente, que vinha de um jornal de Vicksburg, 
e falava de um corpo que aparecera no rio. A data era de há seis meses 
atrás. Na página seguinte estavam dois recortes, também de Vicksburg; 
uma família fora encontrada morta numa barraca a trinta quilómetros 
da cidade e uma prostituta negra — provavelmente uma escrava foragida 
— fora descoberta na fl oresta, mas não se tinham conseguido apurar as 
causas da morte. 

Marsh leu as páginas, virou-as e continuou a ler. Algum tempo depois 
fechou o caderno e abriu o outro. Era igual. Página após página, só havia 
notícias de corpos, mortes misteriosas, cadáveres descobertos aqui e acolá, 
tudo organizado por cidades. Marsh fechou os cadernos e voltou a colo-
cá-los no lugar; depois esforçou-se por pensar. Os jornais tinham bastantes 
relatos de mortes e assassinatos que York não se dera ao trabalho de recor-
tar. Porquê? Procurou em alguns jornais e leu as notícias até ter a certeza. 
Depois franziu o sobrolho. Parecia que Joshua não tinha qualquer interesse 
em tiroteios ou esfaqueamentos, em homens do rio afogados ou mortos 
em explosões de caldeiras ou queimaduras, assim como não se interessava 
por jogadores e ladrões enforcados segundo a lei. As histórias que ele colec-
cionava eram diferentes. Eram mortes de que ninguém dava conta. Gente 
com os pescoços rasgados. Corpos mutilados e desfeitos, ou demasiado de-
compostos para que se pudessem apurar as causas de morte. Corpos sem 
marcas também, encontrados sem vida por razões que ninguém entendia, 
com feridas tão pequenas que quase não se reparava nelas, ou inteiros mas 
completamente exangues. Entre os dois cadernos deviam estar ali cerca de 
cinquenta ou sessenta histórias, nove meses de mortes, recolhidas por todo 
o baixo Mississípi.
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Por breves momentos, Abner Marsh sentiu medo, com o coração pe-
sado perante a possibilidade de Abner Marsh estar a manter um registo 
das suas vis acções. Mas um momento de ponderação provou-lhe que não 
era possível. Em alguns, talvez, mas havia datas de crimes que não batiam 
certo; Joshua estivera com ele em St. Louis, em New Albany ou a bordo do 
Fevre Dream quando aquelas pessoas se encontraram com a sua terrível 
sina. Ele não podia ser responsável. 

Ainda assim, Marsh reconheceu, havia um padrão que correspondia 
às paragens ordenadas por York e para as suas incursões secretas a terra. 
Ele estava a visitar os locais das histórias, um por um. De que estaria York à 
procura? De quê… ou de quem? Seria um inimigo? Um inimigo que subia 
e descia o rio e que de alguma forma tivesse perpetrado todos aqueles cri-
mes? Se assim fosse, Joshua estava do lado do bem. Mas porquê em silêncio, 
se o seu propósito era justo?

Tinha de ser mais de um inimigo, Marsh percebeu. Não podia haver 
uma única pessoa responsável por todos aqueles assassinatos registados 
nos cadernos e, afi nal de contas, Joshua tinha falado em “inimigos”. Além 
de que regressara de Nova Madrid com sangue nas mãos, mas isso não 
tinha acabado com a sua busca. 

Não conseguia encontrar sentido naquela história. 
Marsh começou a vasculhar as gavetas e recantos de arrumação da se-

cretária de York. Papel, materiais timbrados elegantes, com a imagem do 
Fevre Dream e o nome da Companhia, envelopes, tinta, meia dúzia de ca-
netas, um mata-borrão, um mapa do sistema fl uvial com pontos marcados, 
graxa para as botas, lacre: em suma, nada fora do vulgar. Numa outra gaveta 
encontrou cartas e virou-as esperançosamente. Mas não lhe disseram nada. 
Duas eram notas de crédito e as restantes eram correspondência comercial 
simples com vários agentes de Londres, Nova Iorque, St. Louis e outras ci-
dades. Marsh encontrou uma carta de um banqueiro de St. Louis que cha-
mava a atenção de York para a Companhia de Barcos a Vapor do Rio Fevre. 
“Julgo tratar-se de um parceiro adequado às suas necessidades, consoante 
as exprimiu”, escrevera o homem. “O seu dono é um homem de rio expe-
riente com reputação de ser honesto, ao que parece terrivelmente feio, mas 
justo, e teve recentemente alguns revezes de fortuna que o tornarão certa-
mente receptivo à sua proposta.” A carta continuava, mas não acrescentava 
nada àquilo que Marsh já sabia. 

Depois de voltar a colocara as cartas como as tinha encontrado, Abner 
Marsh levantou-se e percorreu o camarote, à procura de mais qualquer coi-
sa, alguma coisa que o iluminasse. Não encontrou nada; as roupas estavam 
nas gavetas, o vinho de sabor terrível de que York tanto gostava estava na 
garrafeira, os fatos estavam pendurados no roupeiro, os livros estavam por 
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toda a parte. Marsh verifi cou os títulos dos volumes que se aglomeravam ao 
lado da cama de York; um deles era um livro de poesia de Shelley, o outro, 
um tomo de medicina do qual não percebeu praticamente nem uma linha. 
A estante alta continha outros livros semelhantes, muita fi cção e poesia, 
uma quantidade generosa de livros de história, livros de medicina, fi loso-
fi a e ciências naturais, um volume poeirento e velho sobre alquimia e uma 
prateleira inteira de livros em línguas estrangeiras. Havia alguns exempla-
res sem título, encapados à mão com o mais fi no couro e com as páginas 
de extremidades douradas; Marsh pegou num deles, na esperança de que 
fosse algum diário ou pudesse de alguma forma responder às suas pergun-
tas. Mas o que quer que fosse, ele não o conseguiu ler; as palavras estavam 
escritas num código grotesco e esguio e a caligrafi a não era evidentemente 
a de York, que era desenhada e airosa, mas sim uma caligrafi a pontiaguda 
e minúscula. 

Marsh percorreu o camarote uma última vez, para se certifi car de que 
não tinha deixado escapar nada, até que decidiu fi nalmente sair dali, não 
muito mais sábio do que era quando tinha entrado. Inseriu a chave na fe-
chadura, girou-a com todo o cuidado, apagou o candeeiro e voltou a fechar 
a porta atrás de si. Lá fora tinha arrefecido um pouco. Marsh percebeu na-
quele momento que estava encharcado em suor. Fez deslizar a chave para o 
bolso do colete e virou-se para ir embora.

Depois fi cou imóvel. 
A poucos metros de distância, a sinistra e velha mulher, Katherine, es-

tava parada a olhar fi xamente para ele, com uma malevolência gélida no 
olhar. Marsh decidiu comportar-se descaradamente. Tocou no chapéu e 
disse:

— Boa noite, minha senhora.
Katherine sorriu lentamente, um ritual arrepiante que transformava o 

seu rosto traiçoeiro numa máscara de terrível contentamento. 
— Boa noite, Capitão — respondeu.
Marsh reparou que os seus dentes eram amarelos e muito compridos. 
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