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A leitura destes contos pode criar uma

vontade irresistível de se embrenhar na selva 
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Tem, nas suas mãos, o quarto volume de uma coleção muito es-
pecial para mim. O primeiro é dedicado a Edgar Allan Poe, o 
segundo a H. P. Lovecraft, o terceiro a Robert E. Howard, e este 

último é uma homenagem ao incomparável Edgar Rice Burroughs. O que 
une esses volumes? Para além de apresentarem quatro autores incontor-
náveis da literatura fantástica e popular, são profusamente ilustrados por 
alguns dos melhores artistas portugueses. Mais: as edições são luxuosas, 
verdadeiras preciosidades de colecionador, oferecendo capa dura e um 
design cuidado — é evidente, para todos, que a SDE tem imenso orgulho 
em cada um destes livros.

Como nasceu este projeto?
Em 2016, a Safaa Dib, que era coordenadora editorial da SDE, mostrou 
interesse em organizar uma antologia do Edgar Allan Poe. Não fi quei 
muito convencido, pois já havia outras no mercado, bastante completas 
e bem traduzidas — o que é que ia adiantar publicarmos mais uma? 
Mas, então, folheando a revista BANG! 18, vi um artigo que mostrou o 
caminho para satisfazer o desejo da Safaa em publicar Poe, e, ao mesmo 
tempo, garantir que podíamos oferecer uma antologia diferente de todas 
as outras. O artigo era sobre as Figuras Clássicas do Terror e consistia 
numa série de maravilhosas ilustrações de artistas nacionais, tudo sob a 
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curadoria atenta do Bruno Caetano. Foi então lançado um desafi o ao Bruno: 
escolher 28 ilustradores portugueses para marcarem presença na antologia de 
Poe que a SDE pretendia preparar. O Bruno abraçou o projeto com paixão, es-
colheu os artistas certos, e, quando a antologia chegou ao mercado, em 2017, 
foi um sucesso. Depois de a reimprimirmos várias vezes, a pergunta que eu 
tinha na cabeça era: que autor escolher para o segundo volume? 

Os senhores que se seguem
Rapidamente tudo se tornou claro, tinha de ser H. P. Lovecraft. Havia algum 
risco nessa decisão, pois se Poe era um autor transversal — admirado conjun-
tamente por leitores académicos e amantes do fantástico —, já Lovecraft era 
um autor de nicho. Ainda assim avançámos, o Bruno Caetano convidou mais 
de duas dezenas de artistas, e o segundo volume chegou ao mercado em 2018, 
revelando-se um novo sucesso. Encorajado pela recetividade do mercado, o 
autor escolhido para o terceiro volume foi o criador de Conan. Se Lovecraft 
já era um autor arriscado, Robert E. Howard era-o muito mais: o primeiro era 
autor de nicho, mas o segundo era autor de um nicho dentro do nicho. A paixão 
dos ilustradores foi imensa — afi nal, todos haviam crescido a ler as bandas 
desenhadas do Conan. Em 2021, a antologia dedicada ao bárbaro mais fa-
moso da literatura fantástica chegou ao mercado. À data deste editorial ainda 
não teve direito a reimpressão, mas acredito que irá lá chegar. Para o quar-
to volume pareceu-me natural homenagear o criador de Tarzan. Juntamente 
com Super-Homem e Zorro, Tarzan é uma das personagens mais famosas da 
literatura mundial. O resultado fi nal é aquele que tem nas mãos: uma edição 
apaixonada, feita por apaixonados e para apaixonados. 

E agora?
Vai haver um quinto volume nesta coleção? Claro que sim, o tema está esco-
lhido e, para o ano, contamos estar de volta. Será um orgulho atingir a marca 
dos cem ilustradores convidados, o que signifi ca que Portugal está cheio de 
gente talentosa e que adora livros. Mas todo este esforço só faz sentido se 
os leitores nos acompanharem nesta viagem. Contamos consigo para ler e 
divulgar. E, agora, está na hora da macacada, e despeço-me com votos de boas 
leituras!
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I

AO MAR

R
ecebi esta história da parte de alguém que não tinha a obri-
gação de me a contar, nem a ninguém. Posso atribuir a in-
fluência sedutora de um velho vintage sobre o narrador pelo 
seu início e a minha incredulidade cética ao longo dos dias 
que se seguiram pelo resto do estranho relato. 

Quando o meu conversador anfitrião descobriu que me contara tanto, e 
que eu estava dado à dúvida, o seu orgulho escusado assumiu a tarefa que o 
velho vintage iniciara, e então ele desencantou provas escritas na forma de 
manuscritos bafientos e registos oficiais ressequidos do Gabinete Colonial 
Britânico para apoiar muitas das características marcantes da sua notável 
narrativa. 

Não digo que a história seja verdadeira, pois não testemunhei os acon-
tecimentos que narra, mas o facto de no relato que vos faço da mesma ter re-
corrido a nomes fictícios para as principais personagens evidencia de forma 
significativa a sinceridade da minha crença de poder ser verdade.

As páginas amarelecidas e com mofo do diário de um homem há muito 
morto e os registos do Gabinete Colonial ajustam-se na perfeição à narrativa 
do meu conversador anfitrião, e assim apresento-vos a história conforme a 
montei meticulosamente a partir destas variadas fontes. 

Se não a acharem credível vão pelo menos reconhecer, tal como eu, que 
será única, notável e interessante. 

A partir dos registos do Gabinete Colonial e do diário do morto ficamos 
a saber que um certo jovem nobre inglês, a quem deveremos chamar John 
Clayton, Lord Greystoke, ficou incumbido de efetuar uma investigação pe-
culiarmente delicada sobre as condições de vida numa colónia africana da 
Costa Ocidental Britânica, entre cujos modestos habitantes nativos uma 
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outra potência europeia recrutava soldados para o seu exército nativo, utiliza-
do unicamente para a recolha forçada de borracha e marfi m às tribos selvagens 
ao longo das margens do Congo e do Aruwimi.

Os nativos da colónia britânica queixavam-se de que muitos dos seus 
jovens eram seduzidos através de promessas boas e fascinantes, mas dos quais 
poucos, ou nenhuns, regressavam para as suas famílias.

Os ingleses em África foram ainda mais longe, dizendo que esses pobres 
negros eram mantidos praticamente numa escravatura, dado que quando ex-
piravam os termos de alistamento os ofi ciais brancos aproveitavam-se da sua 
ignorância e era-lhes dito que ainda tinham de servir por vários anos. 

E, desse modo, o Gabinete Colonial destacou John Clayton para um 
novo posto na África Ocidental britânica, mas as suas instruções confi denciais 
incidiam numa profusa investigação ao tratamento injusto de sujeitos negros 
britânicos por parte dos ofi ciais de uma potência europeia amiga. A razão para 
ele ter sido enviado é, todavia, de somenos importância para esta história, 
pois nunca concretizou tal enquanto investigação, nem, de facto, alguma vez 
chegou ao seu destino.

Clayton era o tipo de inglês que gostamos mais de associar aos mais no-
bres monumentos a feitos históricos assentes sobre um milhar de campos de 
batalha vitoriosos — um homem forte e viril —, a nível mental, moral e físico.

Em termos de estatura, era mais alto do que a média: os seus olhos eram 
cinzentos, as suas feições regulares e vincadas; o seu porte era de uma saúde 
perfeita e robusta, proporcionada por anos de treino militar. 

A ambição política levara-o a procurar uma transferência do exército para 
o Gabinete Colonial e assim damos com ele, ainda jovem, incumbido de uma 
delicada e importante comissão ao serviço da rainha. 

Quando recebeu esta nomeação sentiu-se em simultâneo eufórico e apavora-
do. A promoção parece-lhe advinda de uma bem merecida recompensa pelo seu 
serviço minucioso e inteligente e um trampolim para postos de maior importân-
cia e responsabilidade; mas, por outro lado, ele casara com a excelentíssima Alice 
Rutherford nem três meses antes, e era a ideia de levar esta rapariga bastante jovem 
para os perigos e isolamento da África tropical que o desanimava e amedrontava. 

Pelo bem dela, teria recusado a nomeação; mas ela não concordou. Em 
vez disso, insistiu para que ele aceitasse e, até, que a levasse com ele.

Houve mães, e irmãos, e irmãs, e tias, e primos a expressar diversas opi-
niões sobre o assunto, mas quanto ao que aconselharam de nada reza a história. 
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Sabemos apenas que numa luminosa manhã de maio de 1888, John, Lord 
Greystoke, e Lady Alice velejaram a partir de Dover rumo a África.

Um mês decorrido chegaram a Freeport, onde contrataram uma pequena 
embarcação à vela, a Fuwalda, destinada a transportá-los ao seu derradeiro 
destino. 

E aqui John, Lord Greystoke, e Lady Alice, a sua esposa, desapareceram da 
vista e do conhecimento dos homens. 

Dois meses depois de terem içado âncora e partido do porto de Freetown, 
meia dúzia de vasos de guerra britânicos vasculhavam o Atlântico Sul em bus-
ca deles ou da sua pequena embarcação, e foi quase de imediato que descobri-
ram os destroços nas costas de Santa Helena, o que convenceu o mundo de 
que o Fuwalda afundara com toda a gente a bordo, e como tal a busca parou 
pouco depois de iniciada, embora a esperança tenha permanecido por muitos 
anos nos corações saudosos.

O Fuwalda, uma escuna com cerca de cem toneladas, era uma embarca-
ção do tipo visto com frequência em tráfego costeiro no Atlântico mais a sul, 
e as suas tripulações compostas pela gentalha do mar — assassinos escapados 
à forca e degoladores de todas as raças e nações. 

O Fuwalda não era exceção à regra. Os seus ofi ciais eram homens inti-
midantes de pele tisnada, odiando e sendo odiados pela tripulação. O capi-
tão, apesar de ser um marujo competente, era bruto a lidar com os homens. 
Conhecia, ou pelo menos usava, dois tipos de argumentos ao lidar com os 
homens — um pino de segurança e um revólver —, não sendo  provável que o 
eclético grupo que ele contratou tivesse compreendido outra linguagem. 

Então, foi a partir do segundo dia após largarem de Freetown que John 
Clayton e a sua jovem esposa testemunharam cenas no convés do Fuwalda que 
nunca acreditaram que acontecessem para lá das capas de histórias marítimas 
impressas. 

Foi na manhã do segundo dia que foi forjado o primeiro laço do que es-
tava destinado a ser a formação de uma cadeia de acontecimentos que redun-
daria numa vida de alguém ainda por nascer que provavelmente nunca teve 
paralelo na história do Homem.

Dois marinheiros andavam a lavar o convés do Fuwalda, o primeiro ime-
diato estava de serviço e o capitão acabara de falar com John Clayton e Lady 
Alice.

Os homens trabalhavam às arrecuas na direção do pequeno grupo, que 
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não se encontrava voltado para os marinheiros. Aproximaram-se cada vez 
mais, até um deles se posicionar imediatamente atrás do capitão. Noutro mo-
mento, ele teria passado e esta narrativa nunca teria sido registada. 

Mas naquele preciso momento, o ofi cial voltou-se para se afastar de Lord 
e Lady Greystoke e, ao fazê-lo, tropeçou no marinheiro e caiu de cabeça no 
convés, derrubando o balde de água, tendo-se encharcado com o seu conteúdo 
imundo. 

Por um instante, a cena revelou-se absurda; mas apenas por um instante. 
Lançando uma série de impropérios, o rosto dele ruborizado com o escarlate 
do constrangimento e da raiva, o capitão reergueu-se e com um golpe terrível 
derrubou o marinheiro no convés. 

O homem era pequeno e bastante velho, pelo que se acentuou ainda mais 
a brutalidade do ato. O outro homem do mar, todavia, não era nem velho 
nem pequeno — era grande como um urso, com bigodes pretos enormes e um 
robusto pescoço de touro assente entre ombros maciços. 

Ao ver o seu companheiro cair, agachou-se e, com uma longa rosnadela, 
saltou sobre o capitão, fazendo-o ajoelhar-se com um simples e vigoroso golpe. 

De escarlate, o rosto do capitão fi cou de repente branco, pois isto tratava-se 
de amotinação; e ele já enfrentara e derrubara motins na sua dura carreira. Sem 
esperar para se levantar, sacou de repente de um revólver que tinha no bolso, dis-
parando à queima-roupa contra a grande montanha de músculos que se impunha 
diante dele; rápido como era, John Clayton foi quase tão lesto, pelo que a bala 
destinada ao coração do marinheiro alojou-se antes na perna do mesmo, pois o 
Lord desviou para baixo o braço do capitão assim que viu a arma a cintilar ao sol. 

Houve uma troca de palavras entre Clayton e o capitão, com o primeiro 
a deixar bem claro que estava desagradado com a crueldade dedicada à tripu-
lação, e que não poderia continuar a aguentar nada mais do género enquanto 
ele e Lady Greystoke permanecessem a bordo enquanto passageiros.

O capitão esteve prestes a reagir de forma enfurecida, mas, refl etindo 
melhor, girou sobre os calcanhares e afastou-se, com má cara. 

Ele não quis antagonizar um ofi cial inglês, pois o braço poderoso da rai-
nha exercia um instrumento punitivo que reconhecia e que temia — o longo 
alcance da marinha inglesa.

Os dois marinheiros recompuseram-se, o mais velho ajudando o compa-
nheiro ferido a levantar-se. O tipo grandalhão, que era conhecido entre os seus 
comparsas por Black Michael, tentou levantar-se, com a sua perna a vacilar, e, 
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vendo que sustentava o seu peso, virou-se para Clayton para agradecer num 
tom ríspido. 

Apesar de o tom do homem ser mal-humorado, as suas palavras eram 
notoriamente bem-intencionadas. Ainda mal terminara o seu parco discurso 
e já estava a virar costas e a coxear na direção do castelo da proa com a bem 
aparente intenção de evitar mais conversas. 

Não voltaram a vê-lo durante vários dias, nem o capitão lhes dirigiu a 
palavra mais do que um mero resmungo quando obrigado a falar com eles. 

Eles comeram no camarote dele, tal como antes do infeliz acontecimento; 
mas o capitão teve o cuidado de fazer com que os seus deveres o levassem a 
nunca comer ao mesmo tempo. 

Os outros ofi ciais eram tipos grosseiros e iletrados, mas pouco mais do 
que a tripulação ignóbil que atormentavam, e davam-se por satisfeitos por evi-
tar um relacionamento social com o educado nobre inglês e sua senhora, pelo 
que os Clayton foram praticamente deixados em paz. 

Isto na verdade correspondeu na perfeição aos seus desejos, só que tam-
bém os isolou bastante da vida da pequena embarcação, por não terem conse-
guido manter-se a par dos acontecimentos diários que em breve culminariam 
numa sangrenta tragédia. 

Reinava em todo o ambiente da embarcação algo indefi nível que pressa-
giava um desastre. Aparentemente, tanto quanto os Clayton percebiam, tudo 
corria como antes no pequeno barco, mas ambos sentiram que havia uma sub-
corrente que os encaminhava para um perigo desconhecido, apesar de entre 
eles não terem abordado o assunto.

No segundo dia após o ferimento de Black Michael, Clayton dirigiu-se 
ao convés a tempo de ver o corpo inerte de um membro da tripulação a ser 
carregado por quatro dos seus companheiros enquanto o primeiro imediato, 
segurando um pesado pino de segurança, olhava com uma expressão fulmi-
nante para o pequeno grupo de marinheiros sombrios.

Clayton não fez perguntas — não foi necessário — e no dia seguinte, 
quando o enorme contorno de um vaso de guerra britânico ia crescendo no 
horizonte longínquo, estava quase decidido a exigir que ele e Lady Alice fos-
sem para lá transportados, pois era cada vez maior o seu receio de que algo 
iria correr mal se permanecessem a bordo do ameaçador e sombrio Fuwalda. 

Por volta do meio-dia era possível falar para bordo da embarcação britâ-
nica, mas quando Clayton quase se decidira a pedir ao capitão que os levasse 
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para lá, o evidente ridículo de tal pedido tornou-se de repente claro. Que razão 
poderia ele dar ao comandante do navio de sua majestade para desejar regres-
sar na direção de onde partira? 

Caramba, se ele lhes contasse que dois marinheiros insubordinados foram 
tratados com rudeza pelos seus ofi ciais, iriam simplesmente rir-se de forma 
dissimulada e atribuiriam a razão do seu desejo de abandonar o barco a uma 
mera coisa — cobardia. 

John Clayton, Lord Greystoke, não pediu para ser transferido para o na-
vio de guerra britânico e mais adiante nessa tarde viu a parte acima da linha 
de água desaparecer para lá do horizonte longínquo, mas não antes de tomar 
conhecimento daquilo que confi rmou os seus maiores receios, levando-o a 
amaldiçoar o seu falso orgulho que o impedira de procurar segurança para a 
sua jovem esposa umas poucas horas antes, quando ainda era alcançável — 
uma segurança agora perdida para sempre. 

A tarde ia a meio quando apareceu o velho marinheiro, que fora derrubado 
uns dias antes pelo capitão, junto do local onde se encontravam Clayton e a mu-
lher, na lateral do barco, a observar a silhueta cada vez mais pequena do grande 
vaso de guerra. O velho estava a polir metais e ao aproximar-se de Clayton disse, 
em voz baixa:

— Vai ser o inferno, senhor, neste barco, e escreva o que lhe digo, senhor, 
vai ser o inferno.

— Como assim, meu caro? — quis saber Clayton.
— Homessa! Num viu o que se passa? Num soube q’aquele demónio de 

capitão e os comparsas deram cabo de metade da tripulação? 
» Duas pancadas na cabeça ontem, três hoje. O Black Michael ‘tá outra 

vez fresco como uma alface e não é durão a quem se faça frente, não é não; e 
escreva o que eu lhe digo. 

— Está a dizer-me, meu bom homem, que a tripulação contempla amo-
tinar-se? — questionou Clayton. 

— Motim! — exclamou o velho homem. — Motim! Eles querem dizer 
assassínio, senhor, e escreva o que lhe digo, senhor.

— Quando?
— Vem aí, senhor; vem aí, mas num digo quando, e já falei de mais, que 

diabo, mas foi um bom tipo há dias e achei que seria d’avisá-lo. Mas bico ca-
lado e quando ouvir tiros fuja lá pra baixo e deixe-se ‘tar.

» É isso, bico calado, ou enfi am-lhe um balázio nas costelas e escreva o 
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que eu lhe digo — e o velho marinheiro prosseguiu com o seu polimento, o 
que o levou a afastar-se do local onde se encontravam os Clayton. 

— Que bela perspetiva, Alice — comentou Clayton. 
— Deves avisar desde já o capitão, John. Possivelmente ainda se vai a 

tempo de evitar o problema — disse ela. 
— Suponho que sim; todavia, por motivos puramente egoístas, quase 

me sinto tentado a manter-me «de bico calado». O que quer que façam 
agora vão poupar-nos em reconhecimento pela minha posição em defesa do 
tal Black Michael, mas se descobrem que os traí não serão misericordiosos 
connosco, Alice. 

— Tens um único dever, John, e esse incide no interesse da autoridade 
investida. Se não avisares o capitão és tão conivente quanto qualquer um dos 
tipos, como se tivesses ajudado na conspiração e a levasses a cabo com as tuas 
próprias mãos. 

— Querida, não estás a entender — replicou Clayton. — É em ti que 
penso… esse é o meu principal dever. O capitão é que chamou isto a ele; assim 
sendo, porque devo eu arriscar sujeitar a minha esposa a horrores inimagi-
náveis na tentativa, provavelmente vã, de o salvar da sua própria loucura de 
brutalidade? Não fazes ideia, querida, do que se seguirá quando esta matilha 
de degoladores tomar conta do Fuwalda. 

— Dever é dever, meu marido, e não há sofi smas que o possam alterar. 
Seria uma pobre esposa de um lorde inglês se tivesse de ser responsável pelo 
seu encolhimento face a um dever absoluto. Percebo o perigo do que deve 
seguir-se, mas contigo sou capaz de o enfrentar… enfrentá-lo com muito mais 
bravura do que enfrentaria a desonra de sempre saber que poderias ter evitado 
uma tragédia se não negligenciasses o teu dever.

— Será então como desejas, Alice — reagiu ele, sorrindo. — Se calhar, 
estamos a preocupar-nos escusadamente. Apesar de não apreciar o rumo das 
coisas a bordo deste barco, afi nal pode não ser assim tão mau, pois é possível 
que o «velho marujo» estivesse apenas a dar voz aos desejos do seu velho cora-
ção retorcido, mais do que a referir-se a factos reais. 

» Motim em alto-mar pode ter sido comum há uma centena de anos, mas 
neste bom ano de 1888 é algo altamente improvável.

» Mas ali vai o capitão para o seu camarote. Se é para avisá-lo, mais vale 
despachar já esta tarefa horrível, pois não tenho qualquer vontade de conversar 
com aquele bruto. 
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Dito isto, caminhou despreocupadamente na direção da escada por onde 
passara o capitão e pouco depois batia-lhe à porta.

— Entre — rosnou num tom soturno aquele ofi cial sombrio. E quando 
Clayton entrou e fechou a porta: — Então? 

— Venho relatar o essencial de uma conversa que escutei hoje, pois entendo 
que apesar de poder não se tratar de nada, também acho que deve ser posto a 
par. Resumindo, os homens estão a pensar em amotinar-se e em matar. 

— Isso é mentira! — rugiu o capitão. — E se andou de novo a interferir 
com a disciplina deste navio, ou a meter-se em assuntos que não lhe dizem res-
peito, vai arcar com as consequências e vai-se lixar. Quero lá saber se é ou não 
um lorde inglês. Sou o capitão deste barco e daqui em diante deixe de se meter 
nos meus assuntos. 

Ao proferir esta peroração, o capitão já se levantara num tal frenesi de fúria 
que até fi cou roxo, e guinchou as últimas palavras o mais alto que lhe foi possí-
vel; enfatizou os seus comentários batendo sonoramente com o pesado punho 
na mesa, brandindo o outro na cara de Clayton. 

Greystoke nem se mexeu, mantendo-se a olhar fi xamente para o exaltado 
homem. 

— Capitão Billings — disse por fi m num tom arrastado. — Perdoe-me a 
franqueza. Devo vincar que é um valente imbecil, sabe?

Dito aquilo, virou-se e abandonou o camarote com a mesma descontra-
ção indiferente que lhe era habitual, e que foi sem dúvida mais indicada para 
espicaçar a ira de um homem da classe de Billings do que uma torrente de 
insultos. 

Então, ao passo que o capitão poderia facilmente ser levado a arrepender-se 
do seu discurso estouvado se Clayton tivesse tentado a conciliação, a realidade 
é que o seu temperamento estava agora irremediavelmente no ponto em que 
Clayton o deixara e perdera-se a derradeira oportunidade de trabalharem em 
conjunto para o bem e a sobrevivência comuns.

— Bem, Alice — disse Clayton, ao regressar para junto da mulher —, 
se poupei o meu fôlego deveria também ter-me poupado ao trabalho. O tipo 
revelou-se um grande ingrato. Lançou-se a mim como um cão enraivecido.

» No que me diz respeito, ele e o seu velho barco bem podem ir para o dia-
bo, e até nos vermos a salvo da situação devo poupar as minhas forças tratando 
do nosso próprio bem-estar. E gostaria que o primeiro passo nesse sentido fosse 
irmos para o nosso camarote para eu procurar os meus revólveres. Só lamento 
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agora termos guardado lá em baixo, com o resto do material as armas maiores e 
as munições.

Depararam com os seus aposentos numa grande desordem. Roupas das 
suas caixas abertas e malas espalhadas pelo pequeno apartamento, e até as ca-
mas tinham sido desfeitas em pedaços.

— É mais que evidente que alguém estava mais ansioso do que nós pelos 
nossos pertences — comentou Clayton. — Santo Deus, o que será que procu-
raria o patife? Alice, vamos dar uma vista de olhos, para ver o que falta.

Uma busca exaustiva revelou que nada fora levado além dos dois revól-
veres de Clayton e da pequena provisão de munições que guardara para os 
mesmos. 

— São as duas coisas que mais desejava que tivessem deixado fi car — dis-
se Clayton —, e o facto de as terem desejado, e nada mais, é a circunstância 
mais sinistra que transpirou para nos ameaçar desde que pusemos o pé nesta 
carcaça miserável. 

— O que vamos fazer, John? — questionou a mulher dele. — Não te 
incito a voltares a procurar o capitão, pois não te vejo a aceitar mais desaforos. 
Possivelmente, a nossa melhor hipótese de salvação passa por nos mantermos 
neutrais.

» Se os ofi ciais conseguirem evitar um motim nada temos a temer, mas se 
os amotinados levarem a melhor a nossa única ténue esperança passa por não 
tentarmos demovê-los ou antagonizá-los.

— Tens toda a razão, Alice. Vamos manter-nos a meio da ponte. 
Enquanto se esforçavam por arrumar o seu camarote, Clayton e a mulher 

repararam em simultâneo no canto de um pedaço de papel saliente por baixo 
da porta dos aposentos. Quando Clayton se curvou para lhe pegar espantou-se 
ao vê-lo avançar ainda mais no quarto e então percebeu que estava a ser em-
purrado por alguém do lado de fora.

Rapidamente e em silêncio avançou para a porta, mas, ao deitar a mão à 
maçaneta para a rodar, a sua mulher assentou-lhe a mão no pulso. 

— Não, John — sussurrou ela. — Quem é não deseja ser visto, pelo que 
não podemos arriscar-nos a ver de quem se trata. Não te esqueças de que es-
tamos a meio da ponte.

Clayton sorriu e baixou a mão. Assim sendo, fi caram a observar o peque-
no pedaço de papel branco até por fi m se imobilizar no chão logo a seguir à 
porta.
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Então, Clayton baixou-se e pegou-lhe. Tratava-se de um pedaço de papel 
branco imundo, dobrado à toa num quadrado incerto. Ao abri-lo, descobri-
ram uma mensagem tosca impressa em letras grosseiras, com muitas provas de 
se tratar de uma tarefa pouco habitual para o seu autor.

Traduzido, era um aviso aos Clayton para se refrearem a reportar a perda 
dos revólveres ou a reproduzirem o que lhes contara o velho marinheiro — 
pagariam com a vida caso não o fi zessem. 

— Imagino que havemos de fi car bem — disse Clayton com um sorri-
so pesaroso. — Só nos resta fi carmos aqui quietinhos à espera do que possa 
acontecer. 

II

O LAR SELVAGEM

Não tiveram de esperar muito tempo, pois na manhã seguinte, quan-
do Clayton saía para o convés para o seu habitual passeio antes do 
pequeno-almoço, soou um disparo, e depois outro, e mais outro.

O que os seus olhos viram confi rmou os seus piores receios. Enfrentando 
o pequeno conjunto de ofi ciais via-se toda a diversifi cada tripulação do 
Fuwalda, liderada por Black Michael.

À primeira saraivada dos ofi ciais, os homens correram em busca de abri-
go, e de pontos estratégicos atrás de mastros, casa do leme e camarote ripos-
taram aos disparos dos cinco homens que representavam a odiada autoridade 
no navio. 

Dois dos seus elementos tinham sido abatidos pelo revólver do capitão. 
Jaziam onde tinham tombado entre os combatentes. 

Presentemente, o primeiro imediato caiu de rosto no chão e a um grito de 
comando de Black Michael os rufi ões sedentos de sangue atacaram os restantes 
quatro. A tripulação lograra reunir seis armas de fogo, pelo que a maior parte 
estavam armados com arpões, machados, machadinhas e pés-de-cabra.

O capitão esvaziara o seu revólver e estava a recarregá-lo enquanto tinha 
lugar a investida. A arma do segundo imediato encravara, pelo que restavam 
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apenas duas armas para fazer face aos amotinados consoante eles se aproxi-
mavam rapidamente dos ofi ciais, que começavam agora a ripostar diante do 
avanço enfurecido dos seus homens. 

Ambos os lados praguejavam e injuriavam de modo medonho, o que, 
juntado aos estampidos dos disparos e aos gritos e gemidos dos feridos, trans-
formou o convés do Fuwalda em algo semelhante a um manicómio. 

Antes de os ofi ciais recuarem uma dúzia de passos já os homens estavam 
em cima deles. Um machado nas mãos de um negro corpulento traçou um 
golpe no capitão desde a testa até ao queixo e pouco depois os outros foram 
derrubados, mortos ou feridos face às dezenas de golpes e ferimentos de balas. 

Curto e horrendo revelara-se o trabalho dos amotinados do Fuwalda, e ao 
longo desse tempo John Clayton deixou-se estar descontraidamente encostado 
ao lado da escada a fumar pensativamente o seu cachimbo, como se assistisse 
a uma inofensiva partida de críquete.

Quando soçobrou o derradeiro ofi cial, entendeu que chegara o momento 
de regressar para junto da esposa, antes que algum elemento da tripulação 
desse com ela sozinha lá em baixo.

Apesar de calmo e indiferente à vista, Clayton encontrava-se na realidade 
apreensivo e perturbado, pois temia pela segurança da mulher às mãos daque-
les ignorantes brutamontes, para cujas mãos o destino tão impiedosamente os 
lançara.

Ao virar-se para descer a escada surpreendeu-se ao ver a mulher parada 
nos degraus praticamente ao seu lado.

— Há quanto tempo estás aí, Alice?
— Desde o início — respondeu. — Que horror, John. Oh, que horror! O 

que podemos esperar às mãos desta gente?
— Pequeno-almoço, espero eu — respondeu ele, sorrindo corajosamente 

numa tentativa de apaziguar os receios dela. —  No mínimo — acrescentou. 
— Vou perguntar-lhes. Acompanha-me, Alice. Não devemos permitir que 
achem que esperamos algo que não seja um tratamento cortês. 

Por esta altura, os homens já tinham cercado os ofi ciais mortos e feridos 
e sem predileção ou compaixão trataram de lançar borda fora vivos e mortos. 
Com igual crueldade descartaram-se dos seus próprios feridos e dos corpos dos 
três marinheiros mortos, a quem uma piedosa providência garantira a morte 
imediata diante das balas dos ofi ciais. 

Presentemente, um dos tripulantes observava a aproximação dos Clayton, 
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e com um grito de «Eis mais dois para dar de comer aos peixes», correu para 
eles brandindo um machado. 

Mas Black Michael foi ainda mais rápido, de modo que o tipo foi abatido 
com um tiro nas costas antes sequer de dar meia dúzia de passos.

Com um sonoro rugido, Black Michael atraiu a atenção dos outros e, 
apontando para Lord e Lady Greystoke, gritou:

— Estes são meus amigos e devem ser deixados em paz. Entendido? 
» Agora, sou eu o capitão deste navio e vale o que eu digo — acrescentou, 

voltando-se para Clayton. — Mantenham-se sossegados e ninguém vos fará 
mal. — E lançou um olhar ameaçador aos seus companheiros.

Os Clayton respeitaram de tal forma as instruções de Black Michael que 
mal viram a tripulação e nada souberam dos planos que os homens traçavam. 

Ocasionalmente escutaram leves ecos de rixas e brigas entre os amotina-
dos e em duas ocasiões o rugido cruel de armas de fogo a disparar no ambiente 
de silêncio. Mas Black Michael era o líder adequado para este bando hetero-
géneo de degoladores e, com isso, manteve-os justamente subjugados à sua 
liderança.

No quinto dia após o assassínio dos ofi ciais da embarcação foi avistada 
terra pelo vigia. Se era ilha ou continente, Black Michael não soube dizer, mas 
anunciou a Clayton que, se uma investigação revelasse que o lugar era habi-
tável, ele e Lady Greystoke seriam deixados na costa com os seus pertences.

— Ficarão ali bem por uns meses — explicou — e por essa altura teremos 
conseguido chegar a alguma costa habitada e deambular um pouco. Depois, 
tratarei pra que o vosso gov’nador seja avisado do vosso p’radeiro e depressa 
enviarão um navio de guerra pra vos recolher. 

» Vocês devem fi car bem. S’ria complicado desembarcar-vos na civilização 
sem que fossem feitas imensas p’rguntas e nenhum de nós teria na manga res-
postas convincentes a dar. 

Clayton voltou a protestar com a desumanidade que era largá-los numa 
costa desconhecida para serem deixados à mercê de animais selvagens e, possi-
velmente, homens ainda mais selvagens. 

Mas as suas palavras caíram em saco roto e serviram apenas para irritar 
Black Michael, pelo que se viu obrigado a desistir e a tirar o máximo proveito 
de uma situação complicada. 

Por volta das três da tarde deram com uma bela costa arborizada diante da 
embocadura do que parecia ser um porto interior.
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Black Michael enviou uma pequena embarcação cheia de homens para 
sondar a entrada, de modo a determinar se o Fuwalda poderia navegar por ali 
em segurança.

Ao fi m de cerca de uma hora regressaram e reportaram que a água era 
profunda na passagem, assim como até à pequena enseada. 

Antes de anoitecer, a escuna estava pacifi camente ancorada no seio da 
superfície espelhada imóvel do porto. 

As margens em redor eram belas, com vegetação semitropical, enquanto 
ao longe a terra se erguia do mar em colinas e planaltos, quase uniformemente 
revestidas por fl oresta primeva. 

Não havia à vista sinais de habitação, mas que a terra poderia facilmente 
sustentar vida humana era provado pela abundante vida de aves e outros ani-
mais que os observadores no convés do Fuwalda avistaram ocasionalmente, 
assim como pelo cintilar do ribeiro que desembocava no porto, garantindo 
imensa água pura.

Quando a escuridão se abateu sobre a terra, Clayton e Lady Alice estavam 
parados na amurada do navio numa contemplação silenciosa da sua futura 
residência. De entre as sombras escuras da poderosa fl oresta surgiram os cha-
mamentos selvagens das feras — o rugido profundo do leão e, por vezes, o 
bramido agressivo de uma pantera. 

A mulher encolheu-se mais junto do homem numa perspetiva apavorada 
dos horrores que os aguardavam na terrível negritude das noites por vir, quan-
do os dois estariam sozinhos naquela costa selvagem e solitária. 

Mais tarde nessa noite, Black Michael juntou-se a eles pelo tempo sufi -
ciente para os instruir quanto aos preparativos para desembarcarem no dia 
seguinte. Tentaram convencê-lo a levarem-nos para uma costa mais hospita-
leira sufi cientemente perto da civilização para poderem esperar cair em mãos 
amigas. Mas nenhuma súplica, ameaça ou promessa de recompensa seria capaz 
de o demover. 

— Sou o único homem a bordo que não preferiria ver-vos mortos, pra 
nossa segurança, e apesar de saber que é a forma sensata de proteger o nosso 
couro, Black Michael não é homem de esquecer um favor. Em tempos salva-
ram-me a vida e em troca vou poupar-vos as vossas, mas nada mais posso fazer. 

» Os homens não vão esperar mais e se não vos desembarcarmos bastante 
d’pressa até podem mudar de ideias em relação a dar-vos tanto. Vou descar-
regar todos os vossos pertences na costa, assim como utensílios de cozinha e 
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algumas velas velhas para tendas, rancho sufi ciente pra durar até que encon-
trem fruta e caça.

» Assim, protegidos com as vossas armas, vão poder viver aqui com algu-
ma facilidade até chegar ajuda. Quando me esconder em segurança, vou tratar 
pra que o g’verno britânico saiba do vosso p’radeiro. Por muito que queira, não 
poderei indicar-lhes com exatidão onde, pois eu próprio não sei. Mas não vão 
ter problemas em encontrar-vos. 

Depois de sair de junto deles desceram em silêncio, cada um envolvido 
nos seus próprios pressentimentos sombrios.

Clayton não acreditava que Black Michael tivesse a mínima intenção de 
avisar o governo britânico quanto ao paradeiro deles, nem sequer estava certo 
de que não estivesse prevista alguma traição para o dia seguinte, quando che-
gasse à costa com os marinheiros que teriam de os acompanhar com os seus 
pertences. 

Assim que estivessem longe da vista de Black Michael, qualquer um 
dos homens poderia abatê-los, deixando assim Black Michael de consciência 
limpa. 

E, mesmo que escapassem a tal destino, não seria para enfrentarem peri-
gos ainda mais graves? Sozinho, ele até poderia sobreviver ao longo de anos, 
pois era um homem forte e atlético. 

Mas, e quanto a Alice, e aquela outra pequena vida que muito em breve 
seria largada por entre as provações e graves perigos do mundo primitivo? 

O homem estremeceu ao meditar na gravidade e no desamparo medonho 
da situação deles. Mas foi uma misericordiosa providência que impediu que 
ele previsse a horrível realidade que os aguardava nas profundezas sinistras 
daquele arvoredo sombrio. 

Bem cedo na manhã seguinte, os seus inúmeros baús e caixas foram iça-
dos para o convés e baixados sobre barcos pequenos que aguardavam para os 
transportar para a costa. 

Havia uma grande quantidade e variedade de material, dado que os 
Clayton contavam residir entre cinco e oito anos na sua nova residência, pelo 
que, além dos muitos objetos trazidos, havia também muitos luxos.

Black Michael estava determinado a que nada pertencente aos Clayton 
permanecesse a bordo. Fosse por compaixão por eles ou por benefício dos seus 
próprios interesses, era difícil dizer.

Não restavam dúvidas de que a presença de bens de um funcionário 
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britânico num navio suspeito seria algo difícil de explicar em qualquer porto 
civilizado do mundo. 

Tão zeloso se revelou no seu esforço para levar a cabo as suas intenções 
que insistiu com os marinheiros na posse dos revólveres de Clayton que lhos 
devolvessem. 

Nos pequenos barcos foram também carregadas carnes salgadas e biscoi-
tos, com um pequeno fornecimento de batatas e feijões, fósforos e recipientes 
de cozinha, um baú de ferramentas e as velhas velas que Black Michael lhes 
prometera.

Como se ele próprio temesse exatamente aquilo de que Clayton des-
confi ara, Black Michael acompanhou-os à costa e foi o último a sair de 
junto deles quando os pequenos barcos, depois de terem enchido os barris 
do navio com água pura, foram encaminhados na direção do Fuwalda, que 
os aguardava.

Conforme os barcos avançavam lentamente sobre as águas mansas da 
baía, Clayton e a sua mulher mantiveram-se a observar em silêncio a sua 
partida — no peito de ambos uma sensação de desastre iminente e enorme 
des amparo.

E atrás deles, sobre a beira de um cume baixo, outros olhos observavam 
— olhos unidos e maliciosos, a cintilar por trás de sobrancelhas farfalhudas. 

Quando o Fuwalda passou pela entrada estreita do porto e desapareceu 
de vista para lá da uma elevação, Lady Alice envolveu Clayton pelo pescoço e 
desatou a chorar descontroladamente. 

Ela aguentara corajosamente os perigos do motim; com uma fi rmeza he-
roica encarara o futuro terrível; mas, agora que o horror da solidão absoluta se 
abatera sobre eles, os seus nervos sobrecarregados cederam e surgiu a reação. 

Ele não tentou conter as lágrimas dela. Mais valia que a natureza seguisse 
o seu curso no alívio dessas emoções há muito reprimidas, e decorreram mui-
tos minutos até que a rapariga — ela era pouco mais do que uma criança — 
lograsse voltar a recompor-se. 

— Oh, John — gritou ela por fi m —, que horror. O que havemos de 
fazer? O que havemos de fazer?

— Só há uma coisa a fazer, Alice — e ele falou tão tranquilamente como 
se estivessem em casa, na sua aconchegante sala de estar —, que é trabalhar. 
O trabalho será a nossa salvação. Não devemos parar para pensar, pois nessa 
direção reside a loucura.
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» Temos de trabalhar e esperar. E estou certo de que chegará o alívio, e de-
pressa, quando parecer que o Fuwalda se perdeu, mesmo que o Black Michael 
não cumpra o que nos prometeu.

— Mas, John, se fôssemos só eu e tu — soluçou — conseguiríamos 
aguentar, eu sei, mas… 

— Sim, querida — respondeu ele, tranquilamente. — Também tenho 
pensado nisso; mas temos de enfrentá-lo, como teremos de enfrentar o que 
possa surgir, com coragem e a maior confi ança nas nossas capacidades de lidar 
com as circunstâncias, sejam quais forem. 

» Há centenas e centenas de anos, os nossos antepassados do sombrio e 
distante passado defrontaram-se com os mesmos problemas que teremos de 
enfrentar, possivelmente nestas mesmas fl orestas primitivas. Hoje em dia so-
mos a prova de que eles triunfaram.

» O que eles fi zeram não seremos capazes de fazer? E ainda melhor, pois 
não estamos nós armados com séculos de conhecimento superior e não temos 
nós meios de proteção, defesa e sustento que a ciência nos deu, os quais eles 
ignoravam por completo? O que eles alcançaram, Alice, com instrumentos e 
armas de pedra e osso, por certo também conseguiremos alcançar. 

— Ah, John, quem me dera ser um homem com a fi losofi a de um ho-
mem, mas sou uma mulher, que vê com o coração mais do que com a cabeça 
e tudo o que vejo é demasiado horrível, demasiado impensável para pôr em 
palavras. 

» Só espero que tenhas razão, John. Darei o meu melhor para ser uma bra-
va mulher primitiva, uma companheira adequada para o homem primitivo.

O primeiro pensamento de Clayton foi arranjar um abrigo para dormi-
rem à noite; algo que pudesse servir para os proteger das feras predadoras à 
espreita.

Ele abriu a caixa onde estavam guardadas as espingardas e as muni-
ções, para poderem estar armados contra possíveis ataques enquanto traba-
lhavam, e então, juntos, procuraram um local para dormirem na primeira 
noite.

A uns cem metros da praia fi cava uma pequena elevação, bastante des-
provida de árvores, e ali acabaram por decidir construir uma casa permanente, 
mas, por ora, ambos entenderam que seria melhor montar uma pequena pla-
taforma nas árvores, fora do alcance dos animais selvagens maiores cujo reino 
eles ocupavam.
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Para tal, Clayton escolheu quatro árvores que formavam um retângulo 
com cerca de dois metros quadrados, e cortando ramos compridos de outras 
árvores montou uma estrutura em volta deles, a uns três metros do solo, atan-
do com corda as pontas dos ramos às árvores, tendo Black Michael deixado 
com eles uma quantidade dela retirada do Fuwalda.

Sobre a estrutura, Clayton pôs outros ramos mais pequenos e bastante 
unidos. Pavimentou esta plataforma com grandes frondes de colocásias que 
cresciam profusamente em redor deles, e sobre as frondes assentou uma gran-
de vela dobrada várias vezes.

A dois metros de altura construiu uma plataforma similar, mas mais leve, 
para servir de telhado, e nas laterais pendurou o que sobrou das velas a servir 
de parede. 

Terminado, tinham ali um pequeno ninho bastante aconchegante, para 
onde ele levou as mantas e alguma da bagagem mais leve.

A tarde já ia longa e o que restou das horas diurnas foi aproveitado para a 
construção de uma escada tosca, de modo a Lady Alice poder subir à sua nova 
casa. 

Ao longo de todo o dia a fl oresta em volta deles revelara-se plena de aves 
excitadas com plumagem brilhante, e de macacos saltitantes e palradores que 
observaram os recém-chegados e as operações de construção do seu maravilho-
so ninho com um vincado interesse e fascínio.

Embora tanto Clayton como a sua mulher estivessem particularmente 
atentos, não viram quaisquer animais de grande porte, apesar de em duas oca-
siões terem observado os seus pequenos vizinhos símios aparecerem a gritar e 
a tagarelar vindos do cume próximo, revelando o mais simplesmente possível 
através da fala que fugiam de algo terrível que lá se escondia.

Pouco antes de anoitecer, Clayton concluiu a escada e enchendo uma 
grande bacia de água do ribeiro vizinho, os dois subiram para a relativa segu-
rança do seu quarto elevado. 

Dado que estava bastante quente, Clayton deixara as cortinas abertas so-
bre o telhado e quando se baixaram, como turcos, sobre as mantas, Lady Alice, 
semicerrando os olhos para as sombras do bosque, de repente estendeu a mão 
e agarrou o braço de Clayton.

— John — segredou ela —, olha! O que é aquilo, um homem?
Quando Clayton incidiu lá o olhar, viu a silhueta vagamente recortada 

nas sombras, um grande vulto de pé sobre o cume.
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Por momentos, fi cou ali como se estivesse à escuta e depois virou-se len-
tamente e fundiu-se com as sombras da selva.

— O que é, John?
— Não sei, Alice — respondeu, num tom solene —, está demasiado es-

curo para ver até tão longe, e podia não passar de uma sombra projetada pela 
Lua ascendente.

— Não, John, se não era um homem era uma imitação enorme e grotesca 
de um homem. Oh, tenho medo.

Ele acolheu-a nos seus braços, sussurrando-lhe ao ouvido palavras de co-
ragem e amor, pois o maior do infortúnio deles, para Clayton, era a angústia 
mental da sua jovem mulher. Ele próprio corajoso e destemido, era contudo 
capaz de entender o sofrimento atroz que o medo gerava — um dom raro, 
mas um dos muitos que haviam tornado o jovem Lord Greystoke respeitado e 
adorado por todos os que o conheciam.

Logo a seguir baixou as paredes de cortinas, atando-as com força às ár-
vores para que, com a exceção de uma pequena abertura voltada para a praia, 
fi cassem completamente envoltos.

Dado que agora estava escuro com breu no seu pequeno ninho, estende-
ram-se sobre as mantas para tentarem, graças ao sono, descansar um pouco 
por via do alheamento. 

Clayton deitou-se virado para a abertura na frente, com uma espingarda 
e um par de revólveres à mão. 

Ainda mal tinham cerrado os olhos quando ecoou o grito de uma pantera 
na selva atrás deles. Aproximou-se cada vez mais, até ouvirem a grande fera di-
retamente por baixo deles. Ao longo de uma hora ou mais, ouviram-na farejar 
e arranhar as árvores que sustentavam a plataforma deles, mas fi nalmente lá se 
afastou vagarosamente pela praia, onde Clayton a viu nitidamente sob o luar 
brilhante… uma enorme e bela fera, a maior que alguma vez vira. 

Durante as longas horas de escuridão dormiram apenas esporadicamente, 
pois os ruídos da noite de uma grande selva a transbordar de uma miríade de 
vida animal manteve os seus nervos em franja, tendo sido sobressaltados e des-
pertando uma centena de vezes com gritos penetrantes, ou com movimentos 
furtivos de grandes corpos por baixo deles. 
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III

VIDA E MORTE

Pela manhã despertaram pouco ou nada revigorados, embora tenha sido 
com grande alívio que viram o dia amanhecer. 
Assim que comeram o seu escasso pequeno-almoço de porco salgado, 

café e biscoitos, Clayton começou a trabalhar na casa deles, pois percebeu que 
não disporiam de segurança nem de paz de espírito à noite até quatro fortes 
paredes barrarem efetivamente a vida na selva.

A tarefa revelou-se árdua e exigiu praticamente um mês, embora ele tenha 
construído apenas uma divisão. Erigiu a sua cabana com pequenos troncos 
com cerca de quinze centímetros de diâmetro, tapando as frestas com barro 
que encontrou a cerca de um metro sob a superfície do solo.

Numa extremidade montou uma lareira com pequenas pedras trazidas 
da praia. Também colou estas com argila e quando a casa fi cou completa apli-
cou um revestimento de barro por todo o exterior com uma espessura de dez 
centímetros. 

Na abertura da janela aplicou pequenos ramos com cerca de dois centí-
metros e meio de diâmetro, tanto na vertical como na horizontal, e tão en-
trançados que formaram uma grade substancial capaz de suportar a força de 
um animal poderoso. Assim, obtinham ar e ventilação adequados sem receio 
de prejudicar a segurança da cabana. 

O telhado em forma de A foi coberto por galhos pequenos bem cingidos 
e sobre estes erva alta da selva e frondes de palmeira, com uma cobertura fi nal 
de barro. 

Montou a porta com pedaços das caixas que tinham contido os seus 
pertences; pregou uma peça sobre outra, o veio das camadas contíguas a 
passar de forma transversal, até obter um corpo sólido com perto de oito 
centímetros de espessura e de tal robustez que ambos desataram a rir quando 
olharam para lá.

Aqui surgiu a maior difi culdade com que Clayton se deparou, pois não 
dispunha de meios para suster a sua porta, agora que a construíra. No entanto, 
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ao fi m de dois dias de trabalho conseguiu criar duas enormes dobradiças de 
madeira dura, e com estas prendeu a porta de modo a abrir e fechar com 
facilidade. 

O estucar e outros retoques fi nais foram acrescentados depois de se mu-
darem para a casa, algo que fi zeram assim que o telhado fi cou pronto, empi-
lhando as caixas diante da porta à noite e assim desfrutando de uma habitação 
relativamente segura e confortável. 

A construção de uma cama, cadeiras, mesa e prateleiras tratou-se de 
algo relativamente simples, pelo que no fi nal do segundo mês estavam bem 
instalados e, com a exceção do pavor constante face a um ataque de animais 
selvagens e a sempre crescente solidão, não se sentiam desconfortáveis nem 
infelizes.

À noite, as grandes feras rosnavam e rugiam junto à sua minúscula caba-
na, mas, de tal maneira alguém se habitua a ruídos frequentes que depressa 
passaram a prestar-lhes pouca atenção, dormindo profundamente ao longo de 
toda a noite.

Por três vezes vislumbraram fugazmente vultos grandes de forma humana 
como aquele da primeira noite, mas nunca sufi cientemente perto para confi r-
mar se seriam formas de um homem ou de um animal. 

As aves brilhantes e os macaquinhos habituaram-se aos seus novos co-
nhecidos e, dado que nunca tinham visto até então seres humanos, depois 
de afastados os receios iniciais aproximaram-se cada vez mais, impelidos pela 
estranha curiosidade que toma os animais selvagens da fl oresta, da selva e da 
planície, pelo que ainda no primeiro mês vários pássaros chegaram ao ponto 
de aceitar pedaços de comida das mãos amigas dos Clayton. 

Certa tarde, enquanto Clayton trabalhava num acrescento à cabana, pois 
ponderava construir mais divisões, uma série dos seus grotescos amigos apare-
ceram aos guinchos e a ralhar por entre as árvores, vindos do cume. Enquanto 
fugiam espreitavam temerosos para trás, até que por fi m pararam junto a 
Clayton, tagarelando excitadamente com ele, como se quisessem avisá-lo de 
um perigo em aproximação. 

Finalmente ele viu-o, aquilo que os macaquinhos tanto temiam — a fera 
do tamanho de um homem que os Clayton tinham vislumbrado fugazmente 
várias vezes. 

Aproximava-se pela selva numa posição semiereta e de vez em quando 
apoiando no chão a parte de trás dos seus punhos cerrados — era um grande 
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símio antropoide e, consoante avançou, emitiu roncos guturais profundos e 
um ou outro som de ladrar rouco.

Clayton encontrava-se a certa distância da cabana, depois de ter derruba-
do uma árvore particularmente perfeita para as suas operações de construção. 
Tendo fi cado cada vez mais despreocupado depois de meses de continuada 
segurança, durante os quais não viram animais perigosos nas horas do dia, 
deixara a espingarda e os revólveres no interior da pequena cabana, e agora 
que via o grande macaco a esmagar a vegetação rasteira diretamente na direção 
dele, e vindo por um caminho que praticamente lhe cortava a rota de fuga, 
sentiu um leve arrepio a formar-se e a descer-lhe pela espinha. 

Sabia que armado apenas com um machado as suas hipóteses com aquele 
monstro feroz eram realmente escassas. E Alice — oh, céus, pensou ele, o que 
seria de Alice?

Havia ainda uma leve hipótese de chegar à cabana. Deu a volta e correu 
na sua direção, gritando a alertar a sua mulher para fugir para dentro e fechar 
a grande porta na eventualidade de o símio lhe cortar a retirada. 

Lady Greystoke encontrava-se sentada um pouco afastada da cabana e ao 
ouvir o grito dele ergueu o olhar e viu o macaco a saltar com uma agilidade 
quase incrível para um animal tão grande e desajeitado, num esforço para 
intercetar Clayton. 

Gritando baixinho, ela correu para a cabana e, ao entrar, espreitou para 
trás, aterrorizando a sua alma, pois a fera intercetara o seu marido, que se en-
contrava agora encurralado agarrando o machado com ambas as mãos, pronto 
a golpear o animal enfurecido quando este lançasse a sua investida fi nal. 

— Fecha e tranca a porta, Alice — gritou Clayton. — Eu consigo dar 
cabo deste tipo com o machado.

Mas ele sabia que enfrentava uma morte horrível, tal como ela.
O macaco parecia um grande touro, pesando provavelmente mais de cen-

to e trinta quilos. Os seus feios olhos juntos cintilavam de ódio por baixo das 
suas sobrancelhas farfalhudas, enquanto os seus grandes caninos eram exibidos 
num grunhido horrendo enquanto fazia uma pausa diante da sua presa. 

Por cima do ombro da fera, Clayton via a entrada da sua cabana, a uns me-
ros quinze metros de distância, e foi percorrido por uma grande vaga de terror 
e medo ao ver a sua jovem esposa aparecer armada com uma das espingardas.

Ela sempre temera armas de fogo e nunca lhes tocava, mas agora corria na 
direção do símio, destemida como uma leoa a proteger as suas crias.
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— Afasta-te, Alice — gritou Clayton —, por amor de Deus, afasta-te. 
Mas ela não obedeceu e nesse preciso momento o símio atacou, pelo que 

Clayton nada mais pôde dizer. 
O homem rodou o machado com toda a força, mas a poderosa fera apa-

nhou-o com as suas terríveis mãos, arrancando-o a Clayton e projetando-o 
para o lado, para muito longe.

Com um feio grunhido aproximou-se da sua vítima desprotegida, mas 
quando as suas presas chegaram junto da garganta que cobiçavam ouviu-se 
um estampido agudo e uma bala perfurou as costas do macaco entre os seus 
ombros. 

Lançando Clayton ao chão, a fera voltou-se para o seu novo inimigo. Ali, 
diante dele, encontrava-se a aterrorizada rapariga, tentando em vão disparar 
outra bala contra o corpo do animal; mas ela não compreendia o mecanismo 
da arma de fogo e o martelo incidiu futilmente sobre um cartucho vazio.

Gritando de dor e raiva, o macaco lançou-se à frágil mulher, que tombou 
por baixo dele numa piedosa inconsciência. 

Quase em simultâneo, Clayton reergueu-se e sem pensar na profunda 
falta de esperança correu em frente para arrastar o macaco de cima da sua 
prostrada mulher. 

Com pouco ou nenhum esforço ele conseguiu e o grande símio rolou 
inerte sobre a relva diante dele — o macaco morrera. A bala cumprira a sua 
função. 

Uma observação rápida à sua mulher não revelou marcas nela e Clayton 
percebeu que a enorme fera morreu assim que saltou sobre Alice. 

Com cuidado, ergueu a forma ainda inconsciente da sua mulher e le-
vou-a para a pequena cabana, mas decorreram duas horas até ela recuperar a 
consciência.

As primeiras palavras dela deixaram Clayton vagamente preocupado. Ao 
fi m de algum tempo, depois de recuperar os sentidos, Alice olhou admirada 
para o interior da pequena cabana, até que, com um arquejo de satisfação, 
disse:

— Oh, John, é tão bom estar mesmo em casa! Tive um sonho terrível, 
meu querido. Pensei que já não estávamos em Londres, mas sim num lugar 
qualquer terrível onde éramos atacados por feras enormes. 

— Pronto, pronto, Alice — disse ele, afagando-lhe a testa —, tenta voltar 
a dormir e não atormentes a cabeça com pesadelos.
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Nessa noite nasceu um pequeno fi lho na minúscula cabana ao lado da 
fl oresta primitiva, enquanto um leopardo gritava diante da porta, e as notas 
profundas de um rugido de leão soaram para lá do cume. 

Lady Greystoke nunca recuperou do choque do ataque do grande macaco 
e, apesar de ter vivido um ano após o nascimento do bebé, nunca mais saiu 
da cabana, nem percebeu por completo que não se encontrava em Inglaterra. 

Às vezes questionava Clayton quanto aos ruídos estranhos da noite, a 
ausência de criadagem e o mobiliário estranhamente tosco no quarto dela, 
mas, apesar de ele não tentar enganá-la, ela nunca percebeu bem o que se 
passava.

De outras formas ela era bastante racional, e a alegria e a felicidade que 
ela demonstrava quando estava com o seu fi lhinho e as constantes atenções do 
marido tornaram esse ano muito feliz para ela, o mais feliz da sua jovem vida. 

Clayton bem sabia que teria sido assolada por preocupações e apreensões 
caso ela tivesse estado na posse das suas faculdades mentais; por isso, apesar de 
sofrer imenso por a ver daquela forma, alturas houve em que quase se sentiu 
grato, pelo bem dela, que não conseguisse compreender. 

Há muito que deixara de acalentar esperanças de ser resgatado, exceto se 
fosse por acaso. Com um zelo incansável esforçou-se por embelezar o interior 
da cabana.

Peles de leão e pantera cobriam o chão. Armários e estantes de livros deli-
mitavam as paredes. Um ou outro vaso feito com as próprias mãos a partir do 
barro da região continha belas fl ores tropicais. Cortinas de erva e bambu tapa-
vam as janelas e, a tarefa mais árdua de todas, com o seu escasso suprimento de 
ferramentas trabalhou madeira para selar na perfeição paredes e teto e instalar 
um chão liso na cabana.

O facto de ter conseguido lançar mão a tal tipo de trabalho a que estava 
pouco habituado foi uma fonte de certo espanto para ele próprio. Mas adorava o 
trabalho, pois era dedicado à mulher e à vida minúscula que veio animá-los, apesar 
de lhe ter multiplicado por cem as responsabilidades e o terror da situação deles. 

Durante o ano que se seguiu, Clayton foi atacado por várias vezes pelos 
grandes símios que agora pareciam infestar continuamente as vizinhanças da 
cabana; mas, dado que nunca mais se aventurou no exterior sem a espingarda 
e os revólveres, pouco receava as enormes feras. 

Reforçou as proteções das janelas e instalou uma fechadura de madeira 
única na porta da cabana, para que quando fosse caçar e procurar fruta, como 
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era constantemente necessário para assegurar sustento, ele não temesse que 
algum animal pudesse invadir o pequeno lar.

De início abateu grande parte da caça a partir das janelas da cabana, mas 
para o fi m os animais aprenderam a temer o estranho covil de onde ecoava o 
aterrador estrondo da sua espingarda.

Nos momentos de lazer Clayton lia, muitas vezes em voz alta para a mu-
lher, do lote de livros que trouxera para a nova casa. Entre estes, constavam 
muitos para crianças — livros ilustrados, cartilhas, manuais escolares —, pois 
sabiam que a sua criança teria idade sufi ciente para tal antes de poderem con-
tar regressar a Inglaterra. 

Noutras ocasiões Clayton escrevia no seu diário, que sempre se habituara 
a manter em francês e onde registava os pormenores da estranha vida deles. 
Este livro ele mantinha trancado numa pequena caixa metálica.

Um ano decorrido desde o nascimento do seu pequeno fi lho, Lady Alice 
faleceu sossegadamente durante a noite. Tão tranquilo foi o seu fi m que de-
correram horas até Clayton despertar para a conclusão de que a sua mulher 
morrera. 

O horror da situação abateu-se muito vagarosamente sobre ele e é de 
duvidar que alguma vez tenha compreendido na sua plenitude a enormidade 
do seu pesar e a assustadora responsabilidade que sobre ele recaiu ao cuidar 
daquela coisinha minúscula, o seu fi lho, ainda um bebé de peito. 

A derradeira entrada no seu diário foi feita na manhã seguinte à morte 
dela e ali ele enumera os tristes pormenores de uma forma prática que inten-
sifi ca o seu pathos, pois transpira uma apatia cansada nascida do contínuo 
pesar e desespero, que até este golpe cruel mal conseguiu despertar para um 
sofrimento ainda maior:

O meu fi lhinho chora por alimento — Ó Alice, Alice, o que hei de fazer?

E à medida que John Clayton anotava as últimas palavras que a sua caneta 
estava destinada a escrever, deixou cair cansadamente a cabeça sobre os braços 
estendidos na mesa que ele construíra para ela, que se encontrava estendida e 
fria na cama ao lado dele.

Durante muito tempo nenhum som interrompeu a quietude de morte 
do meio-dia da selva, a não ser pelo choro lamuriento da pequena criança 
humana. 


