tens coragem?
megan abbott

Tradugao de José Saraiva

B

SAIDA DE EMERGENCIA

livros para fugir da rotina



Para os meus pais, que me ensinaram a ambicdo






A maldigdo do inferno no suave sobressalto

Que pos o Capitdo finalmente fora de combate

E lhe tirou as vermelhissimas visceras do coragdo

E fez os milhafres afiarem os bicos claque claque.
— John Crowe Ransom






Prélogo

— Aconteceu uma coisa, Addy. E melhor vires cd.

O ar esta pesado, nevoento, fino. Sdo quase duas da manha e eu estou no
cume do precipicio, de dedo colado ao botao prateado: 27-G.

— Despacha-te, por favor.

O intercomunicador zzzzumbe e a porta faz um ruido oco, e eu entro.

A medida que caminho pelo étrio, 0 zumbido continua, e as paredes
envidragadas vibram.

Como na simulagao de tornado na escola basica, Beth e eu apertadas
muito juntas, comprimindo ganga contra ganga. O som da nossa propria
respiracao. Antes de termos todos deixado de acreditar para sempre que
tornados, ou qualquer outra coisa, pudessem atingir-nos.

— Ndo consigo olhar. Quando cd chegares, por favor nio me obrigues a
olhar.

No elevador, durante toda a subida, as minhas pernas a vacilarem por
baixo de mim, 1-2-3-4, os nimeros brilham, incandescentes.

O apartamento esta as escuras, uma Unica lampada de halogéneo no
chéo projeta luz no canto mais distante.

— Tira os sapatos — diz ela, de voz pequenina, os bragos, como uma
farcula, a balancarem de um lado e doutro.
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Estamos no vestibulo, que comunica com uma pequena sala de jan-
tar, a mesa lacada como um charco de tinta negra.

Logo a seguir fica a sala de estar, demarcada por uma composigao
de sofas de pele ligados por fechos negros, apertando-se como se fosse
sobre o meu peito.

O cabelo escorrido, o rosto branco. A cabeca dela parece oscilar nes-
ta e naquela dire¢do, afastando o olhar, ndo querendo dirigir-me os seus
olhos.

Nao acho que queira os olhos dela.

— Aconteceu alguma coisa, Addy. Uma coisa ma.

— O que esta além? — perguntei por fim, olhar fixo no sofa, a sensagdo
de que esta vivo, a sua pele negra elevando-se como a carapaga de um
besouro.

— O que ¢é? — digo, elevando a voz. — Estd alguma coisa ali por
tras?

Ela ndo vai olhar, que é a forma de eu saber.

Primeiro, os meus olhos descem para o chdo, e eu vejo um reluzir de
cabelos entrelagados na trama do tapete.

Depois, avangando, vejo mais.

— Addy — sussurra ela. — Addy... é como eu pensei?

12



1
QUATRO MESES ANTES

Apds um jogo, demora-se meia hora debaixo do chuveiro para tirar
toda a laca. Despegar todas as lantejoulas. Desenterrar até ao tltimo, os
ganchos aninhados sob os cabelos.

Por vezes fica-se imenso tempo debaixo do jorro quente, a olhar para
0 corpo, a contar cada nédoa negra. A tocar em todos os lugares macios.
A ver o remoinho aos nossos pés, o rodopio do resplendor. Como uma
sereia a perder as escamas.

Na verdade, estd-se apenas a tentar que o coragdo abrande.

Pensa-se: Este é o meu corpo, e consigo que ele faga coisas. Posso fa-
zé-lo girar, virar-se, voar.

Depois, fica-se diante do espelho embaciado, as madeixas lilases
desfeitas, as pestanas desluzidas. E somos apenas nos, ali, e ndo nos pa-
recemos com ninguém que se tenha visto antes.

Alids, ndo nos parecemos com ninguém mesmo.

A principio, fazer claque era algo para encher os meus dias, todos os
nossos dias.

Dos catorze aos dezoito, uma miada precisa de alguma coisa para
matar todo esse tempo, todo esse formigueiro de uma espera que nao
acaba, hora a hora, dia a dia, por alguma coisa — qualquer coisa — co-
megar.

— Ha algo de perigoso no tédio das mitdas adolescentes.

A Treinadora disse isso uma vez, numa tarde outonal, ha muito tem-
po, com as folhas afiadas redemoinhando aos nossos pés.
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Mas ela disse-0 ndo como a mae de alguém, ou um professor, ou o
diretor, ou, pior do que tudo, um orientador. Ela disse-o como alguém
que sabia, e compreendia.

Todas aquelas imagens enevoadas de meninas da claque a fazerem ton-
tices nos vestiarios, de pompons espalhados sobre os pequeninos seios
nus. Todas aquelas fantasias sem fim e sonhos com rapazes maliciosos, é
tudo, de certo modo, verdadeiro.

E sobretudo ruidoso e transpirado, é a rudeza dos corpos de menina
pisados e amassados, dos pés doridos de pularem com tanta forga, a pele
vermelha nos cotovelos.

Mas é também uma coisa muito muito bela, todas nds nesse espago
himido e fechado, o mais seguro do mundo.

Quanto mais o fazia, mais isso me possuia. Fazia com que as coisas
tivessem importincia. Punha uma coluna vertebral na minha vida in-
vertebrada e essa coluna propagava-se como for¢a de carater, costelas,
clavicula, pescogo bem erguido.

Era qualquer coisa. Nao digam que nao era.

E a Treinadora deu-nos tudo isso. Antes dela, nunca tivéramos isso.
Entdo querem censurar-me por o querer conservar? Lutar por isso até
ao fim?

Foi ela quem me mostrou todas as obscuras maravilhas da vida, a
vida real, a vida que eu apenas vira tremeluzir pelo canto do olho. Terei
alguma vez sentido alguma coisa até ela me ter mostrado o que signifi-
cava sentir? Empurrando-me, de punhos cerrados, para os cantos do seu
apertado mundo, ela mostrou-me o que significava viver.

Ali estou eu, Addy Hanlon, dezasseis anos de idade, com um cabelo que
parecia pasta de caramelo esticada e uma pele tensa como um elastico.
Estou no chao do ginasio, a minha Beth a meu lado, sorrisos cor de ce-
reja e pernas morenas do bronzeador, rabos de cavalo a oscilarem em
sincronia.

Vejam como os meus olhos se abrem e fecham, como se tudo fosse
demasiado para assimilar.

Nunca fui uma daquelas adolescentes com uma mascara na cara,
pastilha elastica ao canto da boca, olhos revirados e dando grandes
suspiros. Nunca fui essa mitida, nem por sombras. Mas conheci essas
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miudas. E quando ela apareceu, vi todas essas mascaras a descola-
rem-se.

Somos todas iguais sob a pele, nao somos? Todas queremos coisas
que ndo compreendemos. Coisas que nem conseguimos nomear. Uma
ansia tao funda, como um carreto engrenado nos nossos coragoes.

Por isso olhem para mim ali, no vestidrio, antes do jogo.

Estou a escovar o po, a felpa do forro dos meus alvissimos ténis. Pas-
sados por lixivia com luvas de borracha, tresandando a Clorox de fazer
cair para o lado, adoro-os. Fazem-me sentir poderosa. Foram os ténis
que comprei no dia em que entrei para o grupo.

15






2
A TEMPORADA DE FUTEBOL AMERICANO

O seu primeiro dia. Todas a fitimos cuidadosamente, de cabega in-
clinada. Algumas de nos, talvez eu, até cruzamos os bragos sobre o peito.

A Nova Treinadora.

Tantas coisas para assimilar, para considerar e sopesar, sempre in-
clinadas a troga. A sua altura, pouco passava do metro e sessenta, os pés
virados para dentro, o corpo retesado como a pele de um tambor, as
claviculas douradas e salientes, a testa alta.

No contorno preciso do seu penteado liso, se olharmos suficiente-
mente de perto, pode-se ver a marca das tesouradas (té-lo-ia cortado
nessa manha, antes de ir para a escola? Devia estar tao ansiosa), a forma
como ergue tanto o queixo, fazendo dele um instrumento para apon-
tar, virando-se nesta e naquela dire¢ao, observando-nos. E sobretudo
a sua beleza surpreendente, distinta e cantante como um sino. A coisa
bateu-nos com for¢a. Mas nao serfamos abaladas por ela.

Todas nos, nas calmas, pondo um ar molengao, bolsos e maos a tagare-
larem e a mexerem-se velozes — k idade achas, olha pré apito, k merda
é esta —, textos a voarem para a frente e para trds como solu¢os nos
telefones. Nao lhe dando a ela nada sendo olhos vidrados, ou cabegas
pendidas, a tratarem de importantes assuntos telefénicos.

Como deve ter sido duro para ela.

Mas, de pé, ali, direita como um oficial de ordem unida, ela maneja
o mais duro olhar de sempre.

Esquadrinhando com os olhos a linha vacilante, ela julga-nos. Jul-
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ga-nos a todas, uma por uma. Sinto os seus olhos a retalharem-me — as
minhas pernas arqueadas, ou os cabelos esvoagantes que se me colam
a0 pescogo, ou como o sutid me assenta mal, os tiques e comichdes que
sinto, nunca tao imével quanto quero estar. Como ela esta.

— O Peixe poderia té-la engolido inteira — murmura Beth. — Poderiam
caber duas destas dentro do Peixe.

Peixe era a alcunha que puséramos a Treinadora Templeton, a ul-
tima treinadora. Aquela profundamente mergulhada numa meia-idade
avancada, com um corpo espesso, solido, pouco tonificado, redondo e
macio, e sempre com os mesmos brincos de ouro, polo de gola mole e
ténis de solas grossas e sem graca. As maos, sempre aconchegadas em
volta daquele caderno de espiral muito usado, escrito a lapis numa ca-
ligrafia fina, que a servia desde os tempos em que as meninas da claque
apenas faziam balangar pompons e erguiam as pernas bem alto, cada vez
mais alto. No estilo estala-a-bomba-rebenta-o-foguete.

Com a desafortunada boca flacida a volta do apito, o Peixe passava a
maior parte do tempo a secretdria, a jogar solitario. Descortindvamo-la
através dos estores corridos da janela do escritdrio, o esvoagar das cartas
a virarem-se. Quase sentia pena dela.

Rendida h4 muito, assim era o Peixe. A fanfarronice crescente de
cada nova turma de raparigas, cada vez mais ousadas, cada uma delas
mais respondona e insolente do que a tltima.

Nos, as raparigas, éramos as suas donas. Especialmente Beth. Beth
Cassidy, a nossa chefe.

Eu, sua eterna lugar-tenente, desde os nove anos, uma claquista da
infantil. O seu brago-direito, a sua fidus Achates'. E o que ela me chama,
¢ o que sou. Todos se inclinam perante Beth e, ao fazé-lo, inclinam-se
também perante mim.

E Beth faz o que lhe apetece.

Nao havia mesmo qualquer necessidade de treinadora.

Mas agora, isto. Isto.

O Peixe foi subitamente afastado para a pantanosa Florida para cui-
dar do filho inesperado da sua neta adolescente, e aqui estd ela.

A nova.

! «Fiel Achates», expressio que na Eneida é usada para designar um amigo préximo de
Eneias. [N. do T]
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O apito balanga-lhe entre os dedos, como um talisma, um amuleto,
e é com ele que ela vai ter de ser considerada.

Nao se consegue olhar para ela sem saber isso.

— Ola — diz ela, voz suave mas firme. Sem necessidade de a levan-
tar. Em vez disso, todas se inclinam para a frente. — Sou a Treinadora
French.

E a tua mée é uma cabra, ilumina-se no ecra do meu telefone, escon-
dido na palma da mao. Beth.

— E estou a ver que temos muito para fazer — diz ela, perscrutan-
do-me com o radar dos seus olhos, 0 meu telefone esta que parece uma
sirene, um foco de luz.

Sinto-o a zumbir na mao, mas nao olho para ele.

Hé uma caixa de plastico com equipamento a sua frente. Ela ergue
um pé gracioso até ao bordo superior da caixa e fa-la virar-se, espalhan-
do discos de hdquei que zuniram pelo chao brilhante.

— Aqui para dentro — diz ela, dando um pontapé na caixa em di-
re¢ao a nos.

Todas a fitamos.

— Acho que nao vamos caber todas — diz Beth.

A Treinadora, de rosto tao inexpressivo como a tabela de basquete
que lhe estava acima, olha para Beth.

O momento prolonga-se, e os dedos de Beth chiam sobre a tampa
pérola do telefone.

A Treinadora nao pestaneja.

Os telefones, elas deixam-nos cair, todos eles. O de RiRi, o de Emily,
o de Brinnie Cox, os restantes. O de Beth ¢ o tltimo de todos. Cores de
bombons, um a um para dentro da caixa. Clique, claque, tlim, uma cho-
calhada chilreante de sinos, pios, um pulsar de discoteca, silenciando-se
por fim sobre si mesmo.

Depois, ha uma certa expressao no rosto de Beth. Ja estou a ver como
vao ser as coisas com ela.

— Colette French. — Ela sorri. — Parece nome de estrela porno,
uma daquelas cheias de classe que nao fazem cenas anais.

— Ouvi falar dela — diz Emily, ainda tonta e sem folego do ultimo
conjunto de movimentos do treino. As pernas de todas estao a tremer. —
Levou o grupo de Fall Wood até as meias-finais do campeonato estadual.
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— Meias. Meia. Do caragas. Epico — zumbe Beth. — Sé o sonho.

Os ombros de Emily afundam-se.

Na verdade, nenhuma de nos faz claque por gléria, prémios, tor-
neios. Talvez nenhuma de nds saiba sequer porque faz isto, exceto que é
como um baluarte contra a rotina e as afligdes gritantes do dia de escola.
Usamos aquele blusao muito como uma armadura, em dias de jogo, sa-
cudindo as saias. Quem nos poderia tocar? Ninguém poderia.

A minha questao é esta:

A Nova Treinadora. Teria ela olhado para nds nessa primeira sema-
na e visto mais do que o cabelo lustroso e as pernas brilhantes, as nossas
testas resplandecentes e as bravatas de mitdas? Visto, para la de tudo
isso, tudo o que estava por baixo, todas as nossas misérias, a forma como
todas nos odidvamos a nos proprias e, ainda mais, todas as outras pes-
soas? Teria ela conseguido ver, para la de tudo isso, alguma coisa mais,
alguma coisa palpitante e real, alguma coisa no ponto de ser transforma-
da, produzida, feita? Teria visto que poderia fazer-nos, meter as maos
nas nossas entranhas cintilantes e rangentes e fazer de nds magnificas
gladiadoras?
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3
PRIMEIRA SEMANA

Ndo é imediato. Nada de conversdes de cair para o lado.

Mas, em cada dia dessa semana, a Nova Treinadora continua a man-
ter o nosso interesse — um feito.

Deixamos que nos ensaie, fazemos os nossos movimentos na pista.
Mostramos-lhe todas as nossas rotinas e mantemos tenso o bater das
palmas e suave a execugdo das rodas.

Depois mostramos-lhe a nossa rotina mais proclamada, aquela
com que terminamos a ultima temporada de basquetebol, montes de
flip-flaps em formagéo e toques na ponta dos pés e um grande final onde
todas nos elevamos Beth numa espargata, bragos a formarem um V aci-
ma da cabega.

A Treinadora quase parece estar a observar, com um pé colocado
sobre a aparelhagem portatil vibrando ao som de crunk.

Entao ela perguntou-nos o que faziamos para além daquilo.

— Mas toda a gente adorou aquele niimero — pipilou Brinnie Cox.
— Quiseram que o fizéssemos de novo na cerimonia de formatura.

Todas queremos que Brinnie se cale.

A Treinadora é tao-s6 mais firme e rapida do que esperavamos, e nessa
primeira semana damos conta disso. Plantada diante de nés, o seu corpo
perfilava-se tao levemente, mas tao seguramente.
Nao conseguimos perturba-la, e ficamos surpreendidas.
Conseguimos perturbar toda a gente, ndo apenas o Peixe, mas a ga-

% Subgénero do hip-hop, que se desenvolveu no Sul dos EUA. [N. do T.]
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leria sem fim de substitutos de espantalhos, professores de geometria em
cujos ombros o p6 se acumula e orientadoras cuja pele parece massa de
crepe.

Encaremos o facto, somos a tinica animagdo em todo aquele timulo
de tetos falsos, tijolo e vidro que € a escola. Somos a tnica coisa que se
mexe, respira, aparece.

E sabemo-lo. Conseguimos sentir em nds essa sapiéncia.

Olhem para elas, é o que ouvimos dizer — a toda a gente — quando,
em Dia de Jogo, marchamos pelos corredores, como um todo, de rabos
de cavalo a balougar, saias como diamantes.

Quem acham elas que sdo?

Mas nos sabemos exatamente quem somos.

Tal como a Treinadora sabe quem é. E vistvel no seu distanciamento
e na sua calma. Tao pouco preocupada com os nossos disparates. Ente-
diada com eles. Um tédio que conhecemos.

De imediato, ganhou alguma coisa ali, mesmo se — ou porque —
nao o pediu, nao se interessou. Nao porque esteja entediada, mas porque
nao somos suficientemente interessantes para ela.

Ainda nao, pelo menos.

No segundo dia, toma nos dedos um pedaco da flacidez de Emily. Olhos
de duende, seios bojudos como magas, Emily ergue os bragos languida-
mente acima da cabega num bocejo épico. Oh, conhecemos esta rotina, a
rotina que tanto provoca a Sra. Dieterle e faz o Sr. Callahan corar e cruzar
as pernas.

A mao da Treinadora surge do nada e alcanga o sitio posto a desco-
berto pela camisola de al¢cas de Emily, repuxada para cima. Ela belisca
a gordurinha e torce-a com forga. Com tanta for¢a que faz Emily soltar
uma exclamacdo. Um arquejo, como um brinquedo de apertar.

— Trata disto — diz a Treinadora, erguendo os olhos da pele entre
os seus dedos para os olhos contraidos de Emily.

Trata disto. Assim mesmo.

Trata disto? Trata disto? Emily a solucar depois, no vestiario, e Beth
rolando os olhos, a cabega, 0 pesco¢o em circulos chateados.

— Ela ndo pode dizer coisas destas, pois ndo? — choraminga Emily.

Emily, cujos seios insuflados e ancas em cascata sdo a alegria de to-
dos os rapazes, de goela estendida para seguir os seus meneios, estican-
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do-se ao longo das esquinas dos corredores apenas para ver aquela dan¢a
da saia.

Todos aqueles cartazes e antincios e apresenta¢des na aula de saude
sobre a imagem do corpo e a forma como se pode rebentar vasos san-
guineos na cara e romper o esofago se nao se conseguir parar de meter
pela garganta abaixo nozes de chocolate, recheio de goma e cobertura
de coco, todas as noites, sabendo que terao de voltar para cima de novo,
triste miada fraca.

Por causa de tudo isto, a Treinadora ndo pode, seguramente, dizer a
uma miuda, a uma miuda adolescente, sensivel, consciente do seu corpo,
para se livrar do pequeno pneu fofo da sua cintura, pois nao?

Pode.

A Treinadora pode dizer tudo.

E ali esta Emily, gemendo sobre a retrete, pedindo-me para lhe dar
um murro no estdbmago para que consiga expelir o resto, toda aquela
massa de bolos e doritos, o cheiro turva-me. Emily, uma mitda inteira-
mente feita de donuts, queijo em pé e gomas.

Dou-lhe, dou-lhe mesmo.

Ela faria 0o mesmo por mim.

Na quarta-feira, Brinnie Cox diz que podera desistir.

— Nao consigo — choraminga ela, a Beth e a mim. — Ouviram a
minha cabega bater no tapete na saida? Acho que Mindy fez de propo-
sito. E facil para uma Base. O corpo dela é como um grande pedaco de
borracha. Nao estamos treinados para acrobacias.

— Por isso estamos a treinar para acrobacias — digo eu. Sei que
Brinnie preferiria sacudir pompons, abanar-se e dar palmadas no rabo
metade do tempo, ou o tempo todo.

Brinnie é aquela que Beth e eu sempre suportdmos com mais difi-
culdade, por irritagao. «Nao gosto daquelas dentolas dela, nem daquelas
pernas de galinha», diria Beth. «Tira-a daqui.»

Uma vez, a treinar saltos duplos, Beth e eu comentamos em voz alta,
pelo ginasio, acerca de como a porca da irma de Brinnie foi apanhada
com o assistente do curador, até Brinnie fugir para os chuveiros mais
distantes para chorar.

— A tnica coisa que sei ¢ que — cicia Brinnie agora por entre as
dentolas — a minha cabega estd a acabar comigo.
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— Se rompeste um vaso sanguineo — responde Beth —, poderas
estar a sangrar lentamente dentro da cabega.

— Provavelmente, ja tens uma lesao no cérebro — acrescento eu,
fitando-a com atencdo. — Lamento, mas é verdade.

— O sangue pode estar a esmagar o teu cérebro contra a parte lateral
do cranio — diz Beth —, o que vai acabar por te matar.

Com os olhos de Brinnie arregalados, humidos e a transbordar, sei
que atingimos o nosso objetivo.

No ultimo dia daquela primeira semana, a Treinadora convoca uma reu-
nido especial.

Ha textos ansiosos e chamadas telefonicas. Fala-se de cortes no gru-
po e sobre quem podera sair.

Mas o seu anuncio é simples.

— Vai deixar de haver uma chefe de grupo — diz ela, perfilando-se
diante de nos.

Toda a gente olha para Beth.

Conheco Beth desde o segundo ano, desde que entrelagimos os cor-
pos as duas dentro de sacos-cama, no acampamento das raparigas, desde
que mutuamente nos irmandmos pelo sangue. Conheco Beth e consigo
ler-lhe qualquer sobrolho levantado, qualquer girar dos pés. Ela suporta
certas coisas — o célculo, os cartdes da escola, a mae, os sinais de stop —
com um desprezo duro como a¢o, que a torna dificil.

Uma vez mergulhou a escova de dentes da mae na retrete, e chama
«Toupeira» ao pai, embora nenhuma de nés consiga lembrar-se porqué,
e houve um tempo em que chamava a nossa professora de educacao fisi-
ca uma cona aberta, embora ninguém o pudesse provar.

Mas ha outras coisas acerca dela que nem toda a gente sabe.

Monta a cavalo, tem uma biblioteca secreta de literatura erética,
mede pouco mais de metro e meio, e, apesar disso, tem as pernas mais
fortes que alguma vez vi.

Posso ainda dizer isto: no oitavo ano, nao, no verdo a seguir, numa
festa de cerveja, Beth pos a sua boca de rapariguinha trocista no Ben
Trammel, sabem onde. Lembro-me da visao. Ele sorria, segurando-lhe a
cabeca, agarrando-lhe o cabelo como se tivesse apanhado uma truta com
as maos, e toda a gente descobriu. Eu nao contei. As pessoas ainda falam
acerca disso. Eu nao.

24



Nunca soube porque o fez, ou as outras coisas que fez desde entdo.
Nunca perguntei, € assim que somos.

Nao julgamos.

Porém, a coisa principal acerca de Beth ¢ esta: ela sempre foi a nossa
chefe, a minha chefe, mesmo na infantil, no preparatério, depois no se-
cundario e, agora, nas competi¢des importantes.

Beth foi sempre a chefe, e eu a sua implacavel lugar-tenente, desde o
dia em que ela e eu, depois de trés semanas de saltos e rodas juntas, no
quintal dela, formamos grupo pela primeira vez.

Ela nasceu para isso, e nunca pensamos em fazer claque de nenhu-
ma outra forma.

Por vezes, acho que ser a chefe é a tinica razao até para Beth vir a
escola, se preocupar com qualquer uma de nds, com seja o que for.

— Nao vejo qualquer necessidade de uma chefe. Nao vejo o que ga-
nharam com isso — diz a Treinadora, relanceando Beth. — Mas agrade-
o os teus servigos, Cassidy.

Entrega-me o crachd, a tua arma.

Todas calcam os ténis ansiosamente, e RiRi espreita dramaticamente
Beth, arqueando as costas todas para ver a reagao dela.

Mas Beth ndo tem reagdo nenhuma.

Beth nao parece importar-se nada.

Nem se deu ao trabalho de bocejar.

— Tinha a certeza de que iria ser mau — sussurra-me Emily, mais tarde,
fazendo saltos com agachamento no vestiario. — Como quando ela ficou
louca com aquele professor de matematica e lhe riscou o carro.

Mas, conhecendo Beth, imagino que passard algum tempo antes de
vermos a sua verdadeira reacio.

— Como sera agora fazer claque? — pergunta-se Emily, impulsio-
nando-se sem folego, desbastando o corpo. Tratando dele. — Qual o sig-
nificado?

O que significa, em breve o veremos, é que se acabam as horas gastas
a falar sobre dietas de limonada e sobre quem fez um aborto durante as
férias de verao.

A Treinadora ndo tem qualquer interesse nisso, claro. Diz-nos que
seria melhor agirmos em conjunto.

No final dessa primeira semana, regime novo, as nossas pernas estao
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frouxas e moles, os corpos falhos. Os nossos movimentos menos do que
tensos. Ela diz que parecemos desmazeladas e infantis, como crianci-
nhas de Disney num desfile flutuante. Tem razao.

E entdo, para nds, é subir e descer bancadas.

Oh, conhecer esse sofrimento. Calcorrear aquelas bancadas para
cima e para baixo ao ritmo do seu apito incessante. Vinte e uma banca-
das altas e quarenta e trés mais baixas. Outra vez, e outra, e outra.

Sentimo-las nas canelas, no dia seguinte.

Na coluna.

Sentimo-las em toda a parte.

Escadaria para o inferno, é o que lhe chamamos, que Beth classifica
como ma poesia.

Porém, quando chegamos ao treino de sabado, ja comegamos — al-
gumas de ndés — a ansiar por aquele sofrimento, que sentimos como
alguma coisa real.

E sabemos que ficaremos bastante mais rapidas, e sem lesdes, por-
que cumprimos uma rotina apertada.
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4
SEGUNDA SEMANA

Subir e descer bancadas é castigador, e sinto o corpo todo a es-
tremecer — pum-pum-pum — os dentes a bater, é quase um transe —
pum-pum-pum, pum-pum-pum — sinto-me quase como se pudesse
morrer dessa dor em expansao — pum — sinto-me como se 0 corpo pu-
desse explodir em pedagos, e continuamos, continuamos, continuamos.
Nio quero que pare nunca.

Tao diferente de como era dantes, todos aqueles dias em que passa-
vamos o tempo a pintar as unhas e a fazer tatuagens temporarias, sempre
a espera da Capita Beth, que apareceria dez minutos antes da hora do
jogo, depois de ter fumado um charro com Todd Grinnell ou de ter gar-
garejado com schnapps de hortela-pimenta por tras da porta do cacifo, e
ainda nos deslumbrar, saltando como um foguete para cima dos ombros
de Mindy e de Cori e estirando-se num Arabesco.

Nessa altura, era dificil que nos importassemos, tao frouxos e fracos
eram 0s nossos movimentos. Apenas nos pintavamos as listas reluzentes
e saltdvamos como carpas e abanavamos o rabo para Kanye. Todos nos
adoravam. Sabiam que éramos umas putinhas sensuais. Era o suficiente.

Claquebutantes, era o que eles nos chamavam, os professores.

Claquelebridades, era o que n6és chamavamos a nos proprias.

Passavamos as nossas temporadas a deambular, um rebanho arre-
banhado, rabos de cavalo do mesmo comprimento, sapatilhas Nfinity a
condizerem, tudo estava em sincronia, pestanas salpicadas de dourado,
e ninguém nos podia tocar.

Mas havia algo de preguicoso nisto, vejo agora. Uma comichao re-
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belde, e por vezes até eu olhava para os outros miudos que enchiam as
salas de aula, os adeptos dos debates e os indefetiveis fotégrafos do livro
do ano, e as rapariguinhas de pernas rolicas, e as raparigas da banda a
balancarem os estojos amassados dos violinos, e perguntava-me como
seria uma pessoa interessar-se tanto.

Agora tudo ¢ diferente.

Beth suga a sua palhinha, a chiadeira irrita-me.

Eu deveria estar em casa, a desenhar parabolas, e em vez disso estou
no carro de Beth, ela precisa de estar fora de casa, para se impedir de
ouvir o roupao de seda da mae a rogagar pelo corredor.

Beth e a mae, um casal de impalas, de cornos cruzados desde que
Beth comecou a falar, desde que lhe deu a primeira resposta torta.

— A minha filha — bichanou-me uma vez a Sra. Cassidy, untando
0 pescoc¢o com carradas de créme de la mer — é uma delinquente desde
o dia em que nasceu.

Entao meti Beth no carro, pensando que uma volta poderia operar
uma magia calmante, como num bebé com cdlicas.

— O teste ¢ amanha — disse eu, passando o dedo pelo livro de cal-
culo.

— Ela vive em Fairhurst — disse ela, ignorando-me.

— Quem?

— A French. A Treinadora.

— Como sabes?

Beth nem sequer encolhe os ombros, nunca por nunca responde a
uma pergunta a que nao lhe apetece responder.

— Queres ver? E bastante sem graca.

— Nao quero ver — disse eu, mas quero. Claro que quero.

— Isto tem a ver com aquela coisa de ser chefe? — digo eu muito
baixinho, como se nao tivesse a certeza de querer dizé-lo em voz alta.

— Qual coisa de ser chefe? — diz Beth, sem sequer olhar para mim.

A casa em Fairhurst ndo ¢ pequena. Uma quinta de dois andares. E
uma casa, o que posso eu dizer? Tem qualquer coisa, é verdade. Sabendo
que a Treinadora esta 1a dentro, atrds da grande janela panoramica, a luz
fulva e suave, parece mais do que é.

H4, no caminho, um triciclo com finos cadilhos cor-de-rosa no
guiador, sacudidos pelo ar noturno.
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— Uma menina pequena — diz Beth, como se achasse fixe. — Ela
tem uma menina pequena.

— Nao pensem numa piramide como um objeto estatico — diz-nos a
Treinadora. — Nem pensem nela sequer como uma estrutura. E uma
coisa viva.

Com o Peixe, quando faziamos pirdmides, costumavamos pensar
nisso como uma forma de nos empilharmos. Construi-la camada a ca-
mada.

Agora estamos a aprender que a pirdmide ndo tem a ver com mi-
udas a treparem umas para cima das outras e ficarem imdéveis. Tem a
ver com dar respiragdo a algo novo. Em conjunto. Cada uma de nés
um 6rgao singular que alimenta os outros drgaos, criando alguma coisa
maior.

Estamos a aprender que 0s n0ssos corpos sao uma coisa nossa e que
sd0 o corpo do grupo e isso é tudo.

Estamos a aprender que somos as unicas pessoas do mundo quando
estamos no chao. Usaremos 0s nossos sorrisos, tensos e sem significado,
mas, por dentro, a inica coisa que nos importa é a Exibicdo. A Exibicao
¢ tudo.

Na base, as nossas miudas nucleares, Mindy e Cori, os meus pés nos
ombros de Mindy, o seu corpo a vibrar através do meu, o meu a vibrar
através de Emily, em cima de mim.

As Intermédias no seu lugar, a Volante eleva-se, ndo trepando, nao
sendo icada, ndo é uma escadaria, uma série de passos entediantes. Nao,
nds pulamos e balangamo-nos para elevar toda a gente, e o impeto ad-
quirido faz com que se compreenda que se é parte de qualquer coisa.
Alguma coisa real.

— Uma piramide é um corpo, precisa de sangue, de batimentos e de
calor. UM, DOIS, TRES. O que a mantém ereta, o que a mantém viva é a
ligagdo dos vossos corpos, ¢ o ritmo que vocés constroem em conjunto.
A cada avan¢o na contagem, estdo a tornar-se uma so, estao a criar vida.
QUATRO, CINCO, SEIS.

E sinto Mindy por baixo de mim, a fibra do seu sustentaculo, me-
Xemo-nos como uma Unica pessoa, elevamos Beth e ela também é parte
de nos, e o sangue dela corre dentro de mim, o coragdo dela bate com o
meu. O mesmo coragao.
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— O Unico momento em que a piramide fica estatica é quando a
tornam estatica — diz a Treinadora. — Todos os vossos corpos sao um
corpo, e NAO SE MEXEM. Sao de mérmore. Sio de pedra.

»E nao se moverao porque nao serdo capazes, porque vocés nao sao
aquela gaja boa a abanar-se pelo corredor, aquela tipa de rabo de cavalo
a abanar, a boca cheia de nadas. Néo sao bonitas, ndo sao coisinhas jo-
vens e giras, nao sao sequer miudas, nem mesmo sdo pessoas. Vocés sao
a parte mais vital de uma coisa, a coisa perfeita. Até que, SETE, OITO,
e...

»Fazemos explodir tudo em bocados.

Depois, de corpo gasto, membros lassos, interrogamo-la.

Sem transpiragao e muito direita, baixa os olhos para os nossos qua-
dris massacrados, garrafas de dgua a rolarem sobre os nossos peitos e
testas.

— Treinadora, onde fez o secundario? — pergunta uma de noés.

— Treinadora, como é o seu marido?

— Treinadora, o carro no parque de estacionamento da escola é o
seu ou o do seu marido?

Tentamos, todos os dias, a maior parte de nds. A informagao chega
lentamente, sinuosamente. Tinha feito o secundario em Stony Creek, o
marido trabalha num escritdrio de um edificio espelhado da baixa, e ele
comprou-lhe o carro. Quase néo era informagdo nenhuma. Poder parti-
lhar tao pouco e ainda assim partilhar alguma coisa.

Tao concentrada, tdo atenta, s6 responderia a perguntas quando ti-
véssemos feito as nossas corridas, feito a ponte, as nossas centenas de
abdominais, de costas a escorregarem e chiarem no chao.

Aquela beleza, aquela beleza luminosa e irradiante que ela usa quase
como uma coisa vergonhosa, um folho que ela repuxa constantemente,
um amuleto tilintante que silencia com a palma da mao.

E quando esta a afastar-se de nés, é quando jé nos dispensou que
RiRi a chama:

— Ei, Treinadora, ei, Trei-naa-doora. O que é isso no seu tornozelo?

A tatuagem estende-se acima da meia curta, uma mancha violeta.

— Treinadora, o que é?

— Um erro — diz ela. Aquela vozinha dificil dela. Um erro.

30



Ah, treinadora de nervos de ago com um passado estouvado, um passa-
do indecente.

— Aposto que a encontramos num episddio antigo de As Mitidas
Passaram-se: Os Anos Pré-histéricos. — E Beth que diz, claro. No portétil
de Emily. Beth digita o nome da Treinadora no YouTube, a ver que peixe
cai na rede.

Nao encontra nada. De certo modo, eu sabia que ndo encontraria.
De alguém com nervos tao de ago, nao se poderia encontrar nada.

Depois do treino, uma Emily em reducdo, de costas esparramadas no
lindleo do chao do vestidrio, enrola o estomago sobre si propria, vezes
sem conta, lutando para ficar mais apertada, afilando-se de acordo com
as especificagdes da Treinadora. Fico com ela, seguro-lhe os pés em bai-
x0, impeco-lhe os tornozelos grossos de rodarem.

E afinal a Treinadora também nao se foi embora. Estd no seu gabi-
nete a falar ao telefone. Vemo-la pelo vidro, abrindo e fechando as per-
sianas, a mado em volta da haste de plastico. Olhando pela janela para o
parque de estacionamento. Aberto, fechado, aberto, fechado.

Quando desliga, abre a porta do gabinete. O sussurro silencioso da
porta a abrir-se, e comega.

Ela abre a porta e vé-nos, e o seu aceno de cabega, autorizando a
entrada.

O gabinete cheira a fumo, como o sofé na sala dos professores com
aquela nodoa dificil no centro afundado. Toda a gente tem uma histoéria
sobre aquela nodoa.

Ha uma fotografia na secretdria da sua menina pequena. A Treina-
dora diz que o0 nome dela é Caitlin e que tem quatro anos, tem uma boca
indefinida, a pele encarnicada e olhos tdo estupidamente vitreos que me
pergunto como ¢ que alguém tem filhos.

— E tdo gira — atirou Emily abruptamente. — Como uma boneca,
ou assim.

Como uma boneca, ou assim.

A Treinadora olha para a fotografia, como se nunca a tivesse visto
antes. Semicerra os olhos.

— Estao furiosos comigo, no jardim infantil — diz ela, como se es-
tivesse a pensar nisso. — Sou sempre a tltima a ir buscar. A ultima mae,
pelo menos.
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Pousa a fotografia e olha para nds.

— Lembro-me dessas — disse ela, indicando com a cabega as pulsei-
ras sedosas que nos enfaixam os antebracos.

Diz-nos que as fazia quando era miiuda e ndo conseguia acreditar
que estavam outra vez na moda. Pulseiras da amizade, chama-lhes ela.
Mas n6s nunca lhes chamarfamos isso.

— Sao apenas pulseiras — digo eu.

Ela fita-me, acendendo um cigarro com um velho e fragil fésforo,
como o homem que nos vende jarros de vinho nas traseiras da sua loja
em Shelter Road.

— Chamavamos a esta a Serpente em Volta do Mastro — diz ela, er-
guendo com um dedo em forma de gancho a que Emily trazia no pulso,
de cigarro cintilante.

— Essa é uma Escada Chinesa — digo eu. Nao sei porque continuo
a corrigi-la.

— E esta 0 que é? — diz ela, tocando-me no pulso, o rubor da ponta
do cigarro na minha pele.

Olho para ela, e para o dedo bronzeado e fresco da Treinadora.

— E uma de N6s-do-Amor. — Emily faz um sorriso. — Essa é a
mais facil. Eu sei quem te fez essa.

Nao digo nada.

A Treinadora olha para mim.

— Os rapazes nao fazem dessas.

— De certeza que ndo — diz Emily, e quase se pode ver a sua lingua
estalar.

— Nem sequer sei quem ma deu — digo.

Mas entao lembro-me de que foi Casey Jaye, aquela rapariga com
quem fiz tumbling no acampamento da claque do verao passado, mas
Beth ndo gostava dela e o acampamento de qualquer modo chegou ao
fim. E engracado como as pessoas que conhecemos no acampamento po-
dem parecer tdo proximas e, depois, o verdo acaba e nunca mais as vemos.

A Treinadora tem os olhos em cima de mim, e ha a sombra de uma
covinha ao canto da sua boca.

— Mostra-me — diz ela, apontando com o cigarro. — Mostra-me
como fazer nds do amor.

Digo que néo tenho fio, mas Emily tem, no fundo do seu saco mole
com uma grande alca.
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Mostramos-lhe como fazer, depois observamo-la a entrangar os fios,
para a frente e para tras. Aprende tdo depressa, os dedos voam. Pergun-
to-me se existe alguma coisa que nao consiga fazer.

— Lembro-me — diz ela. — Vejam este.

Mostra-nos como fazer uma chamada Lingua de Gato, que é como
uma Escada Partida cruzada com um entrangado simples, e uma outra a
que ela chama a Grande Ma que ndo consigo acompanhar de todo.

Quando termina a Grande M4, fa-la rodopiar no dedo e atira-ma.
Vejo o rosto de Emily estremecer de inveja.

— Isto é tudo o que vocés fazem para se divertirem? — diz ela.

E nao, ndo é.

— Foi como se ela realmente estivesse interessada nas nossas vidas —
diz Emily depois a toda a gente, fazendo rodar com os dedos a minha
pulseira nova.

— Patético — diz Beth. — Eu nem sequer estou interessada nas nos-
sas vidas. — Introduz o dedo debaixo da pulseira e puxa-puxa-puxa até
que ela é arrancada do meu pulso.

No dia seguinte, depois da escola, no parque de estacionamento, vejo
a Treinadora a caminhar para o seu pequeno chago jovialmente prate-
ado.

Estou a fazer tempo, de garrafa de refrigerante diet na mao, a espera
de Beth, que é a minha boleia e ocasionalmente acha adequado fazer-me
esperar enquanto fala com o Sr. Feck, que lhe da resmas de esvoacantes
passes de circulagdo cor-de-rosa da gaveta da secretaria.

Nem sequer me dou conta de que a Treinador me viu até ela me cha-
mar, inclinando rapidamente a cabeca na dire¢ao da porta aberta.

— Entdo, vamos la — diz ela. — Entra.

Como se soubesse que eu estivera a espera do convite.

A conduzir, a Treinadora agita um daqueles estranhos sumos de aparén-
cia lamacenta que esta sempre a beber, e nos faz sentir a sua crueza nos
dentes. Acho que nenhuma de nds alguma vez a viu comer.

— Vocés, miudas, tém montes de maus habitos — diz ela, mirando
o meu refrigerante.

— E de dieta — digo eu, mas ela continua a abanar a cabega.
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— Vamos por-te no caminho certo. O tempo dos almogos de
Funyuns’ e dos soldrios acabou, menina.

— Estd certo — digo eu, mas nao devo parecer muito convincente.
Em primeiro lugar, nunca comi um funyun na minha vida.

— Vais ver — diz ela. O pescoco e as costas tao direitos, as sobran-
celhas arranjadas como arcos precisos. O fulgor dourado da pulseira de
ténis e o brilho elegante do cabelo. E tao perfeita.

— Entao, qual daqueles jogadores ¢é o teu namorado? — pergunta a
Treinadora, olhando pela janela.

— O qué? — digo eu. — Nenhum deles.

— Nao tens namorado? — Endireita-se um pouco. — Porque nao?

— Nao hd muita coisa que me interesse em Sutton Grove High —
digo eu, como Beth poderia dizer. Miro o mago de cigarros na conso-
la entre nds, imaginando-me a tirar um e a po6-lo na boca. Ela impe-
dir-me-ia?

— Diz-me — diz ela. — Quem ¢ o tipo com todos aqueles caracois?
— Bate na testa. — E o nariz torto?

— Na equipa? — pergunto eu.

— Nao — diz ela, inclinando-se um pouco para o volante. Vejo-o a
correr na pista com aqueles ténis altos com caveiras.

— Jordy Brennan? — digo eu.

Havia um grupo: dez, doze tipos com quem se poderia vadiar, em
quem se poderia esfregar o ventre e respirar o hélito a cerveja nas festas,
de quem se poderia coser o nome no blusdo durante uma semana, um
més.

Jordy Brennan nao era um deles. Ele limitava-se a estar ali, apenas.
Mal era uma piscadela no ecra da minha escola.

— Nunca pensei nele — digo eu.

— E giro — diz ela. A forma como inspira, girando o volante, po-
demos senti-la a pensar tudo acerca de Jordy Brennan, apenas durante
esse segundo.

E, entdo, também eu penso nele.

A camisa a subir-me pelas costas, as mdos quentes e ousadas de Jordy a
deslizarem por ld, e, sem saber como, a saia da claque é torcida em volta
da minha cintura, empurrada acima da barriga, as mdos dele também la

* Aperitivo com sabor a cebola. [N. do T,
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estdo, e as minhas enroladas como pequenas bolas de nervos, e irei mesmo
fazé-lo?

Isto é na minha cabeca, estes pensamentos, enquanto me inquieto
sob a coberta verde de Sutton, na cama, nessa noite. Nunca antes me
tinha acontecido desta maneira, uma dor aguda ali em baixo, mesmo alj,
e um pulsar tut-tut-tut, tao ofegante.

Jordy Brennan, para quem nunca olhei o tempo suficiente para pes-
tanejar duas vezes.

A seguir, quase ligo a Beth para a nossa aut6psia noturna, mas de-
pois decido nao o fazer.

Acho que estara zangada comigo por nao esperar por ela depois da
escola. Ela esta bastante zangada comigo, especialmente desde o tltimo
acampamento da claque, quando as coisas comegaram a mudar entre
nds. Comecei a ficar cansada dos meus deveres todos como lugar-te-
nente, e das suas declara¢des de que nao havia prisoes, e comecei a fazer
exercicios com outras raparigas do acampamento. Afetou muito as coisas
entre mim e Beth. A nossa historia é longa e amarra-nos bem amarradas.

Sendo assim, em vez disso ligo a Emily e falo com ela durante uma
hora ou mais acerca de langamentos ao cesto e das suas dores nas canelas
e da cera tropical que Brinnie Cox comprou nas Bermudas para arrancar
todo aquele pelo feminino.

Tudo menos rapazes e a Treinadora. A minha cabeca, quente e a
estalar. Quero serena-la. Quero silencia-la, silencia-la, e junto as pernas,
tensas como hastes de uma pinga, e esmago o estomago sobre si proprio.
Escuto por horas infindas a voz guinchada de Emily, a forma como se
atabalhoa, e apita, e volteia pelo ar sem nunca jamais dizer coisa alguma.
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