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Para os meus pais, que me ensinaram a ambição





A maldição do inferno no suave sobressalto
Que pôs o Capitão fi nalmente fora de combate
E lhe tirou as vermelhíssimas vísceras do coração
E fez os milhafres afi arem os bicos claque claque.

— John Crowe Ransom
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Prólogo

— Aconteceu uma coisa, Addy. É melhor vires cá.

O ar está pesado, nevoento, fi no. São quase duas da manhã e eu estou no 
cume do precipício, de dedo colado ao botão prateado: 27-G.

— Despacha-te, por favor.

O intercomunicador zzzzumbe e a porta faz um ruído oco, e eu entro.
À medida que caminho pelo átrio, o zumbido continua, e as paredes 

envidraçadas vibram.
Como na simulação de tornado na escola básica, Beth e eu apertadas 

muito juntas, comprimindo ganga contra ganga. O som da nossa própria 
respiração. Antes de termos todos deixado de acreditar para sempre que 
tornados, ou qualquer outra coisa, pudessem atingir-nos.

— Não consigo olhar. Quando cá chegares, por favor não me obrigues a 
olhar.

No elevador, durante toda a subida, as minhas pernas a vacilarem por 
baixo de mim, 1-2-3-4, os números brilham, incandescentes. 

O apartamento está às escuras, uma única lâmpada de halogéneo no 
chão projeta luz no canto mais distante.

— Tira os sapatos — diz ela, de voz pequenina, os braços, como uma 
fúrcula, a balançarem de um lado e doutro.
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Estamos no vestíbulo, que comunica com uma pequena sala de jan-
tar, a mesa lacada como um charco de tinta negra.

Logo a seguir fi ca a sala de estar, demarcada por uma composição 
de sofás de pele ligados por fechos negros, apertando-se como se fosse 
sobre o meu peito.

O cabelo escorrido, o rosto branco. A cabeça dela parece oscilar nes-
ta e naquela direção, afastando o olhar, não querendo dirigir-me os seus 
olhos.

Não acho que queira os olhos dela.

— Aconteceu alguma coisa, Addy. Uma coisa má.

— O que está além? — perguntei por fi m, olhar fi xo no sofá, a sensação 
de que está vivo, a sua pele negra elevando-se como a carapaça de um 
besouro.

— O que é? — digo, elevando a voz. — Está alguma coisa ali por 
trás?

Ela não vai olhar, que é a forma de eu saber.

Primeiro, os meus olhos descem para o chão, e eu vejo um reluzir de 
cabelos entrelaçados na trama do tapete.

Depois, avançando, vejo mais.
— Addy — sussurra ela. — Addy… é como eu pensei?
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1

QUATRO MESES ANTES

Após um jogo, demora-se meia hora debaixo do chuveiro para tirar 
toda a laca. Despegar todas as lantejoulas. Desenterrar até ao último, os 
ganchos aninhados sob os cabelos.

Por vezes fi ca-se imenso tempo debaixo do jorro quente, a olhar para 
o corpo, a contar cada nódoa negra. A tocar em todos os lugares macios. 
A ver o remoinho aos nossos pés, o rodopio do resplendor. Como uma 
sereia a perder as escamas.

Na verdade, está-se apenas a tentar que o coração abrande.
Pensa-se: Este é o meu corpo, e consigo que ele faça coisas. Posso fa-

zê-lo girar, virar-se, voar.
Depois, fi ca-se diante do espelho embaciado, as madeixas lilases 

desfeitas, as pestanas desluzidas. E somos apenas nós, ali, e não nos pa-
recemos com ninguém que se tenha visto antes.

Aliás, não nos parecemos com ninguém mesmo.

A princípio, fazer claque era algo para encher os meus dias, todos os 
nossos dias.

Dos catorze aos dezoito, uma miúda precisa de alguma coisa para 
matar todo esse tempo, todo esse formigueiro de uma espera que não 
acaba, hora a hora, dia a dia, por alguma coisa — qualquer coisa — co-
meçar.

— Há algo de perigoso no tédio das miúdas adolescentes.
A Treinadora disse isso uma vez, numa tarde outonal, há muito tem-

po, com as folhas afi adas redemoinhando aos nossos pés.
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Mas ela disse-o não como a mãe de alguém, ou um professor, ou o 
diretor, ou, pior do que tudo, um orientador. Ela disse-o como alguém 
que sabia, e compreendia.

Todas aquelas imagens enevoadas de meninas da claque a fazerem ton-
tices nos vestiários, de pompons espalhados sobre os pequeninos seios 
nus. Todas aquelas fantasias sem fi m e sonhos com rapazes maliciosos, é 
tudo, de certo modo, verdadeiro.

É sobretudo ruidoso e transpirado, é a rudeza dos corpos de menina 
pisados e amassados, dos pés doridos de pularem com tanta força, a pele 
vermelha nos cotovelos.

Mas é também uma coisa muito muito bela, todas nós nesse espaço 
húmido e fechado, o mais seguro do mundo.

Quanto mais o fazia, mais isso me possuía. Fazia com que as coisas 
tivessem importância. Punha uma coluna vertebral na minha vida in-
vertebrada e essa coluna propagava-se como força de caráter, costelas, 
clavícula, pescoço bem erguido.

Era qualquer coisa. Não digam que não era.
E a Treinadora deu-nos tudo isso. Antes dela, nunca tivéramos isso. 

Então querem censurar-me por o querer conservar? Lutar por isso até 
ao fi m?

Foi ela quem me mostrou todas as obscuras maravilhas da vida, a 
vida real, a vida que eu apenas vira tremeluzir pelo canto do olho. Terei 
alguma vez sentido alguma coisa até ela me ter mostrado o que signifi -
cava sentir? Empurrando-me, de punhos cerrados, para os cantos do seu 
apertado mundo, ela mostrou-me o que signifi cava viver.

Ali estou eu, Addy Hanlon, dezasseis anos de idade, com um cabelo que 
parecia pasta de caramelo esticada e uma pele tensa como um elástico. 
Estou no chão do ginásio, a minha Beth a meu lado, sorrisos cor de ce-
reja e pernas morenas do bronzeador, rabos de cavalo a oscilarem em 
sincronia.

Vejam como os meus olhos se abrem e fecham, como se tudo fosse 
demasiado para assimilar.

Nunca fui uma daquelas adolescentes com uma máscara na cara, 
pastilha elástica ao canto da boca, olhos revirados e dando grandes 
suspiros. Nunca fui essa miúda, nem por sombras. Mas conheci essas 
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miúdas. E quando ela apareceu, vi todas essas máscaras a descola-
rem-se.

Somos todas iguais sob a pele, não somos? Todas queremos coisas 
que não compreendemos. Coisas que nem conseguimos nomear. Uma 
ânsia tão funda, como um carreto engrenado nos nossos corações.

Por isso olhem para mim ali, no vestiário, antes do jogo.
Estou a escovar o pó, a felpa do forro dos meus alvíssimos ténis. Pas-

sados por lixívia com luvas de borracha, tresandando a Clorox de fazer 
cair para o lado, adoro-os. Fazem-me sentir poderosa. Foram os ténis 
que comprei no dia em que entrei para o grupo.





17  

2

A TEMPORADA DE FUTEBOL AMERICANO

O seu primeiro dia. Todas a fi támos cuidadosamente, de cabeça in-
clinada. Algumas de nós, talvez eu, até cruzámos os braços sobre o peito.

A Nova Treinadora.
Tantas coisas para assimilar, para considerar e sopesar, sempre in-

clinadas à troça. A sua altura, pouco passava do metro e sessenta, os pés 
virados para dentro, o corpo retesado como a pele de um tambor, as 
clavículas douradas e salientes, a testa alta.

No contorno preciso do seu penteado liso, se olharmos sufi ciente-
mente de perto, pode-se ver a marca das tesouradas (tê-lo-ia cortado 
nessa manhã, antes de ir para a escola? Devia estar tão ansiosa), a forma 
como ergue tanto o queixo, fazendo dele um instrumento para apon-
tar, virando-se nesta e naquela direção, observando-nos. E sobretudo 
a sua beleza surpreendente, distinta e cantante como um sino. A coisa 
bateu-nos com força. Mas não seríamos abaladas por ela.

Todas nós, nas calmas, pondo um ar molengão, bolsos e mãos a tagare-
larem e a mexerem-se velozes — k idade achas, olha pró apito, k merda 
é esta —, textos a voarem para a frente e para trás como soluços nos 
telefones. Não lhe dando a ela nada senão olhos vidrados, ou cabeças 
pendidas, a tratarem de importantes assuntos telefónicos.

Como deve ter sido duro para ela.
Mas, de pé, ali, direita como um ofi cial de ordem unida, ela maneja 

o mais duro olhar de sempre.
Esquadrinhando com os olhos a linha vacilante, ela julga-nos. Jul-
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ga-nos a todas, uma por uma. Sinto os seus olhos a retalharem-me — as 
minhas pernas arqueadas, ou os cabelos esvoaçantes que se me colam 
ao pescoço, ou como o sutiã me assenta mal, os tiques e comichões que 
sinto, nunca tão imóvel quanto quero estar. Como ela está.

— O Peixe poderia tê-la engolido inteira — murmura Beth. — Poderiam 
caber duas destas dentro do Peixe.

Peixe era a alcunha que puséramos à Treinadora Templeton, a úl-
tima treinadora. Aquela profundamente mergulhada numa meia-idade 
avançada, com um corpo espesso, sólido, pouco tonifi cado, redondo e 
macio, e sempre com os mesmos brincos de ouro, polo de gola mole e 
ténis de solas grossas e sem graça. As mãos, sempre aconchegadas em 
volta daquele caderno de espiral muito usado, escrito a lápis numa ca-
ligrafi a fi na, que a servia desde os tempos em que as meninas da claque 
apenas faziam balançar pompons e erguiam as pernas bem alto, cada vez 
mais alto. No estilo estala-a-bomba-rebenta-o-foguete.

Com a desafortunada boca fl ácida à volta do apito, o Peixe passava a 
maior parte do tempo à secretária, a jogar solitário. Descortinávamo-la 
através dos estores corridos da janela do escritório, o esvoaçar das cartas 
a virarem-se. Quase sentia pena dela.

Rendida há muito, assim era o Peixe. À fanfarronice crescente de 
cada nova turma de raparigas, cada vez mais ousadas, cada uma delas 
mais respondona e insolente do que a última. 

Nós, as raparigas, éramos as suas donas. Especialmente Beth. Beth 
Cassidy, a nossa chefe.

Eu, sua eterna lugar-tenente, desde os nove anos, uma claquista da 
infantil. O seu braço-direito, a sua fi dus Achates1. É o que ela me chama, 
é o que sou. Todos se inclinam perante Beth e, ao fazê-lo, inclinam-se 
também perante mim.

E Beth faz o que lhe apetece.
Não havia mesmo qualquer necessidade de treinadora.
Mas agora, isto. Isto.
O Peixe foi subitamente afastado para a pantanosa Florida para cui-

dar do fi lho inesperado da sua neta adolescente, e aqui está ela.
A nova.

1 «Fiel Achates», expressão que na Eneida é usada para designar um amigo próximo de 
Eneias. [N. do T.]
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O apito balança-lhe entre os dedos, como um talismã, um amuleto, 
e é com ele que ela vai ter de ser considerada.

Não se consegue olhar para ela sem saber isso.
— Olá — diz ela, voz suave mas fi rme. Sem necessidade de a levan-

tar. Em vez disso, todas se inclinam para a frente. — Sou a Treinadora 
French.

E a tua mãe é uma cabra, ilumina-se no ecrã do meu telefone, escon-
dido na palma da mão. Beth.

— E estou a ver que temos muito para fazer — diz ela, perscrutan-
do-me com o radar dos seus olhos, o meu telefone está que parece uma 
sirene, um foco de luz.

Sinto-o a zumbir na mão, mas não olho para ele.
Há uma caixa de plástico com equipamento à sua frente. Ela ergue 

um pé gracioso até ao bordo superior da caixa e fá-la virar-se, espalhan-
do discos de hóquei que zuniram pelo chão brilhante.

— Aqui para dentro — diz ela, dando um pontapé na caixa em di-
reção a nós.

Todas a fi tamos.
— Acho que não vamos caber todas — diz Beth.
A Treinadora, de rosto tão inexpressivo como a tabela de basquete 

que lhe estava acima, olha para Beth.
O momento prolonga-se, e os dedos de Beth chiam sobre a tampa 

pérola do telefone.
A Treinadora não pestaneja.
Os telefones, elas deixam-nos cair, todos eles. O de RiRi, o de Emily, 

o de Brinnie Cox, os restantes. O de Beth é o último de todos. Cores de 
bombons, um a um para dentro da caixa. Clique, claque, tlim, uma cho-
calhada chilreante de sinos, pios, um pulsar de discoteca, silenciando-se 
por fi m sobre si mesmo.

Depois, há uma certa expressão no rosto de Beth. Já estou a ver como 
vão ser as coisas com ela.

— Colette French. — Ela sorri. — Parece nome de estrela porno, 
uma daquelas cheias de classe que não fazem cenas anais.

— Ouvi falar dela — diz Emily, ainda tonta e sem fôlego do último 
conjunto de movimentos do treino. As pernas de todas estão a tremer. — 
Levou o grupo de Fall Wood até às meias-fi nais do campeonato estadual.
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— Meias. Meia. Do caraças. Épico — zumbe Beth. — Sê o sonho.
Os ombros de Emily afundam-se.
Na verdade, nenhuma de nós faz claque por glória, prémios, tor-

neios. Talvez nenhuma de nós saiba sequer porque faz isto, exceto que é 
como um baluarte contra a rotina e as afl ições gritantes do dia de escola. 
Usamos aquele blusão muito como uma armadura, em dias de jogo, sa-
cudindo as saias. Quem nos poderia tocar? Ninguém poderia.

A minha questão é esta:
A Nova Treinadora. Teria ela olhado para nós nessa primeira sema-

na e visto mais do que o cabelo lustroso e as pernas brilhantes, as nossas 
testas resplandecentes e as bravatas de miúdas? Visto, para lá de tudo 
isso, tudo o que estava por baixo, todas as nossas misérias, a forma como 
todas nos odiávamos a nós próprias e, ainda mais, todas as outras pes-
soas? Teria ela conseguido ver, para lá de tudo isso, alguma coisa mais, 
alguma coisa palpitante e real, alguma coisa no ponto de ser transforma-
da, produzida, feita? Teria visto que poderia fazer-nos, meter as mãos 
nas nossas entranhas cintilantes e rangentes e fazer de nós magnífi cas 
gladiadoras?
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3

PRIMEIRA SEMANA

Não é imediato. Nada de conversões de cair para o lado.
Mas, em cada dia dessa semana, a Nova Treinadora continua a man-

ter o nosso interesse — um feito.
Deixamos que nos ensaie, fazemos os nossos movimentos na pista. 

Mostramos-lhe todas as nossas rotinas e mantemos tenso o bater das 
palmas e suave a execução das rodas.

Depois mostramos-lhe a nossa rotina mais proclamada, aquela 
com que terminámos a última temporada de basquetebol, montes de 
fl ip-fl aps em formação e toques na ponta dos pés e um grande fi nal onde 
todas nós elevámos Beth numa espargata, braços a formarem um V aci-
ma da cabeça.

A Treinadora quase parece estar a observar, com um pé colocado 
sobre a aparelhagem portátil vibrando ao som de crunk2.

Então ela perguntou-nos o que fazíamos para além daquilo.
— Mas toda a gente adorou aquele número — pipilou Brinnie Cox. 

— Quiseram que o fi zéssemos de novo na cerimónia de formatura.
Todas queremos que Brinnie se cale. 

A Treinadora é tão-só mais fi rme e rápida do que esperávamos, e nessa 
primeira semana damos conta disso. Plantada diante de nós, o seu corpo 
perfi lava-se tão levemente, mas tão seguramente.

Não conseguimos perturbá-la, e fi camos surpreendidas.
Conseguimos perturbar toda a gente, não apenas o Peixe, mas a ga-

2 Subgénero do hip-hop, que se desenvolveu no Sul dos EUA. [N. do T.]
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leria sem fi m de substitutos de espantalhos, professores de geometria em 
cujos ombros o pó se acumula e orientadoras cuja pele parece massa de 
crepe.

Encaremos o facto, somos a única animação em todo aquele túmulo 
de tetos falsos, tijolo e vidro que é a escola. Somos a única coisa que se 
mexe, respira, aparece.

E sabemo-lo. Conseguimos sentir em nós essa sapiência.
Olhem para elas, é o que ouvimos dizer — a toda a gente — quando, 

em Dia de Jogo, marchamos pelos corredores, como um todo, de rabos 
de cavalo a balouçar, saias como diamantes.

Quem acham elas que são?
Mas nós sabemos exatamente quem somos.
Tal como a Treinadora sabe quem é. É visível no seu distanciamento 

e na sua calma. Tão pouco preocupada com os nossos disparates. Ente-
diada com eles. Um tédio que conhecemos.

De imediato, ganhou alguma coisa ali, mesmo se — ou porque — 
não o pediu, não se interessou. Não porque esteja entediada, mas porque 
não somos sufi cientemente interessantes para ela.

Ainda não, pelo menos.

No segundo dia, toma nos dedos um pedaço da fl acidez de Emily. Olhos 
de duende, seios bojudos como maçãs, Emily ergue os braços languida-
mente acima da cabeça num bocejo épico. Oh, conhecemos esta rotina, a 
rotina que tanto provoca a Sra. Dieterle e faz o Sr. Callahan corar e cruzar 
as pernas.

A mão da Treinadora surge do nada e alcança o sítio posto a desco-
berto pela camisola de alças de Emily, repuxada para cima. Ela belisca 
a gordurinha e torce-a com força. Com tanta força que faz Emily soltar 
uma exclamação. Um arquejo, como um brinquedo de apertar.

— Trata disto — diz a Treinadora, erguendo os olhos da pele entre 
os seus dedos para os olhos contraídos de Emily.

Trata disto. Assim mesmo.
Trata disto? Trata disto? Emily a soluçar depois, no vestiário, e Beth 

rolando os olhos, a cabeça, o pescoço em círculos chateados.
— Ela não pode dizer coisas destas, pois não? — choraminga Emily.
Emily, cujos seios insufl ados e ancas em cascata são a alegria de to-

dos os rapazes, de goela estendida para seguir os seus meneios, estican-
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do-se ao longo das esquinas dos corredores apenas para ver aquela dança 
da saia.

Todos aqueles cartazes e anúncios e apresentações na aula de saúde 
sobre a imagem do corpo e a forma como se pode rebentar vasos san-
guíneos na cara e romper o esófago se não se conseguir parar de meter 
pela garganta abaixo nozes de chocolate, recheio de goma e cobertura 
de coco, todas as noites, sabendo que terão de voltar para cima de novo, 
triste miúda fraca.

Por causa de tudo isto, a Treinadora não pode, seguramente, dizer a 
uma miúda, a uma miúda adolescente, sensível, consciente do seu corpo, 
para se livrar do pequeno pneu fofo da sua cintura, pois não?

Pode.
A Treinadora pode dizer tudo.
E ali está Emily, gemendo sobre a retrete, pedindo-me para lhe dar 

um murro no estômago para que consiga expelir o resto, toda aquela 
massa de bolos e doritos, o cheiro turva-me. Emily, uma miúda inteira-
mente feita de donuts, queijo em pó e gomas.

Dou-lhe, dou-lhe mesmo.
Ela faria o mesmo por mim.

Na quarta-feira, Brinnie Cox diz que poderá desistir.
— Não consigo — choraminga ela, a Beth e a mim. — Ouviram a 

minha cabeça bater no tapete na saída? Acho que Mindy fez de propó-
sito. É fácil para uma Base. O corpo dela é como um grande pedaço de 
borracha. Não estamos treinados para acrobacias.

— Por isso estamos a treinar para acrobacias — digo eu. Sei que 
Brinnie preferiria sacudir pompons, abanar-se e dar palmadas no rabo 
metade do tempo, ou o tempo todo.

Brinnie é aquela que Beth e eu sempre suportámos com mais difi -
culdade, por irritação. «Não gosto daquelas dentolas dela, nem daquelas 
pernas de galinha», diria Beth. «Tira-a daqui.»

Uma vez, a treinar saltos duplos, Beth e eu comentámos em voz alta, 
pelo ginásio, acerca de como a porca da irmã de Brinnie foi apanhada 
com o assistente do curador, até Brinnie fugir para os chuveiros mais 
distantes para chorar.

— A única coisa que sei é que — cicia Brinnie agora por entre as 
dentolas — a minha cabeça está a acabar comigo.
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— Se rompeste um vaso sanguíneo — responde Beth —, poderás 
estar a sangrar lentamente dentro da cabeça.

— Provavelmente, já tens uma lesão no cérebro — acrescento eu, 
fi tando-a com atenção. — Lamento, mas é verdade.

— O sangue pode estar a esmagar o teu cérebro contra a parte lateral 
do crânio — diz Beth —, o que vai acabar por te matar.

Com os olhos de Brinnie arregalados, húmidos e a transbordar, sei 
que atingimos o nosso objetivo.

No último dia daquela primeira semana, a Treinadora convoca uma reu-
nião especial.

Há textos ansiosos e chamadas telefónicas. Fala-se de cortes no gru-
po e sobre quem poderá sair.

Mas o seu anúncio é simples.
— Vai deixar de haver uma chefe de grupo — diz ela, perfi lando-se 

diante de nós.
Toda a gente olha para Beth.
Conheço Beth desde o segundo ano, desde que entrelaçámos os cor-

pos as duas dentro de sacos-cama, no acampamento das raparigas, desde 
que mutuamente nos irmanámos pelo sangue. Conheço Beth e consigo 
ler-lhe qualquer sobrolho levantado, qualquer girar dos pés. Ela suporta 
certas coisas — o cálculo, os cartões da escola, a mãe, os sinais de stop — 
com um desprezo duro como aço, que a torna difícil.

Uma vez mergulhou a escova de dentes da mãe na retrete, e chama 
«Toupeira» ao pai, embora nenhuma de nós consiga lembrar-se porquê, 
e houve um tempo em que chamava à nossa professora de educação físi-
ca uma cona aberta, embora ninguém o pudesse provar.

Mas há outras coisas acerca dela que nem toda a gente sabe.
Monta a cavalo, tem uma biblioteca secreta de literatura erótica, 

mede pouco mais de metro e meio, e, apesar disso, tem as pernas mais 
fortes que alguma vez vi.

Posso ainda dizer isto: no oitavo ano, não, no verão a seguir, numa 
festa de cerveja, Beth pôs a sua boca de rapariguinha trocista no Ben 
Trammel, sabem onde. Lembro-me da visão. Ele sorria, segurando-lhe a 
cabeça, agarrando-lhe o cabelo como se tivesse apanhado uma truta com 
as mãos, e toda a gente descobriu. Eu não contei. As pessoas ainda falam 
acerca disso. Eu não. 
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Nunca soube porque o fez, ou as outras coisas que fez desde então. 
Nunca perguntei, é assim que somos.

Não julgamos.
Porém, a coisa principal acerca de Beth é esta: ela sempre foi a nossa 

chefe, a minha chefe, mesmo na infantil, no preparatório, depois no se-
cundário e, agora, nas competições importantes.

Beth foi sempre a chefe, e eu a sua implacável lugar-tenente, desde o 
dia em que ela e eu, depois de três semanas de saltos e rodas juntas, no 
quintal dela, formámos grupo pela primeira vez.

Ela nasceu para isso, e nunca pensámos em fazer claque de nenhu-
ma outra forma.

Por vezes, acho que ser a chefe é a única razão até para Beth vir à 
escola, se preocupar com qualquer uma de nós, com seja o que for.

— Não vejo qualquer necessidade de uma chefe. Não vejo o que ga-
nharam com isso — diz a Treinadora, relanceando Beth. — Mas agrade-
ço os teus serviços, Cassidy.

Entrega-me o crachá, a tua arma.
Todas calcam os ténis ansiosamente, e RiRi espreita dramaticamente 

Beth, arqueando as costas todas para ver a reação dela.
Mas Beth não tem reação nenhuma.
Beth não parece importar-se nada.
Nem se deu ao trabalho de bocejar.

— Tinha a certeza de que iria ser mau — sussurra-me Emily, mais tarde, 
fazendo saltos com agachamento no vestiário. — Como quando ela fi cou 
louca com aquele professor de matemática e lhe riscou o carro.

Mas, conhecendo Beth, imagino que passará algum tempo antes de 
vermos a sua verdadeira reação.

— Como será agora fazer claque? — pergunta-se Emily, impulsio-
nando-se sem fôlego, desbastando o corpo. Tratando dele. — Qual o sig-
nifi cado?

O que signifi ca, em breve o veremos, é que se acabam as horas gastas 
a falar sobre dietas de limonada e sobre quem fez um aborto durante as 
férias de verão.

A Treinadora não tem qualquer interesse nisso, claro. Diz-nos que 
seria melhor agirmos em conjunto.

No fi nal dessa primeira semana, regime novo, as nossas pernas estão 
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frouxas e moles, os corpos falhos. Os nossos movimentos menos do que 
tensos. Ela diz que parecemos desmazeladas e infantis, como crianci-
nhas de Disney num desfi le fl utuante. Tem razão.

E então, para nós, é subir e descer bancadas.
Oh, conhecer esse sofrimento. Calcorrear aquelas bancadas para 

cima e para baixo ao ritmo do seu apito incessante. Vinte e uma banca-
das altas e quarenta e três mais baixas. Outra vez, e outra, e outra.

Sentimo-las nas canelas, no dia seguinte.
Na coluna.
Sentimo-las em toda a parte.
Escadaria para o inferno, é o que lhe chamamos, que Beth classifi ca 

como má poesia.
Porém, quando chegamos ao treino de sábado, já começamos — al-

gumas de nós — a ansiar por aquele sofrimento, que sentimos como 
alguma coisa real.

E sabemos que fi caremos bastante mais rápidas, e sem lesões, por-
que cumprimos uma rotina apertada.
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4

SEGUNDA SEMANA

Subir e descer bancadas é castigador, e sinto o corpo todo a es-
tremecer — pum-pum-pum — os dentes a bater, é quase um transe — 
pum-pum-pum, pum-pum-pum — sinto-me quase como se pudesse 
morrer dessa dor em expansão — pum — sinto-me como se o corpo pu-
desse explodir em pedaços, e continuamos, continuamos, continuamos. 
Não quero que pare nunca.

Tão diferente de como era dantes, todos aqueles dias em que passá-
vamos o tempo a pintar as unhas e a fazer tatuagens temporárias, sempre 
à espera da Capitã Beth, que apareceria dez minutos antes da hora do 
jogo, depois de ter fumado um charro com Todd Grinnell ou de ter gar-
garejado com schnapps de hortelã-pimenta por trás da porta do cacifo, e 
ainda nos deslumbrar, saltando como um foguete para cima dos ombros 
de Mindy e de Cori e estirando-se num Arabesco.

Nessa altura, era difícil que nos importássemos, tão frouxos e fracos 
eram os nossos movimentos. Apenas nos pintávamos às listas reluzentes 
e saltávamos como carpas e abanávamos o rabo para Kanye. Todos nos 
adoravam. Sabiam que éramos umas putinhas sensuais. Era o sufi ciente.

Claquebutantes, era o que eles nos chamavam, os professores.
Claquelebridades, era o que nós chamávamos a nós próprias.
Passávamos as nossas temporadas a deambular, um rebanho arre-

banhado, rabos de cavalo do mesmo comprimento, sapatilhas Nfi nity a 
condizerem, tudo estava em sincronia, pestanas salpicadas de dourado, 
e ninguém nos podia tocar.

Mas havia algo de preguiçoso nisto, vejo agora. Uma comichão re-
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belde, e por vezes até eu olhava para os outros miúdos que enchiam as 
salas de aula, os adeptos dos debates e os indefetíveis fotógrafos do livro 
do ano, e as rapariguinhas de pernas roliças, e as raparigas da banda a 
balançarem os estojos amassados dos violinos, e perguntava-me como 
seria uma pessoa interessar-se tanto.

Agora tudo é diferente.

Beth suga a sua palhinha, a chiadeira irrita-me.
Eu deveria estar em casa, a desenhar parábolas, e em vez disso estou 

no carro de Beth, ela precisa de estar fora de casa, para se impedir de 
ouvir o roupão de seda da mãe a roçagar pelo corredor.

Beth e a mãe, um casal de impalas, de cornos cruzados desde que 
Beth começou a falar, desde que lhe deu a primeira resposta torta.

— A minha fi lha — bichanou-me uma vez a Sra. Cassidy, untando 
o pescoço com carradas de crème de la mer — é uma delinquente desde 
o dia em que nasceu.

Então meti Beth no carro, pensando que uma volta poderia operar 
uma magia calmante, como num bebé com cólicas.

— O teste é amanhã — disse eu, passando o dedo pelo livro de cál-
culo.

— Ela vive em Fairhurst — disse ela, ignorando-me.
— Quem?
— A French. A Treinadora.
— Como sabes?
Beth nem sequer encolhe os ombros, nunca por nunca responde a 

uma pergunta a que não lhe apetece responder.
— Queres ver? É bastante sem graça.
— Não quero ver — disse eu, mas quero. Claro que quero.
— Isto tem a ver com aquela coisa de ser chefe? — digo eu muito 

baixinho, como se não tivesse a certeza de querer dizê-lo em voz alta.
— Qual coisa de ser chefe? — diz Beth, sem sequer olhar para mim.
A casa em Fairhurst não é pequena. Uma quinta de dois andares. É 

uma casa, o que posso eu dizer? Tem qualquer coisa, é verdade. Sabendo 
que a Treinadora está lá dentro, atrás da grande janela panorâmica, a luz 
fulva e suave, parece mais do que é.

Há, no caminho, um triciclo com fi nos cadilhos cor-de-rosa no 
guiador, sacudidos pelo ar noturno.
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— Uma menina pequena — diz Beth, como se achasse fi xe. — Ela 
tem uma menina pequena.

— Não pensem numa pirâmide como um objeto estático — diz-nos a 
Treinadora. — Nem pensem nela sequer como uma estrutura. É uma 
coisa viva.

Com o Peixe, quando fazíamos pirâmides, costumávamos pensar 
nisso como uma forma de nos empilharmos. Construí-la camada a ca-
mada.

Agora estamos a aprender que a pirâmide não tem a ver com mi-
údas a treparem umas para cima das outras e fi carem imóveis. Tem a 
ver com dar respiração a algo novo. Em conjunto. Cada uma de nós 
um órgão singular que alimenta os outros órgãos, criando alguma coisa 
maior.

Estamos a aprender que os nossos corpos são uma coisa nossa e que 
são o corpo do grupo e isso é tudo.

Estamos a aprender que somos as únicas pessoas do mundo quando 
estamos no chão. Usaremos os nossos sorrisos, tensos e sem signifi cado, 
mas, por dentro, a única coisa que nos importa é a Exibição. A Exibição 
é tudo.

Na base, as nossas miúdas nucleares, Mindy e Cori, os meus pés nos 
ombros de Mindy, o seu corpo a vibrar através do meu, o meu a vibrar 
através de Emily, em cima de mim.

As Intermédias no seu lugar, a Volante eleva-se, não trepando, não 
sendo içada, não é uma escadaria, uma série de passos entediantes. Não, 
nós pulamos e balançamo-nos para elevar toda a gente, e o ímpeto ad-
quirido faz com que se compreenda que se é parte de qualquer coisa. 
Alguma coisa real.

— Uma pirâmide é um corpo, precisa de sangue, de batimentos e de 
calor. UM, DOIS, TRÊS. O que a mantém ereta, o que a mantém viva é a 
ligação dos vossos corpos, é o ritmo que vocês constroem em conjunto. 
A cada avanço na contagem, estão a tornar-se uma só, estão a criar vida. 
QUATRO, CINCO, SEIS.

E sinto Mindy por baixo de mim, a fi bra do seu sustentáculo, me-
xemo-nos como uma única pessoa, elevamos Beth e ela também é parte 
de nós, e o sangue dela corre dentro de mim, o coração dela bate com o 
meu. O mesmo coração.
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— O único momento em que a pirâmide fi ca estática é quando a 
tornam estática — diz a Treinadora. — Todos os vossos corpos são um 
corpo, e NÃO SE MEXEM. São de mármore. São de pedra.

»E não se moverão porque não serão capazes, porque vocês não são 
aquela gaja boa a abanar-se pelo corredor, aquela tipa de rabo de cavalo 
a abanar, a boca cheia de nadas. Não são bonitas, não são coisinhas jo-
vens e giras, não são sequer miúdas, nem mesmo são pessoas. Vocês são 
a parte mais vital de uma coisa, a coisa perfeita. Até que, SETE, OITO, 
e…

»Fazemos explodir tudo em bocados.

Depois, de corpo gasto, membros lassos, interrogamo-la.
Sem transpiração e muito direita, baixa os olhos para os nossos qua-

dris massacrados, garrafas de água a rolarem sobre os nossos peitos e 
testas.

— Treinadora, onde fez o secundário? — pergunta uma de nós.
— Treinadora, como é o seu marido?
— Treinadora, o carro no parque de estacionamento da escola é o 

seu ou o do seu marido?
Tentamos, todos os dias, a maior parte de nós. A informação chega 

lentamente, sinuosamente. Tinha feito o secundário em Stony Creek, o 
marido trabalha num escritório de um edifício espelhado da baixa, e ele 
comprou-lhe o carro. Quase não era informação nenhuma. Poder parti-
lhar tão pouco e ainda assim partilhar alguma coisa.

Tão concentrada, tão atenta, só responderia a perguntas quando ti-
véssemos feito as nossas corridas, feito a ponte, as nossas centenas de 
abdominais, de costas a escorregarem e chiarem no chão.

Aquela beleza, aquela beleza luminosa e irradiante que ela usa quase 
como uma coisa vergonhosa, um folho que ela repuxa constantemente, 
um amuleto tilintante que silencia com a palma da mão.

É quando está a afastar-se de nós, é quando já nos dispensou que 
RiRi a chama:

— Ei, Treinadora, ei, Trei-naa-doora. O que é isso no seu tornozelo?
A tatuagem estende-se acima da meia curta, uma mancha violeta.
— Treinadora, o que é?
— Um erro — diz ela. Aquela vozinha difícil dela. Um erro.

…
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Ah, treinadora de nervos de aço com um passado estouvado, um passa-
do indecente.

— Aposto que a encontramos num episódio antigo de As Miúdas 
Passaram-se: Os Anos Pré-históricos. — É Beth que diz, claro. No portátil 
de Emily. Beth digita o nome da Treinadora no YouTube, a ver que peixe 
cai na rede.

Não encontra nada. De certo modo, eu sabia que não encontraria. 
De alguém com nervos tão de aço, não se poderia encontrar nada.

Depois do treino, uma Emily em redução, de costas esparramadas no 
linóleo do chão do vestiário, enrola o estômago sobre si própria, vezes 
sem conta, lutando para fi car mais apertada, afi lando-se de acordo com 
as especifi cações da Treinadora. Fico com ela, seguro-lhe os pés em bai-
xo, impeço-lhe os tornozelos grossos de rodarem.

E afi nal a Treinadora também não se foi embora. Está no seu gabi-
nete a falar ao telefone. Vemo-la pelo vidro, abrindo e fechando as per-
sianas, a mão em volta da haste de plástico. Olhando pela janela para o 
parque de estacionamento. Aberto, fechado, aberto, fechado.

Quando desliga, abre a porta do gabinete. O sussurro silencioso da 
porta a abrir-se, e começa.

Ela abre a porta e vê-nos, e o seu aceno de cabeça, autorizando a 
entrada.

O gabinete cheira a fumo, como o sofá na sala dos professores com 
aquela nódoa difícil no centro afundado. Toda a gente tem uma história 
sobre aquela nódoa.

Há uma fotografi a na secretária da sua menina pequena. A Treina-
dora diz que o nome dela é Caitlin e que tem quatro anos, tem uma boca 
indefi nida, a pele encarniçada e olhos tão estupidamente vítreos que me 
pergunto como é que alguém tem fi lhos.

— É tão gira — atirou Emily abruptamente. — Como uma boneca, 
ou assim.

Como uma boneca, ou assim.
A Treinadora olha para a fotografi a, como se nunca a tivesse visto 

antes. Semicerra os olhos.
— Estão furiosos comigo, no jardim infantil — diz ela, como se es-

tivesse a pensar nisso. — Sou sempre a última a ir buscar. A última mãe, 
pelo menos.
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Pousa a fotografi a e olha para nós.
— Lembro-me dessas — disse ela, indicando com a cabeça as pulsei-

ras sedosas que nos enfaixam os antebraços.
Diz-nos que as fazia quando era miúda e não conseguia acreditar 

que estavam outra vez na moda. Pulseiras da amizade, chama-lhes ela. 
Mas nós nunca lhes chamaríamos isso.

— São apenas pulseiras — digo eu.
Ela fi ta-me, acendendo um cigarro com um velho e frágil fósforo, 

como o homem que nos vende jarros de vinho nas traseiras da sua loja 
em Shelter Road.

— Chamávamos a esta a Serpente em Volta do Mastro — diz ela, er-
guendo com um dedo em forma de gancho a que Emily trazia no pulso, 
de cigarro cintilante.

— Essa é uma Escada Chinesa — digo eu. Não sei porque continuo 
a corrigi-la.

— E esta o que é? — diz ela, tocando-me no pulso, o rubor da ponta 
do cigarro na minha pele.

Olho para ela, e para o dedo bronzeado e fresco da Treinadora.
— É uma de Nós-do-Amor. — Emily faz um sorriso. — Essa é a 

mais fácil. Eu sei quem te fez essa.
Não digo nada.
A Treinadora olha para mim.
— Os rapazes não fazem dessas.
— De certeza que não — diz Emily, e quase se pode ver a sua língua 

estalar.
— Nem sequer sei quem ma deu — digo.
Mas então lembro-me de que foi Casey Jaye, aquela rapariga com 

quem fi z tumbling no acampamento da claque do verão passado, mas 
Beth não gostava dela e o acampamento de qualquer modo chegou ao 
fi m. É engraçado como as pessoas que conhecemos no acampamento po-
dem parecer tão próximas e, depois, o verão acaba e nunca mais as vemos.

A Treinadora tem os olhos em cima de mim, e há a sombra de uma 
covinha ao canto da sua boca.

— Mostra-me — diz ela, apontando com o cigarro. — Mostra-me 
como fazer nós do amor.

Digo que não tenho fi o, mas Emily tem, no fundo do seu saco mole 
com uma grande alça.
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Mostramos-lhe como fazer, depois observamo-la a entrançar os fi os, 
para a frente e para trás. Aprende tão depressa, os dedos voam. Pergun-
to-me se existe alguma coisa que não consiga fazer.

— Lembro-me — diz ela. — Vejam este.
Mostra-nos como fazer uma chamada Língua de Gato, que é como 

uma Escada Partida cruzada com um entrançado simples, e uma outra a 
que ela chama a Grande Má que não consigo acompanhar de todo.

Quando termina a Grande Má, fá-la rodopiar no dedo e atira-ma. 
Vejo o rosto de Emily estremecer de inveja.

— Isto é tudo o que vocês fazem para se divertirem? — diz ela.
E não, não é.

— Foi como se ela realmente estivesse interessada nas nossas vidas — 
diz Emily depois a toda a gente, fazendo rodar com os dedos a minha 
pulseira nova.

— Patético — diz Beth. — Eu nem sequer estou interessada nas nos-
sas vidas. — Introduz o dedo debaixo da pulseira e puxa-puxa-puxa até 
que ela é arrancada do meu pulso.

No dia seguinte, depois da escola, no parque de estacionamento, vejo 
a Treinadora a caminhar para o seu pequeno chaço jovialmente prate-
ado.

Estou a fazer tempo, de garrafa de refrigerante diet na mão, à espera 
de Beth, que é a minha boleia e ocasionalmente acha adequado fazer-me 
esperar enquanto fala com o Sr. Feck, que lhe dá resmas de esvoaçantes 
passes de circulação cor-de-rosa da gaveta da secretária.

Nem sequer me dou conta de que a Treinador me viu até ela me cha-
mar, inclinando rapidamente a cabeça na direção da porta aberta.

— Então, vamos lá — diz ela. — Entra.
Como se soubesse que eu estivera à espera do convite.

A conduzir, a Treinadora agita um daqueles estranhos sumos de aparên-
cia lamacenta que está sempre a beber, e nos faz sentir a sua crueza nos 
dentes. Acho que nenhuma de nós alguma vez a viu comer.

— Vocês, miúdas, têm montes de maus hábitos — diz ela, mirando 
o meu refrigerante.

— É de dieta — digo eu, mas ela continua a abanar a cabeça.
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— Vamos pôr-te no caminho certo. O tempo dos almoços de 
Funyuns3 e dos solários acabou, menina.

— Está certo — digo eu, mas não devo parecer muito convincente. 
Em primeiro lugar, nunca comi um funyun na minha vida.

— Vais ver — diz ela. O pescoço e as costas tão direitos, as sobran-
celhas arranjadas como arcos precisos. O fulgor dourado da pulseira de 
ténis e o brilho elegante do cabelo. É tão perfeita.

— Então, qual daqueles jogadores é o teu namorado? — pergunta a 
Treinadora, olhando pela janela.

— O quê? — digo eu. — Nenhum deles.
— Não tens namorado? — Endireita-se um pouco. — Porque não?
— Não há muita coisa que me interesse em Sutton Grove High — 

digo eu, como Beth poderia dizer. Miro o maço de cigarros na conso-
la entre nós, imaginando-me a tirar um e a pô-lo na boca. Ela impe-
dir-me-ia?

— Diz-me — diz ela. — Quem é o tipo com todos aqueles caracóis? 
— Bate na testa. — E o nariz torto?

— Na equipa? — pergunto eu.
— Não — diz ela, inclinando-se um pouco para o volante. Vejo-o a 

correr na pista com aqueles ténis altos com caveiras.
— Jordy Brennan? — digo eu.
Havia um grupo: dez, doze tipos com quem se poderia vadiar, em 

quem se poderia esfregar o ventre e respirar o hálito a cerveja nas festas, 
de quem se poderia coser o nome no blusão durante uma semana, um 
mês.

Jordy Brennan não era um deles. Ele limitava-se a estar ali, apenas. 
Mal era uma piscadela no ecrã da minha escola.

— Nunca pensei nele — digo eu.
— É giro — diz ela. A forma como inspira, girando o volante, po-

demos senti-la a pensar tudo acerca de Jordy Brennan, apenas durante 
esse segundo.

E, então, também eu penso nele.

A camisa a subir-me pelas costas, as mãos quentes e ousadas de Jordy a 
deslizarem por lá, e, sem saber como, a saia da claque é torcida em volta 
da minha cintura, empurrada acima da barriga, as mãos dele também lá 
3 Aperitivo com sabor a cebola. [N. do T.]
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estão, e as minhas enroladas como pequenas bolas de nervos, e irei mesmo 
fazê-lo?

Isto é na minha cabeça, estes pensamentos, enquanto me inquieto 
sob a coberta verde de Sutton, na cama, nessa noite. Nunca antes me 
tinha acontecido desta maneira, uma dor aguda ali em baixo, mesmo ali, 
e um pulsar tut-tut-tut, tão ofegante.

Jordy Brennan, para quem nunca olhei o tempo sufi ciente para pes-
tanejar duas vezes.

A seguir, quase ligo a Beth para a nossa autópsia noturna, mas de-
pois decido não o fazer.

Acho que estará zangada comigo por não esperar por ela depois da 
escola. Ela está bastante zangada comigo, especialmente desde o último 
acampamento da claque, quando as coisas começaram a mudar entre 
nós. Comecei a fi car cansada dos meus deveres todos como lugar-te-
nente, e das suas declarações de que não havia prisões, e comecei a fazer 
exercícios com outras raparigas do acampamento. Afetou muito as coisas 
entre mim e Beth. A nossa história é longa e amarra-nos bem amarradas.

Sendo assim, em vez disso ligo a Emily e falo com ela durante uma 
hora ou mais acerca de lançamentos ao cesto e das suas dores nas canelas 
e da cera tropical que Brinnie Cox comprou nas Bermudas para arrancar 
todo aquele pelo feminino.

Tudo menos rapazes e a Treinadora. A minha cabeça, quente e a 
estalar. Quero serená-la. Quero silenciá-la, silenciá-la, e junto as pernas, 
tensas como hastes de uma pinça, e esmago o estômago sobre si próprio. 
Escuto por horas infi ndas a voz guinchada de Emily, a forma como se 
atabalhoa, e apita, e volteia pelo ar sem nunca jamais dizer coisa alguma.


