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PREFACIO

1. Algumas notas biograficas

Arthur Machen, cujo nome de baptismo era Arthur Llewelyn Jones
(1863-1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mae, é um
escritor galés que atingiu o auge da sua carreira no mundo angléfono,
na ultima década do século XIX, com a publicagdo de uma série de
contos que poderiamos inserir no Fantastico Vitoriano. Nestes contos
ou novelas, que se apresentam na maior parte das vezes como romances
condensados, varios elementos se cruzam, capazes de revelarem o seu
interesse pelas tradigdes celtas, pela colonizagao romana da Inglaterra e
do Pais de Gales, bem como por uma complexa tradi¢ao de contos orais,
em especial da sua regido, mas de matriz profundamente europeia. De
facto, a sua estreia literaria data de 1881, com a publicagdo de Eleusinia,
um longo poema sobre os Mistérios de Eleusis.

Ja residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor
para inglés de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron
de Margarida de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto
de essas mesmas tradugdes virem a adquirir, durante largos anos, um
estatuto de «tradugoes consagradas» nao muito diferente das tradugdes
de Baudelaire, para francés, dos contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publicagdo de «O Grande
Deus Pa» numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou
mais conhecido como um «escritor decadentista» e uma voz bem
emblematica da sua época. Esta novela, de chocante conteido mérbido
e sexual, em breve conheceu uma segunda edigao e obteve uma grande
popularidade. Efectivamente, é nesta mesma década que ele publica
os outros contos/novelas que incluimos no presente volume: «A Luz
mais Interior» em 1894, «A Novela da Chancela Negra» em 1885, bem
como uma primeira versdo do famoso «O Povo Branco», cuja presente
tradugdo se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX é-lhe marcado pela morte da sua primeira
mulher, que morre de cancro em 1899, apds um longo periodo de
sofrimento. Um ano mais tarde, Machen ingressa na ja lendaria Ordem
Hermética da Aurora Dourada, continuando a publicar outros contos
que poderiamos inserir no mesmo género. O ponto de viragem da-se



talvez ja durante a Primeira Guerra Mundial, em que Machen, como
jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais realista, ainda
que o seu conto «O Terror», publicado em 1917, tenha elementos
fantasticos. Curiosamente, trata-se do conto por detras do filme Os
Passaros de Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um
segundo volume nesta mesma colecgao.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances
e uma primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos
literarios ja tinham claramente mudado e o Fantéstico Vitoriano ja
nao usufruia de um mesmo publico, especialmente quando a fic¢do
inglesa comecava a atingir o mais alto ponto do seu Modernismo e
Virginia Woolf se tornara um modelo de escrita. Assim, por volta
do final da década, as reedigdes das suas obras comecam a rarear e
Machen entra numa crise financeira da qual apenas conseguiu sair em
1943, aquando do seu octogésimo aniversario, em que um grupo de
escritores amigos, entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear
e proceder a uma campanha de angariagdo de fundos que lhe veio a
permitir um final de vida confortavel.

2. Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos,
quase em simultaneo, ndo apenas uma Unica narrativa mas varias.
E como se diante de nés se revelasse uma série de planos, nunca
inteiramente transparentes mas transliucidos. Ficamos de facto
presos, como leitores, a uma sucessao de ecos e cenarios, regozijando-
nos com todos os momentos de positivo «ruido» que todas essas
interferéncias nos possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos
surge a superficie de contos especificos — verdadeiras novelas ou
romances habilmente condensados —, para depois nos comegarmos
aaperceber de todo um historial de obsessoes e fantasmas reprimidos
da Epoca Vitoriana, em que a sexualidade engendra monstros e as
experiéncias cientificas se tornam assustadoras. Bem para la deste
segundo plano, no entanto, encontram-se as praticas «alquimicas»
ainda bem presentes nestes textos dos finais do século XIX —
escritos por um membro da Aurora Dourada —, formando uma
terceira instancia na qual, ainda que um certo significado hermético
nos possa escapar enquanto leitores contemporaneos, o sentimos
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todavia a ressoar num outro lado de nés, ndo tao facilmente captavel
ou definivel.

De facto, ndo é nada facil traduzir Machen, tentando transpor
o que na forte condensagdo dos seus textos nos surge, nao tanto a
um nivel explicito, mas sobretudo nas suas sucessivas reverberancias,
apelando, no que diz respeito ao sentido, para uma expansao mais
participante do que ai esta escrito, através da qual o leitor se torna,
simultaneamente, co-narrador e cumplice. Sem duavida, o tradutor,
também inserido neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-a debater
ndo apenas com a significacdo de palavras especificas, que a
principio lhe poderdo surgir na sua 6bvia materialidade, mas com
frases e inimeros segmentos que, neste caso, formam extensissimos
paragrafos, semelhantes a intrincadas «caixas misteriosas».

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase
fantasmaticamente, existe algo que tera que ser transposto, nio
tanto ao nivel da «letra», mas de um sentido que nunca para de nos
escapar logo que o tentamos tornar fixo. Regressamos deste modo,
ou assim pensamos, a objectividade iluséria de uma dada pagina,
numa tentativa de recuperarmos o folego que nela teriamos perdido,
através de todos os seus multiplos patamares. Relemos entdo o texto
no original e na versdo traduzida, que ja imaginavamos revista e
acabada, para verificarmos que esse mesmo texto — agora ja mais
nosso — é ainda e quase sempre «uma outra coisa», quer no que diz
respeito ao original aparentemente imutavel mas sempre multiplo —
dado que o activamos a cada leitura —, quer no que se prende com
a sua tradugdo; isto é, com essa escrita a que ja «demos uma outra
voz», mas que se podera sem duvida melhorar a cada revisdo, sem
que nenhuma (tal como o produto final que por vezes nos arrancam
das maos para as tipografias) seja definitiva. Nunca o sera de facto,
pois tal como na Critica Literaria poderemos sempre acrescentar
novas expansoes, se ndo uma revisitada e reformulada interpretagao
inicial, no caso da tradugdo literaria, as revisdes sucessivas poder-
nos-iam levar a tais extremos, que acabariamos, através de um
excesso de rigor, por nos depararmos com um texto traduzido que,
paradoxalmente, pouco teria ja que ver com o original, mas onde o
mesmo continuasse a ser apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradugdo objectiva, que se tenta, nao
obstante, afirmar como uma tentativa eufdrica e utdpica de fazer
coincidir «as vozes» do autor com as do tradutor, pressupde sempre,
ou quase sempre, um inevitavel sentido de perda, algo que nés nos
vemos sempre condenados a ter que admitir.

11



Nenhuma tradugdo, porém, podera pretender que o resultado
do seu trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em
que o original foi escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de
certas tendéncias histéricas que ja se encontram inerentes a qualquer
voz tradutiva. Nao lemos, nem poderemos pretender ler, como
se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é certo,
recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressdes passadas, a
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto
possivel, possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo.
Assim, este Machen em portugués, o mesmo que eu aqui «transponho»,
insere-se inevitavelmente na sua época, mas também, dado que passou
pelas mudangas necessariamente impostas por uma tradugéo recente,
na nossa pds-modernidade, no espago em que se esgarcam teorias,
discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritarias) de
um unico texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as ja
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciéncia velha.

Assim, a tradugdo que vos coloco nas maos, caros leitores, ainda
que enfermando de todos os defeitos inerentes a uma «filtragem» de
natureza interlinguistica — mas beneficiando também de uma série de
informadas opgdes pessoais inerentes a uma certa distancia temporal
—, sera «esse outro texto» a que a nossa especulagdo nunca cessara
de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no
entanto, se perdesse.

José Manuel Lopes
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Tradugao e notas de Susana Clara

1. A Chegada do Terror

Ao fim de dois anos, voltimo-nos novamente para as noticias matu-
tinas com uma sensa¢ao de deleite e alegre expectativa. No inicio da
guerra houve um grande tumulto devido a sensagdo de horror e de
destruicdo que parecia a0 mesmo tempo inacreditavel e inequivoca.
Isto foi por volta da altura em que Namur capitulou, e as hostes alemas
irromperam como uma enchente sobre territério francés, chegando
muito perto dos limites de Paris. Depois sentimos o frémito da exulta-
¢ao quando chegaram as boas noticias que davam conta de que aquela
horrivel enchente tinha sido repelida, e que Paris e o mundo estavam
salvos, pelo menos por enquanto.

Entdo, durante dias, esperamos por mais noticias tdo boas como
aquelas, ou ainda melhores. Estaria Von Kluck® cercado? Hoje ainda
ndo, mas talvez amanha ja estivesse... Porém, os dias tornaram-se se-
manas, as semanas transformaram-se em meses, a batalha a ociden-
te parecia estar parada. Ocasionalmente, tinham lugar acontecimen-
tos que pareciam auspiciosos e que encerravam em si a promessa de
outros ainda melhores. Mas as batalhas de Neuve Chapelle e de Loos
transformaram-se em desilusdes, @ medida que a sua histdria era co-
nhecida na integra. As linhas a ocidente, tendo como objectivo a vito6-
ria, mantinham-se imdveis. Parecia que nada acontecia. Nos jornais

! Publicado pela primeira vez em Londres, como uma novela, em 1917.
2 General alemao envolvido na Primeira Batalha do Marne.
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nao havia mais nada que merecesse a pena ler, excepto o relato de ope-
ragdes que eram claramente banais e pouco significativas. As pessoas
especulavam sobre o motivo dessa inércia, os optimistas diziam que
Joftre® tinha um plano, que estava «a morder pela calada», outros afir-
mavam que tinhamos falta de muni¢des, alguns diziam até que os no-
vos recrutas ainda ndo estavam prontos para o combate. De modo que
0s meses passaram, e quase dois anos de guerra tinham transcorrido
antes de as estdticas linhas inglesas iniciarem as suas movimentagoes,
como se tivessem acordado de um longo sono e comegassem a avangar,
esmagando o inimigo durante tal processo.

O segredo da longa inércia dos batalhdes britanicos tem sido bem
guardado. Estava inexoravelmente protegido pela censura, que era ri-
gida e, algumas vezes, rigida ao ponto de se tornar absurda. «Os capi-
tdes e a... partida», por exemplo, neste caso em particular, tornara-a
feroz. Assim que o verdadeiro significado do que estava a acontecer, ou
a comegar a acontecer, foi entendido pelas autoridades, uma enfatica
circular foi enviada aos proprietarios dos jornais da Gra-Bretanha e da
Irlanda, avisando-os de que nao deviam revelar o conteiido da mesma
a mais ninguém, a excep¢ao do editor responsavel pelo jornal, o qual
deveria guardar segredo sobre aquele comunicado pois, de contrario,
sofreria graves sangdes. A circular proibia qualquer alusdo a certos
acontecimentos que tinham tido lugar ou que poderiam ter tido lugar,
proibia qualquer referéncia a tais acontecimentos, a qualquer rasto da
sua existéncia, ou a possibilidade de estes terem existido, ndo s6 na
imprensa mas sob outra forma qualquer. O assunto nio deveria ser
mencionado em conversas, nem ser sugerido, mesmo que subtilmente,
em cartas. A propria existéncia da circular, a parte do seu contetdo
proibitivo, deveria ser mantida em segredo absoluto.

Estas medidas tiveram sucesso. Um abastado proprietario de um
jornal do Norte, quase no final da Festa de Throwsters (que fora come-
morada, como era hébito, e que sera recordada), atreveu-se a dizer ao
homem que estava a seu lado: «Nao seria horrivel se...» As suas pa-
lavras foram repetidas, infelizmente, como prova de que era ja altura
para que o «Velho Arnold» se «recompusesse», e ele foi multado em
mil libras. Depois houve o caso de um humilde semanario publicado
na principal cidade de um distrito rural do Pais de Gales. O Meiros
Observer (vamos chamar-lhe assim) era editado nas traseiras de uma

? Joseph Jacques Césaire Joffre foi um general francés que se tornou conhecido por ter
reagrupado os exércitos aliados que batiam em retirada, levando-os a derrotarem os
alemades na decisiva batalha que ficou conhecida como Primeira Batalha do Marne.
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papelaria, e enchia as suas quatro paginas com relatos de exposi¢des
florais locais, de elaboradas feiras em vicariatos, noticias sobre con-
selhos paroquiais e raros casos de afogamento. Também era publica-
da uma lista de visitantes, que, segundo o que se sabe, continha seis
nomes.

Este erudito 6rgdo de comunica¢ao publicou um paragrafo no
qual ninguém reparou, pois era do género que os pequenos jornais de
provincia costumavam publicar, e que dificilmente daria uma pista a
alguém. A alguém, isto é, que ndo tivesse conhecimento do segredo.
De facto, essa informagao secreta chegou as paginas do jornal porque
o proprietario, que também era o editor, deixou, inadvertidamente, o
seu assistente encarregado dos ultimos pormenores desse numero em
particular. Esse era «rei e senhor» da redacgdo, e decidiu encher duas
colunas com um boato que tinha ouvido no mercado. O resultado foi o
Meiros Observer ter desaparecido de circulagdo devido a «circunstan-
cias desagradaveis», segundo palavras do proprietario, que depois se
remeteu ao siléncio. A um siléncio, no que diz respeito a esclarecimen-
tos, mas bastante mais prolixo nas impreca¢des que proferia, como,
por exemplo: «malditos bisbilhoteiros».

Assim sendo, uma censura que tenha suficiente minucia e seja total-
mente impiedosa pode conseguir coisas fantasticas na arte de ocul-
tar... o que lhe apetecer encobrir. Antes da guerra, podiamos pensar
de outro modo, podiamos dizer que, apesar da censura, a verdade so-
bre o homicidio ocorrido em tal local, ou sobre o assalto que ocorrera
num determinado sitio, seria certamente conhecida, se ndo através da
imprensa, certamente através de rumores ou da passagem de noticias
de boca em boca. Tudo isto seria verdade na Inglaterra de ha trezentos
anos ou nas tribos selvagens dos nossos dias. Mas, nos ultimos tem-
pos, tinhamos desenvolvido uma tal reveréncia pela palavra impressa
e depositavamos tal confianca nela que a velha aptidao para espalhar
noticias através da oralidade ficou atrofiada. Proiba-se a imprensa de
mencionar o facto de Jones ter sido assassinado, e é fantastico consta-
tar o numero reduzido de pessoas que ouve falar sobre o assunto, e do
facto de que, entre aquelas que o ouvem, poucas irdo dar crédito ao que
escutaram.

Encontramos um homem no comboio que nos diz que lhe con-
taram algo sobre um homicidio em Southwark. Existe uma diferen¢a
enorme na sensagao que temos quando ouvimos aquela frase casual, e
a que sentimos quando lemos uma meia duzia de linhas onde consta
o nome, a morada, a data e todos os factos relacionados com o caso.

17



As pessoas nos comboios contam todo o tipo de histdrias, muitas delas
falsas, mas os jornais ndo publicam noticias de homicidios que nunca
aconteceram.

Entao, outra razao foi apresentada para tal secretismo. Creio que
disse que a velha profissao de espalhar boatos ja nao existia, no entan-
to, devo lembrar-me daquela estranha lenda dos russos e da mitologia
dos anjos de Mons. Todavia, deixem que ressalve, em primeiro lugar,
que ambos esses absurdos se apoiaram nos jornais para a sua extensa
difusdo. Se ndo existissem jornais ou revistas, 0s russos e os anjos nao
teriam passado de uma breve, vaga e imprecisa referéncia. Poucos te-
riam conhecimento do acontecido e ainda menos teriam acreditado
nele. Poderiam tornar-se assunto de conversa durante cerca de uma ou
duas semanas, mas logo cairiam no esquecimento.

Além disso, o préprio facto de se ter acreditado piamente, durante
algum tempo, naqueles vagos rumores e historias fantasticas foi desas-
troso para a veracidade de qualquer boato que pudesse chegar ao ex-
terior. As pessoas tinham sido iludidas duas vezes: tinham observado
como pessoas sérias, homens de boa reputagao, discursavam e perora-
vam sobre as figuras brilhantes que tinham salvado o Exército britani-
co em Mons; ou tinham testemunhado o movimento dos comboios,
cheios de moscovitas de fardas cinzentas, que atravessavam o pais a
grande velocidade pela calada da noite. Agora, no entanto, havia indi-
cios de algo ainda mais espantoso do que aquelas lendas que tinham
caido, em descrédito. Contudo, dessa vez ndo havia uma unica palavra
nos jornais didrios, nas revistas semanais ou nas paroquiais, nada que
o confirmasse. Por isso, entre os poucos que ouviram falar sobre isso
houve reac¢des diferentes: uns riram-se, enquanto outros, bem mais
sérios, foram para casa tomar notas para ensaios sobre Psicologia em
Tempo de Guerra: Delirios Colectivos.

Eu ndo segui essas vias pois, antes da circular secreta ter sido emi-
tida, a minha curiosidade fora despertada por alguns paragrafos rela-
tivos ao «Acidente Fatal de um Famoso Aviador». A hélice do avido
onde seguia ficara desfeita, aparentemente, devido a uma colisao com
um bando de pombos, as pas da hélice tinham-se partido e o avido cai-
ra, como chumbo, em direc¢do ao solo. E pouco depois de ter lido este
relato, ouvi falar de umas circunstancias muito estranhas relacionadas
com uma explosdo numa grande fabrica de muni¢des nas Midlands.
Julguei entéo ter vislumbrado a possibilidade de haver uma ligacao en-
tre esses dois acontecimentos.

Amigos que tiveram a gentileza de ler esta narrativa, tém-me cha-
mado a aten¢do para o facto de certas frases que usei poderem dar a
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impressao de eu atribuir todos os atrasos da guerra na Frente Ociden-
tal as estranhas circunstincias que deram origem a emissao da circu-
lar secreta. E 6bvio que ndo foi esse o caso, havia muitas razdes para
a imobilidade das nossas linhas no periodo compreendido entre Ou-
tubro de 1914 e Julho de 1916. Essas razoes eram bastante evidentes
e tinham sido lamentadas e discutidas com toda a abertura. Todavia,
por detras delas havia algo, uma for¢a infinitamente maior. Tinha-
mos falta de homens, mas os homens voluntariavam-se aos magotes
para integrarem o novo exército; faltavam-nos munig¢des, mas quando
tal falta foi anunciada a nagao dispds-se a suprimi-la com todo o seu
empenho. N6s podiamos comprometermo-nos a suprimir as necessi-
dades do nosso exército, tanto em homens como em munigdes, se o
novo e incrivel perigo pudesse ser ultrapassado. Foi superado, talvez
mais propriamente tenha deixado de existir, e o segredo pode agora
ser revelado.

Referi que a minha atengdo tinha sido atraida por um relato sobre
a morte de uma famoso aviador. Como infelizmente ndo tenho o ha-
bito de guardar recortes de jornais, ndo posso precisar a data em que
ocorreu. Creio que foi por volta dos finais de Maio ou nos principios de
Junho de 1915. O paragrafo de jornal que anunciava a morte do tenente
aviador Western-Reynolds era bastante sucinto. Acidentes e desastres
fatais que vitimam os homens que patrulham os nossos céus nao sio,
infelizmente, tdo raros para que exijam uma noticia mais elaborada.
Mas o modo como Western-Reynolds encontrou a morte pareceu-me
extraordinario, visto que revelava um novo perigo no elemento que
conquistaramos ha pouco. Ele tinha sido «abatido», tal como ja referi,
por um bando de passaros, de pombos, segundo indicava o que fora
encontrado nas ensanguentadas e despedagadas pas da hélice. Uma
testemunha ocular do acidente, um oficial seu companheiro, descreveu
como Western-Reynolds levantou voo do aer6dromo numa bela tarde
em que o vento mal se fazia sentir. Ia em direc¢do a Franca, ja tinha fei-
to a viagem de ida e volta uma meia ddzia de vezes, ou mais, e sentia-se
perfeitamente a vontade. «“Wester” ganhou logo uma grande altitu-
de, e nds ja mal viamos o avido. Eu estava prestes a abandonar o local
quando um dos camaradas exclamou: “Ora esta! O que é aquilo?” Ele
apontou para o céu e nds vimos o que parecia ser uma nuvem negra,
vinda de sul a uma tremenda velocidade. Apercebi-me de imediato que
aquilo ndo era uma nuvem, pois o seu movimento e velocidade eram
bastante diferentes de todas as nuvens que eu ja vira. Mas, durante um
momento, ndo consegui descortinar exactamente do que se tratava. O
que quer que fosse, alterou a sua forma transformando-se num grande
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quarto-crescente, volteando e mudando de direcgdo como se estivesse
a procura de qualquer coisa. O homem que tinha dado o alarme foi
logo buscar os bin6culos e observava a cena atentamente. Entdo gri-
tou que era um enorme bando de passaros, “milhares”... Os passaros
continuaram a voar 14 no alto, enquanto nés os observavamos e pensa-
vamos em como tudo aquilo era interessante, mas nunca supondo que
eles pudessem vir a incomodar Wester, que ja quase ndo se distinguia.
De subito, as pontas do crescente estreitaram-se com a rapidez de um
raio, e aqueles milhares de passaros dispararam como uma massa so6-
lida através do céu, voando para longe, algures para norte-noroeste.
Em seguida, Henley, o homem que tinha os bindculos, bradou: “Ele
foi abatido!” e comegou a correr juntamente connosco no seu encalgo.
Subimos para um carro e, enquanto arrancavamos, Henley contou-me
que tinha visto o avido a cair, como se tivesse saido do meio daquela
nuvem de passaros. Achava que os passaros tinham, de alguma forma,
danificado a hélice. Foi exactamente isso que se passou. Encontramos
as pas da hélice desfeitas e todas cobertas de sangue e de penas de pom-
bo, além das carcagas dos passaros que tinham ficado presos entre as
laminas e que ainda ali permaneciam.»

Esta foi a historia que o jovem aviador contou uma noite a um
numero restrito de pessoas. Ele ndo pediu segredo, por isso nao hesi-
to em reproduzir as suas palavras. Naturalmente, eu nao transcrevi a
sua conversa palavra por palavra, mas tenho uma espécie de talento
especial para me lembrar de conversas que me despertam o interesse,
e penso que o meu relato se aproxima bastante da historia que ouvi.
E note-se que o aviador contou esta histdria sem qualquer sensagdo
ou desconfianca de que o que tinha acontecido pudesse pertencer ao
dominio do fantastico. Segundo o que sabia, disse ele, aquele era o pri-
meiro acidente do género. Os aviadores em Franca tinham tido, uma
ou duas vezes, problemas com passaros (com aguias, pensava ele) que
voavam insistentemente a sua volta, mas o pobre Wester tinha sido o
primeiro a deparar-se com um bando de alguns milhares de pombos.

«E talvez seja eu o proximo», acrescentou ele, «<mas porque me

hei-de preocupar? De qualquer modo, ir-me-ei embora amanha a tar-
de.»

Eu ouvi a histéria com o mesmo estado de espirito com que nds ou-
viamos as mais variadas maravilhas e terror do ar, com o mesmo es-
tado de espirito com que uns anos atras ouviramos falar de «pogos
de ar», de estranhas correntes ou perigosos vacuos na atmosfera, nos
quais os aviadores cafam; ou ainda com o mesmo estado de espirito
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com que ouviramos falar da experiéncia do aviador que sobrevoara
as montanhas de Cumberland, no escaldante Verdo de 1911, e que,
enquanto flutuava la longe no alto, fora stbita e violentamente em-
purrado para cima. Efectivamente, o ar quente das rochas atingiu o
seu avido como se a chaminé de uma fornalha tivesse explodido. S6
agora comec¢amos a explorar uma estranha regiao, logo, deveremos
esperar depararmo-nos com estranhas aventuras, estranhos perigos.
Neste caso, um novo capitulo das crénicas desses perigos e aventuras
fora iniciado com a morte de Western-Reynolds, e sem duvida que o
progresso e a ciéncia iriam também encontrar uma forma qualquer de
combater esse novo perigo.

Penso que tera sido cerca de uma semana ou dez dias apds a morte
do aviador que a minha actividade profissional me levou a uma cidade
do Norte, cujo nome talvez deva permanecer em segredo. A minha
missdo era investigar as acusagdes de «extravagincia» que tinham sido
feitas aos trabalhadores, isto ¢, aos trabalhadores da fabrica de muni-
¢oes dessa cidade em particular. Foi alvitrado que os homens que cos-
tumavam ganhar 2,10 libras por semana estavam agora a ganhar entre
7 a 8 libras; que as rapariguinhas mais inexperientes estavam a receber
2 libras em vez de 7 ou 8 xelins, e que, como consequéncia, se verifi-
cava af toda uma profusao de tola extravagancia. Disseram-me que as
raparigas comiam chocolates e que cada quilo custava 8, 10 e 12 xelins;
que as mulheres encomendavam pianos de 30 libras, os quais elas ndo
conseguiam tocar; e que os homens compravam correntes de ouro a 10
e 20 guinéus cada uma.

Cheguei a cidade em questao e descobri, como é habito, que havia
uma mistura de verdade e de exagero nas histdrias que tinha ouvido.
Por exemplo, os gramofones ndo podem ser considerados bens de pri-
meira necessidade, mas estavam indubitavelmente a ter muita procura,
mesmo os de marcas mais caras. E achei que nas ruas havia muitos car-
rinhos de bebé, novinhos em folha, modernos, de cores suaves e com
aspecto de terem sido bastante dispendiosos.

— Como ¢ que pode ficar surpreendido por as pessoas se estarem
a divertir um pouco? — perguntou-me um dos trabalhadores. — Pela
primeira vez na nossa vida estamos a ver dinheiro a sério. E nds traba-
lhamos muito para o ganharmos, além de arriscarmos as nossas vidas.
Ouviu falar na explosdo ali adiante?

Ele referia-se a uma fébrica nos arredores da cidade. E claro que
nem o nome da fabrica, nem o nome da cidade tinham sido mencio-
nados nos jornais. Apenas uma pequena noticia fora publicada sobre:
«Explosdo numa Fabrica de Muni¢des num Distrito do Norte: Varias
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Vitimas Mortais». O trabalhador contou-me o que tinha acontecido,
e acrescentou alguns terriveis detalhes.

— Nao deixaram os familiares verem os corpos; selavam os cai-
x0es a medida que os encontravam mortos na fabrica. Foi o gas que
provocou aquilo.

— E que fez com as caras ficassem negras, ¢ o que quer dizer?

— Na. Parecia que estavam estragalhadas.

Esse era de facto um gas muito estranho.

Fiz a0 homem da cidade do Norte todo o tipo de perguntas sobre
a extraordinaria explosao de que me tinha falado. Mas ele teve pouco
mais a acrescentar. Tal como ja tinha reparado, os segredos que nao
sao publicados sao muitas vezes bem guardados; no Verdo passado,
poucas pessoas, fora dos altos circulos oficiais, tiveram conhecimento
dos tanques, sobre os quais ultimamente todos nds falamos, apesar
desses estranhos instrumentos de guerra estarem a ser preparados e
testados num parque ndo muito longe de Londres. Assim, o homem
que me relatou a explosao na fabrica de munigoes estaria a falar ver-
dade quando me disse que nao sabia mais nada sobre o acidente. Des-
cobri que ele trabalhava como fundidor, na outra ponta da cidade,
oposta a da fabrica que fora destruida. Ele nem sequer sabia o que se
estava a fabricar ali. Supunha apenas que seriam explosivos altamente
perigosos. A sua informagdo ndo era mais do que uma parte de um
desprezivel mexerico, o qual ele provavelmente ouvira em terceira,
quarta ou quinta mao. Os horriveis detalhes de rostos «que parecia
que estavam estragalhados» tinham-lhe causado uma grande impres-
sdo, e isso era tudo.

Deixei-o e apanhei um eléctrico para a zona onde se tinha dado
o acidente, uma espécie de suburbio industrial, a oito quilémetros do
centro da cidade. Quando perguntei onde era a fabrica, disseram-me
que ndo valeria a pena la ir, pois ndo estava la ninguém. No entanto,
eu encontrei-a, um barracdo tosco e hediondo com um patio murado
e um portdo que se encontrava fechado. Procurei encontrar vestigios
de destruicao, mas nada descobri. O telhado estava em razoaveis con-
di¢des e, uma vez mais, achei que esse acidente tinha sido muito estra-
nho. Tinha havido uma explosédo suficientemente violenta para matar
trabalhadores que se encontravam no edificio, mas este nao apresenta-
va qualquer mazela.

Um homem saiu pelo portao e fechou-o atras de si. Preparava-me
para lhe fazer uma espécie de pergunta, ou antes, preparava-me para
iniciar a minha pergunta com um «Disseram-me que o que aconte-
ceu aqui foi terrivel», ou com qualquer frase convencional, mas nao
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fui muito longe. O homem perguntou-me se tinha visto um policia a
descer a rua. Eu disse que sim, e ele deu-me a escolher entre seguir de
imediato o meu caminho ou ser acusado de espionagem.

— E melhor por-se a andar e ligeirinho — foi, penso eu, o seu
ultimo conselho o que acabei por aceitar.

Bom, tinha-me deparado literalmente com uma parede espes-
sa. Reflectindo sobre o assunto, s6 poderia supor que o fundidor, ou
o seu informador, distorcera algumas frases da histéria em questao.
O fundidor tinha dito que os rostos dos homens que tinham morrido
estavam «estracalhados»; essa poderia ser uma distor¢ao inconsciente
de «desfeitos». Essa frase poderia muito bem descrever o efeito de aci-
dos fortes, e, segundo o que eu conhecia do processo de manufactura
de munigoes, tais acidos eram usados e podiam mesmo explodir, com
terriveis consequéncias, em algumas etapas perigosas da sua mistura.

Foi passado um dia ou dois que me lembrei do acidente do avia-
dor Western-Reynolds. Durante um desses momentos, que sao muito
mais pequenos do que qualquer medida de tempo, voltou a surgir na
minha mente a possibilidade de haver uma ligagdo entre os dois aci-
dentes. Mas esta era uma hipdtese altamente improvavel, e eu afastei-a
dos meus pensamentos. No entanto, acho que aquela ideia, por mais
louca que possa parecer, nunca me abandonou; foi mesmo a inspiragao
secreta que me guiou através de uma sombria floresta de enigmas.

Teria sido por volta desta altura, pelo menos até onde se pode determi-
nar uma data, que uma regido inteira, poderemos mesmo dizer todo
um distrito, registou uma série de extraordinarias e terriveis calamida-
des, que assumiram propor¢des maiores, tendo em conta que duran-
te algum tempo se apresentaram como mistérios inescrutéveis. E, de
facto, discutivel se esses horriveis acontecimentos nao serdo ainda um
mistério para a maior parte dos envolvidos; pois antes de os habitantes
daquela parte do distrito terem tido tempo de comegarem a somar dois
mais dois, a circular fora emitida, e a partir dai ninguém sabia como
distinguir os factos verdadeiros das desenfreadas e inusitadas conjec-
turas.

O distrito em questdo situa-se na parte mais a oeste do Pais de
Gales; por conveniéncia, chamar-lhe-ei Meirion. Nesse distrito exis-
te uma cidade costeira muita procurada pelos veraneantes para la
passarem cinco ou seis semanas de férias, e, espalhadas pelo mesmo,
existem trés ou quatro pequenas velhas cidades que parecem estar em
lenta decadéncia, adormecidas, e envelhecidas devido a idade e ao es-
quecimento. Fazem-me lembrar o que li sobre as cidades do oeste da
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Irlanda. As ervas crescem entre as irregulares pedras do pavimento, as
placas por cima das lojas estdo a cair, metade das letras dessas placas
nao se conseguem ler e, aqui e ali, véem-se casas que foram demolidas,
ou que ficaram em ruinas; a vegetagdo selvagem cresce por entre as
pedras caidas, e um siléncio pesado reina por todo o lado. E de salien-
tar que estes lugares nunca tinham sido magnificos. Os Celtas nunca
primaram pela arte da construgao, e, pelo que posso constatar, cidades
como Towy, Merthyr, Tegveth e Meiros devem ter sido sempre como
sdo agora, grupos de casas de constru¢do duvidosa ja em avancado
estado de degradacéo.

Estas poucas cidades estdo parcamente espalhadas por uma regiao
selvagem onde o Norte se separa do Sul devido a uma agreste cadeia
montanhosa. Um desses lugares fica a 25 quilémetros de qualquer es-
tacdo de comboios, os outros estao ligados por uma tnica e pouco fia-
vel linha-férrea, que é percorrida por um reduzido nimero de locomo-
tivas, que param, oscilam e vacilam na sua lenta jornada pelo topo das
montanhas; ou que param por meia hora ou mais em barracoes aban-
donados apelidados de estacoes, situados perto de pantanos ermos. Ha
uns anos, viajei com um irlandés por uma dessas estranhas linhas. Ele
olhou para a direita e viu um pantano com a sua vegetacdo amarela e
azul e as suas pocas de agua estagnada, olhou para a esquerda e viu as
escarpas cinzentas das ingremes montanhas.

— Quase ndo consigo acreditar — disse ele — que ja nao estou nas
remotas regioes irlandesas.

Aqui deparamo-nos com uma regido desabitada, de estranhas
montanhas e vales misteriosos e escondidos. Conheco quintas, nes-
sa regido costeira, que devem distar umas boas duas horas de dura
caminhada de outras habita¢des, e que nao se conseguem ver de
qualquer outra casa. Voltando novamente ao interior, as quintas sao
muitas vezes cercadas por densos arvoredos de freixos, plantados por
homens de tempos idos com vista a protegerem os seus telhados dos
violentos ventos que sopravam das montanhas ou das tempestades
vindas do mar. E por isso também que esses lugares permanecem
ocultos, sendo detectados apenas pelo fumo que sai por entre a verde
vegetagdo que os circunda. Um londrino tem de os ver para acreditar
que eles existem; e mesmo nessa altura mal consegue crer nesse total
isolamento.

Tal como nessas regides, Meirion situa-se no meio do nada, e nes-
se lugar, no inicio do Verao passado, o terror abateu-se sobre a cidade:
um terror sem forma, que nenhum homem conhecera até ai.

Comeco o meu relato com o caso da crianga que passeava pelos
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caminhos, para apanhar flores numa solarenga tarde de Verao, e que
nunca mais regressou a casa rural no topo da colina, onde morava.

2. Morte na Aldeia

A crianca que desaparecera morava num isolada casa rural que ficava
na ladeira de uma escarpada colina chamada Allt, ou o Cume. A regido
que a rodeava era selvagem, aqui e ali cresciam tojos e fetos, e viam-se
pantanosos buracos cheios de canas e juncos, que marcavam o cur-
so da corrente de um qualquer po¢o escondido; mais perto ou mais
longe havia maci¢os de densos e entrancados pequenos arbustos que
assinalavam os limites da floresta. Mais abaixo desse terreno abrupto
e desigual vé-se um caminho que leva a estrada de terra batida que
fica no fundo do vale; entéo, a terra ergue-se novamente e avoluma-se,
formando os penhascos sobranceiros ao mar, que ficam a cerca de qui-
nhentos metros. A menina Gertrude Morgan pediu a mae se podia ir
até essa estrada apanhar as flores purpuras (tratava-se de orquideas)
que ali cresciam; a mae autorizou-a, mas disse-lhe que ela tinha de
estar em casa a hora do lanche pois ia fazer uma torta de maga para
acompanhar com o cha.

Ela nunca regressou. Supde-se que tenha atravessado a estrada e
que tenha ido até a beira dos penhascos para apanhar as armérias que
na altura estavam a florir. Dizem que deveria ter escorregado e caido
ao mar que fica a cerca de 60 metros abaixo. E preciso dizer que nio ha
davida que existe um fundo de verdade nesta conjectura, no entanto,
esta fica aquém da verdade absoluta. O corpo da crianga deve ter sido
levado pela corrente, uma vez que nunca foi encontrado.

A hipétese de um passo em falso ou a de um resvalo fatal na vege-
tacdo escorregadia que cobre as rochas foi aceite como sendo a unica
explicagdo possivel. As pessoas achavam que aquele acidente era es-
tranho, pois as criancas daquela regiao, que viviam perto dos penhas-
cos sobranceiros ao mar, desde muito cedo tomavam consciéncia do
perigo, e a Gertrude Morgan tinha quase 10 anos. Todavia, tal como
os vizinhos disseram: «Deve ter sido assim que aconteceu, e é uma
grande pena.» Mas esta explicacdo ndo se aplicava ao que se passou
uma semana depois, quando um trabalhador rural, jovem e bem cons-
tituido, nao regressou a sua casa ao fim do dia de trabalho. O seu corpo
foi encontrado nas rochas a 10 ou 11 quilémetros dos penhascos de
onde supostamente a crianca caira. O caminho que fazia quando ia
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para casa era o mesmo que fazia todas as noites, de ha oito ou nove
anos a essa parte, e era 0 mesmo que percorria em total seguranga
nas noites escuras, uma vez que o conhecia palmo a palmo. A Policia
perguntou se ele bebia, mas ele era abstémio; se ele sofria de ataques,
mas a resposta foi negativa. E também néo tinha sido assassinado por
causa da sua fortuna, pois os trabalhadores rurais nio sdo ricos. Mais
uma vez, s6 era possivel falar de ervas escorregadias e de um passo
em falso, mas as pessoas comecaram a ficar assustadas. A seguir, foi
encontrada uma mulher com o pescoco partido, no fundo da pedreira
abandonada, perto de Llanfihangel, que fica no centro do condado.
A teoria «do passo em falso» foi aqui eliminada, uma vez que a pedrei-
ra estava protegida por uma barreira natural de arbustos de tojo. Era
necessario lutar para atravessar aqueles agucados espinhos, e de facto,
mesmo por cima do sitio onde o corpo da mulher foi encontrado,
os arbustos estavam partidos, como se alguém os tivesse atravessado
furiosamente. Outra coisa estranha tinha sido o facto de se encontrar
uma ovelha morta, deitada ao lado da mulher, como se o animal e
essa mesma mulher tivessem sido perseguidos para além da beira da
pedreira. Mas perseguidos por quem, ou pelo qué? Surgiu entdo uma
nova forma de terror.

Isto passou-se na regido dos pantanos que ficam no sopé da mon-
tanha. Um homem e o seu filho, um rapazote de 14 ou 15 anos, sairam
de manha cedo para irem trabalhar e nunca chegaram a quinta onde
estavam empregados. O caminho que tinham de percorrer passava
perto do pantano, mas era largo, firme e bem revestido de cascalho,
e tinha uma altura de cerca de 60 centimetros em relagdo ao lamacal.
Mas quando se efectuaram as buscas, no final desse mesmo dia, Phillips
e o filho foram encontrados mortos no pantano, cobertos de lodo e de
limos escuros. Estavam a cerca de 10 metros da estrada, a qual parecia
terem abandonado deliberadamente. E claro que era inutil procurar
vestigios naquela lama escura, pois, se atirassemos uma pedra la para
dentro, ao fim de alguns segundos os vestigios deixados por ela de-
sapareciam. Os homens que encontraram os dois corpos procuraram
nas margens e nos arredores do pantano, esperan¢ados em encontrar
algum rasto dos assassinos. Andaram para tras e para diante no campo
onde o gado pastava, procuraram no denso bosque de carvalhos perto
do riacho, mas ndo encontraram nada.

O mais terrivel de todas essas calamidades foi, talvez, a que se pas-
sou na Estrada Velha, uma via secundaria solitaria e pouco frequenta-
da, que se prolonga por muitos quilémetros por terras altas e solitarias.
Aqui, a quase dois quilémetros de outra habita¢ao, encontra-se uma
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casa rural a beira da floresta. Era habitada por um camponés chamado
Williams, a sua mulher e os trés filhos. Numa quente noite de Verdo,
um homem que tinha estado a fazer um trabalho de jardinagem numa
pardquia, a 5 ou 6 quilometros dali, passou por essa casa e parou por
uns minutos para conversar com Williams, que vagueava pelo seu jar-
dim, enquanto as criangas brincavam a porta. Os dois conversaram
sobre os seus vizinhos e sobre batatas, até que a Sr.*» Williams assomou
a porta e disse que o jantar estava pronto. O marido voltou-se entao e
foi para casa. Isto foi cerca das oito horas, e num dia normal a familia
estaria deitada as nove, ou nove e meia o mais tardar. As dez horas da-
quela noite o médico local dirigia-se a casa pela Estrada Velha. O seu
cavalo assustou-se violentamente e estacou em frente ao portdo dessa
casa. O médico desmontou, assustado com o que via — na estrada jazia
Williams, a sua mulher e os trés filhos, mortos. Os seus crénios pare-
ciam ter sido golpeados por um pesado instrumento de metal, as suas
faces estavam desfeitas.

3. A Teoria do Médico

Nao ¢ facil imaginar o terror que se escondia nos coragdes dos habi-
tantes de Meirion. Ja ndo era possivel acreditar ou fingir acreditar que
aqueles homens, mulheres e criangas tinham encontrado a morte em
estranhos acidentes. A menina e o jovem trabalhador rural talvez ti-
vessem escorregado e caido dos penhascos, mas a mulher que fora en-
contrada morta, com a ovelha a seu lado, no fundo da pedreira; os dois
homens que tinham sido atraidos para o lamagal do pantano; a familia
que tinha sido assassinada e que fora encontrada na Estrada Velha, em
frente a porta da sua propria casa. Nao davam azo a suposi¢des sobre
acidentes. Parecia ser impossivel formar ou esbogar qualquer conjec-
tura que explicasse esses crimes hediondos e, ao que parecia, absolu-
tamente sem sentido. Durante algum tempo as pessoas disseram que
deveria haver um louco a solta, uma versao rural de Jack, o Estripador,
um pervertido medonho, possuido de um gosto pela morte, que va-
gueava na escuriddao daquela terra solitaria, escondendo-se nas flores-
tas e em lugares ermos, sempre a procura de vitimas para satisfazer os
seus desejos.

De facto, o Dr. Lewis, que tinha encontrado na Estrada Velha o
pobre Williams, a sua mulher e os filhos horripilantemente massacra-
dos, estava a principio convencido de que a teoria sobre a existéncia de
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um louco escondido na regido oferecia a tinica solugéo possivel para o
problema.

— Eutinha a certeza — disse-me ele mais tarde — que os Willia-
ms tinham sido mortos por um homicida maniaco. Foi a natureza
dos ferimentos das pobres criaturas que me convenceu desse facto.
Ha alguns anos (trinta e sete ou trinta e oito para dizer a verdade),
eu estive envolvido num caso muito semelhante ao do homicidio da
Estrada Velha. Na altura, eu tinha um consultério em Usk, na regiao
de Monmouthshire. Uma noite, uma familia inteira que vivia numa
casa a beira da estrada foi assassinada. Penso que esse caso foi apeli-
dado de o homicidio de Llangibby, a casa ficava perto da cidade com
o mesmo nome. O assassino foi apanhado em Newport. Tratava-se
de um marinheiro espanhol chamado Garcia, que aparentemente
tinha matado o pai, a mae e os trés filhos por causa das pecas em
latao de um velho relégio de cuco, que foi encontrado na sua posse
quando foi preso.

»Garcia tinha cumprido uma pena de um més de prisdo numa
cadeia em Usk devido a um pequeno furto, e, quando foi libertado,
dirigiu-se a Newport, que ficava a catorze ou quinze quilémetros. Sem
duavida, tencionava arranjar trabalho num outro navio. Passou por essa
casa isolada e viu 0 homem a trabalhar no jardim. Garcia apunhalou-o
com a sua faca de marinheiro. A mulher saiu logo a correr e foi tam-
bém apunhalada. Em seguida, entrou nessa casa fez o mesmo as trés
criangas, tentou pegar fogo a humilde residéncia, e por fim fugiu com
as pecas de latdao. Aquilo parecia ser obra de um louco, mas Garcia
nao era louco (devo acrescentar que ele foi enforcado), era apenas um
homem vil, um degenerado para quem a vida humana néo tinha qual-
quer valor. Nao tenho a certeza, mas acho que ele era oriundo das co-
l6nias espanholas, onde dizem que as pessoas sao degeneradas, muito
provavelmente devido ao excesso de miscigenagao.

»Mas o que eu quero real¢ar é que esse marinheiro apunhalava
para matar, e matava mesmo, um golpe em cada um dos casos. Nao
havia golpes dados a toa. No caso daquelas pobres pessoas na Estrada
Velha, os cranios tinham sido desfeitos pelo que me pareceu ser um
sem numero de golpes. Qualquer um deles teria sido fatal, mas o as-
sassino continuou a infligi-los, com um martelo de ferro, em pessoas
que ja estavam mortas. E esse tipo de coisas é obra de um louco, e nada
mais que um louco. Foi como eu argumentei o caso para mim mesmo
depois do acontecido.

»No entanto, eu estava completa e redondamente enganado. Mas
quem iria suspeitar sequer da verdade?...
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Cito assim as palavras do Dr. Lewis, ou a sua esséncia, como re-
presentativas da opinido da maior parte das pessoas cultas do concelho
no inicio daquela época de terror. As pessoas agarravam-se a essa teo-
ria porque, pelo menos, esta era capaz de oferecer o conforto de uma
explicagdo, e qualquer explicagao, mesmo a mais descabida, seria me-
lhor do que um insuportavel e terrivel mistério. Além disso, a teoria do
Dr. Lewis era plausivel, explicava a falta de motivo que parecia carac-
terizar aqueles homicidios. No entanto estava cheia de inconsisténcias.
Era praticamente impossivel que um estranho se conseguisse esconder
numa regiao rural onde qualquer pessoa de fora seria logo detectada.
Mais cedo ou mais tarde, ele teria sido visto, enquanto vagueasse pelos
caminhos ou quando atravessasse lugares descampados. Na verdade,
um bébado, um alegre mendigo completamente inofensivo, foi preso
por um agricultor e por um dos seus empregados enquanto «curtia» a
sua bebedeira de cerveja junto a uma sebe, mas esse vagabundo apre-
sentou alibis que ndo deixavam margem para duvidas e rapidamente
foi libertado para seguir o seu errante itinerario.

Pouco depois, surgiu uma nova teoria, ou antes, uma variante
da teoria do Dr. Lewis. Esta baseava-se no facto de a pessoa respon-
savel por aqueles horrores ser, na verdade, um louco, mas um louco
que sofria de uma insanidade mental intermitente. Foi um dos mem-
bros do Porth Club, um tal Sr. Remnant, que supostamente teria dado
inicio a esta explica¢do mais subtil. O Sr. Remnant era um homem
de meia-idade, que, ndo tendo nenhuma ocupagao em particular, lia
muitos livros como forma de passar o tempo. Ele dissertou no Clube
(perante médicos, coronéis reformados, parocos, advogados) acer-
ca da «personalidade», citando alguns textos de livros de psicologia
como suporte da sua alegacao de que a referida personalidade era por
vezes inconstante. Apontou a obra Dr. Jekyll e Mr. Hide como sendo
uma excelente prova da sua teoria. Salientou a reflexdo do proprio
Dr. Jekyll de que a alma humana, longe de ser una e indivisivel, po-
deria possivelmente ser considerada uma mera nagdo, um estado no
qual viviam muitos cidaddos estranhos e incongruentes, cujas per-
sonalidades ndo eram apenas desconhecidas como também estavam
dissimuladas por aquela forma de consciéncia que tdo imprudente-
mente se assume nao apenas como o presidente da republica, mas
também o seu tnico cidadao.

— Resumindo e concluindo — rematou o Sr. Remnant —, qual-
quer um de nds pode ser o assassino, apesar de nao fazer a mais
pequena ideia disso. Vejam o Llewelyn, por exemplo.

O Sr. Payne Llewelyn era um advogado ja com uma certa idade,

29



a versdo rural de Tulkinghorn®. Ele era o advogado que se encar-
regara da heranca dos Morgan de Pentwyn. Isto ndo soa assim tao
imponente para os Saxdes de Londres, mas os costumes sao mais do
que honrosos para os Celtas da zona ocidental de Gales, sdo imemo-
raveis. Teilo Sant era da linhagem do primeiro chefe que se conhece
daquela familia. E o Sr. Payne Llewelyn deu tudo por tudo para se
parecer com o conselheiro legal daquela familia ancestral. Ele era
ponderado, cauteloso, honesto, seguro de si mesmo. Eu comparava-o
ao Sr. Tulkinghorn de Lincoln Inn Fields, mas o Sr. Llewelyn dificil-
mente consideraria passar o seu tempo livre a espreitar para dentro
dos armarios onde estavam escondidos os esqueletos da familia. Su-
pondo que tais armarios tinham existido, o Sr. Payne Llewelyn teria
gastado rios de dinheiro para os equipar com duplas, ou triplas fe-
chaduras inviolaveis. Ele era um homem moderno, certamente um
advena; pois em parte ele pertencia a Conquista, uma vez que des-
cendia de sir Payne Turberville. Porém, preferia manter-se ligado a
velha guarda.

— Vejam agora o caso do Llewelyn — disse o Sr. Remnant. — Es-
cute bem, Llewelyn, podera apresentar provas de onde se encontrava
na noite em que aquelas pessoas foram assassinadas na Estrada Velha?
Creio que nao.

O Sr. Llewelyn, um homem de uma certa idade, como ja referi,
hesitou antes de falar.

— Parece-me que ndo — prosseguiu Remnant. — Eu defendo que
¢ perfeitamente possivel que Llewelyn esteja a espalhar a morte por
toda a Meirion, embora, sob a influéncia da sua presente personalida-
de, ele ndo tenha a minima suspeita de que dentro de si existe outro
Llewelyn, um Llewelyn que faz do homicidio uma arte.

O Sr. Payne Llewelyn nao tinha gostado nada da sugestao do Sr.
Remnant de que ele poderia ser o assassino misterioso, avido de san-
gue, cruel como um animal selvagem. Achou que a frase sobre o facto
de ele fazer do homicidio uma arte era a0 mesmo tempo absurda e de
mau gosto, e a sua opinido nao se alterou quando Remnant referiu que
esta tinha sido usada por De Quincey no titulo de um dos seus mais
famosos ensaios’.

* Referéncia a uma personagem famosa de Charles Dickens, no romance da sua
autoria, Bleak House.

> Referéncia ao famoso ensaio de Thomas De Quincy, On Murder Considered as One
of the Fine Arts (Do Assassinio Considerado como Uma das Belas Artes), publicado
pela primeira vez em Inglaterra, em 1827.
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— Se me tivesse deixado falar — disse ele friamente — ter-lhe-ia
dito que na passada terca-feira, na noite em que aquelas desafortuna-
das pessoas foram assassinadas na Estrada Velha, eu estava no Hotel
Angel, em Cardift. Tive assuntos a tratar nessa cidade, e tive de 14 ficar
até quarta-feira a tarde.

Tendo dado este alibi satisfatorio, o Sr. Payne Llewelyn deixou o
clube e ndo voltou a 14 entrar durante essa semana.

Remnant explicou aqueles que permaneceram na sala de fumo,
que, como era 6bvio, ele tinha usado o Sr. Llewelyn como um exemplo
concreto da sua teoria, a qual, insistia ele, era suportada por um consi-
deravel conjunto de provas.

— Existem registos de varios casos de dupla personalidade —
asseverou ele. — E volto a afirmar que é bastante provavel que estes
homicidios tenham sido perpetrados por um de nds, sob a influéncia
de uma personalidade secundaria. Por que eu posso ser o assassino,
enquanto Remnant B; ao passo que o Remnant A ndo tem a minima
ideia do que se passa, e esta completamente convencido de que néo
seria capaz de matar uma mosca, quanto mais uma familia inteira...
Nao € assim, Lewis?

O Dr. Lewis disse que, em teoria, tudo isso poderia ser possivel,
mas, na realidade, a sua opinido era contréria.

— A maijor parte dos casos de dupla ou multiplas personalida-
des que foram estudados — disse ele — tém estado relacionados com
as experiéncias muito dabias do hipnotismo, ou com as ainda mais
duabias experiéncias do espiritismo. Na minha opinido, todo esse tipo
de coisas é como pedir a uma série de amadores para repararem os
mecanismos de um relégio. Remexem nos eixos, nas rodas dentadas
e nas molas de um mecanismo do qual ndo conhecem praticamente
nada, e entdo descobrem que o reldgio esta a andar para trds, ou que
marca 14h40 a hora do cha. Eu acredito que o mesmo se passa com
esses estudos psiquicos experimentais. A dupla personalidade é muito
provavelmente o resultado de se mexer e remexer num aparelho ex-
tremamente delicado, que nos é desconhecido. Ougam, eu nao posso
dizer que é impossivel, um de nods ser o assassino da Estrada Velha, sob
influéncia da sua personalidade secundaria, tal como Remnant alegou.
Mas penso que tal é por demais impossivel. A probabilidade é o mote
da vida, tal como sabe, Remnant — disse o Dr. Lewis, sorrindo para
esse cavalheiro, como que para lhe dizer que também ele se dedicara
em tempos a certas leituras. — Mas também a improbabilidade é o
mote da vida. Quando adquirimos um alto grau de probabilidade, sen-
timo-nos justificados em toma-la como uma certeza. Por outro lado,
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se uma suposi¢do se torna altamente improvavel, tendemos a trata-la
como uma impossibilidade. E isso precisamente o que acontece, em
noventa e nove por cento dos casos.

— Entéo e o caso cem? — perguntou Remnant. — Supondo que
esses extraordindrios crimes constituem o centésimo caso...

O médico sorriu e encolheu os ombros, cansado ja daquele assun-
to. Mas, durante um momento, os distintos membros da comunidade
de Porth olharam uns para os outros com desconfian¢a, perguntando
a si mesmos se afinal ndo «haveria ali qualquer coisa». Contudo, tanto
a teoria algo exagerada do Sr. Remnant como a plausivel teoria do Dr.
Lewis se tornaram infundadas quando se veio a saber de mais duas
vitimas de uma horrivel e misteriosa morte, pois um homem fora en-
contrado morto na pedreira de Llanfihangel, onde a mulher fora des-
coberta. Nesse mesmo dia, uma rapariga de quinze anos foi encontra-
da despedagada nas rochas cortantes, por baixo do penhasco préoximo
de Porth. Aparentemente, essas duas mortes tinham ocorrido mais ou
menos a0 mesmo tempo, decerto com uma diferenca de uma hora en-
tre uma e outra, e a distancia entre a pedreira e os penhascos de Black
Rock é seguramente de trinta e dois quilometros.

— Um carro podia percorrer essa distancia nesse espago de tem-
po — alvitrou um deles.

Mas logo se afirmou que nao existia nenhuma estrada principal
que ligasse os dois lugares. Na verdade, pode dizer-se que ndo exis-
te nenhuma estrada que os ligue. Entre Black Rock e a pedreira de
Llanfihangel, existe um emaranhado de reconditas estradas estreitas e
tortuosas, que se cruzam umas com as outras, de uma forma muito es-
tranha, por cerca de vinte sete quilémetros. Mas, para chegar as terras
altas dos penhascos, seria necessario seguir por um caminho que atra-
vessa dois quilometros de campos, e a pedreira ficava a um quilémetro
da estrada secundaria mais proxima, por entre tojos, fetos e terrenos
acidentados. Para mais, ndo havia vestigios de carros ou de motas nas
estradas que teriam sido utilizadas para ir de um lugar para o outro.

— Entao, e um aviao?... — perguntou o homem que tinha sugeri-
do a teoria do carro. E certo que havia um aer6dromo perto de um dos
locais onde ocorrera uma das mortes, mas por algum motivo ninguém
acreditava que o Esquadrdao Aéreo albergasse um homicida maniaco.
Parecia entdo claro que deveria existir mais do que uma pessoa envol-
vida no terror que grassava em Meirion. E o proprio Dr. Lewis aban-
donou a sua teoria.

— Tal como eu disse a Remnant no clube — afirmou —, a im-
probabilidade é o mote da vida. Eu ndo acredito que exista um gru-
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po de loucos, ou mesmo dois loucos, a solta na regido. Dou-me por
vencido.

E agora uma nova circunstidncia ou conjunto de circunstincias
tinha-se manifestado para confundir o raciocinio e despertar novas e
irracionais suspeitas, uma vez que, por essa altura, as pessoas percebe-
ram que nenhum desses terriveis acontecimentos que ocorriam a sua
volta era mencionado na imprensa. Eu ja me referi ao destino do Mei-
ros Observer. Esse jornal fora retirado de circulagao pelas autoridades
porque tinha publicado um pequeno paragrafo sobre uma pessoa que
tinha sido «encontrada morta em estranhas circunstancias». Penso que
esse paragrafo se referia a primeira morte na pedreira de Llanfihangel.
Desde entdo, os horrores sucediam-se, mas nada se publicara na im-
prensa local. Os mais curiosos dirigiram-se as instalagdes dos jornais
(ainda existiam dois na regido) mas ndo encontraram nada, excepto
uma firme recusa em falar sobre o assunto. Os jornais de Cardiff foram
lidos de fio a pavio e nada foi encontrado, e a imprensa de Londres,
segundo parecia, ignorava o facto de que uma onda de crimes sem
precedente aterrorizava toda uma regido. Todos se questionavam sobre
o que teria acontecido, sobre o que estava a acontecer, e entdo surgiu o
boato de que o médico legista ndo autorizaria nenhuma investigagao
sobre essas mortes misteriosas.

— De acordo com as instruc¢des recebidas do Ministério do In-
terior — tera sido dito por um desses médicos legistas —, devo infor-
ma-los que a vossa fun¢io serd ouvir as provas forenses e proferirem
imediatamente um veredicto de acordo com essas mesmas provas. Eu
ndo autorizarei qualquer pergunta.

Um dos membros do juri protestou. O porta-voz recusou-se a
proferir qualquer veredicto.

— Muito bem — disse o médico legista. — Entdo, quero infor-
ma-los, senhor porta-voz e membros do juri, que, ao abrigo da Lei de
Defesa do Reino, eu tenho poder para suspender as vossas fungoes e
proferir um veredicto baseado nas provas que forem apresentadas a
este tribunal, como se esse tivesse sido deliberado por todos.

O porta-voz e o juri renderam-se as evidéncias e aceitaram o que
nao podiam evitar. Mas os rumores que se criaram em torno desta
situagao, assim como o facto bem conhecido de que aquele terror
era ignorado pela imprensa, aumentaram o panico que se comegava
a sentir e deram-lhe uma nova direc¢do. Era evidente que as pesso-
as pensavam que aquelas restri¢goes e proibicdes governamentais s6
poderiam ter que ver com a guerra ou com algum grande perigo re-
lacionado com a mesma. E, assim sendo, todos aqueles horrores que
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deviam ser mantidos em segredo eram obra do inimigo, ou seja, de
agentes alemaes infiltrados.

4. A Propagacao do Terror

Chegou a altura de eu esclarecer um certo assunto. Comecei esta his-
toria referindo-me a um extraordindrio acidente de um aviador, cujo
avido caira apos ter colidido com um enorme bando de pombos; e a
uma explosdo numa fabrica de muni¢des no Norte, explosao essa, tal
como ja referi, de caracter muito peculiar. Em seguida, abandonei os
arredores de Londres e esse distrito do Norte, e deparei-me com uma
série de misteriosos e terriveis acontecimentos que ocorreram no Ve-
rao de 1915, num condado do Pais de Gales, ao qual, por conveniéncia,
decidi chamar Meirion.

Que fique bem claro que todos esses detalhes que forneci sobre o
que ocorreu em Meirion ndo significam que esse condado no extremo
oeste era o unico, ou o que estava mais atormentado pelo terror que
grassava por todo o pais. Tomei conhecimento de que, nas aldeias per-
to de Dartmoor, os cora¢des dos valorosos habitantes do Devonshire
se encheram de medo e de espanto, tal era costume na altura da peste
e das epidemias. O terror também se fazia sentir em Norfolk Broads, e
mais a norte, perto de Perth, ninguém se aventurava no caminho que
ia de Scone até aos montes cobertos de bosques frondosos que fica-
vam sobranceiros a Tay. O mesmo acontecia nas zonas mais industria-
lizadas. Um dia, por acaso, numa esquina menos propria de Londres,
encontrei um homem que me falou, com um certo horror, do que um
amigo lhe contara.

— Nao fagas perguntas, Ned, sobre o que te vou contar — dis-
se-me ele. — No outro dia, tava eu em Bairnigan, encontrei um amigo
que tinha visto trezentos caixdes a sairem de uma fabrica ndo muito
longe dali.

A seguir deu-se o episodio do barco que navegava ao sabor do
vento perto da foz do Tamisa, com todas as velas icadas, e que nao res-
pondia a nenhum chamamento nem tinha nenhuma luz! Os canhdes
do forte dispararam contra ele e destruiram-lhe um dos mastros, mas
a embarcacdo mudou subitamente de rumo, devido a uma rajada de
vento que soprou por baixo das velas, que ainda se mantinham igadas,
e navegou pelo canal fora encalhando, por fim, nos bancos de areia e
pinhais de Arcachon, sem haver um unico homem vivo no seu interior,
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mas tao-so6 o estertor de um amontoado de ossos. A ultima viagem do
Semiramis seria algo terrivel que valeria a pena ser contado, mas eu s6
tomei conhecimento dela muito depois. Contaram-ma como se fosse
uma histdria, e eu s6 acreditei nela porque se enquadrava com outras
coisas de que eu tinha a certeza.

Isto ¢ entdo o que eu queria esclarecer. Escrevi sobre o terror, que
se abatia sobre Meirion, simplesmente porque tive oportunidade de me
aproximar do que realmente acontecera. Nos outros lugares, os relatos
eram todos em terceira, quarta ou quinta mao, mas, nas imedia¢oes de
Porth e Merthyr Tegveth, falei com pessoas que tinham visto indicios
desse terror com os seus proprios olhos.

Disse que as pessoas daquele condado mais a oeste perceberam
nao s6 que a morte andava a solta, nas suas estradas calmas e colinas
pacatas, mas também que, por algum motivo, tudo isso deveria ser
mantido em segredo. Os jornais ndo podiam publicar nenhuma no-
ticia sobre o que se passava, os proprios juris convocados para inves-
tigar os acontecimentos nada podiam investigar. Por isso, as pessoas
concluiram que esse véu de segredo deveria, de alguma forma, estar
relacionado com a guerra, e, partindo deste pressuposto, ndo demo-
rou muito até que chegassem a uma outra conjectura: que as mortes
de homens, mulheres e criancas inocentes eram obra de alemaes ou de
agentes ao servico da Alemanha. Todos concordavam que era tipico
dos hunos delinear um plano tao diabdlico como aquele, porque era
seu apanagio tragar sempre os planos com antecedéncia. Tinham pla-
neado conquistar Paris em poucas semanas, mas, quando foram der-
rotados no Marne, as suas tropas, que se encontravam nas trincheiras
em Aisne, estavam preparadas para atacar. Tudo fora preparado mui-
tos anos antes da guerra. Assim sendo, ndo havia davida de que eles
tinham arquitectado esse plano contra a Inglaterra para o caso de ndo
nos conseguirem vencer em combate directo. Muito provavelmente,
havia pessoas preparadas por todo o pais, que estavam prontas para
matar e aniquilar, onde quer que fosse, assim que recebessem ordens
para isso. Dessa forma, os alemaes pretendiam espalhar o terror por
toda a Inglaterra e encher os nossos coragdes de panico e horror, na
esperanca de que, enfraquecendo o inimigo no seu territorio, este per-
desse toda a coragem na guerra que travava em solo estrangeiro. Era
anogao de Zeppelin, mas sob uma outra forma. Eles praticavam esses
terriveis e misteriosos horrores pensando que nos assustariam e da-
riam cabo do nosso juizo.

Parecia tudo bastante plausivel. A Alemanha tinha por essa altura
perpetrado tantos horrores, excedendo-se em astucias tao diabolicas,
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que nenhuma atrocidade parecia demasiado abominavel para ser pro-
vavel, ou demasiado perversa para estar para além da tortuosa malicia
dos hunos. Mas depois surgiram as perguntas sobre quem seriam os
agentes desse terrivel plano, onde viveriam, e como conseguiam deslo-
car-se sem serem vistos, de campo em campo, de estrada em estrada.
Fora feito todo o tipo de fantasticas tentativas para responder a essas
interrogacdes, todavia, todos pressentiam que as mesmas continuavam
sem resposta. Algumas pessoas sugeriram que os assassinos tinham
desembarcado de submarinos, ou que tinham voado de lugares secre-
tos na costa oeste da Irlanda, vindo e regressando de noite. Porém,
viriam a verificar-se falhas flagrantes em ambas essas opinides. Toda
a gente concordava que a obra do diabo era obra da Alemanha, mas
ninguém imaginava como é que esta era posta em pratica. No clube,
alguém inquiriu Remnant acerca da sua teoria.

— A minha teoria — respondeu esse homem astuto — consiste
em que o progresso humano ¢ simplesmente uma longa caminhada
de um inconcebivel para outro. Vejam os avides que ontem sobrevo-
aram Porth. Ha dez anos, uma visdo dessas seria inconcebivel. Vejam
a maquina a vapor, as tipografias, a Teoria da Gravitagao, todas eram
inconcebiveis até alguém ter pensado nelas. E sobre esse terrivel so-
fisma, sem duvida, que estamos a falar: os hunos descobriram-no e
noés ndo; a verdade € essa. Nos nao conseguimos descobrir como é que
essas pessoas foram assassinadas porque o método é inconcebivel para
nds. — As pessoas que estavam no clube ouviram com algum espanto
esse eximio argumento. Depois de Remnant se ter ido embora, um dos
membros disse:

— Trata-se de um homem magnifico...

— Pois ¢ — disse o Dr. Lewis. — Perguntaram-lhe se ele sabia
alguma coisa. E a resposta dele significa «Nao, nao sei nada». Mas, de
facto, nunca tinha ouvido uma resposta desse género posta de forma
tao eloquente.

Suponho que foi por essa altura, quando as pessoas andavam intrigadas
com os métodos secretos usados pelos alemaes ou pelos seus agentes
para cometerem os seus crimes, que alguns habitantes de Porth toma-
ram conhecimento de um detalhe peculiar. Estava relacionado com o
homicidio da familia Williams, na Estrada Velha em frente da casa de-
les. Eu ndo sei se deixei claro que a antiga estrada romana chamada Es-
trada Velha se estende por uma longa e ingreme colina, que se prolonga
uniformemente para oeste até se transformar num declive que se incli-
na em direc¢do ao mar. Em ambos os lados da estrada o chao parece de-
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saparecer, transformando-se aqui e ali em densos e sombrios bosques,
acola em pastagens, ou num ou noutro campo de milho; todavia, na sua
maior parte, trata-se de uma paisagem agreste de terrenos acidentados,
muito caracteristica de Arfon. Os campos sao compridos e estreitos,
e, estendendo-se pela encosta da escarpada colina, afundam-se subita-
mente em sulcos e buracos. No meio de um deles existe um pogo cober-
to por um bosque de freixos e espinheiros, e por detras deste o chdo esta
cheio de juncos e cani¢os. E em ambos os lados de tais terrenos podem
surgir campos que resplandecem com enormes quantidades de fetos; e
outros cheios de tojos e de sélidos maci¢os de abrunheiros. Liquenes
verdes pendem estranhamente dos ramos das arvores. Essas sao as ter-
ras que se encontram de ambos os lados da Estrada Velha.

Ora, na parte mais baixa da ladeira, mais abaixo da casa dos
Williams, cerca de trés ou quatro campos mais abaixo, fica um acam-
pamento militar. Aquele lugar tem sido usado como acampamento
ha ja alguns anos, ultimamente tem aumentado de tamanho com a
construcdo de cabanas. Mas, no Verao de 1915, havia ai um numero
consideravel de homens a dormir em tendas.

Na noite do homicidio da Estrada Velha, esse campo, tal como se
verificou depois, foi palco de uma cena de invulgar panico por parte de
alguns cavalos.

Pouco depois das nove e meia da noite, quando soou o ultimo toque
de recolher, a maior parte dos homens do acampamento estava a dor-
mir nas suas tendas. Ouviu-se um estrondo enorme na ladeira por
cima deles; subitamente, meia dizia de cavalos investiram por esse es-
paco, loucos de medo, pisando as tendas e os homens, ferindo duzias
deles e matando dois.

A confusio foi enorme, homens que gemiam e gritavam na escu-
riddo tentavam desembaragar-se das tendas e das cordas retorcidas;
alguns rapazes bastante inexperientes gritavam que os alemaes ti-
nham desembarcado; outros limpavam o sangue dos olhos; e os pou-
cos que tinham sido subitamente acordados do seu sono profundo ba-
tiam uns nos outros, enquanto os oficiais se dirigiam apressadamente
para o local, rugindo ordens aos sargentos. Um grupo de soldados
que regressava da aldeia proxima ficou paralisado de medo, devido
ao que eles dificilmente conseguiam ver ou distinguir, misturado com
um sem-fim de gritos, de pragas e gemidos que eles ndo conseguiam
perceber. Esses soldados fugiram do acampamento, dirigindo-se no-
vamente a aldeia para tentarem salvar as suas vidas, tudo isto no meio
da mais insana confusao.

37



Alguns dos homens tinham visto os cavalos a galoparem pela co-
lina abaixo como se fossem montados pelo préprio terror. Os animais
afastaram-se pela escuriddo, e, de uma maneira ou de outra, consegui-
ram encontrar o caminho de volta para a sua pastagem, situada acima
do acampamento. De manha, ai estavam eles a pastar tranquilamente,
e 0 unico sinal de pénico da noite anterior era a lama que tinham sal-
picada pelo corpo, ao atravessarem um pedago de terreno cujo chéo
estava molhado. O agricultor disse que era uma manada tdo tranqui-
la como outra qualquer em Meirion, e que nao sabia o que podia ter
acontecido.

— Na verdade — disse ele —, eu acredito, que para estarem tao
assustados, devem ter visto o préprio diabo, valha-nos Deus!

Tudo aquilo foi mantido no maior segredo possivel, na altura em
que aconteceu, no entanto, aquele episddio tornou-se do conhecimen-
to dos membros do Clube de Porth, na altura em que eles discutiam
a dificil questdo dos ultrajes cometidos pelos alemaes, pois era assim
que os homicidios eram geralmente designados. E aquela investida dos
cavalos da quinta foi considerada por alguns como prova do extraor-
dindrio e inusitado cardcter desses terriveis poderes que se estavam a
congregar. Um oficial que estava no acampamento, na altura em que a
investida dos cavalos acontecera, contou a um dos membros do clube
que os animais que ai tinham entrado de rompante estavam comple-
tamente aterrorizados, e que ele nunca tinha visto cavalos num estado
semelhante, o que provocou uma especulagdo interminavel sobre que
espécie de visdo ou som teria levado meia dazia de ddceis equideos
aquela furia insana.

Entao, no meio dessa polémica, dois ou trés incidentes, bastante
estranhos e incompreensiveis, tornaram-se conhecidos, nascidos de
casuais mexericos que chegaram as cidades, vindos de quintas dis-
tantes, ou que tinham sido trazidos por agricultores que chegavam
a Porth em dias de mercado, com uma ou duas galinhas, ovos e pro-
dutos agricolas. Essas partes ou fragmentos de conversas, recolhidos
pelos criados dos proprietarios rurais, foram logo repetidos aos seus
patrdes. E assim veio a saber-se que em Plas Newydd tinha havido um
terrivel incidente com um enxame de abelhas. Estas tinham-se torna-
do tdo perigosas como as vespas, mas ainda mais ferozes. Tinham-se
aproximado, como uma nuvem, das pessoas que tratavam das col-
meias. Pousaram no rosto de um homem e eram tantas que néo se lhe
conseguia ver um centimetro de pele. Picaram-no de tal forma que
o médico disse ndo saber se ele iria sobreviver, depois perseguiram
uma rapariga que tinha vindo observar o que se passava, pousaram
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em cima dela e picaram-na até a morte. As abelhas dirigiram-se para
uma clareira que ficava mais abaixo na quinta e entraram no buraco de
uma arvore, ndo sendo seguro aproximarmo-nos da mesma pois esses
insectos atacavam de dia ou de noite.

Aparentemente, a mesma coisa tinha acontecido em mais trés ou
quatro quintas que se dedicavam a apicultura. Havia também histérias,
pouco claras e pouco crediveis, de cdes pastores, animais doceis e de
confianga, que se tornavam tao selvagens como lobos e que feriam os
rapazes da quinta de uma forma horrivel, dizendo-se que um dos casos
fora mesmo fatal. E decerto verdade que o galo favorito da velha Sra.
Owen, um Brahma-Dorking, tinha enlouquecido, e que num sabado de
manha ela chegara a Porth com a cara e o pescogo ligados e cheios de
pensos. Na noite anterior ela tinha ido ao seu quintalzito para dar de
comer ao animal, e este tinha saltado na sua direc¢do, atacando-a de
um modo bastante selvagem, infligindo-lhe ferimentos bastante graves
antes de ela o conseguir enxotar.

— Felizmente para mim, eu tinha um pau a mao — disse ela. —
Bati-lhe e tornei a bater-lhe até o matar. Mas afinal, o que é que se esta
a passar neste mundo?

Remnant, o homem das teorias, era também uma pessoa com bastante
tempo livre. Era sabido que ele tinha sido bem sucedido financeira-
mente quando ainda era bastante novo, e depois de ter apreciado o aro-
ma das leis, aparentemente, durante meia dizia de semestres na Midd-
le Temple®, decidira que ndo fazia sentido desgastar-se a fazer exames
para uma profissdo que nao tinha a minima inten¢do de exercer. Fez
orelhas moucas ao toque para o manger’ que ecoava pelos patios da
Temple, e partiu para vaguear alegremente pelo mundo. Percorreu
toda a Europa, deu um salto a Africa e chegou mesmo as portas do
Oriente, numa viagem que incluira as ilhas gregas e Constantinopla.
Agora, prestes a atingir os cinquenta anos, tinha-se estabelecido em
Porth devido, segundo afirmara, a corrente do Golfo e as sebes repletas
de flores coloridas, vagueando por entre os livros, as suas teorias e os
mexericos locais. Ele ndo era mais morbido do que a maior parte das
pessoas, as quais se regozijam com os detalhes dos misteriosos crimes.
Mas devo dizer que o terror, apesar de apavorante, era para ele um
divertimento. Observava atentamente, investigava e examinava tudo

¢ Referéncia a uma das quatro mais antigas escolas de Direito de Londres.
7 A tradi¢do manda que os alunos desta escola jantem nas suas instalagées um
minimo de noites durante varios semestres.
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com o prazer de um homem cuja vida recebera uma lufada de ar fres-
co. Escutava atentamente as estranhas historias de abelhas, caes e galos,
que chegavam a Porth com os cestos de manteiga, coelhos e ervilhas; e,
por fim, desenvolvera a mais extraordinaria das teorias.

Orgulhoso da sua descoberta, pelo menos era o que ele pensava,
uma noite foi ter com o Dr. Lewis para perceber qual seria a opinido
deste sobre o assunto.

— Quero falar consigo — disse Remnant ao médico — sobre
aquilo que eu apelidei, provisoriamente, de raio Z.

5. O Incidente da Arvore Misteriosa

O Dr. Lewis, sorrindo com indulgéncia e inteiramente preparado para
ouvir uma qualquer teoria monstruosa, conduziu Remnant para a sala
com vista para o terrago ajardinado e também para o mar.

A casa do médico, apesar de ficar apenas a dez minutos a pé do
centro da cidade, parecia muito distante de todas as outras habita-
¢oes. O caminho, vindo da estrada que levava a essa residéncia, pas-
sava por uma densa alameda de arvores e arbustos cerrados. A casa
estava rodeada de arvores que se misturavam com os bosques vizi-
nhos, e mais abaixo o jardim era feito de terracos verdes para chegar
a uma zona de vegetagdo selvagem perto de um caminho acidentado
por entre rochas vermelhas, até que, por fim, se vislumbrava a areia
dourada da pequena enseada. A sala, para a qual o médico levou
Remnant, dava para esses terracos e para os indefinidos contornos
da baia. Tinha portas envidracadas que estavam abertas de par em
par, e os dois homens sentaram-se sob a suave luz do candeeiro (isto
foi antes da altura das rigorosas leis da iluminagdo na Costa Oeste),
saboreando os doces odores e visdes da noite de Verao. Entao, Rem-
nant principiou:

— Suponho, Lewis, que ja ouviu aquelas extraordinarias histérias
sobre abelhas, cdes e outras coisas, que tém ocorrido ultimamente?

— E claro que sim. Fui chamado a Plas Newydd para tratar de
Thomas Trevor, que s6 agora esta livre de perigo, e também fui eu que
declarei o dbito da pobre crianga, a Mary Trevor. Ela estava a morrer
quando cheguei ao local. Nao ha duvida de que foi picada até a morte
pelas abelhas, e acho que houve outros casos parecidos em Llantarnam
e Morwen, nenhum deles fatal, penso eu. Mas o que tém afinal estes
casos?
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— Bem, depois temos as histdrias de velhos e ddceis caes pastores
que se tornaram selvagens e que atacam as criangas...

— Pois... Eu ndo fui consultado em nenhum desses casos, mas
acredito que as historias sdo bastante precisas.

— Entao e a velha senhora que foi atacada pelo seu préprio galo?

— Isso também é verdade. A filha aplicou-lhe na cara e no pescogo
uma mezinha que ela propria tinha feito, e depois veio consultar-me.
Como as feridas estavam a sarar bem, disse-lhe para continuar com o
tratamento, fosse ele qual fosse.

— Muito bem — disse Remnant. Este falava agora com se quisesse
sublinhar muito bem o que dizia: «Ndo vé a ligagdo entre tudo isto e
aquelas coisas horriveis que tém acontecido por aqui neste ultimo més?»

Lewis, espantado, fitou Remnant. Arqueou as suas sobrancelhas
ruivas e depois baixou-as numa espécie de expressao carrancuda. A sua
fala mostrava agora vestigios do seu sotaque nativo.

— Santa paciéncial — exclamou ele. — Onde diabo é que quer
chegar agora? Isso é uma loucura. Esta dizer-me que acha que existe
alguma ligacao entre um ou dois enxames de abelhas que se tornaram
selvagens, um cdo traigoeiro, um velho galo malvado de celeiro e es-
sas pobres pessoas que foram atiradas dos penhascos e agredidas até a
morte na estrada? Isso ndo tem légica nenhuma.

— Eu estou extremamente inclinado a acreditar que tem bastante
légica — respondeu Remnant, muito calmamente. — Ouga, Lewis, eu
vi 0 seu sorriso no outro dia no clube, quando eu estava a dizer aos
rapazes que, na minha opinido, todos esses horrores tinham sido per-
petrados pelos alemaes, mas de um modo que nés ndo conseguiamos
conceber. Mas quando eu falei sobre «inconcebiveis», o que eu quis
dizer foi isto: os Williams e todas as outras pessoas foram mortas de
uma forma que ndo existe em teoria, pelo menos nio na nossa, foram
mortos de um modo que nds nem sequer contemplamos e do qual
nunca nos lembramos. Percebe o que eu quero dizer?

— De certa forma... O que quer dizer é que existe uma originali-
dade absoluta no método... Suponho que assim seja. E depois?

Remnant pareceu hesitar, em parte devido a portentosa natureza
daquilo que estava prestes a revelar, mas também por causa da sua he-
sitacao em partilhar um segredo tdo sério.

— Bom — replicou —, vocé admite que temos dois conjuntos de
fenomenos de caracteristicas bastante extraordindrias a acontecerem
ao mesmo tempo. Nao acha que é razoavel correlaciona-los.

— Decerto o filésofo do campanario de Tenterden e o de Goodwin
Sands também o teriam pensado — disse Lewis. — Mas qual podera ser
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a ligacdo? Aquelas pobres pessoas na Estrada Velha nao foram picadas
por abelhas nem atacadas por um céo. E os cavalos nao atiram pessoas
dos penhascos nem as afogam em péntanos.

— Claro que ndo, eu também nunca quis sugerir nada tao ab-
surdo. Parece-me evidente que em todos esses casos dos animais, que
subitamente se tornaram violentos, a causa foi o terror, o panico e o
pavor. E sabido que os cavalos que investiram sobre o acampamento
estavam desvairados de medo. E penso que, nos outros casos que es-
tivemos a discutir, a causa foi a mesma. As criaturas foram expostas a
uma epidemia de medo, e um cavalo assustado, ou um pdssaro, ou um
insecto usa as suas armas, quaisquer que elas sejam. Por exemplo, se
estivesse alguém ao pé dos cavalos quando eles tiveram aquele ataque
de panico, estes té-lo-iam atacado com os seus cascos.

— Sim, atrevo-me a dizer que seria isso que aconteceria. E entao...

— Entdo, eu acredito que os alemaes fizeram uma extraordindria
descoberta. Eu chamei-lhe o raio Z. Vocé sabe que a existéncia do éter
¢ apenas uma hipdtese, temos de supor que existe por causa da passa-
gem das ondas hertzianas de um lugar para outro. Agora suponha que
existe um éter psiquico, bem como um éter material, suponha que é
possivel transmitir impulsos irreprimiveis através deste meio e imagi-
ne que esses impulsos sdo direccionados para o homicidio ou para o
suicidio. Assim sendo, penso que temos uma explicagao para a terrivel
série de acontecimentos que se tém verificado em Meirion, nas tltimas
semanas. E para mim ¢ bastante claro que os cavalos e as outras cria-
turas foram expostas a esse raio Z, o que provocou neles aquele efeito
de terror que posteriormente levou a ferocidade. Que me diz a tudo
isto? Como devera saber, a telepatia esta bem documentada, de modo
que estamos a falar de uma sugestdo hipnoética. So6 tera de se dar ao
trabalho de procurar na Enciclopédia Britdnica e verificar. Em alguns
casos, a sugestdo ¢é tdo forte que se torna um imperativo irreprimivel.
Ora, ndo acha que, juntando a telepatia e a sugestdo, teremos elemen-
tos mais do que suficientes para o que designei como raio Z? Creio que
tenho mais dados para fazer avancar a minha teoria do que o inventor
da maquina a vapor tinha quando viu a tampa da chaleira a estremecer.
O que é que acha?

O Dr. Lewis ndo respondeu. Este observava o crescimento de uma
nova e misteriosa arvore no seu jardim.

O médico nao respondeu a pergunta de Remnant. Por um lado, a sua

exposi¢ao tinha sido profusamente eloquente (rigidamente condensa-
da neste extracto), e o Dr. Lewis estava cansado do som da sua voz.
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Por outro lado, considerava a teoria do raio Z demasiado extravagante
para ser plausivel e suficientemente louca para dar cabo da paciéncia
a alguém. A medida que a entediante argumentagio prosseguia, Lewis
tomou consciéncia de que havia alguma coisa estranha na noite.

Era uma escura noite de Verdo. A Lua, antiga e palida, brilhava
sobre o promontério de Dragon Head, do outro lado da baia, e o ar
estava calmo. Estava tdo calmo que Lewis reparou que nem uma folha
bulia no topo da arvore mais alta que se recortava contra o céu. No
entanto, sabia que estava a ouvir algo que ndo conseguia definir. Nao
era o vento a passar pelas folhas, nem o suave marulhar das ondas a
bater nas rochas, esse ultimo som conseguia ele distinguir facilmente.
Mas havia algo mais. Ndo se podia dizer que fosse propriamente um
som; era como se o proprio ar se agitasse e ondulasse, tal como se agita
numa igreja quando o grande pedal do 6rgao é pressionado.

O médico escutava atentamente. Nao era uma ilusao, o som nao
estava na sua cabe¢a, como por momentos suspeitou, mas por nada
deste mundo era capaz de descortinar de onde vinha ou o que era. Fi-
tou a noite que cobria os terracos do seu jardim, agora amena com o
aroma nocturno das flores, tentando espreitar por cima das copas das
arvores, através do mar, na direc¢do de Dragon Head. Lembrou-se de
subito de que aquela estranha vibra¢do no ar poderia ser provocada
pelo barulho longinquo de um avido. Apesar de nao poder distin-
guir esse mondtono zumbido, talvez o som pudesse ser causado por
um novo tipo de motor. Um novo tipo de motor? Provavelmente,
tratava-se de um avido inimigo, e o seu alcance, se assim se pudesse
dizer, era cada vez maior. Lewis estava prestes a chamar a atengao
de Remnant para aquele barulho, para a sua possivel causa e para o
perigo que poderia pairar sobre eles, quando viu algo que lhe cortou
a respirag¢ao, algo que o deixou verdadeiramente boquiaberto e tam-
bém um pouco aterrorizado, fazendo com que seu coragao batesse
mais depressa.

Ele tinha estado a olhar para o céu, e quando se preparava para
falar com Remnant, baixou o olhar por uns instantes. Olhou na di-
rec¢do das arvores do jardim, e observou, com estupefac¢do, que uma
delas tinha mudado a sua forma nas poucas horas que tinham passa-
do desde o por-do-sol. Havia uma densa alameda de azevinhos que
confinavam com o terrago inferior e, por cima destes, erguia-se um
enorme pinheiro que estendia a sua copa de escassos e escuros ramos
em direc¢ao ao céu.

A medida que Lewis relanceava os olhos pelos terracos, reparou
que o enorme pinheiro ja 1 ndo estava. No seu lugar erguia-se, acima
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dos azevinhos comuns, aquilo que podia ter sido um azevinho arbo-
reo®. Via-se também a sombra escura de uma densa folhagem que se
erguia como uma nuvem ampla e redonda, e que se espalhava rapida-
mente sobre as outras arvores mais pequenas. Aqui estava uma visao
totalmente incrivel, impossivel mesmo. E duvidoso se o funcionamen-
to do cérebro humano em tais situagdes foi alguma vez analisado e re-
gistado, e é duvidoso se alguma vez o podera ser. Também néao é muito
justo evocar um matematico para esta equagdo, uma vez que ele s
trabalha com a verdade absoluta (ou até onde a mortalidade pode ser
considerada uma verdade absoluta); mas como se sentiria um matema-
tico se subitamente fosse confrontado com um tridngulo de dois lados?
Suponho que se tornaria de imediato num homem irado, e Lewis, que
olhava de olhos esbugalhados para aquela arvore escura que aumen-
tava de tamanho, e que a sua propria experiéncia lhe dizia que néo
pertencia ali, sentiu por um instante aquele choque que nos afrontaria
se percebéssemos a intoleravel antinomia do paradoxo de Aquiles e da
tartaruga. O senso comum diz-nos que Aquiles ultrapassaria a tartaru-
ga num apice, quase com a velocidade de um raio. A inflexivel verdade
da matematica assegura-nos que, enquanto a Terra continuar a rodar
e 0 céu existir, a tartaruga estard sempre em vantagem, e por isso nos
deveriamos, simplesmente e com todo o decoro, enlouquecer. Porém,
ndo enlouquecemos, porque, gragas a Deus, sabemos que, em ultima
instancia, toda a ciéncia ¢ uma mentira, mesmo a mais iluminada de
todas; e assim esbogamos um sorriso ao paradoxo de Aquiles e da tar-
taruga, sorrimos ante a teoria de Darwin, ridicularizamos Huxley e
rimo-nos de Herbert Spencer.

O Dr. Lewis nao sorria. Olhava fixamente para a escuridao da noi-
te, para a grande arvore que crescia e que ele sabia que nao podia estar
ali. E a medida que fitava o que a primeira vista parecia uma sombra
negra de folhagem, reparava que esta estava ornamentada com umas
magnificas luzes coloridas que faziam lembrar estrelas.

Mais tarde, confidenciou-me:

— Lembro-me de ter pensado para mim proprio: Bem eu nao es-
tou a delirar, a minha temperatura esta normal, e também néo estou
bébedo, s6 bebi uma garrafinha de meio litro de Graves ao jantar, e isso
ja foi ha trés horas. Nao ingeri nenhum fungo venenoso e também nao
tomei mescalina por motivos experimentais. Por isso, o que é que esta
a acontecer?

8 O azevinho arbdreo pode alcangar uma altura de 8 a 10 metros, logo bem mais alta
do que a do azevinho comum.
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A noite perdera o seu brilho, as nuvens obscureciam a Lua pali-
da e as estrelas indistintas. Lewis levantou-se, fazendo a Remnant um
gesto de aviso para que se abstivesse, pois estava consciente de que este
olhava para si boquiaberto. Atravessou a porta envidracada, dirigiu-se
ao patio e olhou atentamente para a sombra escura da arvore que esta-
va mais abaixo, no declive do jardim sobranceiro as ondas do mar. Pos
as maos em concha ao lado dos olhos, tentando diminuir a luz que o
candeeiro por tras dele irradiava.

A enorme arvore (a arvore que ndo podia estar ali) recortava-se
contra o céu, mas ndo muito distintamente, agora que as nuvens ti-
nham aparecido e os seus contornos, a orla da sua folhagem néo era as-
sim tao perceptivel. Lewis pensou ter detectado nas folhas uma espécie
de agitacdo, apesar de nao haver vento. Era uma noite na qual se pode-
ria acender um fésforo e vé-lo arder sem nenhuma agitagdo na chama.

— Sabe — disse Lewis — como as vezes um pedago de papel paira
por cima das brasas antes de voar pela chaminé, e como pequenas fad-
lhas o atravessam. Vista a distancia, era essa ideia que dava. Eu vi apenas
fios de luz amarela, fatlhas, depois o faiscar de um rubi, ndo muito maior
do que a cabega de um alfinete, e um brilho verde que vagueava pelo
fundo preto, como se uma esmeralda estivesse a trepar por ali acima,
por fim, pequenos filamentos de um azul forte. «Ai de mim!», disse para
mim préprio em galés. «O que é que sdo todas estas cores e brilhos?»

»E entdo naquele preciso momento ouvi uma batida forte na por-
ta da sala. Era o meu criado que batia para me avisar de que eu tinha
sido chamado imediatamente a Garth, pois o velho Sr. Trevor Williams
estava em estado critico. Eu sabia que o seu coragao era fraco, por isso
parti imediatamente e deixei Remnant a tentar deslindar o que se teria
passado.

6. O Raio Z do Sr. Remnant

O Dr. Lewis ficou retido durante algum tempo em Garth. Ja passava
da meia-noite quando regressou a casa. Dirigiu-se prontamente a sala
com vista para o jardim e para o mar, abriu de par em par as portas en-
vidracadas e perscrutou a escuriddo. Ali estava, sem sombra de duvida,
o enorme pinheiro, indistinto contra o céu encoberto, com os escassos
galhos erguidos bastante acima das densas arvores de azevinho. Os es-
tranhos ramos que o fascinaram tinham desaparecido, nao havia agora
vestigios de cores ou de luzes.
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