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PREFÁCIO

1. Algumas notas biográficas

Arthur Machen, cujo nome de baptismo era Arthur Llewelyn Jones 
(1863-1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mãe, é um 
escritor galês que atingiu o auge da sua carreira no mundo anglófono, 
na última década do século XIX, com a publicação de uma série de 
contos que poderíamos inserir no Fantástico Vitoriano. Nestes contos 
ou novelas, que se apresentam na maior parte das vezes como romances 
condensados, vários elementos se cruzam, capazes de revelarem o seu 
interesse pelas tradições celtas, pela colonização romana da Inglaterra e 
do País de Gales, bem como por uma complexa tradição de contos orais, 
em especial da sua região, mas de matriz profundamente europeia. De 
facto, a sua estreia literária data de 1881, com a publicação de Eleusinia, 
um longo poema sobre os Mistérios de Eleusis. 

Já residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor 
para inglês de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron 
de Margarida de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto 
de essas mesmas traduções virem a adquirir, durante largos anos, um 
estatuto de «traduções consagradas» não muito diferente das traduções 
de Baudelaire, para francês, dos contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publicação de «O Grande 
Deus Pã» numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou 
mais conhecido como um «escritor decadentista» e uma voz bem 
emblemática da sua época. Esta novela, de chocante conteúdo mórbido 
e sexual, em breve conheceu uma segunda edição e obteve uma grande 
popularidade. Efectivamente, é nesta mesma década que ele publica 
os outros contos/novelas que incluímos no presente volume: «A Luz 
mais Interior» em 1894, «A Novela da Chancela Negra» em 1885, bem 
como uma primeira versão do famoso «O Povo Branco», cuja presente 
tradução se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX é-lhe marcado pela morte da sua primeira 
mulher, que morre de cancro em 1899, após um longo período de 
sofrimento. Um ano mais tarde, Machen ingressa na já lendária Ordem 
Hermética da Aurora Dourada, continuando a publicar outros contos 
que poderíamos inserir no mesmo género. O ponto de viragem dá-se 
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talvez já durante a Primeira Guerra Mundial, em que Machen, como 
jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais realista, ainda 
que o seu conto «O Terror», publicado em 1917, tenha elementos 
fantásticos. Curiosamente, trata-se do conto por detrás do filme Os 
Pássaros de Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um 
segundo volume nesta mesma colecção.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances 
e uma primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos 
literários já tinham claramente mudado e o Fantástico Vitoriano já 
não usufruía de um mesmo público, especialmente quando a ficção 
inglesa começava a atingir o mais alto ponto do seu Modernismo e 
Virginia Woolf se tornara um modelo de escrita. Assim, por volta 
do final da década, as reedições das suas obras começam a rarear e 
Machen entra numa crise financeira da qual apenas conseguiu sair em 
1943, aquando do seu octogésimo aniversário, em que um grupo de 
escritores amigos, entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear 
e proceder a uma campanha de angariação de fundos que lhe veio a 
permitir um final de vida confortável.

2. Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos, 
quase em simultâneo, não apenas uma única narrativa mas várias. 
É como se diante de nós se revelasse uma série de planos, nunca 
inteiramente transparentes mas translúcidos. Ficamos de facto 
presos, como leitores, a uma sucessão de ecos e cenários, regozijando-
nos com todos os momentos de positivo «ruído» que todas essas 
interferências nos possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos 
surge à superfície de contos específicos — verdadeiras novelas ou 
romances habilmente condensados —, para depois nos começarmos 
a aperceber de todo um historial de obsessões e fantasmas reprimidos 
da Época Vitoriana, em que a sexualidade engendra monstros e as 
experiências científicas se tornam assustadoras. Bem para lá deste 
segundo plano, no entanto, encontram-se as práticas «alquímicas» 
ainda bem presentes nestes textos dos finais do século XIX — 
escritos por um membro da Aurora Dourada —, formando uma 
terceira instância na qual, ainda que um certo significado hermético 
nos possa escapar enquanto leitores contemporâneos, o sentimos 
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todavia a ressoar num outro lado de nós, não tão facilmente captável 
ou definível. 

De facto, não é nada fácil traduzir Machen, tentando transpor 
o que na forte condensação dos seus textos nos surge, não tanto a 
um nível explícito, mas sobretudo nas suas sucessivas reverberâncias, 
apelando, no que diz respeito ao sentido, para uma expansão mais 
participante do que aí está escrito, através da qual o leitor se torna, 
simultaneamente, co-narrador e cúmplice. Sem dúvida, o tradutor, 
também inserido neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-á debater 
não apenas com a significação de palavras específicas, que a 
princípio lhe poderão surgir na sua óbvia materialidade, mas com 
frases e inúmeros segmentos que, neste caso, formam extensíssimos 
parágrafos, semelhantes a intrincadas «caixas misteriosas».

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase 
fantasmaticamente, existe algo que terá que ser transposto, não 
tanto ao nível da «letra», mas de um sentido que nunca pára de nos 
escapar logo que o tentamos tornar fixo. Regressamos deste modo, 
ou assim pensamos, à objectividade ilusória de uma dada página, 
numa tentativa de recuperarmos o fôlego que nela teríamos perdido, 
através de todos os seus múltiplos patamares. Relemos então o texto 
no original e na versão traduzida, que já imaginávamos revista e 
acabada, para verificarmos que esse mesmo texto — agora já mais 
nosso — é ainda e quase sempre «uma outra coisa», quer no que diz 
respeito ao original aparentemente imutável mas sempre múltiplo — 
dado que o activamos a cada leitura —, quer no que se prende com 
a sua tradução; isto é, com essa escrita a que já «demos uma outra 
voz», mas que se poderá sem dúvida melhorar a cada revisão, sem 
que nenhuma (tal como o produto final que por vezes nos arrancam 
das mãos para as tipografias) seja definitiva. Nunca o será de facto, 
pois tal como na Crítica Literária poderemos sempre acrescentar 
novas expansões, se não uma revisitada e reformulada interpretação 
inicial, no caso da tradução literária, as revisões sucessivas poder-
nos-iam levar a tais extremos, que acabaríamos, através de um 
excesso de rigor, por nos depararmos com um texto traduzido que, 
paradoxalmente, pouco teria já que ver com o original, mas onde o 
mesmo continuasse a ser apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradução objectiva, que se tenta, não 
obstante, afirmar como uma tentativa eufórica e utópica de fazer 
coincidir «as vozes» do autor com as do tradutor, pressupõe sempre, 
ou quase sempre, um inevitável sentido de perda, algo que nós nos 
vemos sempre condenados a ter que admitir.
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Nenhuma tradução, porém, poderá pretender que o resultado 
do seu trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em 
que o original foi escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de 
certas tendências histéricas que já se encontram inerentes a qualquer 
voz tradutiva. Não lemos, nem poderemos pretender ler, como 
se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é certo, 
recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressões passadas, a 
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso 
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto 
possível, possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo. 
Assim, este Machen em português, o mesmo que eu aqui «transponho», 
insere-se inevitavelmente na sua época, mas também, dado que passou 
pelas mudanças necessariamente impostas por uma tradução recente, 
na nossa pós-modernidade, no espaço em que se esgarçam teorias, 
discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritárias) de 
um único texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as já 
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciência velha.

Assim, a tradução que vos coloco nas mãos, caros leitores, ainda 
que enfermando de todos os defeitos inerentes a uma «filtragem» de 
natureza interlinguística — mas beneficiando também de uma série de 
informadas opções pessoais inerentes a uma certa distância temporal 
—, será «esse outro texto» a que a nossa especulação nunca cessará 
de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no 
entanto, se perdesse.

José Manuel Lopes
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O TERROR1

Tradução e notas de Susana Clara

1. A Chegada do Terror

Ao fim de dois anos, voltámo‑nos novamente para as notícias matu-
tinas com uma sensação de deleite e alegre expectativa. No início da 
guerra houve um grande tumulto devido à sensação de horror e de 
destruição que parecia ao mesmo tempo inacreditável e inequívoca. 
Isto foi por volta da altura em que Namur capitulou, e as hostes alemãs 
irromperam como uma enchente sobre território francês, chegando 
muito perto dos limites de Paris. Depois sentimos o frémito da exulta-
ção quando chegaram as boas notícias que davam conta de que aquela 
horrível enchente tinha sido repelida, e que Paris e o mundo estavam 
salvos, pelo menos por enquanto.

Então, durante dias, esperámos por mais notícias tão boas como 
aquelas, ou ainda melhores. Estaria Von Kluck2 cercado? Hoje ainda 
não, mas talvez amanhã já estivesse… Porém, os dias tornaram‑se se-
manas, as semanas transformaram‑se em meses, a batalha a ociden-
te parecia estar parada. Ocasionalmente, tinham lugar acontecimen-
tos que pareciam auspiciosos e que encerravam em si a promessa de 
outros ainda melhores. Mas as batalhas de Neuve Chapelle e de Loos 
transformaram‑se em desilusões, à medida que a sua história era co-
nhecida na íntegra. As linhas a ocidente, tendo como objectivo a vitó-
ria, mantinham‑se imóveis. Parecia que nada acontecia. Nos jornais 
 
1 Publicado pela primeira vez em Londres, como uma novela, em 1917.
2 General alemão envolvido na Primeira Batalha do Marne.
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não havia mais nada que merecesse a pena ler, excepto o relato de ope-
rações que eram claramente banais e pouco significativas. As pessoas 
especulavam sobre o motivo dessa inércia, os optimistas diziam que 
Joffre3 tinha um plano, que estava «a morder pela calada», outros afir-
mavam que tínhamos falta de munições, alguns diziam até que os no-
vos recrutas ainda não estavam prontos para o combate. De modo que 
os meses passaram, e quase dois anos de guerra tinham transcorrido 
antes de as estáticas linhas inglesas iniciarem as suas movimentações, 
como se tivessem acordado de um longo sono e começassem a avançar, 
esmagando o inimigo durante tal processo. 

O segredo da longa inércia dos batalhões britânicos tem sido bem 
guardado. Estava inexoravelmente protegido pela censura, que era rí-
gida e, algumas vezes, rígida ao ponto de se tornar absurda. «Os capi-
tães e a… partida», por exemplo, neste caso em particular, tornara‑a 
feroz. Assim que o verdadeiro significado do que estava a acontecer, ou 
a começar a acontecer, foi entendido pelas autoridades, uma enfática 
circular foi enviada aos proprietários dos jornais da Grã‑Bretanha e da 
Irlanda, avisando‑os de que não deviam revelar o conteúdo da mesma 
a mais ninguém, à excepção do editor responsável pelo jornal, o qual 
deveria guardar segredo sobre aquele comunicado pois, de contrário, 
sofreria graves sanções. A circular proibia qualquer alusão a certos 
acontecimentos que tinham tido lugar ou que poderiam ter tido lugar, 
proibia qualquer referência a tais acontecimentos, a qualquer rasto da 
sua existência, ou à possibilidade de estes terem existido, não só na 
imprensa mas sob outra forma qualquer. O assunto não deveria ser 
mencionado em conversas, nem ser sugerido, mesmo que subtilmente, 
em cartas. A própria existência da circular, à parte do seu conteúdo 
proibitivo, deveria ser mantida em segredo absoluto.

Estas medidas tiveram sucesso. Um abastado proprietário de um 
jornal do Norte, quase no final da Festa de Throwsters (que fora come-
morada, como era hábito, e que será recordada), atreveu‑se a dizer ao 
homem que estava a seu lado: «Não seria horrível se…» As suas pa-
lavras foram repetidas, infelizmente, como prova de que era já altura 
para que o «Velho Arnold» se «recompusesse», e ele foi multado em 
mil libras. Depois houve o caso de um humilde semanário publicado 
na principal cidade de um distrito rural do País de Gales. O Meiros 
Observer (vamos chamar‑lhe assim) era editado nas traseiras de uma
 
3 Joseph Jacques Césaire Joffre foi um general francês que se tornou conhecido por ter 
reagrupado os exércitos aliados que batiam em retirada, levando‑os a derrotarem os 
alemães na decisiva batalha que ficou conhecida como Primeira Batalha do Marne.
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papelaria, e enchia as suas quatro páginas com relatos de exposições 
florais locais, de elaboradas feiras em vicariatos, notícias sobre con-
selhos paroquiais e raros casos de afogamento. Também era publica-
da uma lista de visitantes, que, segundo o que se sabe, continha seis 
nomes.

Este erudito órgão de comunicação publicou um parágrafo no 
qual ninguém reparou, pois era do género que os pequenos jornais de 
província costumavam publicar, e que dificilmente daria uma pista a 
alguém. A alguém, isto é, que não tivesse conhecimento do segredo. 
De facto, essa informação secreta chegou às páginas do jornal porque 
o proprietário, que também era o editor, deixou, inadvertidamente, o 
seu assistente encarregado dos últimos pormenores desse número em 
particular. Esse era «rei e senhor» da redacção, e decidiu encher duas 
colunas com um boato que tinha ouvido no mercado. O resultado foi o 
Meiros Observer ter desaparecido de circulação devido a «circunstân-
cias desagradáveis», segundo palavras do proprietário, que depois se 
remeteu ao silêncio. A um silêncio, no que diz respeito a esclarecimen-
tos, mas bastante mais prolixo nas imprecações que proferia, como, 
por exemplo: «malditos bisbilhoteiros».

Assim sendo, uma censura que tenha suficiente minúcia e seja total-
mente impiedosa pode conseguir coisas fantásticas na arte de ocul-
tar… o que lhe apetecer encobrir. Antes da guerra, podíamos pensar 
de outro modo, podíamos dizer que, apesar da censura, a verdade so-
bre o homicídio ocorrido em tal local, ou sobre o assalto que ocorrera 
num determinado sítio, seria certamente conhecida, se não através da 
imprensa, certamente através de rumores ou da passagem de notícias 
de boca em boca. Tudo isto seria verdade na Inglaterra de há trezentos 
anos ou nas tribos selvagens dos nossos dias. Mas, nos últimos tem-
pos, tínhamos desenvolvido uma tal reverência pela palavra impressa 
e depositávamos tal confiança nela que a velha aptidão para espalhar 
notícias através da oralidade ficou atrofiada. Proíba‑se a imprensa de 
mencionar o facto de Jones ter sido assassinado, e é fantástico consta-
tar o número reduzido de pessoas que ouve falar sobre o assunto, e do 
facto de que, entre aquelas que o ouvem, poucas irão dar crédito ao que 
escutaram.

Encontramos um homem no comboio que nos diz que lhe con-
taram algo sobre um homicídio em Southwark. Existe uma diferença 
enorme na sensação que temos quando ouvimos aquela frase casual, e 
a que sentimos quando lemos uma meia dúzia de linhas onde consta 
o nome, a morada, a data e todos os factos relacionados com o caso. 
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As pessoas nos comboios contam todo o tipo de histórias, muitas delas 
falsas, mas os jornais não publicam notícias de homicídios que nunca 
aconteceram. 

Então, outra razão foi apresentada para tal secretismo. Creio que 
disse que a velha profissão de espalhar boatos já não existia, no entan-
to, devo lembrar‑me daquela estranha lenda dos russos e da mitologia 
dos anjos de Mons. Todavia, deixem que ressalve, em primeiro lugar, 
que ambos esses absurdos se apoiaram nos jornais para a sua extensa 
difusão. Se não existissem jornais ou revistas, os russos e os anjos não 
teriam passado de uma breve, vaga e imprecisa referência. Poucos te-
riam conhecimento do acontecido e ainda menos teriam acreditado 
nele. Poderiam tornar‑se assunto de conversa durante cerca de uma ou 
duas semanas, mas logo cairiam no esquecimento. 

Além disso, o próprio facto de se ter acreditado piamente, durante 
algum tempo, naqueles vagos rumores e histórias fantásticas foi desas-
troso para a veracidade de qualquer boato que pudesse chegar ao ex-
terior. As pessoas tinham sido iludidas duas vezes: tinham observado 
como pessoas sérias, homens de boa reputação, discursavam e perora-
vam sobre as figuras brilhantes que tinham salvado o Exército britâni-
co em Mons; ou tinham testemunhado o movimento dos comboios, 
cheios de moscovitas de fardas cinzentas, que atravessavam o país a 
grande velocidade pela calada da noite. Agora, no entanto, havia indí-
cios de algo ainda mais espantoso do que aquelas lendas que tinham 
caído, em descrédito. Contudo, dessa vez não havia uma única palavra 
nos jornais diários, nas revistas semanais ou nas paroquiais, nada que 
o confirmasse. Por isso, entre os poucos que ouviram falar sobre isso 
houve reacções diferentes: uns riram‑se, enquanto outros, bem mais 
sérios, foram para casa tomar notas para ensaios sobre Psicologia em 
Tempo de Guerra: Delírios Colectivos.

Eu não segui essas vias pois, antes da circular secreta ter sido emi-
tida, a minha curiosidade fora despertada por alguns parágrafos rela-
tivos ao «Acidente Fatal de um Famoso Aviador». A hélice do avião 
onde seguia ficara desfeita, aparentemente, devido a uma colisão com 
um bando de pombos, as pás da hélice tinham‑se partido e o avião caí-
ra, como chumbo, em direcção ao solo. E pouco depois de ter lido este 
relato, ouvi falar de umas circunstâncias muito estranhas relacionadas 
com uma explosão numa grande fábrica de munições nas Midlands. 
Julguei então ter vislumbrado a possibilidade de haver uma ligação en-
tre esses dois acontecimentos.

Amigos que tiveram a gentileza de ler esta narrativa, têm‑me cha-
mado a atenção para o facto de certas frases que usei poderem dar a 
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impressão de eu atribuir todos os atrasos da guerra na Frente Ociden-
tal às estranhas circunstâncias que deram origem à emissão da circu-
lar secreta. É óbvio que não foi esse o caso, havia muitas razões para 
a imobilidade das nossas linhas no período compreendido entre Ou-
tubro de 1914 e Julho de 1916. Essas razões eram bastante evidentes 
e tinham sido lamentadas e discutidas com toda a abertura. Todavia, 
por detrás delas havia algo, uma força infinitamente maior. Tínha-
mos falta de homens, mas os homens voluntariavam‑se aos magotes 
para integrarem o novo exército; faltavam‑nos munições, mas quando 
tal falta foi anunciada a nação dispôs‑se a suprimi‑la com todo o seu 
empenho. Nós podíamos comprometermo‑nos a suprimir as necessi-
dades do nosso exército, tanto em homens como em munições, se o 
novo e incrível perigo pudesse ser ultrapassado. Foi superado, talvez 
mais propriamente tenha deixado de existir, e o segredo pode agora 
ser revelado.

Referi que a minha atenção tinha sido atraída por um relato sobre 
a morte de uma famoso aviador. Como infelizmente não tenho o há-
bito de guardar recortes de jornais, não posso precisar a data em que 
ocorreu. Creio que foi por volta dos finais de Maio ou nos princípios de 
Junho de 1915. O parágrafo de jornal que anunciava a morte do tenente 
aviador Western‑Reynolds era bastante sucinto. Acidentes e desastres 
fatais que vitimam os homens que patrulham os nossos céus não são, 
infelizmente, tão raros para que exijam uma notícia mais elaborada. 
Mas o modo como Western‑Reynolds encontrou a morte pareceu‑me 
extraordinário, visto que revelava um novo perigo no elemento que 
conquistáramos há pouco. Ele tinha sido «abatido», tal como já referi, 
por um bando de pássaros, de pombos, segundo indicava o que fora 
encontrado nas ensanguentadas e despedaçadas pás da hélice. Uma 
testemunha ocular do acidente, um oficial seu companheiro, descreveu 
como Western‑Reynolds levantou voo do aeródromo numa bela tarde 
em que o vento mal se fazia sentir. Ia em direcção a França, já tinha fei-
to a viagem de ida e volta uma meia dúzia de vezes, ou mais, e sentia‑se 
perfeitamente à vontade. «“Wester” ganhou logo uma grande altitu-
de, e nós já mal víamos o avião. Eu estava prestes a abandonar o local 
quando um dos camaradas exclamou: “Ora esta! O que é aquilo?” Ele 
apontou para o céu e nós vimos o que parecia ser uma nuvem negra, 
vinda de sul a uma tremenda velocidade. Apercebi‑me de imediato que 
aquilo não era uma nuvem, pois o seu movimento e velocidade eram 
bastante diferentes de todas as nuvens que eu já vira. Mas, durante um 
momento, não consegui descortinar exactamente do que se tratava. O 
que quer que fosse, alterou a sua forma transformando‑se num grande 
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quarto‑crescente, volteando e mudando de direcção como se estivesse 
à procura de qualquer coisa. O homem que tinha dado o alarme foi 
logo buscar os binóculos e observava a cena atentamente. Então gri-
tou que era um enorme bando de pássaros, “milhares”… Os pássaros 
continuaram a voar lá no alto, enquanto nós os observávamos e pensá-
vamos em como tudo aquilo era interessante, mas nunca supondo que 
eles pudessem vir a incomodar Wester, que já quase não se distinguia. 
De súbito, as pontas do crescente estreitaram‑se com a rapidez de um 
raio, e aqueles milhares de pássaros dispararam como uma massa só-
lida através do céu, voando para longe, algures para norte‑noroeste. 
Em seguida, Henley, o homem que tinha os binóculos, bradou: “Ele 
foi abatido!” e começou a correr juntamente connosco no seu encalço. 
Subimos para um carro e, enquanto arrancávamos, Henley contou‑me 
que tinha visto o avião a cair, como se tivesse saído do meio daquela 
nuvem de pássaros. Achava que os pássaros tinham, de alguma forma, 
danificado a hélice. Foi exactamente isso que se passou. Encontrámos 
as pás da hélice desfeitas e todas cobertas de sangue e de penas de pom-
bo, além das carcaças dos pássaros que tinham ficado presos entre as 
lâminas e que ainda ali permaneciam.»

Esta foi a história que o jovem aviador contou uma noite a um 
número restrito de pessoas. Ele não pediu segredo, por isso não hesi-
to em reproduzir as suas palavras. Naturalmente, eu não transcrevi a 
sua conversa palavra por palavra, mas tenho uma espécie de talento 
especial para me lembrar de conversas que me despertam o interesse, 
e penso que o meu relato se aproxima bastante da história que ouvi. 
E note‑se que o aviador contou esta história sem qualquer sensação 
ou desconfiança de que o que tinha acontecido pudesse pertencer ao 
domínio do fantástico. Segundo o que sabia, disse ele, aquele era o pri-
meiro acidente do género. Os aviadores em França tinham tido, uma 
ou duas vezes, problemas com pássaros (com águias, pensava ele) que 
voavam insistentemente à sua volta, mas o pobre Wester tinha sido o 
primeiro a deparar‑se com um bando de alguns milhares de pombos. 

«E talvez seja eu o próximo», acrescentou ele, «mas porque me 
hei‑de preocupar? De qualquer modo, ir‑me‑ei embora amanhã à tar-
de.»

Eu ouvi a história com o mesmo estado de espírito com que nós ou-
víamos as mais variadas maravilhas e terror do ar, com o mesmo es-
tado de espírito com que uns anos atrás ouvíramos falar de «poços 
de ar», de estranhas correntes ou perigosos vácuos na atmosfera, nos 
quais os aviadores caíam; ou ainda com o mesmo estado de espírito 
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com que ouvíramos falar da experiência do aviador que sobrevoara 
as montanhas de Cumberland, no escaldante Verão de 1911, e que, 
enquanto flutuava lá longe no alto, fora súbita e violentamente em-
purrado para cima. Efectivamente, o ar quente das rochas atingiu o 
seu avião como se a chaminé de uma fornalha tivesse explodido. Só 
agora começámos a explorar uma estranha região, logo, deveremos 
esperar depararmo‑nos com estranhas aventuras, estranhos perigos. 
Neste caso, um novo capítulo das crónicas desses perigos e aventuras 
fora iniciado com a morte de Western‑Reynolds, e sem dúvida que o 
progresso e a ciência iriam também encontrar uma forma qualquer de 
combater esse novo perigo.

Penso que terá sido cerca de uma semana ou dez dias após a morte 
do aviador que a minha actividade profissional me levou a uma cidade 
do Norte, cujo nome talvez deva permanecer em segredo. A minha 
missão era investigar as acusações de «extravagância» que tinham sido 
feitas aos trabalhadores, isto é, aos trabalhadores da fábrica de muni-
ções dessa cidade em particular. Foi alvitrado que os homens que cos-
tumavam ganhar 2,10 libras por semana estavam agora a ganhar entre 
7 a 8 libras; que as rapariguinhas mais inexperientes estavam a receber 
2 libras em vez de 7 ou 8 xelins, e que, como consequência, se verifi-
cava aí toda uma profusão de tola extravagância. Disseram‑me que as 
raparigas comiam chocolates e que cada quilo custava 8, 10 e 12 xelins; 
que as mulheres encomendavam pianos de 30 libras, os quais elas não 
conseguiam tocar; e que os homens compravam correntes de ouro a 10 
e 20 guinéus cada uma.

Cheguei à cidade em questão e descobri, como é hábito, que havia 
uma mistura de verdade e de exagero nas histórias que tinha ouvido. 
Por exemplo, os gramofones não podem ser considerados bens de pri-
meira necessidade, mas estavam indubitavelmente a ter muita procura, 
mesmo os de marcas mais caras. E achei que nas ruas havia muitos car-
rinhos de bebé, novinhos em folha, modernos, de cores suaves e com 
aspecto de terem sido bastante dispendiosos.

— Como é que pode ficar surpreendido por as pessoas se estarem 
a divertir um pouco? — perguntou‑me um dos trabalhadores. — Pela 
primeira vez na nossa vida estamos a ver dinheiro a sério. E nós traba-
lhamos muito para o ganharmos, além de arriscarmos as nossas vidas. 
Ouviu falar na explosão ali adiante? 

Ele referia‑se a uma fábrica nos arredores da cidade. É claro que 
nem o nome da fábrica, nem o nome da cidade tinham sido mencio-
nados nos jornais. Apenas uma pequena notícia fora publicada sobre: 
«Explosão numa Fábrica de Munições num Distrito do Norte: Várias 
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Vítimas Mortais». O trabalhador contou‑me o que tinha acontecido,  
e acrescentou alguns terríveis detalhes.

— Não deixaram os familiares verem os corpos; selavam os cai-
xões à medida que os encontravam mortos na fábrica. Foi o gás que 
provocou aquilo.

— E que fez com as caras ficassem negras, é o que quer dizer?
— Nã. Parecia que estavam estraçalhadas.
Esse era de facto um gás muito estranho.
Fiz ao homem da cidade do Norte todo o tipo de perguntas sobre 

a extraordinária explosão de que me tinha falado. Mas ele teve pouco 
mais a acrescentar. Tal como já tinha reparado, os segredos que não 
são publicados são muitas vezes bem guardados; no Verão passado, 
poucas pessoas, fora dos altos círculos oficiais, tiveram conhecimento 
dos tanques, sobre os quais ultimamente todos nós falamos, apesar 
desses estranhos instrumentos de guerra estarem a ser preparados e 
testados num parque não muito longe de Londres. Assim, o homem 
que me relatou a explosão na fábrica de munições estaria a falar ver-
dade quando me disse que não sabia mais nada sobre o acidente. Des-
cobri que ele trabalhava como fundidor, na outra ponta da cidade, 
oposta à da fábrica que fora destruída. Ele nem sequer sabia o que se 
estava a fabricar ali. Supunha apenas que seriam explosivos altamente 
perigosos. A sua informação não era mais do que uma parte de um 
desprezível mexerico, o qual ele provavelmente ouvira em terceira, 
quarta ou quinta mão. Os horríveis detalhes de rostos «que parecia 
que estavam estraçalhados» tinham‑lhe causado uma grande impres-
são, e isso era tudo. 

Deixei‑o e apanhei um eléctrico para a zona onde se tinha dado 
o acidente, uma espécie de subúrbio industrial, a oito quilómetros do 
centro da cidade. Quando perguntei onde era a fábrica, disseram‑me 
que não valeria a pena lá ir, pois não estava lá ninguém. No entanto, 
eu encontrei‑a, um barracão tosco e hediondo com um pátio murado 
e um portão que se encontrava fechado. Procurei encontrar vestígios 
de destruição, mas nada descobri. O telhado estava em razoáveis con-
dições e, uma vez mais, achei que esse acidente tinha sido muito estra-
nho. Tinha havido uma explosão suficientemente violenta para matar 
trabalhadores que se encontravam no edifício, mas este não apresenta-
va qualquer mazela.

Um homem saiu pelo portão e fechou‑o atrás de si. Preparava‑me 
para lhe fazer uma espécie de pergunta, ou antes, preparava‑me para 
iniciar a minha pergunta com um «Disseram‑me que o que aconte-
ceu aqui foi terrível», ou com qualquer frase convencional, mas não 



23  

fui muito longe. O homem perguntou‑me se tinha visto um polícia a 
descer a rua. Eu disse que sim, e ele deu‑me a escolher entre seguir de 
imediato o meu caminho ou ser acusado de espionagem. 

— É melhor pôr‑se a andar e ligeirinho — foi, penso eu, o seu 
último conselho o que acabei por aceitar.

Bom, tinha‑me deparado literalmente com uma parede espes-
sa. Reflectindo sobre o assunto, só poderia supor que o fundidor, ou 
o seu informador, distorcera algumas frases da história em questão.  
O fundidor tinha dito que os rostos dos homens que tinham morrido 
estavam «estraçalhados»; essa poderia ser uma distorção inconsciente 
de «desfeitos». Essa frase poderia muito bem descrever o efeito de áci-
dos fortes, e, segundo o que eu conhecia do processo de manufactura 
de munições, tais ácidos eram usados e podiam mesmo explodir, com 
terríveis consequências, em algumas etapas perigosas da sua mistura.

Foi passado um dia ou dois que me lembrei do acidente do avia-
dor Western‑Reynolds. Durante um desses momentos, que são muito 
mais pequenos do que qualquer medida de tempo, voltou a surgir na 
minha mente a possibilidade de haver uma ligação entre os dois aci-
dentes. Mas esta era uma hipótese altamente improvável, e eu afastei‑a 
dos meus pensamentos. No entanto, acho que aquela ideia, por mais 
louca que possa parecer, nunca me abandonou; foi mesmo a inspiração 
secreta que me guiou através de uma sombria floresta de enigmas.

Teria sido por volta desta altura, pelo menos até onde se pode determi-
nar uma data, que uma região inteira, poderemos mesmo dizer todo 
um distrito, registou uma série de extraordinárias e terríveis calamida-
des, que assumiram proporções maiores, tendo em conta que duran-
te algum tempo se apresentaram como mistérios inescrutáveis. É, de 
facto, discutível se esses horríveis acontecimentos não serão ainda um 
mistério para a maior parte dos envolvidos; pois antes de os habitantes 
daquela parte do distrito terem tido tempo de começarem a somar dois 
mais dois, a circular fora emitida, e a partir daí ninguém sabia como 
distinguir os factos verdadeiros das desenfreadas e inusitadas conjec-
turas.

O distrito em questão situa‑se na parte mais a oeste do País de 
Gales; por conveniência, chamar‑lhe‑ei Meirion. Nesse distrito exis-
te uma cidade costeira muita procurada pelos veraneantes para lá 
passarem cinco ou seis semanas de férias, e, espalhadas pelo mesmo, 
existem três ou quatro pequenas velhas cidades que parecem estar em 
lenta decadência, adormecidas, e envelhecidas devido à idade e ao es-
quecimento. Fazem‑me lembrar o que li sobre as cidades do oeste da 
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Irlanda. As ervas crescem entre as irregulares pedras do pavimento, as 
placas por cima das lojas estão a cair, metade das letras dessas placas 
não se conseguem ler e, aqui e ali, vêem‑se casas que foram demolidas, 
ou que ficaram em ruínas; a vegetação selvagem cresce por entre as 
pedras caídas, e um silêncio pesado reina por todo o lado. É de salien-
tar que estes lugares nunca tinham sido magníficos. Os Celtas nunca 
primaram pela arte da construção, e, pelo que posso constatar, cidades 
como Towy, Merthyr, Tegveth e Meiros devem ter sido sempre como 
são agora, grupos de casas de construção duvidosa já em avançado 
estado de degradação.

Estas poucas cidades estão parcamente espalhadas por uma região 
selvagem onde o Norte se separa do Sul devido a uma agreste cadeia 
montanhosa. Um desses lugares fica a 25 quilómetros de qualquer es-
tação de comboios, os outros estão ligados por uma única e pouco fiá-
vel linha‑férrea, que é percorrida por um reduzido número de locomo-
tivas, que param, oscilam e vacilam na sua lenta jornada pelo topo das 
montanhas; ou que param por meia hora ou mais em barracões aban-
donados apelidados de estações, situados perto de pântanos ermos. Há 
uns anos, viajei com um irlandês por uma dessas estranhas linhas. Ele 
olhou para a direita e viu um pântano com a sua vegetação amarela e 
azul e as suas poças de água estagnada, olhou para a esquerda e viu as 
escarpas cinzentas das íngremes montanhas. 

— Quase não consigo acreditar — disse ele — que já não estou nas 
remotas regiões irlandesas.

Aqui deparamo‑nos com uma região desabitada, de estranhas 
montanhas e vales misteriosos e escondidos. Conheço quintas, nes-
sa região costeira, que devem distar umas boas duas horas de dura 
caminhada de outras habitações, e que não se conseguem ver de 
qualquer outra casa. Voltando novamente ao interior, as quintas são 
muitas vezes cercadas por densos arvoredos de freixos, plantados por 
homens de tempos idos com vista a protegerem os seus telhados dos 
violentos ventos que sopravam das montanhas ou das tempestades 
vindas do mar. É por isso também que esses lugares permanecem 
ocultos, sendo detectados apenas pelo fumo que sai por entre a verde 
vegetação que os circunda. Um londrino tem de os ver para acreditar 
que eles existem; e mesmo nessa altura mal consegue crer nesse total 
isolamento.

Tal como nessas regiões, Meirion situa‑se no meio do nada, e nes-
se lugar, no inicio do Verão passado, o terror abateu‑se sobre a cidade: 
um terror sem forma, que nenhum homem conhecera até aí.

Começo o meu relato com o caso da criança que passeava pelos 
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caminhos, para apanhar flores numa solarenga tarde de Verão, e que 
nunca mais regressou à casa rural no topo da colina, onde morava.

2. Morte na Aldeia

A criança que desaparecera morava num isolada casa rural que ficava 
na ladeira de uma escarpada colina chamada Allt, ou o Cume. A região 
que a rodeava era selvagem, aqui e ali cresciam tojos e fetos, e viam‑se 
pantanosos buracos cheios de canas e juncos, que marcavam o cur-
so da corrente de um qualquer poço escondido; mais perto ou mais 
longe havia maciços de densos e entrançados pequenos arbustos que 
assinalavam os limites da floresta. Mais abaixo desse terreno abrupto 
e desigual vê‑se um caminho que leva à estrada de terra batida que 
fica no fundo do vale; então, a terra ergue‑se novamente e avoluma‑se, 
formando os penhascos sobranceiros ao mar, que ficam a cerca de qui-
nhentos metros. A menina Gertrude Morgan pediu à mãe se podia ir 
até essa estrada apanhar as flores púrpuras (tratava‑se de orquídeas) 
que ali cresciam; a mãe autorizou‑a, mas disse‑lhe que ela tinha de 
estar em casa à hora do lanche pois ia fazer uma torta de maçã para 
acompanhar com o chá. 

Ela nunca regressou. Supõe‑se que tenha atravessado a estrada e 
que tenha ido até à beira dos penhascos para apanhar as armérias que 
na altura estavam a florir. Dizem que deveria ter escorregado e caído 
ao mar que fica a cerca de 60 metros abaixo. É preciso dizer que não há 
dúvida que existe um fundo de verdade nesta conjectura, no entanto, 
esta fica aquém da verdade absoluta. O corpo da criança deve ter sido 
levado pela corrente, uma vez que nunca foi encontrado.

A hipótese de um passo em falso ou a de um resvalo fatal na vege-
tação escorregadia que cobre as rochas foi aceite como sendo a única 
explicação possível. As pessoas achavam que aquele acidente era es-
tranho, pois as crianças daquela região, que viviam perto dos penhas-
cos sobranceiros ao mar, desde muito cedo tomavam consciência do 
perigo, e a Gertrude Morgan tinha quase 10 anos. Todavia, tal como 
os vizinhos disseram: «Deve ter sido assim que aconteceu, e é uma 
grande pena.» Mas esta explicação não se aplicava ao que se passou 
uma semana depois, quando um trabalhador rural, jovem e bem cons-
tituído, não regressou a sua casa ao fim do dia de trabalho. O seu corpo 
foi encontrado nas rochas a 10 ou 11 quilómetros dos penhascos de 
onde supostamente a criança caíra. O caminho que fazia quando ia 
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para casa era o mesmo que fazia todas as noites, de há oito ou nove 
anos a essa parte, e era o mesmo que percorria em total segurança 
nas noites escuras, uma vez que o conhecia palmo a palmo. A Polícia 
perguntou se ele bebia, mas ele era abstémio; se ele sofria de ataques, 
mas a resposta foi negativa. E também não tinha sido assassinado por 
causa da sua fortuna, pois os trabalhadores rurais não são ricos. Mais 
uma vez, só era possível falar de ervas escorregadias e de um passo 
em falso, mas as pessoas começaram a ficar assustadas. A seguir, foi 
encontrada uma mulher com o pescoço partido, no fundo da pedreira 
abandonada, perto de Llanfihangel, que fica no centro do condado.  
A teoria «do passo em falso» foi aqui eliminada, uma vez que a pedrei-
ra estava protegida por uma barreira natural de arbustos de tojo. Era 
necessário lutar para atravessar aqueles aguçados espinhos, e de facto, 
mesmo por cima do sítio onde o corpo da mulher foi encontrado, 
os arbustos estavam partidos, como se alguém os tivesse atravessado 
furiosamente. Outra coisa estranha tinha sido o facto de se encontrar 
uma ovelha morta, deitada ao lado da mulher, como se o animal e 
essa mesma mulher tivessem sido perseguidos para além da beira da 
pedreira. Mas perseguidos por quem, ou pelo quê? Surgiu então uma 
nova forma de terror.

Isto passou‑se na região dos pântanos que ficam no sopé da mon-
tanha. Um homem e o seu filho, um rapazote de 14 ou 15 anos, saíram 
de manhã cedo para irem trabalhar e nunca chegaram à quinta onde 
estavam empregados. O caminho que tinham de percorrer passava 
perto do pântano, mas era largo, firme e bem revestido de cascalho, 
e tinha uma altura de cerca de 60 centímetros em relação ao lamaçal. 
Mas quando se efectuaram as buscas, no final desse mesmo dia, Phillips 
e o filho foram encontrados mortos no pântano, cobertos de lodo e de 
limos escuros. Estavam a cerca de 10 metros da estrada, a qual parecia 
terem abandonado deliberadamente. É claro que era inútil procurar 
vestígios naquela lama escura, pois, se atirássemos uma pedra lá para 
dentro, ao fim de alguns segundos os vestígios deixados por ela de-
sapareciam. Os homens que encontraram os dois corpos procuraram 
nas margens e nos arredores do pântano, esperançados em encontrar 
algum rasto dos assassinos. Andaram para trás e para diante no campo 
onde o gado pastava, procuraram no denso bosque de carvalhos perto 
do riacho, mas não encontraram nada.

O mais terrível de todas essas calamidades foi, talvez, a que se pas-
sou na Estrada Velha, uma via secundária solitária e pouco frequenta-
da, que se prolonga por muitos quilómetros por terras altas e solitárias. 
Aqui, a quase dois quilómetros de outra habitação, encontra‑se uma 
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casa rural à beira da floresta. Era habitada por um camponês chamado 
Williams, a sua mulher e os três filhos. Numa quente noite de Verão, 
um homem que tinha estado a fazer um trabalho de jardinagem numa 
paróquia, a 5 ou 6 quilómetros dali, passou por essa casa e parou por 
uns minutos para conversar com Williams, que vagueava pelo seu jar-
dim, enquanto as crianças brincavam à porta. Os dois conversaram 
sobre os seus vizinhos e sobre batatas, até que a Sr.ª Williams assomou 
à porta e disse que o jantar estava pronto. O marido voltou‑se então e 
foi para casa. Isto foi cerca das oito horas, e num dia normal a família 
estaria deitada às nove, ou nove e meia o mais tardar. Às dez horas da-
quela noite o médico local dirigia‑se a casa pela Estrada Velha. O seu 
cavalo assustou‑se violentamente e estacou em frente ao portão dessa 
casa. O médico desmontou, assustado com o que via — na estrada jazia 
Williams, a sua mulher e os três filhos, mortos. Os seus crânios pare-
ciam ter sido golpeados por um pesado instrumento de metal, as suas 
faces estavam desfeitas.

3. A Teoria do Médico

Não é fácil imaginar o terror que se escondia nos corações dos habi-
tantes de Meirion. Já não era possível acreditar ou fingir acreditar que 
aqueles homens, mulheres e crianças tinham encontrado a morte em 
estranhos acidentes. A menina e o jovem trabalhador rural talvez ti-
vessem escorregado e caído dos penhascos, mas a mulher que fora en-
contrada morta, com a ovelha a seu lado, no fundo da pedreira; os dois 
homens que tinham sido atraídos para o lamaçal do pântano; a família 
que tinha sido assassinada e que fora encontrada na Estrada Velha, em 
frente à porta da sua própria casa. Não davam azo a suposições sobre 
acidentes. Parecia ser impossível formar ou esboçar qualquer conjec-
tura que explicasse esses crimes hediondos e, ao que parecia, absolu-
tamente sem sentido. Durante algum tempo as pessoas disseram que 
deveria haver um louco à solta, uma versão rural de Jack, o Estripador, 
um pervertido medonho, possuído de um gosto pela morte, que va-
gueava na escuridão daquela terra solitária, escondendo‑se nas flores-
tas e em lugares ermos, sempre à procura de vítimas para satisfazer os 
seus desejos.

De facto, o Dr. Lewis, que tinha encontrado na Estrada Velha o 
pobre Williams, a sua mulher e os filhos horripilantemente massacra-
dos, estava a princípio convencido de que a teoria sobre a existência de 
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um louco escondido na região oferecia a única solução possível para o 
problema.

— Eu tinha a certeza — disse‑me ele mais tarde — que os Willia-
ms tinham sido mortos por um homicida maníaco. Foi a natureza 
dos ferimentos das pobres criaturas que me convenceu desse facto. 
Há alguns anos (trinta e sete ou trinta e oito para dizer a verdade), 
eu estive envolvido num caso muito semelhante ao do homicídio da 
Estrada Velha. Na altura, eu tinha um consultório em Usk, na região 
de Monmouthshire. Uma noite, uma família inteira que vivia numa 
casa à beira da estrada foi assassinada. Penso que esse caso foi apeli-
dado de o homicídio de Llangibby, a casa ficava perto da cidade com 
o mesmo nome. O assassino foi apanhado em Newport. Tratava‑se 
de um marinheiro espanhol chamado García, que aparentemente 
tinha matado o pai, a mãe e os três filhos por causa das peças em 
latão de um velho relógio de cuco, que foi encontrado na sua posse 
quando foi preso.

»García tinha cumprido uma pena de um mês de prisão numa 
cadeia em Usk devido a um pequeno furto, e, quando foi libertado, 
dirigiu‑se a Newport, que ficava a catorze ou quinze quilómetros. Sem 
dúvida, tencionava arranjar trabalho num outro navio. Passou por essa 
casa isolada e viu o homem a trabalhar no jardim. García apunhalou‑o 
com a sua faca de marinheiro. A mulher saiu logo a correr e foi tam-
bém apunhalada. Em seguida, entrou nessa casa fez o mesmo às três 
crianças, tentou pegar fogo à humilde residência, e por fim fugiu com 
as peças de latão. Aquilo parecia ser obra de um louco, mas García 
não era louco (devo acrescentar que ele foi enforcado), era apenas um 
homem vil, um degenerado para quem a vida humana não tinha qual-
quer valor. Não tenho a certeza, mas acho que ele era oriundo das co-
lónias espanholas, onde dizem que as pessoas são degeneradas, muito 
provavelmente devido ao excesso de miscigenação.

»Mas o que eu quero realçar é que esse marinheiro apunhalava 
para matar, e matava mesmo, um golpe em cada um dos casos. Não 
havia golpes dados à toa. No caso daquelas pobres pessoas na Estrada 
Velha, os crânios tinham sido desfeitos pelo que me pareceu ser um 
sem número de golpes. Qualquer um deles teria sido fatal, mas o as-
sassino continuou a infligi‑los, com um martelo de ferro, em pessoas 
que já estavam mortas. E esse tipo de coisas é obra de um louco, e nada 
mais que um louco. Foi como eu argumentei o caso para mim mesmo 
depois do acontecido.

»No entanto, eu estava completa e redondamente enganado. Mas 
quem iria suspeitar sequer da verdade?...
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Cito assim as palavras do Dr. Lewis, ou a sua essência, como re-
presentativas da opinião da maior parte das pessoas cultas do concelho 
no início daquela época de terror. As pessoas agarravam‑se a essa teo-
ria porque, pelo menos, esta era capaz de oferecer o conforto de uma 
explicação, e qualquer explicação, mesmo a mais descabida, seria me-
lhor do que um insuportável e terrível mistério. Além disso, a teoria do 
Dr. Lewis era plausível, explicava a falta de motivo que parecia carac-
terizar aqueles homicídios. No entanto estava cheia de inconsistências. 
Era praticamente impossível que um estranho se conseguisse esconder 
numa região rural onde qualquer pessoa de fora seria logo detectada. 
Mais cedo ou mais tarde, ele teria sido visto, enquanto vagueasse pelos 
caminhos ou quando atravessasse lugares descampados. Na verdade, 
um bêbado, um alegre mendigo completamente inofensivo, foi preso 
por um agricultor e por um dos seus empregados enquanto «curtia» a 
sua bebedeira de cerveja junto a uma sebe, mas esse vagabundo apre-
sentou álibis que não deixavam margem para dúvidas e rapidamente 
foi libertado para seguir o seu errante itinerário. 

Pouco depois, surgiu uma nova teoria, ou antes, uma variante 
da teoria do Dr. Lewis. Esta baseava‑se no facto de a pessoa respon-
sável por aqueles horrores ser, na verdade, um louco, mas um louco 
que sofria de uma insanidade mental intermitente. Foi um dos mem-
bros do Porth Club, um tal Sr. Remnant, que supostamente teria dado 
início a esta explicação mais subtil. O Sr. Remnant era um homem 
de meia‑idade, que, não tendo nenhuma ocupação em particular, lia 
muitos livros como forma de passar o tempo. Ele dissertou no Clube 
(perante médicos, coronéis reformados, párocos, advogados) acer-
ca da «personalidade», citando alguns textos de livros de psicologia 
como suporte da sua alegação de que a referida personalidade era por 
vezes inconstante. Apontou a obra Dr. Jekyll e Mr. Hide como sendo 
uma excelente prova da sua teoria. Salientou a reflexão do próprio 
Dr. Jekyll de que a alma humana, longe de ser una e indivisível, po-
deria possivelmente ser considerada uma mera nação, um estado no 
qual viviam muitos cidadãos estranhos e incongruentes, cujas per-
sonalidades não eram apenas desconhecidas como também estavam 
dissimuladas por aquela forma de consciência que tão imprudente-
mente se assume não apenas como o presidente da república, mas 
também o seu único cidadão.

— Resumindo e concluindo — rematou o Sr. Remnant —, qual-
quer um de nós pode ser o assassino, apesar de não fazer a mais 
pequena ideia disso. Vejam o Llewelyn, por exemplo.

O Sr. Payne Llewelyn era um advogado já com uma certa idade, 



30  

a versão rural de Tulkinghorn4. Ele era o advogado que se encar-
regara da herança dos Morgan de Pentwyn. Isto não soa assim tão 
imponente para os Saxões de Londres, mas os costumes são mais do 
que honrosos para os Celtas da zona ocidental de Gales, são imemo-
ráveis. Teilo Sant era da linhagem do primeiro chefe que se conhece 
daquela família. E o Sr. Payne Llewelyn deu tudo por tudo para se 
parecer com o conselheiro legal daquela família ancestral. Ele era 
ponderado, cauteloso, honesto, seguro de si mesmo. Eu comparava‑o 
ao Sr. Tulkinghorn de Lincoln Inn Fields, mas o Sr. Llewelyn dificil-
mente consideraria passar o seu tempo livre a espreitar para dentro 
dos armários onde estavam escondidos os esqueletos da família. Su-
pondo que tais armários tinham existido, o Sr. Payne Llewelyn teria 
gastado rios de dinheiro para os equipar com duplas, ou triplas fe-
chaduras invioláveis. Ele era um homem moderno, certamente um 
ádvena; pois em parte ele pertencia à Conquista, uma vez que des-
cendia de sir Payne Turberville. Porém, preferia manter‑se ligado à 
velha guarda.

— Vejam agora o caso do Llewelyn — disse o Sr. Remnant. — Es-
cute bem, Llewelyn, poderá apresentar provas de onde se encontrava 
na noite em que aquelas pessoas foram assassinadas na Estrada Velha? 
Creio que não.

O Sr. Llewelyn, um homem de uma certa idade, como já referi, 
hesitou antes de falar.

— Parece‑me que não — prosseguiu Remnant. — Eu defendo que 
é perfeitamente possível que Llewelyn esteja a espalhar a morte por 
toda a Meirion, embora, sob a influência da sua presente personalida-
de, ele não tenha a mínima suspeita de que dentro de si existe outro 
Llewelyn, um Llewelyn que faz do homicídio uma arte.

O Sr. Payne Llewelyn não tinha gostado nada da sugestão do Sr. 
Remnant de que ele poderia ser o assassino misterioso, ávido de san-
gue, cruel como um animal selvagem. Achou que a frase sobre o facto 
de ele fazer do homicídio uma arte era ao mesmo tempo absurda e de 
mau gosto, e a sua opinião não se alterou quando Remnant referiu que 
esta tinha sido usada por De Quincey no título de um dos seus mais 
famosos ensaios5.

4 Referência a uma personagem famosa de Charles Dickens, no romance da sua 
autoria, Bleak House.
5 Referência ao famoso ensaio de Thomas De Quincy, On Murder Considered as One 
of the Fine Arts (Do Assassínio Considerado como Uma das Belas Artes), publicado 
pela primeira vez em Inglaterra, em 1827.
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— Se me tivesse deixado falar — disse ele friamente — ter‑lhe‑ia 
dito que na passada terça‑feira, na noite em que aquelas desafortuna-
das pessoas foram assassinadas na Estrada Velha, eu estava no Hotel 
Angel, em Cardiff. Tive assuntos a tratar nessa cidade, e tive de lá ficar 
até quarta‑feira à tarde.

Tendo dado este álibi satisfatório, o Sr. Payne Llewelyn deixou o 
clube e não voltou a lá entrar durante essa semana.

Remnant explicou àqueles que permaneceram na sala de fumo, 
que, como era óbvio, ele tinha usado o Sr. Llewelyn como um exemplo 
concreto da sua teoria, a qual, insistia ele, era suportada por um consi-
derável conjunto de provas.

— Existem registos de vários casos de dupla personalidade — 
asseverou ele. — E volto a afirmar que é bastante provável que estes 
homicídios tenham sido perpetrados por um de nós, sob a influência 
de uma personalidade secundária. Por que eu posso ser o assassino, 
enquanto Remnant B; ao passo que o Remnant A não tem a mínima 
ideia do que se passa, e está completamente convencido de que não 
seria capaz de matar uma mosca, quanto mais uma família inteira… 
Não é assim, Lewis?

O Dr. Lewis disse que, em teoria, tudo isso poderia ser possível, 
mas, na realidade, a sua opinião era contrária.

— A maior parte dos casos de dupla ou múltiplas personalida-
des que foram estudados — disse ele — têm estado relacionados com 
as experiências muito dúbias do hipnotismo, ou com as ainda mais 
dúbias experiências do espiritismo. Na minha opinião, todo esse tipo 
de coisas é como pedir a uma série de amadores para repararem os 
mecanismos de um relógio. Remexem nos eixos, nas rodas dentadas 
e nas molas de um mecanismo do qual não conhecem praticamente 
nada, e então descobrem que o relógio está a andar para trás, ou que 
marca 14h40 à hora do chá. Eu acredito que o mesmo se passa com 
esses estudos psíquicos experimentais. A dupla personalidade é muito 
provavelmente o resultado de se mexer e remexer num aparelho ex-
tremamente delicado, que nos é desconhecido. Ouçam, eu não posso 
dizer que é impossível, um de nós ser o assassino da Estrada Velha, sob 
influência da sua personalidade secundária, tal como Remnant alegou. 
Mas penso que tal é por demais impossível. A probabilidade é o mote 
da vida, tal como sabe, Remnant — disse o Dr. Lewis, sorrindo para 
esse cavalheiro, como que para lhe dizer que também ele se dedicara 
em tempos a certas leituras. — Mas também a improbabilidade é o 
mote da vida. Quando adquirimos um alto grau de probabilidade, sen-
timo‑nos justificados em tomá‑la como uma certeza. Por outro lado, 
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se uma suposição se torna altamente improvável, tendemos a tratá‑la 
como uma impossibilidade. É isso precisamente o que acontece, em 
noventa e nove por cento dos casos. 

— Então e o caso cem? — perguntou Remnant. — Supondo que 
esses extraordinários crimes constituem o centésimo caso… 

O médico sorriu e encolheu os ombros, cansado já daquele assun-
to. Mas, durante um momento, os distintos membros da comunidade 
de Porth olharam uns para os outros com desconfiança, perguntando 
a si mesmos se afinal não «haveria ali qualquer coisa». Contudo, tanto 
a teoria algo exagerada do Sr. Remnant como a plausível teoria do Dr. 
Lewis se tornaram infundadas quando se veio a saber de mais duas 
vítimas de uma horrível e misteriosa morte, pois um homem fora en-
contrado morto na pedreira de Llanfihangel, onde a mulher fora des-
coberta. Nesse mesmo dia, uma rapariga de quinze anos foi encontra-
da despedaçada nas rochas cortantes, por baixo do penhasco próximo 
de Porth. Aparentemente, essas duas mortes tinham ocorrido mais ou 
menos ao mesmo tempo, decerto com uma diferença de uma hora en-
tre uma e outra, e a distância entre a pedreira e os penhascos de Black 
Rock é seguramente de trinta e dois quilómetros. 

— Um carro podia percorrer essa distância nesse espaço de tem-
po — alvitrou um deles.

Mas logo se afirmou que não existia nenhuma estrada principal 
que ligasse os dois lugares. Na verdade, pode dizer‑se que não exis-
te nenhuma estrada que os ligue. Entre Black Rock e a pedreira de 
Llanfihangel, existe um emaranhado de recônditas estradas estreitas e 
tortuosas, que se cruzam umas com as outras, de uma forma muito es-
tranha, por cerca de vinte sete quilómetros. Mas, para chegar às terras 
altas dos penhascos, seria necessário seguir por um caminho que atra-
vessa dois quilómetros de campos, e a pedreira ficava a um quilómetro 
da estrada secundária mais próxima, por entre tojos, fetos e terrenos 
acidentados. Para mais, não havia vestígios de carros ou de motas nas 
estradas que teriam sido utilizadas para ir de um lugar para o outro.

— Então, e um avião?... — perguntou o homem que tinha sugeri-
do a teoria do carro. É certo que havia um aeródromo perto de um dos 
locais onde ocorrera uma das mortes, mas por algum motivo ninguém 
acreditava que o Esquadrão Aéreo albergasse um homicida maníaco. 
Parecia então claro que deveria existir mais do que uma pessoa envol-
vida no terror que grassava em Meirion. E o próprio Dr. Lewis aban-
donou a sua teoria.

— Tal como eu disse a Remnant no clube — afirmou —, a im-
probabilidade é o mote da vida. Eu não acredito que exista um gru-
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po de loucos, ou mesmo dois loucos, à solta na região. Dou‑me por 
vencido.

E agora uma nova circunstância ou conjunto de circunstâncias 
tinha‑se manifestado para confundir o raciocínio e despertar novas e 
irracionais suspeitas, uma vez que, por essa altura, as pessoas percebe-
ram que nenhum desses terríveis acontecimentos que ocorriam à sua 
volta era mencionado na imprensa. Eu já me referi ao destino do Mei‑
ros Observer. Esse jornal fora retirado de circulação pelas autoridades 
porque tinha publicado um pequeno parágrafo sobre uma pessoa que 
tinha sido «encontrada morta em estranhas circunstâncias». Penso que 
esse parágrafo se referia à primeira morte na pedreira de Llanfihangel. 
Desde então, os horrores sucediam‑se, mas nada se publicara na im-
prensa local. Os mais curiosos dirigiram‑se às instalações dos jornais 
(ainda existiam dois na região) mas não encontraram nada, excepto 
uma firme recusa em falar sobre o assunto. Os jornais de Cardiff foram 
lidos de fio a pavio e nada foi encontrado, e a imprensa de Londres, 
segundo parecia, ignorava o facto de que uma onda de crimes sem 
precedente aterrorizava toda uma região. Todos se questionavam sobre 
o que teria acontecido, sobre o que estava a acontecer, e então surgiu o 
boato de que o médico legista não autorizaria nenhuma investigação 
sobre essas mortes misteriosas.

— De acordo com as instruções recebidas do Ministério do In-
terior — terá sido dito por um desses médicos legistas —, devo infor-
má‑los que a vossa função será ouvir as provas forenses e proferirem 
imediatamente um veredicto de acordo com essas mesmas provas. Eu 
não autorizarei qualquer pergunta.

Um dos membros do júri protestou. O porta‑voz recusou‑se a 
proferir qualquer veredicto.

— Muito bem — disse o médico legista. — Então, quero infor-
má‑los, senhor porta‑voz e membros do júri, que, ao abrigo da Lei de 
Defesa do Reino, eu tenho poder para suspender as vossas funções e 
proferir um veredicto baseado nas provas que forem apresentadas a 
este tribunal, como se esse tivesse sido deliberado por todos.

O porta‑voz e o júri renderam‑se às evidências e aceitaram o que 
não podiam evitar. Mas os rumores que se criaram em torno desta 
situação, assim como o facto bem conhecido de que aquele terror 
era ignorado pela imprensa, aumentaram o pânico que se começava 
a sentir e deram‑lhe uma nova direcção. Era evidente que as pesso-
as pensavam que aquelas restrições e proibições governamentais só 
poderiam ter que ver com a guerra ou com algum grande perigo re-
lacionado com a mesma. E, assim sendo, todos aqueles horrores que 
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deviam ser mantidos em segredo eram obra do inimigo, ou seja, de 
agentes alemães infiltrados.  

4. A Propagação do Terror

Chegou a altura de eu esclarecer um certo assunto. Comecei esta his-
tória referindo‑me a um extraordinário acidente de um aviador, cujo 
avião caíra após ter colidido com um enorme bando de pombos; e a 
uma explosão numa fábrica de munições no Norte, explosão essa, tal 
como já referi, de carácter muito peculiar. Em seguida, abandonei os 
arredores de Londres e esse distrito do Norte, e deparei‑me com uma 
série de misteriosos e terríveis acontecimentos que ocorreram no Ve-
rão de 1915, num condado do País de Gales, ao qual, por conveniência, 
decidi chamar Meirion. 

Que fique bem claro que todos esses detalhes que forneci sobre o 
que ocorreu em Meirion não significam que esse condado no extremo 
oeste era o único, ou o que estava mais atormentado pelo terror que 
grassava por todo o país. Tomei conhecimento de que, nas aldeias per-
to de Dartmoor, os corações dos valorosos habitantes do Devonshire 
se encheram de medo e de espanto, tal era costume na altura da peste 
e das epidemias. O terror também se fazia sentir em Norfolk Broads, e 
mais a norte, perto de Perth, ninguém se aventurava no caminho que 
ia de Scone até aos montes cobertos de bosques frondosos que fica-
vam sobranceiros a Tay. O mesmo acontecia nas zonas mais industria-
lizadas. Um dia, por acaso, numa esquina menos própria de Londres, 
encontrei um homem que me falou, com um certo horror, do que um 
amigo lhe contara.

— Não faças perguntas, Ned, sobre o que te vou contar — dis-
se‑me ele. — No outro dia, ’tava eu em Bairnigan, encontrei um amigo 
que tinha visto trezentos caixões a saírem de uma fábrica não muito 
longe dali.

A seguir deu‑se o episódio do barco que navegava ao sabor do 
vento perto da foz do Tamisa, com todas as velas içadas, e que não res-
pondia a nenhum chamamento nem tinha nenhuma luz! Os canhões 
do forte dispararam contra ele e destruíram‑lhe um dos mastros, mas 
a embarcação mudou subitamente de rumo, devido a uma rajada de 
vento que soprou por baixo das velas, que ainda se mantinham içadas, 
e navegou pelo canal fora encalhando, por fim, nos bancos de areia e 
pinhais de Arcachon, sem haver um único homem vivo no seu interior, 
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mas tão‑só o estertor de um amontoado de ossos. A última viagem do 
Semiramis seria algo terrível que valeria a pena ser contado, mas eu só 
tomei conhecimento dela muito depois. Contaram‑ma como se fosse 
uma história, e eu só acreditei nela porque se enquadrava com outras 
coisas de que eu tinha a certeza. 

Isto é então o que eu queria esclarecer. Escrevi sobre o terror, que 
se abatia sobre Meirion, simplesmente porque tive oportunidade de me 
aproximar do que realmente acontecera. Nos outros lugares, os relatos 
eram todos em terceira, quarta ou quinta mão, mas, nas imediações de 
Porth e Merthyr Tegveth, falei com pessoas que tinham visto indícios 
desse terror com os seus próprios olhos. 

Disse que as pessoas daquele condado mais a oeste perceberam 
não só que a morte andava à solta, nas suas estradas calmas e colinas 
pacatas, mas também que, por algum motivo, tudo isso deveria ser 
mantido em segredo. Os jornais não podiam publicar nenhuma no-
tícia sobre o que se passava, os próprios júris convocados para inves-
tigar os acontecimentos nada podiam investigar. Por isso, as pessoas 
concluíram que esse véu de segredo deveria, de alguma forma, estar 
relacionado com a guerra, e, partindo deste pressuposto, não demo-
rou muito até que chegassem a uma outra conjectura: que as mortes 
de homens, mulheres e crianças inocentes eram obra de alemães ou de 
agentes ao serviço da Alemanha. Todos concordavam que era típico 
dos hunos delinear um plano tão diabólico como aquele, porque era 
seu apanágio traçar sempre os planos com antecedência. Tinham pla-
neado conquistar Paris em poucas semanas, mas, quando foram der-
rotados no Marne, as suas tropas, que se encontravam nas trincheiras 
em Aisne, estavam preparadas para atacar. Tudo fora preparado mui-
tos anos antes da guerra. Assim sendo, não havia dúvida de que eles 
tinham arquitectado esse plano contra a Inglaterra para o caso de não 
nos conseguirem vencer em combate directo. Muito provavelmente, 
havia pessoas preparadas por todo o país, que estavam prontas para 
matar e aniquilar, onde quer que fosse, assim que recebessem ordens 
para isso. Dessa forma, os alemães pretendiam espalhar o terror por 
toda a Inglaterra e encher os nossos corações de pânico e horror, na 
esperança de que, enfraquecendo o inimigo no seu território, este per-
desse toda a coragem na guerra que travava em solo estrangeiro. Era 
a noção de Zeppelin, mas sob uma outra forma. Eles praticavam esses 
terríveis e misteriosos horrores pensando que nos assustariam e da-
riam cabo do nosso juízo. 

Parecia tudo bastante plausível. A Alemanha tinha por essa altura 
perpetrado tantos horrores, excedendo‑se em astúcias tão diabólicas, 
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que nenhuma atrocidade parecia demasiado abominável para ser pro-
vável, ou demasiado perversa para estar para além da tortuosa malícia 
dos hunos. Mas depois surgiram as perguntas sobre quem seriam os 
agentes desse terrível plano, onde viveriam, e como conseguiam deslo-
car‑se sem serem vistos, de campo em campo, de estrada em estrada. 
Fora feito todo o tipo de fantásticas tentativas para responder a essas 
interrogações, todavia, todos pressentiam que as mesmas continuavam 
sem resposta. Algumas pessoas sugeriram que os assassinos tinham 
desembarcado de submarinos, ou que tinham voado de lugares secre-
tos na costa oeste da Irlanda, vindo e regressando de noite. Porém, 
viriam a verificar‑se falhas flagrantes em ambas essas opiniões. Toda 
a gente concordava que a obra do diabo era obra da Alemanha, mas 
ninguém imaginava como é que esta era posta em prática. No clube, 
alguém inquiriu Remnant acerca da sua teoria.

— A minha teoria — respondeu esse homem astuto — consiste 
em que o progresso humano é simplesmente uma longa caminhada 
de um inconcebível para outro. Vejam os aviões que ontem sobrevo-
aram Porth. Há dez anos, uma visão dessas seria inconcebível. Vejam 
a máquina a vapor, as tipografias, a Teoria da Gravitação, todas eram 
inconcebíveis até alguém ter pensado nelas. É sobre esse terrível so-
fisma, sem dúvida, que estamos a falar: os hunos descobriram‑no e 
nós não; a verdade é essa. Nós não conseguimos descobrir como é que 
essas pessoas foram assassinadas porque o método é inconcebível para 
nós. — As pessoas que estavam no clube ouviram com algum espanto 
esse exímio argumento. Depois de Remnant se ter ido embora, um dos 
membros disse:

— Trata‑se de um homem magnífico…
— Pois é — disse o Dr. Lewis. — Perguntaram‑lhe se ele sabia 

alguma coisa. E a resposta dele significa «Não, não sei nada». Mas, de 
facto, nunca tinha ouvido uma resposta desse género posta de forma 
tão eloquente.

Suponho que foi por essa altura, quando as pessoas andavam intrigadas 
com os métodos secretos usados pelos alemães ou pelos seus agentes 
para cometerem os seus crimes, que alguns habitantes de Porth toma-
ram conhecimento de um detalhe peculiar. Estava relacionado com o 
homicídio da família Williams, na Estrada Velha em frente da casa de-
les. Eu não sei se deixei claro que a antiga estrada romana chamada Es-
trada Velha se estende por uma longa e íngreme colina, que se prolonga 
uniformemente para oeste até se transformar num declive que se incli-
na em direcção ao mar. Em ambos os lados da estrada o chão parece de-
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saparecer, transformando‑se aqui e ali em densos e sombrios bosques, 
acolá em pastagens, ou num ou noutro campo de milho; todavia, na sua 
maior parte, trata‑se de uma paisagem agreste de terrenos acidentados, 
muito característica de Arfon. Os campos são compridos e estreitos, 
e, estendendo‑se pela encosta da escarpada colina, afundam‑se subita-
mente em sulcos e buracos. No meio de um deles existe um poço cober-
to por um bosque de freixos e espinheiros, e por detrás deste o chão está 
cheio de juncos e caniços. E em ambos os lados de tais terrenos podem 
surgir campos que resplandecem com enormes quantidades de fetos; e 
outros cheios de tojos e de sólidos maciços de abrunheiros. Líquenes 
verdes pendem estranhamente dos ramos das árvores. Essas são as ter-
ras que se encontram de ambos os lados da Estrada Velha. 

Ora, na parte mais baixa da ladeira, mais abaixo da casa dos 
Williams, cerca de três ou quatro campos mais abaixo, fica um acam-
pamento militar. Aquele lugar tem sido usado como acampamento 
há já alguns anos, ultimamente tem aumentado de tamanho com a 
construção de cabanas. Mas, no Verão de 1915, havia aí um número 
considerável de homens a dormir em tendas.

Na noite do homicídio da Estrada Velha, esse campo, tal como se 
verificou depois, foi palco de uma cena de invulgar pânico por parte de 
alguns cavalos.

Pouco depois das nove e meia da noite, quando soou o último toque 
de recolher, a maior parte dos homens do acampamento estava a dor-
mir nas suas tendas. Ouviu‑se um estrondo enorme na ladeira por 
cima deles; subitamente, meia dúzia de cavalos investiram por esse es-
paço, loucos de medo, pisando as tendas e os homens, ferindo dúzias 
deles e matando dois.

A confusão foi enorme, homens que gemiam e gritavam na escu-
ridão tentavam desembaraçar‑se das tendas e das cordas retorcidas; 
alguns rapazes bastante inexperientes gritavam que os alemães ti-
nham desembarcado; outros limpavam o sangue dos olhos; e os pou-
cos que tinham sido subitamente acordados do seu sono profundo ba-
tiam uns nos outros, enquanto os oficiais se dirigiam apressadamente 
para o local, rugindo ordens aos sargentos. Um grupo de soldados 
que regressava da aldeia próxima ficou paralisado de medo, devido 
ao que eles dificilmente conseguiam ver ou distinguir, misturado com 
um sem‑fim de gritos, de pragas e gemidos que eles não conseguiam 
perceber. Esses soldados fugiram do acampamento, dirigindo‑se no-
vamente à aldeia para tentarem salvar as suas vidas, tudo isto no meio 
da mais insana confusão.  
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Alguns dos homens tinham visto os cavalos a galoparem pela co-
lina abaixo como se fossem montados pelo próprio terror. Os animais 
afastaram‑se pela escuridão, e, de uma maneira ou de outra, consegui-
ram encontrar o caminho de volta para a sua pastagem, situada acima 
do acampamento. De manhã, aí estavam eles a pastar tranquilamente, 
e o único sinal de pânico da noite anterior era a lama que tinham sal-
picada pelo corpo, ao atravessarem um pedaço de terreno cujo chão 
estava molhado. O agricultor disse que era uma manada tão tranqui-
la como outra qualquer em Meirion, e que não sabia o que podia ter 
acontecido. 

— Na verdade — disse ele —, eu acredito, que para estarem tão 
assustados, devem ter visto o próprio diabo, valha‑nos Deus!

Tudo aquilo foi mantido no maior segredo possível, na altura em 
que aconteceu, no entanto, aquele episódio tornou‑se do conhecimen-
to dos membros do Clube de Porth, na altura em que eles discutiam 
a difícil questão dos ultrajes cometidos pelos alemães, pois era assim 
que os homicídios eram geralmente designados. E aquela investida dos 
cavalos da quinta foi considerada por alguns como prova do extraor-
dinário e inusitado carácter desses terríveis poderes que se estavam a 
congregar. Um oficial que estava no acampamento, na altura em que a 
investida dos cavalos acontecera, contou a um dos membros do clube 
que os animais que aí tinham entrado de rompante estavam comple-
tamente aterrorizados, e que ele nunca tinha visto cavalos num estado 
semelhante, o que provocou uma especulação interminável sobre que 
espécie de visão ou som teria levado meia dúzia de dóceis equídeos 
àquela fúria insana. 

Então, no meio dessa polémica, dois ou três incidentes, bastante 
estranhos e incompreensíveis, tornaram‑se conhecidos, nascidos de 
casuais mexericos que chegaram às cidades, vindos de quintas dis-
tantes, ou que tinham sido trazidos por agricultores que chegavam 
a Porth em dias de mercado, com uma ou duas galinhas, ovos e pro-
dutos agrícolas. Essas partes ou fragmentos de conversas, recolhidos 
pelos criados dos proprietários rurais, foram logo repetidos aos seus 
patrões. E assim veio a saber‑se que em Plas Newydd tinha havido um 
terrível incidente com um enxame de abelhas. Estas tinham‑se torna-
do tão perigosas como as vespas, mas ainda mais ferozes. Tinham‑se 
aproximado, como uma nuvem, das pessoas que tratavam das col-
meias. Pousaram no rosto de um homem e eram tantas que não se lhe 
conseguia ver um centímetro de pele. Picaram‑no de tal forma que 
o médico disse não saber se ele iria sobreviver, depois perseguiram 
uma rapariga que tinha vindo observar o que se passava, pousaram 
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em cima dela e picaram‑na até à morte. As abelhas dirigiram‑se para 
uma clareira que ficava mais abaixo na quinta e entraram no buraco de 
uma árvore, não sendo seguro aproximarmo‑nos da mesma pois esses 
insectos atacavam de dia ou de noite. 

Aparentemente, a mesma coisa tinha acontecido em mais três ou 
quatro quintas que se dedicavam à apicultura. Havia também histórias, 
pouco claras e pouco credíveis, de cães pastores, animais dóceis e de 
confiança, que se tornavam tão selvagens como lobos e que feriam os 
rapazes da quinta de uma forma horrível, dizendo‑se que um dos casos 
fora mesmo fatal. É decerto verdade que o galo favorito da velha Sra. 
Owen, um Brahma‑Dorking, tinha enlouquecido, e que num sábado de 
manhã ela chegara a Porth com a cara e o pescoço ligados e cheios de 
pensos. Na noite anterior ela tinha ido ao seu quintalzito para dar de 
comer ao animal, e este tinha saltado na sua direcção, atacando‑a de 
um modo bastante selvagem, infligindo‑lhe ferimentos bastante graves 
antes de ela o conseguir enxotar. 

— Felizmente para mim, eu tinha um pau à mão — disse ela. — 
Bati‑lhe e tornei a bater‑lhe até o matar. Mas afinal, o que é que se está 
a passar neste mundo?

Remnant, o homem das teorias, era também uma pessoa com bastante 
tempo livre. Era sabido que ele tinha sido bem sucedido financeira-
mente quando ainda era bastante novo, e depois de ter apreciado o aro-
ma das leis, aparentemente, durante meia dúzia de semestres na Midd-
le Temple6, decidira que não fazia sentido desgastar‑se a fazer exames 
para uma profissão que não tinha a mínima intenção de exercer. Fez 
orelhas moucas ao toque para o manger7 que ecoava pelos pátios da 
Temple, e partiu para vaguear alegremente pelo mundo. Percorreu 
toda a Europa, deu um salto a África e chegou mesmo às portas do 
Oriente, numa viagem que incluíra as ilhas gregas e Constantinopla. 
Agora, prestes a atingir os cinquenta anos, tinha‑se estabelecido em 
Porth devido, segundo afirmara, à corrente do Golfo e às sebes repletas 
de flores coloridas, vagueando por entre os livros, as suas teorias e os 
mexericos locais. Ele não era mais mórbido do que a maior parte das 
pessoas, as quais se regozijam com os detalhes dos misteriosos crimes. 
Mas devo dizer que o terror, apesar de apavorante, era para ele um 
divertimento. Observava atentamente, investigava e examinava tudo 
 
6 Referência a uma das quatro mais antigas escolas de Direito de Londres.
7 A tradição manda que os alunos desta escola jantem nas suas instalações um 
mínimo de noites durante vários semestres.
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com o prazer de um homem cuja vida recebera uma lufada de ar fres-
co. Escutava atentamente as estranhas histórias de abelhas, cães e galos, 
que chegavam a Porth com os cestos de manteiga, coelhos e ervilhas; e, 
por fim, desenvolvera a mais extraordinária das teorias.

Orgulhoso da sua descoberta, pelo menos era o que ele pensava, 
uma noite foi ter com o Dr. Lewis para perceber qual seria a opinião 
deste sobre o assunto.

— Quero falar consigo — disse Remnant ao médico — sobre 
aquilo que eu apelidei, provisoriamente, de raio Z.

5. O Incidente da Árvore Misteriosa

O Dr. Lewis, sorrindo com indulgência e inteiramente preparado para 
ouvir uma qualquer teoria monstruosa, conduziu Remnant para a sala 
com vista para o terraço ajardinado e também para o mar.

A casa do médico, apesar de ficar apenas a dez minutos a pé do 
centro da cidade, parecia muito distante de todas as outras habita-
ções. O caminho, vindo da estrada que levava a essa residência, pas-
sava por uma densa alameda de árvores e arbustos cerrados. A casa 
estava rodeada de árvores que se misturavam com os bosques vizi-
nhos, e mais abaixo o jardim era feito de terraços verdes para chegar 
a uma zona de vegetação selvagem perto de um caminho acidentado 
por entre rochas vermelhas, até que, por fim, se vislumbrava a areia 
dourada da pequena enseada. A sala, para a qual o médico levou 
Remnant, dava para esses terraços e para os indefinidos contornos 
da baía. Tinha portas envidraçadas que estavam abertas de par em 
par, e os dois homens sentaram‑se sob a suave luz do candeeiro (isto 
foi antes da altura das rigorosas leis da iluminação na Costa Oeste), 
saboreando os doces odores e visões da noite de Verão. Então, Rem-
nant principiou:

— Suponho, Lewis, que já ouviu aquelas extraordinárias histórias 
sobre abelhas, cães e outras coisas, que têm ocorrido ultimamente?

— É claro que sim. Fui chamado a Plas Newydd para tratar de 
Thomas Trevor, que só agora está livre de perigo, e também fui eu que 
declarei o óbito da pobre criança, a Mary Trevor. Ela estava a morrer 
quando cheguei ao local. Não há dúvida de que foi picada até à morte 
pelas abelhas, e acho que houve outros casos parecidos em Llantarnam 
e Morwen, nenhum deles fatal, penso eu. Mas o que têm afinal estes 
casos?
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— Bem, depois temos as histórias de velhos e dóceis cães pastores 
que se tornaram selvagens e que atacam as crianças…

 — Pois... Eu não fui consultado em nenhum desses casos, mas 
acredito que as histórias são bastante precisas.

— Então e a velha senhora que foi atacada pelo seu próprio galo?
— Isso também é verdade. A filha aplicou‑lhe na cara e no pescoço 

uma mezinha que ela própria tinha feito, e depois veio consultar‑me. 
Como as feridas estavam a sarar bem, disse‑lhe para continuar com o 
tratamento, fosse ele qual fosse. 

— Muito bem — disse Remnant. Este falava agora com se quisesse 
sublinhar muito bem o que dizia: «Não vê a ligação entre tudo isto e 
aquelas coisas horríveis que têm acontecido por aqui neste último mês?»

Lewis, espantado, fitou Remnant. Arqueou as suas sobrancelhas 
ruivas e depois baixou‑as numa espécie de expressão carrancuda. A sua 
fala mostrava agora vestígios do seu sotaque nativo.

 — Santa paciência! — exclamou ele. — Onde diabo é que quer 
chegar agora? Isso é uma loucura. Está dizer‑me que acha que existe 
alguma ligação entre um ou dois enxames de abelhas que se tornaram 
selvagens, um cão traiçoeiro, um velho galo malvado de celeiro e es-
sas pobres pessoas que foram atiradas dos penhascos e agredidas até à 
morte na estrada? Isso não tem lógica nenhuma.

 — Eu estou extremamente inclinado a acreditar que tem bastante 
lógica — respondeu Remnant, muito calmamente. — Ouça, Lewis, eu 
vi o seu sorriso no outro dia no clube, quando eu estava a dizer aos 
rapazes que, na minha opinião, todos esses horrores tinham sido per-
petrados pelos alemães, mas de um modo que nós não conseguíamos 
conceber. Mas quando eu falei sobre «inconcebíveis», o que eu quis 
dizer foi isto: os Williams e todas as outras pessoas foram mortas de 
uma forma que não existe em teoria, pelo menos não na nossa, foram 
mortos de um modo que nós nem sequer contemplamos e do qual 
nunca nos lembrámos. Percebe o que eu quero dizer? 

— De certa forma… O que quer dizer é que existe uma originali-
dade absoluta no método… Suponho que assim seja. E depois?

Remnant pareceu hesitar, em parte devido à portentosa natureza 
daquilo que estava prestes a revelar, mas também por causa da sua he-
sitação em partilhar um segredo tão sério.  

— Bom — replicou —, você admite que temos dois conjuntos de 
fenómenos de características bastante extraordinárias a acontecerem 
ao mesmo tempo. Não acha que é razoável correlacioná‑los.

— Decerto o filósofo do campanário de Tenterden e o de Goodwin 
Sands também o teriam pensado — disse Lewis. — Mas qual poderá ser 
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a ligação? Aquelas pobres pessoas na Estrada Velha não foram picadas 
por abelhas nem atacadas por um cão. E os cavalos não atiram pessoas 
dos penhascos nem as afogam em pântanos. 

— Claro que não, eu também nunca quis sugerir nada tão ab-
surdo. Parece‑me evidente que em todos esses casos dos animais, que 
subitamente se tornaram violentos, a causa foi o terror, o pânico e o 
pavor. É sabido que os cavalos que investiram sobre o acampamento 
estavam desvairados de medo. E penso que, nos outros casos que es-
tivemos a discutir, a causa foi a mesma. As criaturas foram expostas a 
uma epidemia de medo, e um cavalo assustado, ou um pássaro, ou um 
insecto usa as suas armas, quaisquer que elas sejam. Por exemplo, se 
estivesse alguém ao pé dos cavalos quando eles tiveram aquele ataque 
de pânico, estes tê‑lo‑iam atacado com os seus cascos.

— Sim, atrevo‑me a dizer que seria isso que aconteceria. E então...
— Então, eu acredito que os alemães fizeram uma extraordinária 

descoberta. Eu chamei‑lhe o raio Z. Você sabe que a existência do éter 
é apenas uma hipótese, temos de supor que existe por causa da passa-
gem das ondas hertzianas de um lugar para outro. Agora suponha que 
existe um éter psíquico, bem como um éter material, suponha que é 
possível transmitir impulsos irreprimíveis através deste meio e imagi-
ne que esses impulsos são direccionados para o homicídio ou para o 
suicídio. Assim sendo, penso que temos uma explicação para a terrível 
série de acontecimentos que se têm verificado em Meirion, nas últimas 
semanas. E para mim é bastante claro que os cavalos e as outras cria-
turas foram expostas a esse raio Z, o que provocou neles aquele efeito 
de terror que posteriormente levou à ferocidade. Que me diz a tudo 
isto? Como deverá saber, a telepatia está bem documentada, de modo 
que estamos a falar de uma sugestão hipnótica. Só terá de se dar ao 
trabalho de procurar na Enciclopédia Britânica e verificar. Em alguns 
casos, a sugestão é tão forte que se torna um imperativo irreprimível. 
Ora, não acha que, juntando a telepatia e a sugestão, teremos elemen-
tos mais do que suficientes para o que designei como raio Z? Creio que 
tenho mais dados para fazer avançar a minha teoria do que o inventor 
da máquina a vapor tinha quando viu a tampa da chaleira a estremecer. 
O que é que acha?

O Dr. Lewis não respondeu. Este observava o crescimento de uma 
nova e misteriosa árvore no seu jardim. 

O médico não respondeu à pergunta de Remnant. Por um lado, a sua 
exposição tinha sido profusamente eloquente (rigidamente condensa-
da neste extracto), e o Dr. Lewis estava cansado do som da sua voz. 
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Por outro lado, considerava a teoria do raio Z demasiado extravagante 
para ser plausível e suficientemente louca para dar cabo da paciência 
a alguém. À medida que a entediante argumentação prosseguia, Lewis 
tomou consciência de que havia alguma coisa estranha na noite.

Era uma escura noite de Verão. A Lua, antiga e pálida, brilhava 
sobre o promontório de Dragon Head, do outro lado da baía, e o ar 
estava calmo. Estava tão calmo que Lewis reparou que nem uma folha 
bulia no topo da árvore mais alta que se recortava contra o céu. No 
entanto, sabia que estava a ouvir algo que não conseguia definir. Não 
era o vento a passar pelas folhas, nem o suave marulhar das ondas a 
bater nas rochas, esse último som conseguia ele distinguir facilmente. 
Mas havia algo mais. Não se podia dizer que fosse propriamente um 
som; era como se o próprio ar se agitasse e ondulasse, tal como se agita 
numa igreja quando o grande pedal do órgão é pressionado. 

O médico escutava atentamente. Não era uma ilusão, o som não 
estava na sua cabeça, como por momentos suspeitou, mas por nada 
deste mundo era capaz de descortinar de onde vinha ou o que era. Fi-
tou a noite que cobria os terraços do seu jardim, agora amena com o 
aroma nocturno das flores, tentando espreitar por cima das copas das 
árvores, através do mar, na direcção de Dragon Head. Lembrou‑se de 
súbito de que aquela estranha vibração no ar poderia ser provocada 
pelo barulho longínquo de um avião. Apesar de não poder distin-
guir esse monótono zumbido, talvez o som pudesse ser causado por 
um novo tipo de motor. Um novo tipo de motor? Provavelmente, 
tratava‑se de um avião inimigo, e o seu alcance, se assim se pudesse 
dizer, era cada vez maior. Lewis estava prestes a chamar a atenção 
de Remnant para aquele barulho, para a sua possível causa e para o 
perigo que poderia pairar sobre eles, quando viu algo que lhe cortou 
a respiração, algo que o deixou verdadeiramente boquiaberto e tam-
bém um pouco aterrorizado, fazendo com que seu coração batesse 
mais depressa. 

Ele tinha estado a olhar para o céu, e quando se preparava para 
falar com Remnant, baixou o olhar por uns instantes. Olhou na di-
recção das árvores do jardim, e observou, com estupefacção, que uma 
delas tinha mudado a sua forma nas poucas horas que tinham passa-
do desde o pôr-do-sol. Havia uma densa alameda de azevinhos que 
confinavam com o terraço inferior e, por cima destes, erguia‑se um 
enorme pinheiro que estendia a sua copa de escassos e escuros ramos 
em direcção ao céu.

À medida que Lewis relanceava os olhos pelos terraços, reparou 
que o enorme pinheiro já lá não estava. No seu lugar erguia‑se, acima 
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dos azevinhos comuns, aquilo que podia ter sido um azevinho arbó-
reo8. Via‑se também a sombra escura de uma densa folhagem que se 
erguia como uma nuvem ampla e redonda, e que se espalhava rapida-
mente sobre as outras árvores mais pequenas. Aqui estava uma visão 
totalmente incrível, impossível mesmo. É duvidoso se o funcionamen-
to do cérebro humano em tais situações foi alguma vez analisado e re-
gistado, e é duvidoso se alguma vez o poderá ser. Também não é muito 
justo evocar um matemático para esta equação, uma vez que ele só 
trabalha com a verdade absoluta (ou até onde a mortalidade pode ser 
considerada uma verdade absoluta); mas como se sentiria um matemá-
tico se subitamente fosse confrontado com um triângulo de dois lados? 
Suponho que se tornaria de imediato num homem irado, e Lewis, que 
olhava de olhos esbugalhados para aquela árvore escura que aumen-
tava de tamanho, e que a sua própria experiência lhe dizia que não 
pertencia ali, sentiu por um instante aquele choque que nos afrontaria 
se percebêssemos a intolerável antinomia do paradoxo de Aquiles e da 
tartaruga. O senso comum diz‑nos que Aquiles ultrapassaria a tartaru-
ga num ápice, quase com a velocidade de um raio. A inflexível verdade 
da matemática assegura‑nos que, enquanto a Terra continuar a rodar 
e o céu existir, a tartaruga estará sempre em vantagem, e por isso nós 
deveríamos, simplesmente e com todo o decoro, enlouquecer. Porém, 
não enlouquecemos, porque, graças a Deus, sabemos que, em última 
instância, toda a ciência é uma mentira, mesmo a mais iluminada de 
todas; e assim esboçamos um sorriso ao paradoxo de Aquiles e da tar-
taruga, sorrimos ante a teoria de Darwin, ridicularizamos Huxley e 
rimo‑nos de Herbert Spencer. 

O Dr. Lewis não sorria. Olhava fixamente para a escuridão da noi-
te, para a grande árvore que crescia e que ele sabia que não podia estar 
ali. E à medida que fitava o que à primeira vista parecia uma sombra 
negra de folhagem, reparava que esta estava ornamentada com umas 
magníficas luzes coloridas que faziam lembrar estrelas. 

Mais tarde, confidenciou‑me: 
— Lembro‑me de ter pensado para mim próprio: Bem eu não es-

tou a delirar, a minha temperatura está normal, e também não estou 
bêbedo, só bebi uma garrafinha de meio litro de Graves ao jantar, e isso 
já foi há três horas. Não ingeri nenhum fungo venenoso e também não 
tomei mescalina por motivos experimentais. Por isso, o que é que está 
a acontecer?

8 O azevinho arbóreo pode alcançar uma altura de 8 a 10 metros, logo bem mais alta 
do que a do azevinho comum. 
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A noite perdera o seu brilho, as nuvens obscureciam a Lua páli-
da e as estrelas indistintas. Lewis levantou‑se, fazendo a Remnant um 
gesto de aviso para que se abstivesse, pois estava consciente de que este 
olhava para si boquiaberto. Atravessou a porta envidraçada, dirigiu‑se 
ao pátio e olhou atentamente para a sombra escura da árvore que esta-
va mais abaixo, no declive do jardim sobranceiro às ondas do mar. Pôs 
as mãos em concha ao lado dos olhos, tentando diminuir a luz que o 
candeeiro por trás dele irradiava. 

A enorme árvore (a árvore que não podia estar ali) recortava‑se 
contra o céu, mas não muito distintamente, agora que as nuvens ti-
nham aparecido e os seus contornos, a orla da sua folhagem não era as-
sim tão perceptível. Lewis pensou ter detectado nas folhas uma espécie 
de agitação, apesar de não haver vento. Era uma noite na qual se pode-
ria acender um fósforo e vê‑lo arder sem nenhuma agitação na chama. 

— Sabe — disse Lewis — como às vezes um pedaço de papel paira 
por cima das brasas antes de voar pela chaminé, e como pequenas faú-
lhas o atravessam. Vista à distância, era essa ideia que dava. Eu vi apenas 
fios de luz amarela, faúlhas, depois o faiscar de um rubi, não muito maior 
do que a cabeça de um alfinete, e um brilho verde que vagueava pelo 
fundo preto, como se uma esmeralda estivesse a trepar por ali acima, 
por fim, pequenos filamentos de um azul forte. «Ai de mim!», disse para 
mim próprio em galês. «O que é que são todas estas cores e brilhos?» 

»E então naquele preciso momento ouvi uma batida forte na por-
ta da sala. Era o meu criado que batia para me avisar de que eu tinha 
sido chamado imediatamente a Garth, pois o velho Sr. Trevor Williams 
estava em estado crítico. Eu sabia que o seu coração era fraco, por isso 
parti imediatamente e deixei Remnant a tentar deslindar o que se teria 
passado. 

6. O Raio Z do Sr. Remnant

O Dr. Lewis ficou retido durante algum tempo em Garth. Já passava 
da meia‑noite quando regressou a casa. Dirigiu‑se prontamente à sala 
com vista para o jardim e para o mar, abriu de par em par as portas en-
vidraçadas e perscrutou a escuridão. Ali estava, sem sombra de dúvida, 
o enorme pinheiro, indistinto contra o céu encoberto, com os escassos 
galhos erguidos bastante acima das densas árvores de azevinho. Os es-
tranhos ramos que o fascinaram tinham desaparecido, não havia agora 
vestígios de cores ou de luzes.


