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Aos meus irmdos, Jeffrey e Rex.
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UMA NOTA SOBRE PRONUNCIA

Para ajudar aqueles que se importam com tais coisas, eu talvez deva
apontar o facto de que todos os nomes préprios neste romance de-
vem ser pronunciados de acordo com as regras da lingua italiana. Assim
sendo, todas as vogais finais sdo plenamente pronunciadas, como em
Corte, Sinare e Forese. Chiara tem o mesmo som inicial que a palavra
queijo ou quimera, e Certando tem o mesmo som inicial da palavra tchau.



De teus mais caros bens a aventuranga
tu perderas; e essa é a flecha fatal
que, de primeiro, o arco do exilio langa.

Tu provaras como tem gosto a sal
o pao alheio, e descer e subir
a alheia escada é caminho crucial.

— Dante, Paradiso

O que pode uma chama recordar? Se recorda um pouco me-
nos do que lhe é necessério, apaga-se; se recorda um pouco
mais do que lhe é necessario, apaga-se. Ah, se ela pudesse ensi-
nar-nos, enquanto queima, a recordar corretamente.

— George Seferis, “Stratis the Sailor Describes a Man”
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PROLOGO

mbas as luas brilhavam altas no céu, ocultando a luz de todas as es-

trelas de menor brilho. As fogueiras ardiam, em ambas as margens
do rio, espalhando-se pela noite. Fluindo silencioso, o Deisa captava a
luz das luas e o alaranjado das fogueiras mais proximas, devolvendo-os
como sinuosas ondulagoes. E todos os feixes de luz convergiam nos
olhos dele, no local em que estava sentado na margem do rio, com as
maos sobre os joelhos, a pensar na morte e na vida que vivera.

Existia gloria na noite, pensou Saevar, respirando profundamente o
ar leve de verao; sentindo o cheiro da agua, das flores aquaticas e da relva;
observando os reflexos azuis e prateados das luas sobre o rio; ouvindo o
fluxo murmurante do Deisa, e as distantes cangdes ao redor das foguei-
ras. Também havia cangdes do outro lado do rio, apercebeu-se, ouvindo
os soldados inimigos a norte. Era curiosamente dificil apontar qualquer
tipo de maldade aquelas vozes harmoniosas, ou mesmo odia-los tao ce-
gamente como ser soldado parecia exigir. Mas ele ndo era propriamente
um soldado, e nunca fora bom a odjiar.

Nao conseguia realmente ver quaisquer figuras a mover-se sobre a
relva ao longo do rio, mas conseguia ver as chamas, e nao era dificil cal-
cular que haveria mais homens a norte do Deisa do que atras de si, onde
0 seu povo esperava pelo amanhecer.

Era quase certo que seria o seu ultimo. Ele ndo alimentava ilusoes.
Nenhum deles alimentava. Nao desde a batalha que ocorrera naquele
mesmo rio, cinco dias antes. Tudo o que alimentavam era a coragem, nas
maos de um lider cuja imponéncia era quase tao grande como a dos dois
jovens filhos que o seguiam.

Eram dois belos rapazes. Saevar lamentava nunca ter esculpido as
suas imagens. Obviamente, esculpira a do Principe, muitas vezes. O
Principe que lhe chamava amigo. E ninguém poderia dizer, refletiu Sa-
evar, que levara uma vida inutil ou vazia. Tinha a sua arte, a sua alegria
e estimulo, e vivera o suficiente para a ver ser elogiada pelos grandes
nomes da sua provincia, e mesmo de toda a peninsula.
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E também conhecera o amor. Pensou na esposa e nos seus pro-
prios filhos. A filha, cujos olhos lhe haviam ensinado parte do sentido
da vida no dia em que nascera, quinze anos antes. E o filho, que po-
deria té-lo acompanhado se fosse apenas um ano mais velho. Saevar
lembrou-se do olhar do rapaz quando se haviam separado. E supds que
boa parte daquela expressdo também despontava no seu proprio rosto.
Ele abragara as criangas e a esposa durante muito tempo, em siléncio;
todas as palavras ja haviam sido ditas, muitas vezes, ao longo dos anos.
Depois virara-se, rapidamente, para que eles ndo vissem as suas lagri-
mas e montara a cavalo, estranhando a espada a cintura, e galopara ao
lado do seu Principe para a guerra contra aqueles que haviam chegado
por mar.

Ouviu o som de passos leves, vindo de tras de si e da esquerda, de
onde as fogueiras ardiam e as vozes entoavam uma cangao que acompa-
nhava a melodia da syrenya. Voltou-se na dire¢ao do ruido.

— Cuidado — disse, num sussurro —, a menos que queirais trope-
¢ar num escultor.

— Saevar? — murmurou uma voz, bem-humorada. Uma voz que
conhecia bem.

— Sou eu, senhor meu Principe — respondeu. — Ja vistes uma noite
tao linda?

Valentin caminhou até ele — havia luz mais do que suficiente para
ver —, e sentou-se na relva ao seu lado.

— Que me lembre, ndo — concordou. — Estas a ver? O quarto cres-
cente de Vidomni conjuga-se com o quarto minguante de Ilarion. As
duas luas, juntas, formariam um tnico todo.

— E que estranho todo seria esse — disse Saevar.

— Esta ¢ uma noite estranha.

— Sera? A noite torna-se algo diferente pelas agoes que realizamos
aqui em baixo? Nds, mortais, na nossa tolice?

— Na minha opinido — disse Valentin, suavemente, com a mente
agil cativada pela questdo —, a beleza que encontramos ¢ moldada, pelo
menos em parte, pelo que sabemos que a manha trara.

— E o que trard ela, senhor? — perguntou Saevar, antes de conseguir
controlar-se. Uma parte de si esperava, com a esperanga de uma crianga,
que o seu gracioso e orgulhoso Principe de cabelos negros ainda tivesse uma
resposta para o que os aguardava no outro lado do rio. Uma resposta para
todas as vozes ygratheanas e fogueiras ygratheanas que ardiam a norte deles.
Uma resposta, sobretudo, para o terrivel Rei de Ygrath e sua feiticaria, e para
o 6dio que ele nao teria dificuldade alguma em evocar no dia seguinte.

Valentin permaneceu em siléncio, olhando para o rio. Acima deles,
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Saevar viu uma estrela cadente deslizando do céu a oeste para atingir,
provavelmente, a vastiddo do mar. Arrependeu-se da pergunta. Nao era
altura de colocar o fardo da falsa certeza sobre o Principe.

Quando estava prestes a desculpar-se, Valentin falou, com a voz co-
medida e baixa, de modo a que ndo ultrapassasse o circulo de escuridao
ao seu redor.

— Tenho andado pelas fogueiras, assim como Corsin e Loredan,
oferecendo conforto, esperanga, e tantas gargalhadas quantas consegui-
mos gerar para ajudar os homens a adormecer. Nao ha muito mais que
possamos fazer.

— Sao bons rapazes, os dois — afirmou Saevar. — Ocorreu-me que
nunca esculpi nenhum deles.

— Lamento isso — disse Valentin. — Se algo perdurar depois do
nosso tempo, serdo artes como a tua. Os nossos livros e musica, a torre
verde e branca de Orsaria, em Avalle. — Hesitou, retomando o pensa-
mento original. — Eles sdo jovens valentes. Tém dezasseis e dezanove
anos; e, se pudesse, té-los-ia deixado para tras com o irmdo... e o teu
filho.

Este era um dos motivos pelos quais Saevar o amava: pois Valentin
lembrar-se-ia sempre do seu filho, pensando nele ao pensar no principe
mais novo até mesmo num momento como aquele.

A oeste e um pouco atras deles, longe das fogueiras, uma trialla co-
mecou a cantar, deixando ambos em siléncio, a ouvir aquela melodia. O
coragdo de Saevar subitamente encheu-se e temeu envergonhar-se com
lagrimas, que seriam confundidas com medo. Valentin disse:

— Mas eu nao respondi a tua pergunta, velho amigo. A verdade pa-
rece mais simples aqui, na escuridao, longe das fogueiras e de toda a
necessidade que vi por la. Saevar, lamento imenso, mas a verdade é que
quase todo o sangue derramado pela manha sera nosso, e temo que seja
o nosso fim. Perdoa-me.

— Nao ha nada a perdoar — disse Saevar, tao rapido e firme quanto
conseguiu. — Esta guerra nao foi criagdo vossa, e tampouco vos cabia
evita-la ou desfazé-la. E, além do mais, eu posso ndo ser um soldado,
mas espero nao ser um tolo. Foi uma pergunta inttil: eu mesmo posso
ver a resposta, senhor. Nas fogueiras, do outro lado do rio.

— E na feiticaria — completou Valentin em voz baixa. — Mais nela
do que nas fogueiras. Poderfamos abater uma quantidade bem maior,
mesmo cansados e feridos como estamos da batalha da semana passa-
da, se a magia de Brandin nao estivesse com eles, agora. O proprio ledo
veio, ndo o filhote, e, porque o filhote esta morto, devera haver sangue ao
nascer do sol. Deveria eu ter-me rendido na semana passada? Ao rapaz?
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Saevar voltou-se para olhar para o Principe sob o sélido luar, incré-
dulo. Por um momento ficou sem fala, mas depois encontrou a voz:

— Eu teria voltado para casa apos essa rendicdo — disse, resoluto.
— E entrado no Paldcio Junto ao Mar, e destruido cada escultura vossa
que ja fiz.

Um segundo depois Saevar ouviu um som estranho. Levou um
momento para perceber que Valentin estava a rir, pois ndo era um riso
como qualquer outro que ja escutara.

— Oh, meu amigo — disse o Principe, em seguida —, acho que ja
sabia que dirias isso. Oh, o nosso orgulho. O nosso terrivel orgulho. Sera
isso 0 que recordarao de nds, depois de termos partido?

— Talvez — disse Saevar. — Mas eles lembrar-se-ao. A tnica coisa
que sabemos com certeza é que eles se lembrarao de nés. Aqui na penin-
sula, e em Ygrath, e na Quileia, e mesmo a oeste, do outro lado do mar,
em Barbadior e no seu Império. Deixaremos nome.

— E deixaremos as nossas criangas — disse Valentin. — Os mais novos.
Filhos e filhas que se lembrardo de nés. Bebés de colo a que as nossas esposas
e avos ensinardo, quando crescerem, a histéria do Rio Deisa, o que aconte-
ceu aqui e, além disso, 0 que nds éramos nesta provincia antes da queda.
Brandin de Ygrath pode destruir-nos amanha, pode demolir os nossos lares,
mas ndo pode apagar 0s nossos nomes, ou a memoria do que fomos.

— Nao pode — repetiu Saevar, sentindo o coragio erguer-se estra-
nha e inesperadamente. — Tenho a certeza de que estais certo. Nao so-
mos a ultima geragao livre. Amanha havera resquicios que perdurardo
através dos anos. Os filhos dos nossos filhos lembrar-se-ao de nds, e nao
repousardo submissos.

— E se algum deles se sentir inclinado a isso — completou Valentin,
noutro tom —, havera filhos ou netos de um certo escultor que lhes es-
magarao as cabegas por eles, as de pedra ou quaisquer outras.

Saevar sorriu na escuriddo. Desejou rir, mas nao encontrou riso em
si naquele momento.

— Espero que sim, senhor. Se as deusas e o deus permitirem. Obri-
gado. Obrigado pelo que dissestes.

— Sem agradecimentos, Saevar. Nao entre nds, ndo esta noite. Que a
Triade te guarde e proteja amanha, e depois, e que guarde e proteja tudo
0 que ja amaste.

Saevar engoliu em seco.

— Sabeis que fazeis parte disso, senhor. Parte do que ja amei.

Valentin nao respondeu. Limitou-se a inclinar-se e a beijar-lhe a
testa. E ergueu, entdo, uma mao; e o escultor, com os olhos marejados,
ergueu a sua propria mao e tocou a do Principe, palma com palma, des-
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pedindo-se. Valentin levantou-se e partiu, uma sombra sob o luar, de
volta as chamas do seu exército.

A cantoria parecia ter cessado em ambos os lados do rio. Era muito
tarde. Saevar sabia que deveria voltar e buscar repouso por algumas pou-
cas horas. No entanto, era dificil partir, levantar-se e abdicar da perfeita
beleza daquela dltima noite. O rio, as luas, o arco de estrelas, os pirilam-
pos e todas as fogueiras.

Por fim, decidiu permanecer junto a dgua. Sentou-se sozinho na es-
curidao do verdo, na margem do Rio Deisa, com as maos fortes a repou-
sar sobre os joelhos. Observou a movimentagao das duas luas e a morte,
lenta, das fogueiras; e pensou na esposa e nos filhos e no trabalho da
sua vida feito com as maos, que perduraria apds a sua partida. E a trialla
cantou, noite adentro.
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CAPITULO I

Na época outonal dos vinhos, veio dos ciprestes, oliveiras e parrei-
ras da sua propriedade rural a noticia de que Sandre, o Duque de
Astibar e outrora governante daquela cidade e provincia, havia soltado o
ultimo suspiro amargo do seu exilio e longa vida, e falecera.

Nao havia servo algum da Triade a seu lado, pronunciando os ritu-
ais nos seus ultimos minutos. Nem os sacerdotes de Eanna com as suas
vestes brancas; nem os da negra Morian dos Portais; nem as sacerdotisas
de Adaon, o deus.

Ninguém se surpreendeu na cidade de Astibar quando estas novas
acompanharam a noticia do falecimento do Duque. A furia do exilado
Sandre com a Triade e os seus clérigos, nos ultimos dezoito anos da sua
vida, estava longe de ser um segredo. E impiedade nunca fora algo que
Sandre d’Astibar, mesmo nos seus dias de poder, evitara.

A cidade enchia-se de pessoas da distrada em redor e de mais além,
por tratar-se da véspera do Festival das Vinhas. Nas tabernas e nos sa-
16es de khav, lotados, verdades e mentiras sobre o Duque eram trocadas
como la e especiarias, por sujeitos que nunca haviam visto o seu rosto e
que certamente empalideceriam, com justificado horror, se convocados
a corte do Duque, em Astibar.

Durante toda a sua vida, o Duque Sandre proporcionara conversas e
especulagdes por toda a peninsula conhecida como Palma, e nada mudara
tal facto a época da sua morte, apesar de Alberico de Barbadior ter vindo
com um exército daquele Império além-mar e exilado Sandre na distrada,
dezoito anos antes. Quando o poder se vai, a memoria do poder permanece.

Talvez por causa disso, e certamente pela sua tendéncia em ser cau-
teloso e circunspecto em tudo, Alberico, que governava quatro das nove
provincias com garra de ferro e competia com Brandin de Ygrath pela
nona, agiu com agucada estima pelo protocolo.

As doze horas do dia em que o Duque morreu, um mensageiro de
Alberico foi visto a cavalgar pelo portao leste da cidade. Um mensageiro
com a flamula azul-prateada de luto e transportando, ninguém duvida-
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va, palavras de condoléncias bem escolhidas para os filhos e netos de
Sandre, agora reunidos na sua ampla propriedade, onze quilémetros de-
pois das muralhas.

N’O Paelion, o saldo de khav onde os mais extrovertidos se reu-
niam naquela estagdo, observava-se cinicamente que seria mais pro-
vavel o Tirano enviar um grupo dos seus mercenarios barbadianos, e
ndo apenas um Unico mensageiro, se os Sandreni restantes nao fossem
gente tao débil. E antes que cessassem aqueles divertidos comentarios
para-quem-quer-que-estivesse-a-ouvir, um musico itinerante — havia
dezenas deles em Astibar naquela semana — apostava o lucro dos trés
dias seguintes na certeza de que a Ilha de Chiara enviaria as condoléncias
em verso até ao final do Festival.

— Mas que bela oportunidade! — explicava o novato imprudente,
ocupando-se de uma fumegante caneca de khav, com cheirinho de um
entre a duzia de licores que se alinhavam nas prateleiras atras do balcao
d’O Paelion. — Brandin ndo conseguira deixar passar uma oportuni-
dade como esta de fazer lembrar a Alberico, e a todos nés, que embora
os dois tenham dividido a nossa peninsula, a maior parte da arte e do
conhecimento ainda pende para oeste, para Chiara. Atentem nas minhas
palavras e apostem se quiserem: teremos uma série de versos elaborados
do robusto Doarde, ou alguma tolice acrdstica de Camena para desven-
dar, com “Sandre” soletrado de seis maneiras diferentes, e de trds para a
frente, antes de a musica parar em Astibar, daqui a trés dias.

Houve risos, embora novamente reservados, mesmo na véspera do
Festival, altura em que uma longa tradi¢ao dizia que Alberico de Bar-
badior costumava ser muito mais indulgente do que em qualquer outro
momento do ano. Alguns homens, mais propensos aos nimeros, fize-
ram alguns calculos rapidos sobre o tempo de navegacio e as hipodteses
de alguém cruzar os mares outonais a norte da provincia de Senzio, des-
cendo pelo Arquipélago; e o musico depressa teve a sua aposta coberta, e
anotada na placa da parede d'O Paelion, que 14 ficava justamente para tal
proposito, numa cidade tao propensa a apostas e jogatinas.

Mas logo depois disso, todas as apostas e comentarios sarcasticos
foram esquecidos. Alguém, com um barrete pontiagudo enfeitado com
uma pena, abrira as portas do saldo de khav, clamando por atengéo e, ao
consegui-la, informara que o mensageiro do Tirano fora visto a regressar
pelo mesmo portao leste pelo qual entrara tao tardiamente. E que esse
mensageiro cavalgava muito mais depressa do que antes, e que, a menos
de cinco quilémetros, se encontrava a procissao finebre do Duque San-
dre d’Astibar, trazido, em obediéncia ao seu ultimo pedido, para passar
uma noite e um dia em veldrio na cidade que governara.
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N’O Paelion, a reagdo foi imediata e previsivel: os homens come-
¢aram a gritar, de modo a serem ouvidos no meio da prépria balburdia
que estavam a causar. Alvorogo, politica e os antecipados prazeres do
Festival originaram uma tarde sedenta. Tao ativo foi o negocio que o
atarantado proprietario d'O Paelion comeg¢ou inadvertidamente a ser-
vir doses inteiras de licor nos khavs com cheirinho, que eram pedidos
em abundancia. A sua esposa, de génio mais fleumatico, continuou a
servir todos os clientes com doses minimas, na sua benevolente falta
de favoritismo.

— Eles serao expulsos! — clamou o jovem Adreano, o poeta, ba-
tendo com a caneca na mesa e derramando khav quente sobre a mesa
escura de carvalho no maior compartimento 'O Paelion. — Alberico
nunca o permitira! — Houve grunhidos de aprova¢do dos amigos e dos
bébados que se amontoavam sempre naquela mesa em particular.

Adreano langou um olhar ao musico itinerante que propusera a rui-
dosa aposta sobre Brandin de Ygrath e respetivos poetas cortesdos em
Chiara. O sujeito, parecendo bastante divertido, arqueou as sobrancelhas
de maneira enigmatica, recostando-se na cadeira que descaradamente
puxara pouco antes. Adreano sentiu-se seriamente ofendido pelo ho-
mem, e nao sabia se a ofensa fora gerada mais pela descontraida afir-
magao da proeminéncia chiareana na cultura, se pela irreverente forma
como desprezara o grande Camena di Chiara, a quem Adreano perseve-
rantemente imitara durante os tltimos seis meses: tanto pelo estilo dos
seus versos, como pela capa de trés camadas que usava dia e noite.

Adreano era inteligente o suficiente para saber que havia uma con-
tradi¢do inerente as duas origens da ofensa; mas também jovem o bas-
tante, bebera mais khav com conhaque do que o suficiente para que
aquele conhecimento permanecesse muito abaixo do nivel dos seus pen-
samentos conscientes.

Os quais se mantiveram concentrados naquele rustico presungoso.
Era 6bvio que o homem viajara até a cidade para chacoalhar algum ins-
trumento rural durante trés dias em troca de alguns astins para gastar
no Festival. Como é que um sujeito desses ousava desembarcar no mais
ilustre salao de khav da Palma Oriental e deixar cair o campdnio traseiro
numa cadeira a mesa mais bem frequentada daquele lugar? Adreano ain-
da possuia vividas e dolorosas memorias do longo més — mesmo depois
de os seus primeiros versos aparecerem impressos — em que deambula-
ra, acuado por silenciosas recusas, antes de se tornar membro do seleto e
bem conhecido circulo que tomara para si aquele compartimento.

Deu por si com esperanga de que o musico tentasse contradizer a
sua opinido: ja tinha um par de versos preparado, sobre a ralé da estrada
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que vomita opinides sobre os seus superiores, na companhia dos seus
superiores.

Como se aquele pensamento lhe servisse de deixa, o0 homem aco-
modou-se ainda mais confortavelmente na cadeira, passou um dedo
comprido pelas témporas prematuramente grisalhas e disse diretamente
a Adreano:

— Esta parece ser a minha tarde de apostas. Arriscarei tudo o que
estou prestes a ganhar na aposta de que Alberico ¢ demasiado cauteloso
para estragar o ambiente do Festival por causa disto. Ha demasiadas pes-
soas em Astibar neste momento, e os animos estao demasiado alterados,
mesmo com as bebidas diluidas que servem aqui a pessoas que deveriam
ter mais bom senso.

Abriu um vasto sorriso, para atenuar parte do veneno das ultimas
palavras.

— E bem melhor para o Tirano ser gentil — continuou. — Pér o
seu velho inimigo cerimoniosamente a descansar, de uma vez por todas,
para entdo lancar agradecimentos a quaisquer deuses que o Imperador
de além-mar obrigue os Barbadianos a prestar culto nos dias que correm.
Agradecimentos e oferendas, pois pode ter a certeza que os eunucos que
Sandre deixou para tras irdo alegremente apressar-se a abandonar essa
antiquada busca por liberdade que Sandre apoiou na viril Astibar.

No fim do discurso, ele ja ndo sorria, e os seus olhos cinzentos e
afastados nao se desviavam dos de Adreano.

E ali, pela primeira vez, estavam palavras genuinamente perigosas.
Ditas de maneira suave, mas escutadas por todos no compartimento; e
de subito, aquele canto d'O Paelion ficou estranhamente silencioso no
meio daquele saldo tao barulhento. O jocoso par de versos que Adreano
tao rapidamente compusera parecia agora trivial e inapropriado aos seus
proprios ouvidos. Nao disse nada, sentindo o coragdo bater curiosamen-
te depressa. Com razoavel esfor¢o, manteve o olhar cruzado com o do
musico, que acrescentou, recuperando o sorriso torto:

— Temos aposta, amigo?

E Adreano disse, tentando ganhar tempo, enquanto calculava rapi-
damente quantos astins poderia obter encurralando certos amigos:

— Importavas-te de nos esclarecer porque é que um agricultor da
distrada ¢é tao liberal a gastar dinheiro que ainda ndo recebeu e também
com as suas opinides sobre assuntos como este?

O sorriso do outro abriu-se mais, revelando dentes muito brancos.

— Nao sou agricultor — afirmou, cordialmente. — E tampouco sou
da distrada. Sou um pastor do topo das montanhas de Tregea, a sul, e
vou dizer-te uma coisa. — Os olhos acinzentados lancaram-se em volta,
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divertidos, de modo a incluir todo o compartimento. — Um rebanho de
ovelhas pode ensinar-te mais sobre os homens do que alguns de nds gos-
tarfamos de pensar, e as cabras. .. bem, as cabras fardo mais para te trans-
formar num filésofo do que os sacerdotes de Morian, especialmente se
estiveres numa montanha, a chuva, a persegui-las enquanto o trovao e a
noite se misturam.

Um riso espontaneo encheu o local, encorajado pelo alivio da ten-
sdo. Adreano tentou, sem sucesso, manter as feigdes severamente repre-
ensivas.

— Temos aposta? — perguntou o pastor mais uma vez, de maneira
amigavel e descontraida.

Adreano foi salvo de responder, e varios dos seus amigos economi-
zaram angustias e os astins, pela chegada, mais repentina do que a do
contador de histdrias com chapéu de pluma, de Nerone, o pintor.

— Alberico deu permissdao! — proclamou ele, retumbante, nO Pae-
lion. — Acabou de decretar que o exilio de Sandre terminou quando ele
morreu. O Duque serd velado amanha de manha, no velho Palacio San-
dreni, e tera um funeral com todas as honras, e com todos os nove ritos!
Desde que... — e aqui pausou, dramaticamente — desde que o clero da
Triade seja autorizado a fazer a sua parte em tudo.

As implicagoes de tudo aquilo eram simplesmente demasiado gran-
diosas para que Adreano se preocupasse com a perda de face; era algo
que acontecia a jovens poetas impetuosos de duas em duas horas, mais
ou menos. Mas aqueles... aqueles eram grandes acontecimentos! O seu
olhar, por alguma razao, voltou-se para o pastor. A expressao dele estava
branda e interessada, mas certamente nao triunfante.

— Enfim — disse o pastor, com um aceno triste de cabe¢a. — Su-
ponho que estar certo tera de compensar o facto de estar pobre. Nao é a
primeira vez que me acontece.

Adreano riu. E deu uma palmada nas costas gordas de Nerone, des-
locando-se para dar lugar ao pintor.

— Que Eanna nos abengoe aos dois — disse-lhe Adreano. — Acabas
de economizar mais astins do que tens. Eu ia pressionar-te a fazer uma
aposta que teria acabado de perder, com essas noticias.

Em resposta, Nerone pegou na caneca meio cheia de khav, que era
de Adreano, e esvaziou-a num unico gole. Olhou em redor, otimista, mas
o0s outros escondiam as canecas, conhecendo bem de mais os habitos do
pintor. Com uma risada, o pastor de cabelos negros da Tregea ofereceu
a sua propria caneca, enquanto Nerone, que havia aprendido a jamais
questionar a generosidade alheia, emborcou mais um gole. E até mur-
murou um “obrigado” depois de o khav desaparecer.
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Adreano apercebeu-se da interagdo, mas os seus pensamentos tri-
lhavam caminhos pouco familiares, chegando a uma concluséo inespe-
rada.

— E além disso — disse abruptamente, dirigindo-se a Nerone, mas
falando alto o suficiente para todos no compartimento ouvirem —,
acabaste de reafirmar quao astuto é o feiticeiro de Barbadior que nos
governa. Alberico conseguiu, com um decreto, estreitar os lagos com
o clero da Triade. P6s uma condi¢ao perfeita para conceder o ultimo
desejo do Duque. Os herdeiros de Sandre terao de concordar... ndo
que eles ja tenham discordado de algo... e ndo consigo sequer comegar
a imaginar quantos astins vao ter de gastar para acalmar os sacerdotes
e sacerdotisas o suficiente para os fazer entrar no Palacio Sandreni,
amanha pela manha. Alberico sera agora conhecido como o homem
que devolveu o Duque de Astibar as boas gracas da Triade, apds a sua
morte.

Olhou em redor, empolgado pela for¢a do seu préprio raciocinio:

— Pelo sangue de Adaon, isto faz-me lembrar as intrigas dos velhos
tempos, quando tudo era feito com mais subtileza. Engrenagens dentro
de engrenagens que conduziam o destino de toda a peninsula.

— Ora essa — disse o tregeano, assumindo uma expressao grave
—, esta pode ter sido a reflexdo mais inteligente que ouvimos neste dia
barulhento. Mas diz-me — continuou, enquanto Adreano corava de sa-
tisfacdo —, se o que Alberico acabou de fazer te fez lembrar, e aos outros,
sem duvida, embora de maneira ndo tao perspicaz, como as coisas eram
nos dias antes das suas navegagoes e conquistas, e antes de Brandin con-
quistar Chiara e as provincias a oeste, entdo nao seria possivel — a sua
voz estava baixa, para que apenas Adreano pudesse ouvir no meio do
tumulto do lugar — que ele tenha sido finalmente superado nesse jogo?
E superado por um morto?

Em redor, todos se erguiam e pagavam as contas, em barulhenta
pressa de sair dali para onde eventos grandiosos pareciam desenrolar-se
muito rapidamente. Todos se dirigiam ao portao leste, para ver os San-
dreni trazer para casa o corpo sem vida do seu lider, depois de dezoito
anos exilado. Um quarto de hora antes, Adreano ja estaria junto dos ou-
tros, agarrando na capa tripla e correndo para alcangar o portao a tempo
de conseguir um bom lugar. Mas agora nao. O seu cérebro saltava de
modo a seguir o novo caminho aberto pela voz do tregeano, e a compre-
ensdo tomou-o como a luz de uma tocha na escuridao.

— Estas a entender, nao estas? — perguntou o seu novo conhecido,
sem entoagao. Estavam sozinhos no compartimento. Nerone permane-
cera algum tempo, apenas para emborcar qualquer khav que tivesse sido
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deixado nas canecas no meio do tumulto, e depois acompanhara os ou-
tros até ao sol do outono e a brisa.

— Acho que sim — disse Adreano, refletindo. — Sandre vence ao
perder.

— Ao perder uma batalha com a qual nunca se importou — emen-
dou o outro, com certa perspicacia nos olhos cinzentos. — Duvido que
tenha alguma vez dado alguma importancia ao clero. Nao eram eles o
seu inimigo. Nao importa o quao subtil Alberico seja, o facto é que ele
conquistou esta provincia, Tregea, Ferraut e Certando por causa do seu
exército e da sua feiticaria, e apenas por tais meios mantém a Palma
Oriental. Sandre d’Astibar governou esta cidade e a sua provincia por
vinte e cinco anos, passando por meia dizia de rebelides e tentativas de
assassinato, que eu tenha ouvido falar. E fé-lo apenas com um punhado
de tropas somente de vez em quando leais, com a familia, e com uma
sagacidade que era entdo lendaria. O que dirias tu se eu sugerisse que
ele recusou deixar os sacerdotes e sacerdotisas entrarem no seu quarto
de moribundo na noite passada, simplesmente para induzir Alberico a
coloca-los como condi¢do no dia seguinte?

Adreano nao sabia o que diria. O que ele sabia era que estava a sentir
um entusiasmo, um empenho, que o deixaram incerto quanto a querer
uma espada nas maos ou uma pena e tinta, para escrever as palavras que
comegavam a digladiar-se dentro dele.

— O que achas que acontecera? — perguntou, com uma deferéncia
que impressionaria 0s seus amigos.

— Nao tenho a certeza — disse o outro, francamente. — Mas tenho
uma suspeita cada vez maior de que o Festival das Vinhas deste ano po-
derd ver o inicio de algo que nenhum de nés esperava.

Pareceu, por um momento, ir dizer algo mais, mas no o fez.

Em vez disso, ergueu-se, langando um punhado de moedas para a
mesa para pagar o seu khav.

— Tenho de ir. Hora do ensaio: estou com um grupo com o qual
nunca toquei antes. A praga do ano passado causou um terrivel dano
entre os musicos itinerantes, o que me afastou das minhas cabras por
algum tempo.

Sorriu, e depois lancou um olhar a tdbua de apostas na parede.

— Diz aos teus amigos que estarei aqui dentro de trés dias, antes do
por do sol, para resolver a questao das condoléncias poéticas de Chiara.
Adeus, por enquanto.

— Adeus — respondeu Adreano reflexivamente, enquanto via o ou-
tro deixar aquela sala quase vazia.

O proprietario e a esposa ocupavam-se em recolher canecas e copos
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e limpar as mesas e bancos. Adreano pediu uma tltima dose. Um instan-
te mais tarde, enquanto sorvia o seu khav, desta vez sem cheirinho, para
limpar a cabega, percebeu que se esquecera de perguntar ao musico qual
era o seu nome.
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CAPITULO II

evin estava a ter um dia mau.

Aos dezanove anos, ja se havia quase acostumado com a pouca al-
tura e as fei¢oes infantis e palidas que a Triade lhe dera. Muito tempo se
passara desde que perdera o habito de se pendurar pelos pés nas arvores
da floresta proxima da fazenda em que morava, em Asoli, numa tentati-
va desesperada de ficar um pouco mais alto.

A precisao da memoria sempre fora para ele motivo de orgulho e sa-
tisfacao, mas algumas das lembrancas que vinham com isso, nao. Ficaria
bastante feliz se conseguisse esquecer aquela tarde em que os gémeos,
voltando para casa de uma cagada, o haviam surpreendido suspenso de
pés para o ar de uma arvore. Seis anos mais tarde, ainda dofa pensar que
o0s seus irmaos, normalmente tao obtusos, tivessem compreendido ime-
diatamente o que ele tentava fazer.

— Nos vamos ajudar-te, baixinho! — gritara Povar, cheio de ale-
gria; e antes que Devin pudesse voltar a uma posi¢do normal e fugir,
Nico agarrara-lhe nos bragos, Povar nos pés, e os corpulentos gémeos
tinham-no puxado e esticado, cacarejando com muito riso durante todo
o processo. Divertindo-se, entre outras coisas, com a vastidao do voca-
buldrio precocemente profano de Devin.

Bem, aquela fora a tltima vez em que realmente tentara ficar mais
alto. Mais tarde, naquela mesma noite, ele esgueirara-se para o quarto
dos gémeos e, no meio dos roncos, despejara cuidadosamente um balde
de lavagem dos porcos sobre cada um deles. Correndo como Adaon na
sua montanha, cruzara o jardim e saltara a cerca da fazenda quase antes
de os rugidos comegarem.

Ficara fora de casa por duas noites, depois regressara para a surra do
pai. Esperava ter de lavar os lengois, mas Povar ja o fizera, e os dois gé-
meos, imperturbavelmente afaveis, ja se tinham esquecido do incidente.

Devin, amaldicoado ou abengoado com uma memdria similar a de
Eanna dos Nomes, nunca se esqueceu. Podia ser impossivel manter ran-
cor contra os gémeos — quase impossivel, na verdade —, mas isso nao
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diminuia a soliddo que sentia naquela fazenda das terras baixas. Pouco
depois daquele incidente, Devin saira de casa, como aprendiz do cantor
Menico di Ferraut, cuja companhia viajava para o norte de Asoli a cada
duas ou trés primaveras.

Devin néo voltara desde entao, tendo tirado uma semana de folga
durante a temporada na companhia trés anos antes, e novamente na
primavera anterior. Nao que tivesse sido maltratado na fazenda, mas
simplesmente ndo se encaixava ali, e os quatro sabiam disso. Cuidar de
uma fazenda em Asoli era um trabalho sério, por vezes desagradavel,
lutando para manter a propriedade e a sanidade contra as constantes
intrusdes do mar e a monotonia quente, nebulosa e acinzentada dos
dias.

Se a sua mae estivesse viva, as coisas poderiam ter sido diferentes.
Mas a fazenda de Asoli, para onde Garin da Baixa Corte levara os trés
filhos, era um lugar melancolico, no qual se notava a falta de uma pre-
senca feminina — aceitavel, talvez, para os gémeos, que se tinham um
ao outro, e para o tipo de homem em que Garin lentamente se tornara
no meio dos espagos quase uniformes das planicies, mas nao constituia
fonte de educagdo, afeicdo ou boas memorias para um filho mais novo,
pequeno, agil e criativo, cujos proprios dons, quaisquer que viessem a
ser, ndo tinham relacdo alguma com a terra.

Depois de Menico di Ferraut lhes dizer que a voz de Devin poderia
sustentar mais do que as baladas do campo, foi com certo alivio coleti-
vo que todos se despediram numa manha primaveril, no meio de uma
neblina e chuva previsiveis. O pai e Nico ja quase lhe tinham virado as
costas para irem conferir a altura do rio antes de se despedirem por com-
pleto. Ja Povar permanecera por perto, para dar uma palmada embara-
¢ada no ombro do seu estranho irmaozinho.

— Se eles ndo te tratarem suficientemente bem — disse —, podes
voltar para casa, Dev. Ha lugar.

Devin lembrava-se das duas coisas: da gentil pancada que fora for-
¢ada a carregar um fardo de significado maior do que cabia a um tal
gesto, e das rapidas palavras dsperas que se seguiram. A verdade é que
ele realmente podia lembrar-se de quase tudo, exceto da mae e dos dias
passados na Baixa Corte. Mas ele tinha menos de dois anos quando ela
morrera durante os combates, apenas um més antes de Garin levar os
trés filhos para norte.

Desde entdo, quase tudo ficara gravado na sua mente.

E se ele fosse o tipo de homem que faz apostas — o que nao era, pois
trazia na alma a cautela de um asoliano —, poderia até apostar um chia-
ro ou uns astins no facto de que nao se recordava de se ter sentido tdo
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frustrado em muitos anos. Para ser sincero, desde os dias em que achava
que nunca cresceria.

E o que é que, questionava-se Devin d’Asoli, melancolicamente, uma
pessoa devia fazer para conseguir uma bebida em Astibar? E ainda por
cima, na véspera do Festival!

O problema seria bastante risivel, ndo fosse tao irritante. Aprendeu
rapidamente, na primeira taberna que recusou servir-lhe um frasco de
vinho verde de Senzio, que era obra dos irritantes estraga-prazeres que
se denominavam sacerdotes de Eanna. A deusa, pensou Devin firme-
mente, merecia mais dos seus servos.

Parecia que um ano antes, durante as interminaveis disputas pela as-
cendéncia com o clero de Morian e Adaon, os sacerdotes de Eanna con-
venceram o conselho oficial do Tirano que havia demasiada depravagao
entre os jovens de Astibar e, para ser mais direto, que tal depravacio
criava muita agitagdo. Assim sendo, ja que parecia dbvio que os saldes de
khav fomentavam a depravacao...

Levou menos de duas semanas para Alberico promulgar e comegar
a por em pratica uma lei que proibia jovens com menos de dezassete
anos de comprar bebidas em Astibar.

Os sacerdotes ressequidos de Eanna comemoraram, fosse 1a qual
fosse 0o modo ascético como tais homens o faziam, o seu pequeno triunfo
sobre os sacerdotes de Morian e as elegantes sacerdotisas do deus: ambas
as divindades que eram associadas a paixdes mais sombrias e, inevitavel-
mente, ao vinho.

Os donos das tabernas ficaram silenciosamente insatisfeitos (nao
era boa ideia ficar ruidosamente insatisfeito em Astibar), ndo tanto pela
queda no comércio quanto pela maneira insidiosa como a lei era im-
posta. A lei promulgada simplesmente colocara sobre o proprietario do
estabelecimento o dnus de constatar a idade do cliente que chegava a
estalagem, taberna ou sala de khav. Ao mesmo tempo, se algum dos om-
nipresentes mercenarios barbadianos aparecesse de repente e decidisse
— arbitrariamente — que determinado cliente parecia jovem de mais...
bem, isso significava uma taberna fechada por um més e um proprieta-
rio encarcerado pelo mesmo periodo de tempo.

Tudo isso deixou os jovens de dezasseis anos de idade em Astibar
verdadeiramente sem sorte. E, com eles, conforme se foi tornando evi-
dente no decurso de uma manha, um certo, pequeno e arrapazado can-
tor de dezanove anos de idade, proveniente de Asoli.

Depois de trés expulsdes sumarias no lado oeste da Rua dos Tem-
plos, Devin viu-se brevemente tentado a dirigir-se ao Santuario de Mo-
rian, fingir um ataque e rezar para que eles utilizassem o vinho verde de
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Senzio como forma de socorrer os excessivamente doentes. Outra opgao
que considerara, embora menos racional, seria quebrar uma janela na
cupula do santudrio de Eanna e verificar se algum dos imbecis castrados
la dentro conseguiria apanha-lo numa correria.

Mas desistiu de o fazer, tanto pela genuina devogao a Eanna dos No-
mes quanto pela opressiva presenca dos diversos e grandes mercenarios
barbadianos que, fortemente armados, patrulhavam as ruas de Astibar. E
claro que os barbadianos estavam em todos os locais da Palma Oriental,
mas em local algum a sua presenca era tao perturbadoramente evidente
como em Astibar, onde Alberico se havia estabelecido.

Finalmente, Devin desejou ter uma grande constipagdo, dirigiu-se
para oeste em dire¢ao ao porto e depois, apos constatar que o seu ol-
fato infelizmente ainda funcionava, para a Alameda dos Curtidores. E
14, quase doente pelo cheiro que emanava dos curtidores de couro, que
frequentemente se sobrepunha ao aroma salino do mar, recebeu uma
garrafa aberta de vinho verde, sem lhe dirigirem quaisquer perguntas,
numa taberna chamada O Passaro, pelas maos de um estalajadeiro tro-
pego e aleijado cujos olhos provavelmente eram inadequados as sombras
escuras que permeavam a sala pequena e sem janelas que era o seu esta-
belecimento.

Até mesmo aquele buraco indescritivel e fedorento estava lotado.
Astibar estava abarrotada de pessoas para o inicio do Festival das Vi-
nhas, no dia seguinte. Devin sabia que a colheita havia sido boa em toda
a parte, exceto em Certando, e uma multidao de transeuntes estava re-
pleta de astins ou de chiaros para gastar, e motivada a fazé-lo.

Obviamente, ndo havia mesas livres n'O Péssaro. Devin enfiou-se
num canto onde a madeira enegrecida do balcdo encontrava a parede
das traseiras, tomou um moderado gole de vinho — o qual decidiu estar
aguado, mas ainda em quantidade aceitdvel — e orientou a mente e a
alma para meditar acerca da perfidia e da irracionalidade das mulheres.

Incorporadas, mais especificamente, na forma de Catriana d’Astibar,
naquelas ultimas duas semanas.

Calculou que teria tempo suficiente antes do ensaio noturno — o ul-
timo antes da estreia, no dia seguinte, na casa que um pequeno vinicultor
tinha na cidade — para se deleitar com a maior parte da garrafa e ainda
aparecer la sobrio. De qualquer modo, ele era 0 membro experiente da
trupe, pensou, indignado. Era sdcio. Conhecia a rotina das apresentagoes
como uma mao conhece uma luva. Os trés ensaios a mais tinham sido
ideia de Menico, pensando nos trés novos integrantes da trupe.

Incluindo a intragavel Catriana, que era a razdo para ele ter saido de
rompante do ensaio matinal pouco antes de saber que Menico planeava
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parar a sessdo. Como, em nome de Adaon, deveria reagir quando uma mu-
lher sem experiéncia e que pensava que podia cantar — e com quem ele ha-
via sido genuinamente amigavel desde que ela se unira a eles, duas semanas
antes — dizia o que ela dissera em frente a todos naquela manha?

Amaldi¢oado pela meméria, Devin viu todos os nove a ensaiar no-
vamente na sala alugada nas traseiras do piso térreo da estalagem. Qua-
tro musicos, duas dancarinas, Menico, Catriana, e ele proprio a cantar a
frente. Estavam a interpretar “Can¢do de Amor”, de Rauder, uma obra
previsivelmente solicitada pela esposa do mercador de vinhos; uma obra
que Devin cantara durante quase seis anos, uma cangdo que ele conse-
guiria entoar mesmo a dormir, em choque ou em coma.

E, portanto, ele talvez estivesse, sim, um pouco entediado, um pouco
distraido, reclinando-se um pouco mais do que era necessario sobre a
sua mais nova colega de cabelos vermelhos, colocando talvez uma leve
sugestdo de mensagem na expressao e na voz, mas ainda assim, mesmo
assim...

— Devin, pelo amor da Triade! — soltara Catriana d’Astibar, in-
terrompendo completamente o ensaio. — Serd que consegues parar de
pensar nas tuas virilhas por tempo suficiente para conseguires fazer uma
harmonia decente? Esta can¢ao ndo é dificil!

Por ter a tez muito clara, Devin ficara completamente enrubescido.
Vira Menico, o Menico que deveria estar a repreender veementemente a
rapariga por tamanha presuncao, sem conseguir parar de rir, ainda mais
avermelhado que o préprio Devin. E 0 mesmo acontecia com os outros.
Com todos os outros.

Incapaz de pensar numa resposta, e nado querendo comprometer os
restos esfarrapados da sua dignidade cedendo ao impulso inicial de dar
um carolo na nuca da rapariga, Devin simplesmente girara sobre os cal-
canhares e saira.

Ainda langara um olhar de reprovagao a Menico enquanto saia, mas
de nada adiantara: a vasta panca do lider da trupe balancava com o riso,
enquanto este limpava as lagrimas do rosto redondo e barbudo.

Portanto, Devin fora procurar uma garrafa de vinho verde e um
lugar escuro para o beber, numa luminosa manha outonal em Astibar.
Tendo finalmente encontrado o vinho e o ténue conforto das sombras,
esperava descobrir dali a cerca de meia garrafa o que deveria ter dito
aquela arrogante criatura de juba ruiva, na sala de ensaios.

Se ela a0 menos nao fosse tao deprimentemente alta, pensou. Taci-
turno, encheu o copo outra vez. Olhando para as vigas enegrecidas que
se cruzavam no teto, imaginou-se por um instante pendurado de uma
delas: pelos calcanhares, é claro. Em nome dos velhos tempos.
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— Devo pagar-te uma bebida? — perguntou alguém.

Com um suspiro, Devin preparou-se para lidar com um dos aspetos
mais previsiveis de ser pequeno e parecer muito novo, enquanto se bebe
sozinho num bar de marinheiros.

O que viu ao virar-se foi um tanto ou quanto reconfortante. A per-
gunta havia sido feita por um homem de meia-idade, vestido sobria-
mente, de cabelos grisalhos e rugas de preocupa¢io ou riso que irradia-
vam pelas suas témporas. Ainda assim...

— Obrigado — disse Devin —, mas ainda me sobra boa parte da
garrafa, e acho melhor estar com uma mulher do que servir de uma para
um marinheiro. E também sou mais velho do que pareco.

O outro homem riu alto.

— Nesse caso — gracejou ele, genuinamente divertido —, podes ser
tu a pagar-me uma bebida se quiseres, enquanto te falo das minhas duas
filhas, que ja estdo em idade de casar, ou das outras duas, que chegardo
a essa idade mais depressa do que eu gostaria. Sou Rovigo d’Astibar, co-
mandante do Dama do Mar, acabado de chegar depois de descer a costa
de Tregea.

Devin sorriu e esticou-se até ao outro lado do balcdo para pegar
noutro copo.

O Passaro estava lotado de mais para que tentasse obter a atenc¢do
do estalajadeiro, e Devin tinha as suas proprias razdes para nao querer
alertar o homem.

— Eu ficaria feliz em dividir esta garrafa consigo — disse a Rovigo.
— Muito embora ache que a sua mulher nao ficaria feliz se soubesse que
ofereceu as filhas a um musico itinerante.

— A minha esposa — disse ele, sentido — daria pesados rodopios
de alegria se eu levasse para casa um pastor das campinas de Certando
para conhecer a nossa mais velha.

Devin fez uma careta.

— E assim tio mau? — murmurou. — Bem, nés podemos pelo me-
nos beber em comemoragao ao seu regresso seguro de Tregea. E, por um
triz, a tempo para o Festival. Sou Devin d’Asoli bar Garin, ao seu dispor.

— E eu, ao teu, caro Devin-nao-tdo-jovem-quanto-parece. Tiveste
problemas em arranjar uma bebida? — perguntou Rovigo, com asttcia.

— Entrei e sai por mais portas do que Morian dos Portais conhece. E
saia sempre tao seco como tinha entrado. — Devin cheirou o ar pesado;
mesmo entre os odores da multidao e apesar da falta de janelas, o cheiro
do curtume ainda era dolorosamente evidente. — Esta ndo teria sido a
minha primeira ou décima escolha como lugar para beber uma garrafa
de vinho.
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Rovigo sorriu.

— Uma postura compreensivel. Pareceria excéntrico da minha parte
se te dissesse que venho sempre diretamente para ca quando o Dama do
Mar chega, depois de uma viagem? De algum modo, o cheiro fala-me de
terra. Diz que voltei.

— Nao gosta do mar?

— Estou verdadeiramente convencido de que qualquer homem que
diga gostar do mar estard a mentir, tem dividas em terra, ou quer fugir de
uma mulher rabugenta e... — Parou, fingindo ter sido repentinamente
atingido por um pensamento. — Agora que penso nisso... — acrescen-
tou, refletindo exageradamente. Depois, piscou um olho.

Devin gargalhou e serviu mais vinho aos dois.

— Entao porque navega?

— O comércio é bom — disse Rovigo, honestamente. — O Dama é
pequeno o suficiente para entrar em portos costa abaixo, ou contornar
o lado ocidental de Senzio ou Ferraut, com que os grandes comercian-
tes nunca se incomodam. Também é rapido o suficiente para valer a
pena velejar pelo Sul, passando pelas montanhas, até Quileia. Isso ndo
¢ autorizado, é claro, com o embargo comercial por 14, mas se tiveres
contactos num lugar remoto o bastante e nao perderes tempo com os
negocios, ndo ¢é tao arriscado e ha lucro a ser feito. Eu posso carregar
especiarias barbadianas do mercado local daqui, ou seda do Norte, e
leva-las a lugares em Quileia que, de outro modo, jamais veriam tais
coisas. Trago de volta tapetes, ou madeiras entalhadas quileianas, chi-
nelos, punhais incrustados com joias. As vezes trago barris de buinath
para vender as tabernas, qualquer coisa que possa ser vendida a um
bom preco. Nao posso carregar grandes volumes, portanto tenho de
tomar cuidado com as margens de lucro. Mas enquanto os riscos se
mantiverem baixos e Adaon das Ondas continuar a deixar-me navegar,
sera uma maneira de ganhar a vida. Vou daqui para o templo do deus
antes de ir para casa.

— Mas primeiro aqui! — Devin sorriu.

— Primeiro aqui.

Eles brindaram e beberam até ao fim. Devin encheu novamente os
COpos.

— O que ha de novo em Quileia? — perguntou.

— Para ser sincero, acabei de sair de 14 — disse Rovigo. — Tregea
era uma paragem no caminho de volta. Tenho boas novas, na verdade.
Marius voltou a vencer o combate no Bosque dos Carvalhos este verao.

— Ouvi falar sobre isso — disse Devin, balangando a cabeca com
melancélica admiragao. — Um aleijado, que deve estar com uns cin-
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quenta anos de idade. Contando esta, foram o qué, umas seis vezes se-
guidas?

— Sete — disse Rovigo, sobriamente. Fez uma pausa, como se espe-
rasse uma reagao.

— Desculpe-me — disse Devin —, existe um significado para isso?

— Marius decidiu que sim. Acabou de anunciar o fim dos desafios
no Bosque dos Carvalhos. Proclamou que o nimero sete é sagrado. E
ao deixa-lo usufruir deste ultimo triunfo, a Deusa Mae fez todos conhe-
cerem a Sua vontade. Marius declarou-se rei em Quileia, ja ndo o mero
consorte da Alta Sacerdotisa.

— O qué? — exclamou Devin, alto o suficiente para atrair a aten¢do
de alguns. Baixou o tom de voz. — Ele declarou-se... um homem... pen-
sei que havia um matriarcado la.

— Assim também pensava a recém-falecida Alta Sacerdotisa — dis-
se Rovigo.

Viajando pela Peninsula de Palma, de um vilarejo nas montanhas
até um castelo remoto ou casa senhorial, ou para as cidades que eram
os centros de negdcios, os musicos ndo podiam evitar ouvir noticias e
mexericos sobre grandes acontecimentos. Na breve experiéncia de De-
vin, conversas haviam sido sempre apenas isso: uma maneira de fazer
uma noite fria de inverno passar mais facilmente, perto de uma fogueira
numa estalagem em Certando, ou de tentar impressionar um viajante
numa taberna em Cone, confidenciando num murmdrio que constava
que um grupo pré-Barbadior se estava a formar na provincia de Ygrath.

Devin havia ha muito concluido que tudo aquilo era apenas conver-
sa. Os dois feiticeiros governantes do Leste e Oeste, através dos mares,
haviam repartido a Palma perfeitamente ao meio entre eles, deixando
apenas a infeliz e decadente Senzio como territério nao ocupado por
nenhum, olhando nervosamente para os dois lados. O seu Governador
continuava paraliticamente incapaz de decidir qual dos lobos o devora-
ria, enquanto as duas feras continuavam a rodar em circulos ap6s quase
vinte anos, sem que nenhuma delas estivesse disposta a expor-se, fazen-
do o primeiro movimento.

O equilibrio de poder na peninsula parecia, para Devin, ter sido
talhado em pedra desde que se conhecera por gente. Até que um dos
feiticeiros morresse — e os rumores diziam que os feiticeiros viviam bas-
tante tempo —, nada mais poderia vir, ou viria, das conversas nas salas
de khav ou nos grandes saloes.

Quileia, no entanto, era outro assunto. Um muito além do que a ex-
periéncia limitada de Devin era capaz de compreender ou definir. Ele
nao conseguia sequer vislumbrar quais poderiam ser as implicagdes do
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que Marius fizera naquele estranho pais a sul das montanhas. O que po-
deria vir de Quileia, tendo mais do que um rei temporario, um rei que
ja nao tinha de ir ao Bosque dos Carvalhos a cada dois anos para ai, nu,
ritualmente mutilado e desarmado, enfrentar a espada do oponente que
havia sido escolhido para o matar e tomar o seu lugar. No entanto, Ma-
rius ndo fora derrotado. Por sete vezes, ele ndo fora derrotado.

E agora, a Alta Sacerdotisa estava morta. Nao era possivel deixar
de notar o significado que Rovigo incutira naquelas palavras. Um tanto
intimidado, Devin abanou a cabeca.

Ergueu o olhar e percebeu que o seu novo conhecido o encarava
com uma expressao peculiar.

— Tu és um jovem cheio de pensamentos, nao és? — disse o mer-
cador.

Devin encolheu os ombros, repentinamente constrangido.

— Nao excessivamente. Nao sei. Certamente ndo com nenhuma su-
bita compreensdo. Nao ou¢o noticias como as suas todas as tardes. O que
acha que isso significara?

Mas Devin nao recebeu a sua resposta.

O dono da taberna, que tdo bem ignorara os intermitentes sinais
de Rovigo a pedir outra garrafa de vinho, caminhou até ao canto do bar
em que eles estavam, sendo possivel ver a furia no seu rosto, até mesmo
naquela sala escura.

— Tu! — urrou. — O teu nome € Devin?

Perplexo, Devin assentiu por reflexo. A expressao do estalajadeiro
tornou-se ainda mais maléfica.

— Fora daqui! — bramiu ele. — E que a Triade amaldicoe a tua irma,
que esta la fora! Ela disse que o teu pai te mandou voltar para casa e, que
Morian os destrua aos dois!, que ele esta a pensar denunciar-me por ser-
vir um menor de idade. Sua larva desovada da sarjeta, vou ensinar-te a
ndo me pores em risco de ser fechado mesmo na véspera do Festival!

Antes que Devin pudesse mover-se, um jarro inteiro de vinho preto
azedado fora langado contra o seu rosto, queimando como fogo. Cam-
baleou para tras, tentando limpar os olhos e praguejando furiosamente.

Quando voltou a conseguir ver, vislumbrou uma cena extraordina-
ria.

Rovigo, que nao era um homem muito grande, debrugara-se sobre
o balcdo e agarrara o estalajadeiro pelo colarinho da tnica gordurosa.
Sem aparentar grande esfor¢o, puxou o homem para cima do balcdo,
deixando-o a espernear inutilmente. O colarinho estava torcido o su-
ficiente para fazer com que o rosto do pobre estalajadeiro comegasse a
ganhar um tom pintalgado de carmesim.
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— Goro, eu ndo gosto de ver os meus amigos serem atacados — dis-
se Rovigo, calmamente. — O rapaz ndo tem pai por aqui, e duvido que
tenha irma.

Rovigo soergueu a sobrancelha para Devin, que negou com um aba-
nao veemente de cabeca.

— Como eu dizia — continuou Rovigo, sem sequer alterar a velo-
cidade da respiragdo —, ele ndo tem nenhuma irma. E também ¢ niti-
damente maior de idade, como seria 6bvio a qualquer estalajadeiro que
nao estivesse cego pelas gotas do proprio suor. Ora bem, Goro, tu vais
apaziguar-me um pouco pedindo desculpa a Devin d’Asoli, o meu novo
amigo, e oferecendo-lhe duas garrafas de um Certando tinto classico,
ainda fechado, como forma de arrependimento sincero? Em troca, eu
talvez possa ser convencido a arranjar-te um barril de buinath quileiano
que estd agora mesmo no Dama do Mar. Por um prego apropriado, é
claro, ja que podes extorquir o que quiseres por aquilo durante o Festival.

O rosto de Goro atingira uma tonalidade verdadeiramente perigosa.
Precisamente na altura em que Devin se sentia compelido a avisar Rovi-
go, o dono da taberna fez um convulsivo aceno com a cabega, e 0 mer-
cador endireitou um pouco o colarinho. Goro encheu os pulmées com o
ar fétido da taberna como se fosse o aroma das flores das montanhas de
Chiara, e cuspiu trés palavras de desculpa a Devin.

— E 0 vinho? — lembrou-o Rovigo, amigavelmente.

Baixou o outro homem um pouco, ainda sem qualquer esfor¢o evi-
dente, e Goro pdde esticar os bragos por tras do balcdo, erguendo duas
garrafas do que certamente parecia ser um legitimo Certando tinto.

Rovigo soltou o colarinho mais um pouco.

— Classico? — inquiriu, pacientemente.

Goro moveu a cabeca para cima e para baixo.

— Muito bem — declarou Rovigo, soltando Goro por completo —,
parece que estamos quites. Suponho — disse, voltando-se para Devin —
que devias ir ver quem esta la fora, a fingir que é a tua irma.

— Eu sei quem é — disse sombriamente Devin. — E a propésito,
obrigado. Estou acostumado a travar as minhas préprias batalhas, mas é
agradavel ter um aliado de vez em quando.

— E sempre agradével ter um aliado — corrigiu Rovigo. — Mas pa-
rece-me que nao estas ansioso por lidar com essa “irma’, portanto vou
deixar que o fagas com alguma privacidade. E deixa-me mais uma vez
recomendar-te que te lembres das minhas filhas. Elas foram muito bem
criadas, apesar de tudo.

— Nao tenho duvidas a respeito disso — disse Devin. — Se pu-
der um dia ajuda-lo, fa-lo-ei. Estou com a companhia de Menico di
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Ferraut, e estamos aqui durante o Festival. A sua esposa talvez goste de
ver a nossa atuagdo. Avise-me de que virdo, e eu certifico-me de con-
seguir bons lugares em qualquer uma das nossas apresentagdes, por
minha conta.

— Agradeco. E se o teu caminho ou a tua curiosidade te guiarem
para sudeste da cidade, seja agora ou em qualquer altura do ano, a nossa
propriedade fica a oito quilémetros, seguindo a estrada do lado direito.
Ha um pequeno templo de Adaon mesmo antes, e 0 meu portdo tem o
simbolo de um navio. Foi desenhado por uma das pequenas. Elas sdo
todas — disse, sorrindo — muito talentosas.

Devin riu, e os dois tocaram palmas formalmente. Rovigo virou-se
para regressar ao seu canto do bar. Devin, tristemente consciente de que
estava ensopado em vinho malcheiroso do cabelo castanho-claro até a
cintura, além das manchas nas calgas, saiu do local com as duas garrafas
de Certando tinto. Semicerrou os olhos contra a luz do sol por alguns
segundos, como o faria uma coruja, antes de avistar Catriana d’Astibar
no outro lado da alameda, com os cabelos vermelhos a refletir os raios de
sol e a segurar um lengo firmemente contra o nariz.

Devin caminhou rapidamente para a estrada, e quase colidiu com o
carro de um curtidor. Seguiu-se uma rapida e satisfatdria troca de opini-
oes. O curtidor seguiu o seu caminho, e Devin, jurando a si mesmo néo
ficar desta vez na defensiva, atravessou a alameda, até chegar ao local em
que Catriana o aguardava, observando impassivelmente a querela.

— Bem — disse ele, sarcasticamente —, agradego que tenhas vin-
do até aqui apenas para pedir desculpa, mas podias ter escolhido uma
forma mais apropriada de me encontrar, se fosses sincera. Para dizer a
verdade, eu prefiro a roupa sem vinho estragado. Mas é claro que te vais
oferecer para ma lavares.

Catriana simplesmente ignorou tudo aquilo, olhando-o friamente
de cima a baixo.

— Tu vais precisar de um banho e de uma troca de roupa — disse,
por tras do lengo perfumado. — Néo esperava uma rea¢ao tao exagerada
la dentro. Mas como néo tinha um punhado de astins para gastar em su-
bornos, nao consegui encontrar um modo melhor de fazer o taberneiro
procurar por ti.

Devin percebeu que recebia explicagdes, mas nao desculpas.

— Perdoa-me — disse ele, exagerando na contri¢ao. — Tenho de
falar com Menico. Parece que, além de todas as nossas outras transgres-
soes, nao te estamos a pagar o suficiente. Deves estar acostumada a coi-
sas melhores.

Pela primeira vez, ela hesitou.
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— Temos de discutir isto no meio da Alameda dos Curtidores? —
perguntou.

Sem dizer nada, Devin esbocou uma vénia artistica, gesticulando
para que Catriana seguisse a frente. Ela comecou a afastar-se do porto, e
ele acompanhou-a. Ficaram em siléncio por varios minutos, até estarem
fora do alcance do odor daquele lugar. Com um leve suspiro, Catriana
retirou o lenco do rosto.

— Para onde me estas a levar? — perguntou Devin.

Outra transgressao, ao que parecia. Os olhos azuis fuzilaram-no
com raiva.

— Em nome da Triade, para onde te levaria? — A voz de Catriana
pingava de sarcasmo. — Estamos a caminho do meu quarto, na pen-
sdo, para fazermos amor como Eanna e Adaon fizeram no inicio dos
tempos.

— Ah, bom — retorquiu Devin, sentindo a sua prdpria raiva a cres-
cer. — Porque ndo juntamos o dinheiro e pagamos a outra mulher para
se juntar a nos e fazer o papel de Morian? Para que eu nao me aborreca,
tu entendes.

Catriana empalideceu, mas antes de poder abrir a boca, Devin
agarrou-lhe no brago com a mao que estava livre, e virou-a de modo a
encara-lo, no meio da rua. Erguendo o olhar para aqueles olhos azuis (e
amaldicoando o facto de ter de o fazer), perguntou-lhe:

— Catriana, o que foi, ao certo, que te fiz? Porque mereco esse tipo
de resposta? Ou aquilo que fizeste esta manha? Fui educado contigo des-
de o dia em que chegaste. E, se és profissional, sabes que nao é sempre
assim nas companbhias itinerantes. Se queres saber, Marra, a mulher que
substituiste, era a minha melhor amiga no grupo. Ela morreu da praga,
em Certando. Eu podia ter-te tornado a vida muito mais dificil. Mas nao
fiz isso, e nem vou fazer. Deixei claro desde o inicio que te acho atraente.
Até onde sei, isso ndo é pecado, se feito com cortesia.

Soltou-lhe o brago, percebendo de repente que o estava a agar-
rar com muita for¢a, e que estavam num local extremamente publico,
mesmo com a calmaria do inicio da tarde. Instintivamente, olhou em
volta; felizmente, nenhum barbadiano passava por ali. Havia um senti-
mento apertado no seu peito, familiar como o regresso de uma dor, que
surgia sempre que pensava em Marra. A primeira amiga de verdade na
sua vida. Duas criangas negligenciadas, com vozes que eram dadivas
de Eanna, contando uma a outra os seus medos e sonhos ao longo dos
ultimos trés anos, em camas sempre diferentes nas noites de Palma. A
sua primeira amante. A primeira morte.

Catriana, ja solta, permaneceu onde estava, e havia uma expressao
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nova no seu rosto — talvez pela meng¢ao da morte — que o fez reavaliar
quantos anos pensava que ela teria. Antes, pensara que Catriana era mais
velha do que ele; agora, ja ndo tinha tanta certeza.

Esperou, respirando fundo apos o seu abrupto discurso. E ouviu-a
dizer, muito baixinho:

— Tu cantas demasiado bem.

Devin pestanejou. Nao era nada daquilo que estava a espera.

— Tenho de me esfor¢ar muito nas apresentagdes — continuou ela,
corando pela primeira vez. — Rauder ¢ dificil para mim. Todas as mu-
sicas dele sdo. E esta manha estavas a cantar “Can¢do de Amor” sem
sequer pensar, cativando os outros, tentando conquistar-me. .. Devin, eu
tenho de me concentrar quando canto! Tu estavas a deixar-me nervosa, e
eu grito com as pessoas quando estou nervosa.

Devin respirou fundo e olhou para a rua, vazia ao por do sol, en-
quanto pensava. E disse:

— Tu sabias... ja alguém te tinha dito... que seria possivel, e até
mesmo util, dizer coisas como essa as pessoas? Especialmente as pessoas
que trabalham contigo?

Ela abanou a cabeca.

— Nao para mim. Eu nunca consegui falar assim. Nunca.

— Entdo porqué fazé-lo agora? — arriscou ele. — Porque foi que
vieste atras de mim?

Um siléncio ainda mais longo do que o anterior. Um grupo de arte-
saos aprendizes virou a esquina, urrando com palavras grosseiras para
o casal que viam a distdncia. No entanto, ndo havia inten¢es maldosas
no grupo, e eles seguiram sem causar problema algum. Algumas folhas
vermelhas e douradas passaram, carregadas pela brisa.

— Aconteceu uma coisa — disse Catriana d’Astibar — e Menico dis-
se a todos que tu és a nossa maior esperanga.

— O Menico enviou-te atras de mim?

Era praticamente impossivel, depois de quase seis anos juntos.

— Nao — disse ela, abanando rapidamente a cabega. — Nao, ele dis-
se que voltarias a tempo, disse que voltas sempre. Mas eu estava nervosa,
com tanto em jogo. Nao podia simplesmente esperar. Quando saiste, es-
tavas... hum... um pouco aborrecido.

— Um pouco — concordou Devin, gravemente, notando que ela
finalmente fazia o favor de parecer arrependida. Sentir-se-ia ainda mais
seguro se nao continuasse a acha-la tdo atraente. Nao conseguia evitar
imaginar, mesmo agora, como seriam os seus seios, libertados da rigidez
daquele corpete. Sabia que Marra lho teria dito, e até ajudado com a con-
quista. Eles tinham feito isso um pelo outro, e compartilhavam depois
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as histdrias, enquanto viajavam pela estrada nesse ultimo ano, antes de
Certando, onde ela morrera.

— E melhor que me digas o que aconteceu — disse ele, forcando-se
a pensar novamente no presente. Havia perigo em fantasias e memorias.

— O Duque exilado, Sandre, morreu na noite passada — disse Ca-
triana. Olhou em redor, mas a rua estava novamente vazia. — Por algu-
ma razdo, e ninguém sabe qual, Alberico permitiu que o seu corpo fosse
velado no Palacio Sandreni, esta noite e amanha de manha. E depois. ..

Ela fez uma pausa, e os seus olhos azuis brilharam. Devin, cuja pul-
sagdo repentinamente acelerara, completou por ela:

— Um funeral? Com todas as cerimdnias? Nao pode ser!

— Todas as cerimonias! E, Devin, pediram a Menico para fazer uma
audicdo esta tarde! Temos uma hipétese de realizar a exibicdo mais fala-
da em toda a Peninsula de Palma neste ano!

Ela parecia muito jovem agora. E perturbadoramente linda. Os seus
olhos brilhavam como os de uma crianga.

— Portanto, vieste buscar-me — murmurou ele, abanando a cabeca
lentamente —, antes que eu afogasse o meu desejo frustrado em bebida
até me entorpecer ao ponto de ndo servir para nada.

Ele tinha agora a vantagem, pela primeira vez. Era uma agradavel
reviravolta, especialmente quando acompanhada por noticias tao em-
polgantes. Comegou a andar, forgando-a a acompanhar-lhe o passo. Para
variar.

— Nio é exatamente assim — protestou ela. — E s6 que isto é muito
importante. O Menico disse que a tua voz seria a chave das nossas espe-
rangas... que tu estavas na tua melhor forma nos ritos finebres.

— Nao sei se me devo sentir elogiado por isso, ou insultado por tu
pensares que eu seria pouco profissional ao ponto de faltar a um ensaio
na véspera do Festival.

— Nao te sintas nem uma coisa nem outra — disse Catriana d’Astibar,
com uma leve sugestdo de aspereza. — Nao temos tempo para isso. Sé
apenas bom esta tarde. Sé o melhor que alguma vez foste.

Devin sabia que deveria resistir, mas estava de subito demasiado
animado.

— Nesse caso, tens a certeza que nao estas a caminho do teu quarto?
— perguntou, com suavidade.

Mais do que ele poderia imaginar esteve em jogo, no momento que
se seguiu. Depois, Catriana d’Astibar riu alto e livremente pela primeira
vez.

— Ora, assim — disse Devin, sorrindo — estd muito melhor. Para
dizer a verdade, eu ndo sabia 14 muito bem se tu terias sentido de humor.
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Ela sossegou.

— As vezes, nem eu sei bem — disse, quase de forma ausente. E a
seguir, num tom de voz completamente diferente: — Devin, eu quero
este contrato mais do que consigo exprimir.

— Claro que sim — replicou ele. — E capaz de garantir as nossas
carreiras.

— Exatamente — disse Catriana. Tocou-lhe no ombro e repetiu: —
Eu quero isto mais do que consigo exprimir.

Fosse ele um pouco menos percetivo, teria vislumbrado uma pro-
messa naquele toque. Nao fosse pelo modo como ela pronunciara aque-
las palavras. Na verdade, ndo havia qualquer ambigao naquele tom, nem
o desejo que Devin havia aprendido a conhecer.

O que ele ouviu foi anseio, e isso atingiu-o num espago dentro de si
que ndo conhecia.

— Eu vou fazer o que puder — disse, depois de um momento, pen-
sando em Marra, sem nenhum bom motivo, e nas lagrimas que derra-
mara por ela.

Na fazenda, em Asoli, souberam bem cedo que ele possuia 0 dom da
musica, mas era um local isolado, e ninguém conhecia padrdes ou refe-
réncias suficientes para julgar coisas desse tipo.

Uma das primeiras recordagdes que Devin tinha do pai, e que invo-
cava frequentemente, por ser a imagem suave de um homem duro, era a
de Garin a trautear a melodia de alguma antiga can¢do de embalar, para
adormecer Devin numa noite de febre.

O miudo, que devia ter os seus quatro anos, acordou de manha sem
febre, trauteando para si mesmo a cangdo, perfeitamente afinado. O ros-
to de Garin assumiu uma fei¢do complexa, que Devin aprenderia mais
tarde a associar com as memorias que o pai tinha da esposa. Naquela
manha, no entanto, Garin beijara o filho mais novo. Pela memoria de
Devin, foi a tinica vez em que isso aconteceu.

A melodia tornou-se algo que eles compartilhavam. A porta de aces-
so a uma intimidade limitada. Trauteavam-na em tentativas cruas e in-
disciplinadas de alcang¢ar a harmonia. Mais tarde, Garin comprara uma
syrenya de trés cordas em miniatura para o filho mais novo, numa das
suas viagens semestrais ao mercado da cidade de Asoli. Depois disso,
houve umas poucas tardes das quais Devin gostava de se lembrar, quan-
do ele, o pai e os gémeos cantaram baladas do mar e das colinas em volta
da fogueira a noite, antes de irem dormir. Uma escapatoria da lugubre e
himida insipidez de Asoli.
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Quando cresceu, Devin comegou a cantar para os outros agriculto-
res. Nos casamentos ou batismos, e uma vez com um sacerdote itineran-
te de Morian, com o qual entoara o “Hino a Morian dos Portais’, durante
os Dias das Flamas do outono. O sacerdote quisera leva-lo para a cama
mas, por essa altura, Devin ja havia aprendido a escapar de tais pedidos
sem ofender ninguém.

Mais tarde, comegou a ser chamado para cantar em tabernas. Nao
havia leis etdrias para beber a norte de Asoli, onde um rapaz era um
homem quando conseguia trabalhar no campo, e uma rapariga era uma
mulher quando comegasse a sangrar.

E foi numa taberna chamada O Rio, no mercado da prépria cidade
de Asoli, que o jovem Devin, que acabara de completar catorze anos,
cantava “A Jornada do Corso a Corte” quando foi ouvido por um homem
corpulento e barbudo. Tratava-se de um lider de trupe chamado Menico
di Ferraut, que o tirara da fazenda naquela semana, mudando-lhe a vida.

— Somos os proximos — disse Menico, alisando nervosamente o seu
melhor gibdo de cetim sobre a barriga. Devin, dedilhando preguicosa-
mente a sua can¢do de embalar numa das syrenyas de reserva, sorriu
para tranquilizar o mestre. Na verdade, agora o socio.

Devin néo era aprendiz desde os dezassete anos. Menico, cansado
de recusar ofertas para comprar o contrato do seu mais novo tenor, fi-
nalmente oferecera a Devin o estatuto de assalariado na Guilda, além de
um salario fixo, depois de deixar bastante claro o quanto aquele jovem
rapaz lhe devia, e o quanto a lealdade era o inico modo mais ou menos
adequado de retribuir tamanho débito de gratidao. Devin ja o sabia, e
gostava de Menico, de qualquer modo.

Um ano depois, apds outra sequéncia de ofertas dos lideres de tru-
pes rivais durante a temporada estival de casamentos em Corte, Menico
transformara Devin em sdcio, com direito a dez por cento da compa-
nhia, depois de repetir o mesmo discurso da ocasido anterior, quase pa-
lavra por palavra.

Devin sabia que a honra era consideravel. Apenas o velho Eghano,
que tocava os tambores e os instrumentos de corda de Certando e que
acompanhava Menico desde que a companhia fora formada, possuia
uma parcela de socio. Todos os demais eram aprendizes ou assalaria-
dos com um contrato de curta duragao. Ainda mais agora, quando as
consequéncias de uma praga no Sul haviam deixado todas as trupes de
Palma com pouca gente, lutando para recompor o grupo com musicos,
dangarinos ou cantores temporarios.
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Um sopro espectral, quase inaudivel, desviou a aten¢ao de Devin
da syrenya. Olhou em redor e sorriu. Alessan, um dos trés novos in-
tegrantes, copiava suavemente a melodia da can¢do de embalar que
Devin estivera a tocar. Na flauta de pa de Tregea, ela soava etérea e
estranha.

Alessan, que possuia cabelos negros, embora grisalhos nas témpo-
ras, piscou-lhe o olho por sobre os dedos agitados que deslizavam pela
flauta. Terminaram a melodia juntos, flauta e syrenya, e o trauteio da voz
de tenor.

— Gostaria de saber a letra — disse Devin com pena quando termi-
naram. — O meu pai ensinou-me esta melodia quando eu era pequeno,
mas ele nunca conseguiu lembrar-se das palavras que a acompanhavam.

O rosto magro de Alessan estava reflexivo. Devin sabia pouco sobre
o tregeano depois de duas semanas de ensaios, além de ele ser extraordi-
nariamente bom com a flauta, e bastante confiavel. Como sécio de Me-
nico, isso era tudo o que lhe importava. Alessan raramente andava pela
pousada fora do horario de ensaios, mas estava sempre pontualmente 1a
nos ensaios programados.

— Talvez tas arranje, se pensar no assunto — disse, passando a mao
pelos cabelos, num gesto caracteristico. — Ja se passou muito tempo,
mas em tempos soube a letra. — Alessan sorriu.

— Nao te preocupes com isso — disse Devin. — Sobrevivi até agora
sem ela. E apenas uma velha cangdo, uma recordagio do meu pai. Se
permaneceres connosco, podemos transformar isso no nosso projeto de
inverno.

Sabia que Menico aprovaria esta ultima parte. O lider da trupe havia
declarado que Alessan era um verdadeiro achado, e que o seu ordenado
era barato.

O outro homem fez um sorriso torto, um pouco sarcastico.

— Velhas cangdes e memorias paternas sao importantes — disse. —
O teu pai ja morreu?

Devin fez o sinal de prote¢ao, com a mao estendida e dois dedos
dobrados para baixo.

— Que eu saiba ndo, embora nao o veja ha quase seis anos. Menico
falou com ele quando fomos ao norte de Asoli da dltima vez, levou-lhe
alguns chiaros em meu nome. Eu ndo volto para a fazenda.

Alessan refletiu sobre aquilo.

— A melancdlica Asoli? — adivinhou. E continuou, com tom sagaz:
— Nao é lugar para um rapaz com ambi¢do e uma voz como a tua?

— Quase isso — admitiu Devin, com remorso. — Embora eu nao
pense em mim como alguém ambicioso. Estou mais para inquieto. E nds

49



também ndo éramos de Asoli, para dizer a verdade. Mudamo-nos para
la vindos da Baixa Corte, quando eu era pequeno.

— Mesmo assim... — disse Alessan, assentindo. O homem tinha
um certo ar de sabichdo, concluiu Devin, mas tocava bem a flauta de
Tregea. Tao bem como ela devia soar nas proprias montanhas de Adaon,
asul.

De qualquer modo, ndo tinham tempo para continuar naquele as-
sunto.

— Somos nds! — disse Menico, entrando apressado na sala onde
esperavam, no meio da poeira e da mobilia coberta com panos, que ha
muito ndo era usada no Paldcio Sandreni. — Tocamos o “Lamento de
Adaon” primeiro — anunciou, dizendo-lhes o que todos ja sabiam havia
horas. Secou as maos nos lados do gibao. — Devin, essa é contigo. Dei-
xa-me orgulhoso, rapaz! — Era a sua exortagdo padrdao. — E depois, es-
taremos todos juntos no “Circular dos Anos”. Catriana, minha querida,
tens a certeza que consegues alcancar um tom suficientemente agudo, ou
queres que abaixemos?

— Alcango — respondeu Catriana, laconicamente. Devin percebeu
que o tom dela denotava apenas nervosismo, mas quando os seus olha-
res se encontraram, apercebeu-se do mesmo olhar de antes: aquele que
ia a algum lugar além do desejo, na direcdo de um recondito que nao
conhecia.

— Eu gostaria muito de conseguir esse contrato — disse Alessan di
Tregea, suavemente.

— Que grande surpresa! — soltou Devin, descobrindo, enquanto fa-
lava, que também estava bastante nervoso. Alessan riu alto, assim como
o velho Eghano, que atravessava a porta com eles. Eghano, que havia
visto demasiado nos longos anos de jornada para ficar nervoso por uma
mera audi¢do. Sem dizer nada, conseguira causar, como sempre fazia,
uma imediata sensa¢do de calma em Devin.

— Vou fazer o melhor possivel — disse Devin, depois de um mo-
mento, pela segunda vez naquela tarde, sem saber ao certo para quem
dizia aquilo, ou porqué.

No final, gracas a Triade ou apesar dela, como o seu pai costumava dizer,
o melhor de Devin foi suficiente.

O principal examinador era um descendente dos Sandreni, com um
perfume delicado e vestido de maneira extravagante, e que devia ter, cal-
culou Devin, mais de trinta e cinco anos. O homem deixava claro, pela
sua postura frouxa e pelas sombras exageradas artificialmente ao redor
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dos olhos, porque é que Alberico, o Tirano, nao se preocupava demasia-
do com os descendentes de Sandre d’Astibar.

Logo atras daquele peculiar individuo, estavam os sacerdotes de
Eanna e Morian, de branco e cinzento. Ao lado deles, notoriamente con-
trastante, estava a sacerdotisa de Adaon, de vermelho, com o cabelo cor-
tado muito curto.

Era outono, claro, e os Dias das Flamas aproximavam-se, Devin nao
estava surpreendido com o cabelo dela. O que o surpreendia era ver o
clero ali, na audi¢ao. Deixavam-no desconfortavel, outra heranca do pai,
mas aquela ndo era uma situagdo em que podia deixar-se afetar; portan-
to, tratou de os afastar dos seus pensamentos.

Concentrou-se no elegante filho do Duque, o unico que realmente
importava agora. Esperou, tentando alcangar, como Menico lhe ensina-
ra, um ponto fixo dentro de si.

Menico deu a deixa a Nieri e Aldine, as duas bailarinas magras que
vestiam camisas de luto azuis-escuras, quase transparentes, e luvas ne-
gras. Um momento depois, apds os primeiros passos combinados no
palco, ele olhou para Devin.

E Devin deu-lhe, e a todos eles, o lamento pela morte outonal de
Adaon entre os pinheiros da montanha, como nunca fizera antes.

Alessan di Tregea acompanhou-o sempre com o pesar agudo e de-
vastador da flauta de pa, e ambos pareceram erguer e carregar Nieri e Al-
dine para la dos passos superficiais da sua danga pelo piso recentemente
varrido até a articulagdo lacdnica e precisa do ritual que o “Lamento”
exigia, e que tdo poucas vezes recebia.

Quando terminaram, Devin viajou dos ciprestes e cedros que tinham
presenciado a morte do deus, e onde morria novamente a cada outono,
de volta ao Palacio Sandreni, e viu que o filho de Sandre d’Astibar estava
a chorar. Os rastos das suas lagrimas tinham manchado as cuidadosas
sombras em redor dos seus olhos, o que significava, compreendeu Devin
de subito, que ele ndo chorara com nenhuma das trés companhias antes
daquela.

Sabia que Marra, jovem e exageradamente profissional, teria satiri-
zado aquelas lagrimas: “Para qué contratar um rafeiro e teres de ser tu a
ladrar?”, perguntaria quando os ritos finebres fossem interrompidos ou
marcados pelas exibicdes dos seus contratantes.

Na época, Devin era menos severo. E menos ainda agora, desde que
Marra morrera e ele dera por si a refrear-se desesperadamente para nao
chorar em publico, na ocasiao em que Burnet di Corte e a sua compa-
nhia celebraram os ritos finebres em Certando, como gesto de cortesia
para com Menico.
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Devin também percebeu, pelo emocionado olhar que o herdeiro
dos Sandreni lhe langara de dentro dos anéis negros borrados em redor
dos seus olhos, que eles haviam conseguido o contrato. E soube ain-
da, através do olhar nao menos transparente do sacerdote de Morian,
cujos dedos eram muito gordos — pelo amor da Triade, porque seria a
Triade tdo mal representada? —, que, embora ele pudesse ter acabado
de ganhar o contrato dos Sandreni, teria de ser cuidadoso naquele pa-
lacio, no dia seguinte. Tomou nota, mentalmente, para se lembrar de
levar a faca.

Haviam conseguido o contrato. O segundo numero pouco impor-
tava, motivo pelo qual o astucioso Menico tinha come¢ado com o “La-
mento”. Mais tarde, Menico apresentou cuidadosamente Devin como
seu socio, quando o filho de Sandre pediu para o conhecer. Ele era, na
verdade, o filho do meio entre trés, e chamava-se Tomasso. O unico, ex-
plicou ele com rouquidao enquanto segurava uma das maos de Devin
entre as suas, com ouvido e olhos capazes de avaliar musica e danca, po-
dendo escolher apresentagdes adequadas para honrar uma ocasiao tao
augusta como os ritos funebres do pai.

Devin, acostumado aquilo, retirou educadamente os dedos, grato
pelo tato de Menico: uma vez apresentado como sécio, ele ganhava al-
guma leve imunidade contra cortejadores mais agressivos, mesmo entre
a nobreza. A seguir, foi apresentado aos clérigos, e prontamente se ajoe-
lhou diante da sacerdotisa de Adaon, de vermelho.

— A vossa bengdo, irma-do-deus, pelo que cantei e pelo que devo
fazer amanha.

Pelo canto do olho, viu o sacerdote de Morian cerrar os dedos gordos
e anelados. Aceitou a béngéo e protecdo de Adaon — o dedo da sacerdo-
tisa tragcou o simbolo do deus na sua fronte —, sabendo que conseguira
acabar com o desejo crescente de um dos sacerdotes. Quando se ergueu
e virou, foi para receber uma piscadela de olho, tdo arriscada, naquela
sala e naquela companhia, de Alessan di Tregea, que estava atras, com os
outros. Devin conseguiu conter um sorriso, mas nao a surpresa: o pastor
tinha uma perspicacia desconcertante.

O primeiro preco sugerido por Menico foi imediatamente aceite por
Tomasso d’Astibar bar Sandre, confirmando na mente de Devin que cria-
tura lamentavel ele era para assumir tdo magnifico nome e linhagem.

Teria sido importante — e ele teria avancado um passo ou dois na
dura estrada para a maturidade — saber que o préprio Duque Sandre
teria aceitado tal preco, ou mesmo o dobro, e exatamente da mesma for-
ma. Mas Devin ainda nao chegara aos vinte; e Menico, com o triplo da
sua idade, insultar-se-ia ruidosamente quando voltasse a estalagem, no
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meio das comemoragdes e do vinho, por ndo haver pedido ainda mais
do que a exorbitante quantia que ja recebera adiantada.

Apenas Eghano, velho e placido, batendo suavemente duas colheres
de madeira sobre a mesa, disse:

— Deixa estar. Nao precisamos de estender uma palma ambiciosa.
Havera mais como esses daqui em diante. Se fores sabio, deixaras um
dizimo em cada um dos templos, amanha. Receberemos de volta com
juros quando eles escolherem os musicos para os Dias das Flamas.

Menico, de 6timo humor, praguejou mais magnificamente do que
antes, e anunciou a sua firme inteng¢do de oferecer o corpo enrugado de
Eghano como dizimo ao gordo sacerdote de Morian. Eghano abriu um
sorriso desdentado, e continuou a tamborilar.

Menico ordenou que todos se fossem deitar pouco depois do jantar.
Comecariam cedo no dia seguinte, visando o espetaculo mais impor-
tante das suas vidas. Devin sorriu com benevoléncia quando viu Aldine
conduzir Nieri para o quarto. Devin teve a certeza que elas dividiriam
uma cama naquela noite, e suspeitou que era a primeira vez. Esperou que
tivessem prazer uma com a outra, sabendo que se haviam unido como
por magia na danca daquela tarde; e sabendo também, pois era algo que
havia acontecido com ele uma vez, o quanto isso poderia transbordar
para as velas da alta madrugada na cama.

Olhou em redor, buscando por Catriana, mas ela ja subira as esca-
das. No entanto, ela beijara-o rapidamente no rosto, logo apds o feroz
abraco de Menico, no Palacio Sandreni. Era um inicio. Poderia ser um
inicio.

Desejou uma boa noite aos outros e subiu para o seu quarto indivi-
dual, o tnico luxo que pedira a Menico ap6s a morte de Marra.

Esperava sonhar com ela, por causa dos ritos funebres, por causa
dos desejos ndo saciados, porque sonhava com ela na maioria das noites.
Em vez disso, teve uma visdo do deus.

Viu Adaon na montanha em Tregea, nu e magnifico. Viu-o a ser
rasgado ao meio, entre furor e sangue corrente, pelas suas sacerdotisas,
subornadas pela sua feminilidade, naquela manha de outono de cada
ano que passava, para o mais profundo beneficio do seu sexo. Partiam
a carne do deus moribundo, ao servi¢o das duas deusas que o amavam
e compartilhavam, como mae, filha, irma, noiva, durante todo o ano, e
durante todos os anos desde que Eanna nomeara as estrelas.

Amavam-no e compartilhavam-no, exceto naquela manha, no fim
da estagdo. Aquela manha que estava perfilada para ser a promessa de
uma primavera que viria, a promessa do fim do inverno. Aquela unica
manha na montanha, quando o deus que era um homem tinha de ser
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sacrificado. Rasgado e sacrificado, para ser colocado no seu lugar, que
era a terra. Para se tornar o solo, que por sua vez seria nutrido pela chuva
das lagrimas de Eanna e pela himida magoa das infindaveis correntes
submersas de Morian, revirando-se conforme necessario. Sacrificado
para renascer e, portanto, amado novamente, mais e mais a cada passar
de ano, em cada e a cada morte, naquelas alturas cobertas de ciprestes.
Sacrificado para ser lamentado e depois erguer-se como um deus se er-
gue, como um homem se ergue, como o trigo se ergue nas plantagoes
de verdo. Para se erguer e depois se deitar com as deusas, com a mae e
anoiva, a irma e a filha, com Eanna e Morian sob o sol e as estrelas e as
duas luas, a azul e a prateada.

Devin sonhou com aquela cena terrivel e mitica de mulheres a cor-
rer pelo flanco da montanha, com os longos cabelos a ondular atras delas
enquanto perseguiam o homem-deus até ao alto abismo sobre a torrente
de Casadel.

Viu-as rasgarem as roupas do corpo enquanto gritavam umas com
as outras na cagada. Viu galhos das arvores da montanha, de arbustos
ericados e espinhosos, rasgarem as suas vestes, viu-as a deixar-se delibe-
radamente despir até a nudez, para obterem maior velocidade da perse-
guicdo, colhendo os frutos vermelho-sangue de sonrai para se intoxica-
rem contra o que viriam a fazer sobre as gélidas aguas de Casadel.

Viu o deus enfim virar-se, com os enormes olhos negros arregalados
e cientes, enquanto permanecia a beira do abismo, um cervo a beira do
seu estabelecido e perene local de descanso. E Devin viu as mulheres
avancarem sobre ele, com os cabelos ondulantes e sangue a escorrer pe-
los seus corpos e viu Adaon reclinar a orgulhosa e gloriosa cabeca para a
condenacio das suas lacerantes maos, dos seus dentes e das suas unhas.

E ali, no fim da perseguicdo, Devin viu que as bocas das mulheres
se abriam enquanto gritavam entre si, em éxtase ou angustia, em desejo
ilimitado ou loucura ou amargo desgosto, mas no seu sonho nao havia
som algum nesses gritos. Pelo contrario, perpassando toda aquela cena
entre cedros e ciprestes, a Unica coisa que Devin ouvia era o som da
flauta de pa dos pastores de Tregea, entoando, alto e a distancia, a cangdo
daquela noite de febre da sua infancia.

E por fim, mesmo no fim, Devin viu que quando as mulheres alcan-
garam o deus e o agarraram, cercado, no alto abismo sobre Casadel, o
seu rosto, quando se voltou para ser dilacerado, era o rosto de Alessan.
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CAPITULO III

esmo antes da chegada do cauteloso Alberico, vindo de além-mar

de Barbadior para governar em Astibar, a cidade que gostava de
chamar a si mesma “O Polegar que Governa a Palma” era conhecida por
um certo grau de ascetismo. Em Astibar, os ritos funebres nunca eram
realizados na presenca do morto, como era habitual nas outras oito pro-
vincias: tal procedimento era considerado excessivo, um apelo a emog¢ao
demasiado febril.

Os rituais iriam ser realizados no patio central do Paldcio Sandre-
ni, observados das cadeiras e bancos colocados ao redor do patio, assim
como nas galerias acima, que se ligavam as salas interiores dos dois pisos
superiores. Numa dessas salas, marcada pelas cortinas apropriadas —
azul-acinzentado e preto —, repousava o corpo de Sandre d’Astibar, com
moedas sobre os olhos para pagar o inominado porteiro que guardava o
ultimo portal de Morian, com comida nas maos e sapatos nos pés, uma
vez que nenhum homem vivo poderia saber quao longa seria a jornada
final até a deusa.

Ele seria levado mais tarde para o patio, para que todos os cidadaos
da sua cidade e respetiva distrada que quisessem vé-lo, e que estivessem
dispostos a aguentar os olhares controladores dos mercenarios barba-
dianos colocados do lado de fora, pudessem rodear o seu esquife e der-
ramar as folhas azuis-prateadas da oliveira do vaso de cristal que perma-
necia entdo num pedestal no patio.

Os cidadaos comuns — tecelGes, artesdos, comerciantes, agriculto-
res, marinheiros, funciondrios e comerciantes menores — entrariam no
paldcio mais tarde. Podia-se escuta-los 14 fora naquele momento: reuni-
dos para ouvir a musica dos ritos funebres do velho Duque. As pessoas
que iam entretanto chegando ao patio eram a mais extraordinaria cole-
¢do de baixa e alta nobreza que Devin ja vira num mesmo lugar, além
daqueles que haviam enriquecido por meio do comércio.

Em virtude do Festival das Vinhas, todos os senhores da distrada
de Astibar tinham vindo das suas propriedades até a capital. E ja que
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estavam na cidade, dificilmente poderiam deixar de se apresentar para
ver Sandre ser enterrado, apesar de muitos, ou a maioria, o terem odiado
amargamente enquanto governava; os pais ou avos de alguns deles ha-
viam até mesmo pago por frascos de veneno, ou contratado assassinos
ha trinta ou mais anos, na esperan¢a de que tais ritos ocorressem logo
nessa época.

Os dois sacerdotes e a sacerdotisa de Adaon ja estavam nos seus lu-
gares, parecendo, @ maneira do clero de todas as partes, estar inteirados
de um mistério que coletivamente protegiam de todos os mortais infe-
riores com a gravidade da sua serenidade.

A companhia de Menico aguardou numa pequena sala junto do pa-
tio, que Tomasso preparara para o uso deles. Todas as usuais cortesias
estavam servidas ali, e até algumas que escapavam dos costumes: De-
vin ndo conseguia recordar-se de ja ter visto vinho azul ser servido a
artistas. Um gesto extravagante, aquele. Mas nao se sentia tentado: era
muito cedo, e estava demasiado nervoso. Para se acalmar, caminhou até
Eghano, que tamborilava preguicosamente numa mesa, como parecia
fazer sempre.

Eghano ergueu os olhos e sorriu.

— E apenas uma atuagio — disse, com a sua voz suave e sibilante. —
Fazemos o que fazemos sempre. Fazemos musica. Prosseguimos.

Devin assentiu, e forcou um sorriso em resposta. Contudo, tinha
a garganta seca. Dirigiu-se as mesas laterais, e uma das servicais apres-
sou-se a servir-lhe um trago de agua num calice de ouro e cristal que
valia mais do que tudo o que Devin ja possuira na vida. Pouco depois,
Menico fez um sinal e todos se dirigiram ao patio.

As bailarinas comec¢aram, acompanhadas por cordas e flauta ocul-
tas. Nada de vozes. Ainda ndo.

Se Aldine e Nieri haviam queimado velas de amor na noite anterior,
ndo transpareceu ou, se transpareceu, foi apenas pela concentrago e in-
tensidade dos seus movimentos, tdo sincronizados naquela manha.

Por vezes parecendo impulsionar a musica, por outras seguindo-a,
elas pareciam verdadeiramente pertencer a outro mundo, com os rostos
magros e embranquecidos, tinicas azuis-acinzentadas e as luvas negras
que lhes escondiam as palmas. Menico treinara-as para parecerem ver-
dadeiramente sobrenaturais. Nao convidativas ou atraentes, como outras
trupes abordavam aquela danga dos ritos, ndo um preludio meramente
gracioso para o verdadeiro espetaculo, como certas outras companhias
fariam, as bailarinas de Menico eram guias frias e convincentes, condu-
zindo ao local dos mortos e ao luto do morto. Gradualmente, inexora-
velmente, os graves movimentos lentos e os rostos, quase inumanos e
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sem expressdo, impuseram aquela plateia tdo impaciente e orgulhosa o
siléncio adequado.

E nesse siléncio, os trés cantores e os quatro musicos entraram e
comegaram a “Invoca¢do” a Eanna das Luzes, que fizera o mundo, o sol,
as duas luas e as esparsas estrelas que serviam de diamantes para o seu
diadema.

Arrebatada e atenta ao que estava a fazer, usando todos os seus arti-
ticios de habilidade profissional para engendrar uma aparente naturali-
dade, a companhia de Menico di Ferraut conduziu os senhores e damas
e os principes mercadores de Astibar por um impiedosamente discipli-
nado caminho de pesar. Ao lamentar por Sandre, Duque de Astibar, eles
lamentavam também — como era apropriado — a morte de todas as
criangas mortais da Triade, trazidas pelos portais de Morian para se mo-
verem sobre a terra de Adaon e sob as luzes de Eanna por um periodo de
tempo tao curto. Dias tdo doces, amargos e breves.

Devin ouviu a voz de Catriana, subindo em diregao a altura na qual
a flauta de Alessan a chamava, fria, precisa e austera. Sentiu, mais do que
ouviu, Menico e Eghano tracarem uma linha profunda, firmando-os a
todos. Viu as duas dancarinas — ora estatuas enrijecidas, ora rodopian-
do como prisioneiras na armadilha do tempo — e, no momento apro-
priado, deixou a sua voz planar com as duas syrenyas na lacuna que a ele
cabia preencher, no hiato em que os mortais viviam e morriam.

Assim Menico di Ferraut moldara a sua abordagem da apresentagao
dos Ritos Funebres Completos, muito tempo antes, trazendo quarenta
anos de arte e uma vida inteira de viagens para o momento em que aque-
la manha se tornara. Mesmo quando comegou a cantar, o coragao de
Devin encheu-se de orgulho e de um amor genuino pelo corpulento e
modesto lider que os guiara até ali e ao que estavam agora a fazer.

Pararam, conforme ensaiado, depois do sexto ato, para bem de si
mesmos e dos seus ouvintes. Tomasso falara com Menico de antemao,
e a fila de nobres que passava pelo caixdo de Sandre iria subir as esca-
darias. Depois, a companhia terminaria com os dltimos trés ritos, en-
cerrando com o “Lamento” de Devin, ap6s o que o corpo seria levado
para baixo, e a multidao de fora poderia entrar, com as suas folhas para
o recipiente de cristal.

Menico guiou os companheiros para longe do patio, num siléncio
tdo profundo que constituia a sua maior consagragdo. Reentraram na
sala que havia sido reservada para uso da trupe. Tomados pelo estado
de espirito que eles mesmos haviam criado, nenhum falou. Devin foi
ajudar as duas bailarinas a vestir as tinicas que usavam entre as atua-
¢oes, e depois observou-as enquanto caminhavam pelo recinto, esguias
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e felinas na sua graga. Aceitou um copo de vinho verde de um dos ser-
vicais, mas recusou a comida que lhe era oferecida. Trocou um olhar,
mas nao um sorriso — agora ndo — com Alessan. Drenio e Pieve, os
tocadores de syrenya, reclinavam-se sobre os instrumentos, ajustando
as cordas. Eghano, pragmatico como sempre, comia enquanto tambo-
rilava na mesa com a mao livre. Menico andava de um lado para o
outro, inquieto e distraido. Deu um apertdo no braco de Devin, sem
nada dizer.

Devin procurou Catriana, apenas para a ver sair da sala, por uma
passagem interna abobadada. Ela olhou para tras. Os olhares dos dois
encontraram-se por um segundo, e depois ela continuou. Um feixe de
luz, estranhamente filtrado, descia de uma janela alta e invisivel sobre o
local onde ela estivera.

Devin ndo sabia porque o fizera. Mesmo mais tarde, depois de acon-
tecerem tantas coisas, que flufam em todas as dire¢ées como ondas que
partiam daquele momento, Devin nunca foi capaz de explicar exatamen-
te porque a seguira.

Mera curiosidade. Desejo. Uma complexa expetativa nascida daque-
le olhar, e 0 ambiente de quietude e magoa em que agora pareciam estar.
Todos esses fatores, ou nenhum deles, ou alguns deles. Sentia-se como se
o mundo ndo fosse exatamente 0 mesmo de antes de as bailarinas terem
comegado a dangar.

Emborcou o vinho e levantou-se, seguindo pela mesma passagem
por que Catriana passara. E, ao passar, também ele olhou para tras. Ales-
san observava-o. Nao havia julgamento no olhar do tregeano, apenas
uma expressao decidida que Devin nao conseguiu entender. Pela pri-
meira vez naquele dia, recordou o seu sonho.

E por causa disso, talvez, murmurou uma oragao a Morian, enquan-
to cruzava a passagem.

Havia uma escadaria com uma janela de vitrais alta e estreita no
primeiro patamar. Sob a luz que cafa em varias cores, vislumbrou a td-
nica azul-prateada que balan¢ava no topo das escadas, do lado esquer-
do. Abanou a cabega, esforcando-se por esvazia-la, por se livrar daquela
atmosfera fantasmagorica e onirica. E quando o fez, uma compreensao
encaixou-se no seu lugar, e ele resmungou uma praga para si proprio.

Ela era de Astibar. Estava a subir as escadarias, conforme era perfei-
tamente cabivel e apropriado, para se despedir do Duque. Nenhum lor-
de ou mercador novo-rico lhe negaria esse direito. Nao depois de haver
cantado naquela manha. Por outro lado, para um filho de um fazendeiro
de Asoli, vindo da Baixa Corte, entrar naquele saldo seria um ato de pura
e rude presuncgio.
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Hesitou e teria regressado, ndo fosse a memoria que era a sua dadiva
e a sua maldi¢do, e que sempre o fora. Do patio, havia visto os estan-
dartes pendurados. A sala em que repousava Sandre d’Astibar estava no
topo daquelas escadas a direita, ndo a esquerda.

Devin prosseguiu. Nessa altura, embora sem saber exatamente por-
qué, obrigou-se a permanecer em siléncio. No patamar, virou a esquer-
da, como Catriana fizera. Havia uma porta. Abriu-a. Uma sala vazia, que
hd muito ndo era usada, com cortinas empoeiradas a cobrir as paredes.
Cenas de cagadas, com as cores bem desbotadas. Havia duas saidas, mas
a poeira ia agora em seu auxilio: conseguia ver as nitidas pegadas das
sandalias, dirigindo-se para a saida da direita.

Silenciosamente, Devin seguiu aquele rasto pelo labirinto de salas
abandonadas no primeiro andar do palacio. Viu esculturas e objetos
de vidro, requintados na sua delicadeza, estragados por anos de poeira
sobreposta. Grande parte da mobilia desaparecera, muito do que resta-
va estava coberto. A luz era fraca: muitas das janelas estavam fechadas.
Uma grande quantidade de retratos escurecidos e sujos de senhoras e
senhores severos encaravam-no hostilmente enquanto passava.

Seguiu para a direita, e para a direita novamente, no caminho dei-
xado pelos pés de Catriana, mantendo cuidadosamente alguma distan-
cia. Ela seguira a direito depois dali, pelas salas que ladeavam o exterior
do palacio, nenhuma das quais dava para as balaustradas lotadas que se
viam do patio. Estava mais claro naquelas salas. Ouviu vozes a murmu-
rar a sua direita, e percebeu que Catriana estava a dar a volta para o lado
oposto da sala em que o corpo de Sandre repousava.

Finalmente, abriu a porta que seria a ultima. Ela estava sozinha,
num enorme aposento, ao lado de uma gigantesca lareira. Havia trés ca-
valos de bronze sobre a prateleira, e trés retratos nas paredes. O teto era
forrado do que Devin sabia ser ouro. Ao longo da parede exterior onde
uma fileira de janelas dava vista para a rua, havia duas grandes mesas
cheias de comida e bebida. Aquela sala, ao contrario das outras, fora lim-
pa recentemente, mas as cortinas ainda estavam corridas contra a luz da
manha e a multidao 14 fora.

A ténue luz filtrada, Devin fechou a porta atras de si, propositada-
mente deixando o ferrolho fechar-se com um ruido. O som foi um es-
trondoso estampido naquele siléncio.

Catriana virou-se, com a mao na boca, mas mesmo a meia-luz De-
vin pdde notar que o brilho nos seus olhos era de furia, e ndo de medo.

— Que pensas tu que estds a fazer? — sussurrou ela asperamente.

Ele deu um passo hesitante para a frente. Procurou um gracejo,
uma observagao espirituosa para romper o pesado feitico que parecia
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estender-se sobre si, sobre toda a manha. Mas ndo conseguiu pensar
em nada.

Abanou a cabega.

— Nao sei. Vi-te a sair, e segui-te. Ndo... ndo € o que estds a pensar
— concluiu, pateticamente.

— Como saberias tu o que eu penso? — disparou ela. Pareceu acal-
mar-se por um ato de vontade. — Queria ficar sozinha por alguns minu-
tos — disse Catriana, controlando a voz. — A atua¢do emocionou-me,
e precisava de estar so6. Posso ver que também te emocionaste, mas serd
que posso pedir a cortesia de ter um pouco de privacidade, apenas por
um momento?

Ela havia pedido com toda a cortesia. Ele poderia ter-se ido embora.
E em qualquer outra manha, ter-se-ia ido embora. Mas Devin ja havia
passado, quase sem saber, por um portal de Morian.

Apontou para a comida nas mesas e disse, num tom grave, o que
seria uma calma observagdo, ndo um desafio ou acusacio:

— Este ndo é um local apropriado para ter privacidade, Catriana.
Nao me vais dizer porque estds aqui?

Preparou-se para mais uma onda de raiva, mas Catriana voltou a
surpreendé-lo. Apos um longo momento de siléncio, ela disse, finalmen-
te:

— Nao compartilhaste o suficiente comigo para mereceres uma res-
posta a essa pergunta. Sera verdadeiramente melhor se te fores embora.
Para ambos.

Ele ainda ouvia vozes abafadas do outro lado da parede, a direita
da lareira e dos cavalos de bronze. Aquela estranha sala, com mesas tao
sumptuosamente cobertas e retratos severos nas paredes, aparentava es-
tar numa espécie de transe desperto. Recordou como Catriana cantara
naquela manha, numa voz que subia até onde a flauta de pa de Tregea
chamava. Recordou-se dos seus olhos quando ela parara sob a abébada
que ambos tinham atravessado. Na verdade, sentiu-se como se nao esti-
vesse completamente acordado, fora do mundo que conhecia.

E naquela atmosfera, Devin ouviu-se a dizer, apesar de um forte e
repentino aperto na garganta:

— Entéo, ndo poderiamos comecar? Nao poderiamos compartilhar
a partir de agora?

E de novo ela hesitou. Os seus olhos estavam arregalados, mas im-
possiveis de ler sob a luz incerta. Abanou a cabega, e permaneceu onde
estava, estatica do lado oposto da sala.

— Acho que nao — disse, muito baixo. — Nédo no caminho que estou a
trilhar, Devin dAsoli. Mas agradego por perguntares, e nao negarei que uma
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parte de mim pode desejar o contrario. Mas agora tenho pouco tempo, e ha
algo que tenho de fazer aqui. Por favor... poderias deixar-me sozinha?

Nunca esperara encontrar ou sentir tanto arrependimento, acima de
todas as nuances que a manha ja trouxera. Acenou afirmativamente com
a cabeca — ndo havia mais nada em que conseguisse pensar para fazer
ou dizer; e desta vez, virou-se mesmo para se ir embora.

Mas um portal ja havia sido cruzado no Palacio Sandreni naquela
manha. E, no exato momento em que Devin se virava, ambos voltaram a
ouvir vozes — vindas, no entanto, de trds dele.

— Oh, Triade! — sussurrou Catriana, arrancando o ar funéreo
como se fosse a espinha de um peixe. — Sou amaldigoada em tudo em
que ponho as maos! — Voltou a rodopiar para a lareira, enquanto tateava
freneticamente por baixo da prateleira. — Pelo amor das deusas, fica em
siléncio! — sussurrou asperamente.

A urgéncia na sua voz fez Devin imobilizar-se e obedecer.

— Ele disse que conhecia quem construiu este palacio — ouviu-a
balbuciar em surdina —, e que devia estar mesmo...

Parou. Devin ouviu o ruido de uma tranca a abrir-se. Uma parcela
da parede a direita da lareira deslizou brevemente, abrindo-se para reve-
lar um pequeno cubiculo oculto. Devin arregalou os olhos.

— Nao fiques ai de boca aberta, palerma! — sussurrou Catriana, fe-
rozmente. — Depressa! — Uma nova voz somara-se as outras, atras dele;
eram trés agora. Devin saltou para a porta oculta, esgueirando-se para
dentro ao lado de Catriana, e juntos fecharam-na.

Um momento depois, ouviram a porta no outro extremo da sala ser
aberta.

— Oh, Morian — reclamou Catriana, do fundo do coragdo. — Oh,
Devin, porque estas tu aqui?

Questionado dessa maneira, Devin viu-se incapaz de formular uma
resposta adequada. Em primeiro lugar, ainda ndo conseguia dizer por-
que a seguira; em segundo lugar, o armario em que se escondiam era
pouco maior do que os dois juntos, e ele foi ficando cada vez mais cons-
ciente de que o perfume de Catriana enchia aquele pequeno espago com
um aroma inebriante, inquietante.

Se estivera parcialmente no meio de um sonho um instante antes,
encontrava-se agora completamente acordado, além de perigosamente
proximo da mulher que tanto desejara nas duas ultimas semanas.

Catriana pareceu chegar, tardiamente, 8 mesma conclusao; ele ou-
viu-a produzir um pequeno som, num registo de certa forma diferente
dos que fizera antes. Devin fechou os olhos, mesmo estando completa-
mente escuro na cadmara oculta. Sentia a respiragao dela a fazer-lhe coce-

61



gas na testa, e notou que, movendo as maos apenas um pouco, poderia
envolver-lhe a cintura.

Manteve-se cuidadosamente imével, inclinando-se o melhor que
pode para se afastar dela, mantendo a respira¢ao deliberadamente su-
perficial. Sentiu-se mais do que suficientemente tolo por ter criado aque-
la situagao ridicula e nao estava disposto a aumentar a sua lista rapida-
mente crescente de pecados apalpando-a na escuridao.

As vestes de Catriana farfalharam levemente quando ela mudou de
posicao. A sua coxa rogou na dele. Devin respirou fundo, o que o fez ina-
lar mais do perfume da mulher do que seria aconselhavel para ele, dadas
as resolugdes virtuosas que tomara.

— Desculpa — sussurrou, embora tivesse sido ela quem se movera.
Sentiu gotas de suor nas sobrancelhas. Para se distrair, tentou concen-
trar-se nos sons vindos de fora. Atras dele, o arrastar de pés e um mur-
murio difuso e constante deixou claro que as pessoas ainda estavam a
passar em frente ao caixdo de Sandre.

A sua esquerda, na sala da qual eles acabavam de fugir, distin-
guiam-se trés vozes. Uma era, curiosamente, quase reconhecivel.

— Os meus servigais estdo a postos, junto ao corpo. Isso dar-nos-a
um momento, antes de os outros chegarem.

— Reparastes nas moedas sobre os olhos? — perguntou uma voz
muito mais jovem, aproximando-se da parede oposta, proxima as mesas.
— Muito divertido.

— E claro que reparei — respondeu o primeiro homem, em tom
acido. Onde ouvira Devin aquele tom? E recentemente. — Quem pensas
tu que gastou uma tarde inteira a pedinchar dois astins de hd vinte anos?
Quem pensas tu que preparou tudo isto?

A terceira voz fez-se ouvir, rindo suavemente.

— E que bela mesa de comida aqui temos — disse com ligeireza.

— Nao foi isso que eu quis dizer!

Risos.

— Sei que ndo, mas ainda assim é uma bela mesa de comida.

— Taeri, este ndo é o momento para piadas, especialmente se mas.
Temos s6 um momento antes de a familia chegar. Escutai-me com aten-
¢do. Apenas nods os trés sabemos o que esta a acontecer.

— Somos s6 nos, entao? — questionou a voz jovem. — Ninguém
mais? Nem mesmo o meu pai?

— Nao, Gianno, e sabes porqué. Eu disse apenas nés. Guarda as per-
guntas e escuta, pirralho!

Foi entao que Devin d’Asoli sentiu o pulso a acelerar de modo inequivo-
co. Em parte, por causa do que ouvia, mas principalmente porque Catriana
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se voltara a mover, com um suspiro silencioso, e Devin mal conseguia acre-
ditar que o corpo dela se pressionava diretamente contra o seu, e que um
dos seus longos bragos arranjara maneira de lhe circundar o pescoco.

— Sabes — sussurrou ela, quase impercetivelmente, com a boca a
tocar-lhe a orelha —, de repente agrada-me a ideia de fazer isto. Con-
segues ficar muito silencioso? — E a ponta da sua lingua tocou-lhe, por
apenas um instante, no lébulo da orelha.

A boca de Devin ficou completamente seca, a0 mesmo tempo que o
seu sexo saltava numa dolorosa erecdo dentro das calgas azuis-prateadas.
De fora, ouviu a voz que quase reconhecia a dar inicio a uma seca expli-
cagdo sobre algo que envolvia portadores de caixdes e uma cabana de
cagadores, mas a voz e as suas explicagdes pareciam ter perdido repenti-
namente toda a importancia.

O que ndo era pouco importante, o que era na verdade da mais vasta
importancia imaginavel, era o inegavel facto de que os labios de Catriana
estavam ocupados no seu pescogo e orelha, e que a0 mesmo tempo que
as suas maos se moviam, como se tomadas por uma imperativa vontade
propria, para lhe tocarem as palpebras e pescogo, e depois deslizarem
para o tdo sonhado volume dos seus seios, os dedos dela mostravam-se
ageis nos cordéis da cintura dele, libertando-o.

— Oh, Triade! — deu por si a gemer, quando os dedos gélidos dela
o tocaram. — Porque ndo me disseste logo que gostavas do perigo? —
Virou vivamente a cabeca, e os labios de ambos tocaram-se ferozmente
pela primeira vez. Ele comegou a levantar o vestido de Catriana acima
dos seus quadris.

Ela instalou-se numa saliéncia da parede atras de si, para que fosse
mais facil para ele, também com a respira¢ao rapida e pouco profunda.

— Havera seis de nds — ouviu Devin na sala 14 fora. — Quando a
segunda lua nascer, quero que estejais...

As maos de Catriana agarraram-lhe de repente no cabelo, quase
dolorosamente e, nesse momento, as ultimas dobras do vestido solta-
ram-se-lhe da cintura, e os dedos de Devin deslizaram por dentro da sua
roupa interior, encontrando o portal pelo qual tanto ansiava.

Ela emitiu um som leve e inesperado, ficou hirta por um segundo, e
depois tornou-se extremamente mole nos seus bragos. Os dedos de De-
vin tocaram gentilmente as mais fundas dobras da sua carne. Ela soltou
um suspiro estranho e longo, apds o que voltou a mexer-se, subtilmente,
e guiou Devin para dentro de si. Ofegou, mordendo-o com for¢a no om-
bro. Por um momento, perdido num surpreendente prazer e penetrante
dor, Devin permaneceu imoével, segurando-a junto a si, murmurando
algo quase inaudivel, sem saber exatamente o que dizia.
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— Chega! Os outros estdo aqui — murmurou a terceira voz, secamente.

— Mesmo assim — disse a primeira —, lembrai-vos, vos vindes pe-
los vossos meios da cidade, ndo juntos!, para vos juntardes a nos esta
noite. Fagais o que fizerdes, certificai-vos de nao serdes seguidos, ou es-
taremos mortos.

Houve um breve siléncio. Entao, a porta do lado oposto abriu-se e
Devin, comegando agora a penetrar Catriana silenciosa e lentamente,
finalmente reconheceu a voz que estava a ouvir.

O mesmo homem continuou a falar, mas agora Devin ja imaginava
as entonagdes delicadas do dia anterior.

— Finalmente! — soltou Tomasso d’Astibar bar Sandre. — Ja temia-
mos que pudésseis ter-vos perdido nestes recantos empoeirados, e nun-
ca vos conseguissemos encontrar!

— Nao tens tanta sorte, irmdo — grunhiu uma voz, em resposta.
— Embora isso ndo fosse muito surpreendente, depois de dezoito anos.
Preciso urgentemente de duas tacas de vinho. Ficar quieto a ouvir aquele
tipo de musica a manha toda da uma sede maldita.

No armario, Devin e Catriana abracavam-se, partilhando uma
gargalhada muda. Entao, nova urgéncia impos-se sobre Devin, e pare-
ceu-lhe ter-se imposto a ela, e de repente ndo havia nada na peninsula
que importasse tanto quanto o ritmo gradualmente acelerado que te-
ciam juntos.

Devin sentiu as unhas dela cravarem-se nas suas costas. Sentindo
que chegava ao climax, fechou as maos por baixo dela; ela ergueu as
pernas, enlacando-as ao redor dele. Um instante depois, os seus den-
tes afundaram-se-lhe no ombro pela segunda vez, e nesse instante ele
sentiu-se a explodir, silenciosamente, dentro dela.

Por um espago de tempo imensuravel e perturbado, continuaram
naquela posi¢ao, com a roupa humida onde fora pressionada contra a
pele. Para Devin, as vozes das duas salas externas pareciam vir de algum
lugar infinitamente distante. De um mundo completamente diferente.
Na verdade, nao queria nunca mais voltar a mover-se.

Contudo, Catriana finalmente baixou com cuidado as pernas até
tocar o chdo e poder sustentar o proprio peso. Na escuridao, ele acari-
ciou-lhe as macas do rosto com o dedo.

Atras deles, os lordes e mercadores de Astibar ainda passavam pelo
corpo do Duque que tantos tinham odiado e alguns poucos amado. A
esquerda de Devin, a geragdo mais nova dos Sandreni comia e bebia,
celebrando o fim do exilio. Devin, tdo proximo de Catriana, ainda se
revestia do seu calor, sem conseguir encontrar as palavras para dizer o
que sentia.
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Subitamente, ela tomou um dos dedos que a acariciavam e mor-
deu-o, com forga. Ele estremeceu de dor. Ela, no entanto, ndo disse
nada.

Depois de os Sandreni sairem, Catriana encontrou o ferrolho e voltaram
a deslizar para fora da divisao. Rapidamente, organizaram as roupas. Pa-
rando por um momento, apenas para rapinar uma asa de galinha cada
um, voltaram apressadamente a percorrer o caminho pelas salas vizi-
nhas, até alcancarem a escadaria. Encontraram trés servigais fardados a
vir pelo outro lado e Devin, sentindo-se agora excecionalmente alerta e
vivo, segurou na mao de Catriana e deu uma piscadela de olho aos ser-
vigais que passavam.

Ela retirou a mao logo em seguida.

— O que foi?

Ela encolheu os ombros.

— Gostaria que o que aconteceu nao fosse proclamado por todo o
Palacio Sandreni — murmurou, olhando em frente.

Devin ergueu as sobrancelhas.

— O que preferirias que eles pensassem sobre nds estarmos la em
cima? S6 lhes dei a explicagdo mais dbvia e trivial. Eles nem se vao inco-
modar a falar disso. Esse tipo de coisa esta sempre a acontecer.

— Comigo nao — disse Catriana, baixo.

— Nao foi isso que eu quis dizer! — protestou Devin, surpreendido.
Mas infelizmente ja iam a descer as escadas, e foi com um inesperado
sentimento de distanciamento que ele parou, para a deixar reentrar a sua
frente na sala.

Bastante confuso, ocupou o seu lugar atras de Menico, enquanto se
preparavam para voltar ao patio.

Possuia apenas um papel secundério nos primeiros dois hinos, por-
tanto, deixou os pensamentos vaguearem pela cena que acabara de acon-
tecer no andar superior. Novamente, e depois mais uma vez, focando
como um raio de sol a memoria que parecia ser o seu patriménio num
detalhe apds o outro, iluminando e revelando o que néo havia percebido
da primeira vez.

E fé-lo de tal forma que, quando chegou a sua vez de dar um passo
adiante para encerrar e coroar os ritos funebres, ao ver os trés clérigos a
observa-lo atentamente, notando como Tomasso adquiria uma postura
de arrebatada aten¢do, Devin pode dar ao “Lamento por Adaon” uma
alma indivisa, pois ja ndo estava confuso, mas bastante decidido quanto
ao que iria fazer.
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Comecou suavemente, atingindo o tom intermédio entre as duas
syrenyas, construindo e lapidando a antiga histéria do deus. Entdo,
quando a flauta de Alessan se fez ouvir, Devin deixou a voz erguer-se em
resposta, como se voasse do vale da montanha até ao rochedo a beira do
abismo.

Cantou a morte do deus com uma voz tornada pura dentro do cal-
deirdo do seu proprio coragio, e coordenou as notas para subirem por
todo o patio e além dele, cruzando as ruas e pragas da murada Astibar.

Devin pretendia cruzar os altos muros, naquela noite, encontrar e
seguir um trilho até uma floresta onde existia uma cabana de caga. Uma
cabana para onde homens levariam o corpo do Duque, e onde certo nu-
mero de homens — seis, lembrava-lhe a clara voz na sua memoria — se
encontrariam numa reunido, a qual Catriana d’Astibar havia feito o me-
lhor possivel, exceto matd-lo, para impedir que descobrisse. Lutou para
transformar o acre sabor dessa descoberta em luto por Adaon, para que
guiasse e inspirasse a dor do “Lamento’”.

Lembrou-se de ela dizer melhor para ambos, e conseguiu recapturar
na sua mente o arrependimento e a subita suavidade na voz dela. Mas
um certo tipo de orgulho é talvez mais forte na idade de Devin do que
em qualquer outro momento na vida de um mortal, e ele ja decidira, an-
tes mesmo de comecar a cantar, ali naquele lotado patio entre os grandes
de Astibar, que seria ele a decidir o que seria melhor, e nao ela.

Devin entoou entio a dilaceragdo do deus as maos das mulheres, e
deu aquela morte nas encostas da montanha de Tregea tudo o que podia
dar, fazendo da voz uma flecha disparada e apontada aos coragoes de
todos os que o ouviam.

Deixou Adaon cair do penhasco, ouviu o som da flauta afastar-se
e cair, e deixou o luto da sua voz descer em espiral, caindo junto com o
deus em Casadel enquanto a cangao chegava ao fim.

Ao fim chegou também, naquela manha, uma parte da vida de De-
vin. Pois, como todos sabem, quando um portal de Morian é atravessa-
do, ndo volta a haver regresso.
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CAPITULO 1V

Acompanhando o caixdo do seu pai através do portao leste, uma hora
antes do pdr do sol, Tomasso bar Sandre fez o cavalo seguir um rit-
mo calmo e deixou a mente divagar, pela primeira vez em quarenta e oito
intensamente desgastantes horas.

A estrada estava calma. Normalmente aquela hora costumava estar
abarrotada de pessoas a regressar a distrada antes do toque de recolher
e do fecho dos portdes da cidade. Normalmente o pér do sol esvaziava
as ruas de Astibar por completo, salvo pelos mercenarios barbadianos
de patrulha, além daqueles imprudentes o suficiente para os desafiar em
busca de mulheres, vinho ou outras diversdes da noite.

No entanto, aquele ndo era um dia normal. Naquela noite e nas duas
seguintes, ndo haveria toque de recolher em Astibar. Com as uvas co-
lhidas e o plantio bem-sucedido da distrada, o Festival das Vinhas veria
cantoria, dangas e coisas mais agitadas que essas nas ruas, por todas as
trés noites. Durante essas noites do ano, Astibar fingia ser a sedutora e
decadente Senzio. Nenhum duque, nos velhos tempos, e nem mesmo
o severo Alberico, agora, seria tolo o suficiente para irritar o povo des-
necessariamente, negando-lhe a tradicional libertagdo dos tempos mais
sébrios do ano.

Tomasso lancou um olhar de volta a sua cidade. O sol poente estava
vermelho entre as nuvens finas, atras das ctipulas do templo e das tor-
res, banhando Astibar num brilho fantasmagoricamente belo. Surgira
uma brisa e havia algo de cortante nela. Tomasso pensou em calcar as
luvas, mas preferiu nao o fazer: para isso, teria de tirar alguns dos anéis,
e realmente apreciava ver as joias a refletir essa luz esquiva e passageira.
Definitivamente, o outono estava prestes a chegar, trazendo rapidamente
os Dias das Flamas. Nao faltavam muitos dias até que a primeira geada
tocasse aquelas tltimas e preciosas uvas que haviam sido deixadas em vi-
nhas escolhidas para se transformarem, se tudo corresse bem, no gelado
e limpido vinho azul que era o orgulho de Astibar.

Atras dele, os oito servicais arrastavam-se impassivelmente ao longo
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da estrada, carregando o caixao, de madeira lisa exceto o brasdo do Du-
que que o encimava, onde repousava o pai de Tomasso. Seguindo-os de
ambos os lados, duas sentinelas cavalgavam, num siléncio implacavel. O
que ndo era surpreendente, tendo em vista a natureza da sua tarefa e os
intrincados 6dios multigeracionais que se retorciam entre aqueles dois
homens.

Aqueles trés homens, corrigiu-se Tomasso. Eram trés, caso se deci-
disse contar o morto que planeara cuidadosamente tudo aquilo, inclusi-
vamente o detalhe de quem deveria cavalgar a cada lado do seu caixao,
quem deveria estar a frente e quem iria atras. Isso sem contar a decisdo,
ainda mais surpreendente, sobre os dois lordes da provincia de Astibar
que seriam solicitados para serem seus acompanhantes até a cabana de
caga, para a longa noite de vigilia, e dai para a Cripta Sandreni, ao alvo-
recer. Ou, para ir diretamente ao ponto, ao verdadeiro ponto: a que dois
lordes poderia e deveria ser confiado o que viriam a aprender durante a
vigilia na floresta, naquela noite.

Com aquele pensamento, Tomasso sentiu uma parcela de apreensao
dentro do peito. Controlou-se, como havia aprendido a fazer com o pas-
sar dos anos — inacreditavel quantos haviam passado — ao discutir tais
assuntos com o pai.

Mas agora Sandre estava morto e ele estava a agir sozinho, e a noite
para a qual se haviam preparado estava a chegar, com a sua luz carmesim
cada vez mais fraca. Tomasso, passados dois anos do seu quadragésimo
aniversario, sabia que, caso nao tivesse cuidado, facilmente poderia vol-
tar a sentir-se crianca.

A crianga que ele fora, por exemplo, aos doze anos, quando Sandre,
Duque de Astibar, o havia encontrado nu sobre a palha do celeiro, com
o filho de dezasseis anos do chefe palafreneiro.

O amante fora executado, claro, ainda que discretamente, para man-
ter o assunto em sigilo. Tomasso fora chicoteado pelo pai durante trés
dias seguidos, a ponto de o chicote ir meticulosamente redescobrindo, a
cada manha, as feridas que comecavam a fechar. A mae fora proibida de
o ver. Ninguém fora visitd-lo.

Um dos poucos erros do pai, refletiu Tomasso, pensando naquele
outono, trinta anos antes. Aqueles trés dias em particular, ele sabia que
poderia associar o seu peculiar gosto pelo uso do chicote ao fazer amor.
Era uma das suas alegrias, como gostava de lhes chamar.

Se bem que Sandre nunca mais o tivesse punido daquele modo.
Nem de qualquer outra maneira direta. Quando se tornara claro, per-
dida a possibilidade de acalentar alguma esperanca de discrigdo, que as
preferéncias de Tomasso nao poderiam ser, para dizer o minimo, mu-
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dadas ou amenizadas, o Duque simplesmente deixara de reconhecer a
existéncia do filho do meio.

Continuaram assim por mais de dez anos, nos quais Sandre pacien-
temente tentou treinar Gianno para lhe suceder, e gastou um pouco me-
nos de tempo com o jovem Taeri, deixando claro a todos que o filho
mais novo se seguia ao mais velho na linha de sucessao. Por mais de
uma década, Tomasso simplesmente nao existia dentro das muralhas do
Palacio Sandreni.

Embora ele com certeza existisse noutros locais de Astibar, e em
varias outras provincias também. Por razdes que agora lhe eram do-
lorosamente claras, Tomasso tentara, ao longo desses anos, eclipsar as
memorias de toda aquela nobreza dissoluta sobre a qual Astibar ainda
contava lendas estarrecedoras, ainda que alguns ja estivessem mortos ha
quatrocentos anos.

Supunha que, até certo ponto, tinha conseguido.

Certamente, a “invasdo” ao templo de Morian, naquela primaveril
Noite das Flamas tanto tempo antes, era capaz de permanecer duran-
te algum tempo como o apice ou paradigma (era tudo uma questao de
perspetiva, como gostava de dizer na época) do sacrilégio debochado.

A invasao nao tivera nenhum impacto na sua relagdo com o Duque.
Nao havia relagdo a ser abalada desde aquela manha no celeiro, quando
Sandre regressara da sua cavalgada uma hora fatidica mais cedo. Ele e
o pai simplesmente ndo falavam ou sequer reconheciam a presenca um
do outro, fosse em jantares de familia ou nas tarefas formais do Estado.
Caso Tomasso descobrisse algo que Sandre deveria saber, o que era bas-
tante frequente, dados os circulos em que se movia e o perigo cronico
daqueles tempos, dizia @ mae durante um dos pequenos-almogos sema-
nais que partilhavam, e ela certificava-se de que o pai ouvisse. Tomasso
sabia que ela revelava também a fonte das informagoes. Nao que isso
importasse.

Ela morrera, ao beber o vinho envenenado destinado ao marido, no
ultimo ano do reinado do Duque, ainda a trabalhar, até a Gltima manha
da sua vida, pela reconcilia¢ao entre Sandre e o filho do meio.

Pessoas mais romanticas que o pai ou o filho poderiam permitir-se
acreditar que, quando a familia Sandreni se aproximara na sequéncia
sangrenta e retaliatoria do envenenamento, ela teria alcancado o seu
mais profundo desejo por meio da sua morte.

Ambos os homens sabiam que nao era verdade.

De facto, foi apenas a chegada de Alberico do Império de Barba-
dior, com a sua feiticaria desmoralizadora e a eficiéncia brutal dos seus
conquistadores mercenarios, que levou Tomasso e Sandre a uma certa
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conversa, numa noite muito avangada durante o segundo ano de exilio
do Dugque. Foi a invasdo de Alberico e um segundo fator: a estupidez
monumental, imperdoavel e inevitavel de Gianno d’Astibar bar Sandre,
herdeiro titular das fragmentadas fortunas da sua familia.

E aquelas duas coisas, foi-se lentamente somando uma terceira
verdade amarga para o orgulhoso Duque exilado. Foi-se gradualmente
tornando cada vez mais 6bvio, apesar de toda a negac¢do, que quaisquer
tracos e dons da sua personalidade que se houvessem manifestado na
geragdo seguinte, quaisquer subtilezas e percegoes, a sua capacidade de
camuflar o pensamento e compreender a mente alheia, quaisquer dessas
caracteristicas haviam sido transmitidas, todas elas, apenas ao filho do
meio. A Tomasso.

O qual gostava de rapazes e nao deixaria um herdeiro, nem mesmo
um nome a ser proferido, menos ainda com orgulho, em Astibar ou em
qualquer outro lugar de Palma.

No lugar mais fundo dentro de si, onde realizava a complexa tarefa
de lidar com os sentimentos que mantinha acerca do pai, Tomasso sem-
pre reconhecera, mesmo no passado, e certamente agora, nesta tltima
estrada noturna pela qual Sandre viajaria, que uma das provas mais ver-
dadeiras da grandeza do Duque como governante havia emergido nessa
noite de inverno, ha tanto tempo. Na noite em que quebrara uma década
de pétreo siléncio e falara com o filho do meio, tornando-o seu confi-
dente.

O seu unico confidente na dolorosa jornada de dezoito anos para
expulsar Alberico, a sua feiticaria e os seus mercenarios de Astibar e da
Palma Oriental. Uma jornada que se tornara uma obsessdo para ambos,
mesmo enquanto os trejeitos publicos de Tomasso se tornavam cada vez
mais excéntricos e decadentes, a sua voz e o seu porte uma parddia —
uma autoparddia, na verdade — do afetado e sibilante amante de rapa-
zes.

Fora tudo planeado, durante as conversas tidas, noite cerrada, com o
pai, na propriedade fora das muralhas da cidade.

O papel paralelo de Sandre fora o de se acomodar publicamente a
um exilio impotente e chocado, marcado por cagadas cheias de quezilia
e fanfarronice e por demasiada ingestdo do seu préprio vinho.

Tomasso nunca o vira bébado de verdade, e também nunca usava a
sua voz aflautada quando estavam a sds, a noite.

Oito anos antes, tentaram um assassinato. Um chefe, passivel de ser
associado apenas a familia Canziano, fora colocado numa estalagem no
interior de Ferraut, proxima a fronteira com Astibar. Durante mais de
seis meses, um boato percorrera Astibar, apontando aquela estalagem
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como local de crescente distingao. Ninguém recordaria, depois, como
o boato comegara: Tomasso sabia muito bem o quao util era implantar
rumores casuais junto dos seus amigos nos templos. Os sacerdotes de
Morian, em particular, eram lendarios pelos seus apetites. Por fodos os
seus apetites.

Um ano inteiro havia passado desde que haviam iniciado o plano, e
Alberico de Barbadior parara no regresso dos Jogos da Triade, exatamen-
te como Sandre disse que faria, para tomar a sua refeicio do meio-dia
numa estalagem que gozava de 6tima reputagao, proxima a fronteira de
Astibar, em Ferraut.

Quando o sol se pos, ao fim daquele dia quente de verao, cada pessoa
naquela estalagem — servos, patroes, mocos de estrebaria, chefes, crian-
cas e fregueses — ficou com as costas, pernas, bragos e pulsos quebrados
e as maos cortadas, antes de ser amarrada, viva, as rodas-de-tortura dos
barbadianos para morrer.

A estalagem foi completamente destruida. Os impostos na provin-
cia de Ferraut duplicaram nos dois anos seguintes, e durante um ano
em Astibar, Tregea e Certando. Ao longo dos seis meses seguintes, cada
membro vivo da familia Canziano foi encontrado, preso, torturado pu-
blicamente e queimado na Grande Praga de Astibar, com as maos dece-
padas enfiadas na boca, para que os gritos ndo perturbassem Alberico e
os seus conselheiros, cujos quartos ficavam acima da praga.

E foi assim que Sandre e Tomasso descobriram que os feiticeiros nao
podem, de facto, ser envenenados.

Durante os seis anos seguintes, nao fizeram nada além de conversar
a noite, na casa senhorial entre as vinhas, juntando todo o conhecimento
que obtinham sobre o préprio Alberico, e sobre os eventos a leste, em
Barbadior, onde se dizia que o Imperador ficava mais velho e enfermo a
cada ano.

Tomasso comegou a encomendar e reunir bengalas cujos punhos
eram esculpidos na forma de 6rgaos sexuais masculinos. Os rumores
diziam que alguns dos jovens amigos de Tomasso haviam servido de
modelos. Sandre cagava. Gianno, o herdeiro, consolidava uma progres-
siva reputagdo como sedutor simpatico e descomplicado de mulheres,
e gerador de criangas, legitimas e ilegitimas. O mais novo dos Sandreni
tinha permissao para manter modestas casas na cidade, como parte da
politica geral de Alberico de ser o governante mais discreto possivel, ex-
ceto quando o perigo ou a agitagdo social o ameagavam. Momento esse
em que criangas poderiam morrer nas rodas-de-tortura.

O Palacio Sandreni, em Astibar, permanecia firmemente trancado,
vazio e cheio de p6. Um simbolo potente e ttil da queda daqueles que
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poderiam vir a resistir ao Tirano. Os supersticiosos afirmavam ver luzes
fantasmagoricas, ondulando 14 a noite, especialmente nas noites de luz
azul, ou nas Noites das Flamas de primavera ou de outono, quando se
sabia que 0s mortos caminhavam novamente.

Entdo, durante uma noite no campo, Sandre contou a Tomasso,
sem aviso ou delonga, que pretendia morrer na véspera do Festival das
Vinhas, dali a dois outonos. Prosseguiu nomeando os dois lordes que
seriam os seus vigias e explicando porqué. Naquela mesma noite, ele e
Tomasso decidiram que chegara a hora de contar a Taeri, o filho mais
novo, o que estava em andamento. Ele era corajoso, ndo era estapido,
e poderia ser necessario para certas coisas. Também concordaram que
Gianno havia gerado um filho promissor, embora ilegitimo, e que Hera-
do, contando com vinte e um anos e apresentando encorajadores sinais
de espirito e ambigao, era a melhor esperanga de a nova geragao partici-
par na turbuléncia que Sandre esperava criar apds a sua morte.

Nao era, na verdade, uma questao de saber qual familiar era confi-
avel: afinal, familia era familia. A questdo era decidir quem seria #til, e
era sinal do qudo diminuida estava a familia Sandreni para que s6 dois
nomes lhes ocorressem.

Tomasso lembrava-se, enquanto levava o caixao do pai para sul,
entre as arvores enegrecidas que flanqueavam o caminho, como a con-
versa fora completamente fria. As conversas entre ambos sempre ti-
nham sido assim, e aquela ndo fora diferente. Mais tarde, no entanto,
ele ndo conseguira dormir, sentindo o dia do Festival marcado na sua
mente, ainda que s6 fosse ocorrer dali a dois anos. O dia em que o pai,
tdo preciso nos seus planos, tdo sensato, decidira que morreria para dar
a Tomasso uma nova hipdtese, uma hipdtese de fazer as coisas de um
modo diferente.

A data chegara e partira, levando consigo a alma de Sandre d’Astibar,
para onde quer que as almas de homens como ele fossem. Tomasso fez
um gesto de protecao contra o mal ao ter aquele pensamento. Atras, ou-
viu o chefe dos criados a ordenar aos servicais que acendessem as tochas.
Arrefecia conforme a escuriddo se aproximava. No céu uma fina cama-
da de nuvens altas estava tingida de um tom sombrio de purpura pelos
ultimos raios de sol. O préprio sol havia partido, por tras das arvores.
Tomasso pensou em almas, na do pai, e na sua. Estremeceu.

Vidomni, a lua branca, ergueu-se; e entao, pouco depois, apareceu
Ilarion, a lua azul, perseguindo-a em vao através do céu. Ambas as luas
estavam praticamente cheias. Na verdade, a procissdo poderia ter sido
feita sem tochas, tao brilhantes estavam os luares gémeos, mas a luz das
tochas combinava melhor com a tarefa e com o seu estado de espirito,
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portanto Tomasso deixou-as arder enquanto a companhia saia da estra-
da, penetrando no familiar caminho sinuoso que atravessava a Floresta
Sandreni, até chegar a cabana de caga que o pai amara.

Os servigais pousaram o caixao nos cavaletes, aguardando no centro
da grande sala de entrada. Velas foram acesas e também as duas lareiras,
em cantos opostos do saldo. A comida e o vinho haviam sido preparados
mais cedo naquele dia, e trataram logo de retirar o pano que cobria as
mesas. As janelas estavam abertas, de modo a permitir que a brisa da
noite arejasse o local.

Com um aceno de cabeca, Tomasso ordenou que o chefe dos cria-
dos levasse os demais servigais embora. Iriam para a mansao, a leste, e
regressariam ao nascer do dia. Quando a vigilia tivesse terminado.

E assim foram, enfim, deixados a sés. Tomasso e os lordes Nievole e
Scalvaia, tdo cuidadosamente escolhidos dois anos antes.

— Vinho, meus lordes? — perguntou Tomasso. — Mais trés irdo
juntar-se a nds em breve.

Disse aquilo, deliberadamente na sua voz natural, deixando de lado
o tom artificial e aflautado que era a sua marca em Astibar. Ficou satis-
feito por ambos terem notado o facto imediatamente, pois os seus olhos
semicerraram-se ao olhar para ele.

— Quem mais? — questionou com um grunhido Nievole, que ha-
via odiado Sandre durante toda a vida. Nem ele, nem Scalvaia, fizeram
qualquer comentario sobre a voz de Tomasso. Comentarios desse género
revelariam muito sobre os seus pensamentos, e eles eram homens habili-
dosos o suficiente para guardar os pensamentos para si.

— O meu irméo Taeri e o meu sobrinho Herado, o mais inteligente
dos bastardos de Gianno. — Falou com descontragio, abrindo duas gar-
rafas de Sandreni tinto enquanto falava. Encheu duas tacas e deu uma a
cada um, aguardando para ver qual deles iria quebrar o breve siléncio
que o pai previra. Sandre dissera que seria Scalvaia.

— Quem ¢ o terceiro? — indagou o Lorde Scalvaia, em voz baixa.

Interiormente, Tomasso saudou o pai morto. Depois, fazendo girar
gentilmente a taca pelo pé, para libertar o buqué do vinho, respondeu:

— Nao sei. O meu pai ndo me disse o seu nome. Disse apenas que
VOs virieis, que nds os trés estariamos aqui, e que ainda haveria uma sex-
ta pessoa nesta assembleia.

Aquela palavra também fora cuidadosamente escolhida.

— Assembleia? — repetiu o elegante Scalvaia. — Parece-me que ndo
fui informado corretamente. Tinha a ingénua impressao de que se trata-
va de uma vigilia. — Os olhos negros de Nievole brilharam acima da sua
barba. Ambos encararam Tomasso.
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— E um pouco mais do que isso — disse Taeri ao entrar na sala,
seguido por Herado.

Tomasso ficou satisfeito por ver ambos vestidos com apropriada so-
briedade, e por notar que, apesar da entrada suavemente irreverente de
Taeri, ele apresentava uma expressao profundamente séria.

— Deveis conhecer o meu irmao — murmurou Tomasso, indo en-
cher mais duas tagas para os recém-chegados. — Talvez ndo conhegais
Herado, filho de Gianno.

O rapaz fez uma reveréncia e manteve-se em siléncio, como era ade-
quado. Tomasso levou as tagas ao irmao e ao sobrinho.

O siléncio durou mais um instante, e Scalvaia afundou-se numa ca-
deira, esticando a perna ma. Ergueu a bengala e apontou-a a Tomasso. A
ponta da bengala ndo tremeu.

— Fiz-vos uma pergunta — disse friamente, com a famosa e bela
voz. — Porque chamastes a isto assembleia, Tomasso bar Sandre? Porque
fomos trazidos até aqui sob falsos pretextos?

Tomasso parou de brincar com a taga. Por fim chegara o momento.
Ele olhou de Scalvaia para o corpulento Nievole.

— Vos os dois — disse, sério — fostes considerados pelo meu pai
como os dois ultimos lordes que ainda desfrutam de algum poder real
em Astibar. Dois invernos atras, ele decidiu, segundo me informou, que
pretendia morrer na véspera deste Festival. Num momento em que Al-
berico nao lhe poderia recusar os ritos fiunebres completos, os quais in-
cluem uma vigilia como esta. Num momento em que ambos estarieis em
Astibar, permitindo-me nomea-los para me acompanhar.

Fez uma pausa no discurso meticulosamente ensaiado e langou
olhares a cada um deles.

— O meu pai fez tudo isto para que pudéssemos reunir-nos sem
suspeitas, interrupgdes, ou o risco de sermos detetados, para que colo-
cassemos em agdo certos planos para destituir Alberico como lider de
Astibar.

Observou com ateng¢do, mas Sandre escolhera bem. Nenhum dos
dois homens a quem falava denunciou surpresa ou consterna¢io por um
tremor de musculo sequer.

Lentamente, Scalvaia baixou a bengala e pousou-a na mesa, a seu
lado. O bastao era de 6nix e machial, percebeu Tomasso. Era estranho
como a mente trabalhava em momentos como aquele.

— Sabeis... — disse o franco Nievole, ao pé da lareira maior. — Sa-
beis que essa ideia me passou pela cabeca quando tentei entender por
que razdo o vosso maldito pai... ah, perdoai, velhos habitos sao dificeis
de largar... — o seu sorriso era mais ameagador do que arrependido, e
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ndo chegou a afetar o olhar estreito — ... por que motivo o Duque San-
dre me escolheria para estar na sua vigilia. Ele devia ter consciéncia do
nimero de vezes que tentei apressar estes ritos durante os dias do seu
reinado.

Tomasso devolveu-lhe o sorriso, igualmente escasso.

— Ele tinha a certeza que terieis tais duvidas — disse educadamente
ao homem que, tinha quase a certeza, havia preparado a taga de vinho
que matara a sua mae. — Também tinha muita certeza de que concorda-
rieis em vir, uma vez que sois um dos tltimos de uma dinastia morta em
Astibar. Na verdade, em toda a Palma.

O barbudo Nievole ergueu a taga.

— Sois muito lisonjeiro com as palavras, bar Sandre. E devo dizer
que prefiro a vossa voz como esta agora, sem todas aquelas oscilagdes e
vibragdes que normalmente contém.

Scalvaia pareceu divertido. Taeri riu alto. Herado observava cui-
dadosamente. Tomasso gostava muito dele: se bem que ndo, conforme
tentara assegurar ao pai durante uma divertida conversa, do seu modo
muito peculiar.

— Eu também prefiro esta voz — disse aos dois lordes. — Sendo
quem sois e tendo o poder que tendes, deveis ter deduzido, nos tltimos
minutos, porque conduzi certos aspetos da minha vida de certas manei-
ras bem conhecidas. Ha vantagens em ser visto como um depravado sem
rumo.

— Ha — concordou Scalvaia —, se tiverdes um proposito que ¢ re-
forgado por essa ilusdo. Dissestes um nome ha pouco, e insinuastes que
todos ficarfamos mais felizes se o portador desse nome estivesse morto
ou longe. Vamos deixar de lado, por ora, que possibilidades se seguiriam
a uma eventualidade tao dramatica.

O seu olhar era quase impossivel de ler; Tomasso fora alertado de
que seria assim. Nao disse nada. Taeri mexeu-se, desconfortavel, mas
manteve-se abengoadamente calado como fora instruido. Avangou e
ocupou uma das cadeiras, do outro lado do caixdo. Scalvaia continuou:

— Nao podemos ignorar que, ao dizerdes o que dissestes, vos ha-
veis colocado inteiramente nas nossas maos, ou assim poderia parecer
de inicio. Ao mesmo tempo, suponho também que, caso nos erguésse-
mos e marchassemos para Astibar levando noticias de uma trai¢ao, nos
juntariamos ao vosso pai entre os mortos antes mesmo de deixarmos
esta floresta.

Era meramente uma afirmagao, um pequeno facto a ser confirmado,
antes de partirem para assuntos mais importantes.

— Nao propriamente — mentiu Tomasso, abanando a cabeca.
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— Honrais-nos com a vossa presenga, e sois inteiramente livres para
partir. Na verdade, escoltar-vos-emos, se quiserdes, ja que o caminho
pode ser enganoso na escuridao. De facto, o meu pai aconselhou-me
a fazer-vos lembrar que, embora pudésseis prontamente colocar-nos
em amarras e rodas-de-tortura, é extremamente plausivel pensar que
Alberico veria motivo convincente para vos fazer o mesmo a ambos,
por vos considerar nossos cumplices. Lembrais-vos do que aconteceu
com os Canziano, apds aquele infeliz incidente em Ferraut, alguns
anos atras?

Houve um delicado siléncio, em reconhecimento do que era dito. E
aquele foi quebrado por Nievole.

— Aquilo foi obra de Sandre, nao foi? — rosnou, de junto do fogo.
— Nao tinha nada a ver com os Canziano!

— Foi obra nossa — concordou Tomasso, calmamente. — E apren-
demos bastante, devo dizer.

— E os Canziano também — murmurou Scalvaia, seco. — O vosso
pai sempre odiou Fabro bar Canzian.

— Nao poderiamos dizer que eles se davam bem — afirmou Tomas-
so, tranquilamente. — Embora eu deva dizer que, se vos concentrardes
nesse aspeto da situacgdo, temo que deixeis de lado o que realmente in-
teressa.

— O que preferis que nos interesse — corrigiu Nievole, mordazmente.

Inesperadamente, Scalvaia foi em socorro de Tomasso.

— Isso ndo ¢ justo, meu lorde. Se existe algo com que todos nesta
sala e nestes tempos devemos concordar ¢ que o 6dio e o desejo de San-
dre tinham ultrapassado as velhas guerras e rivalidades. O seu alvo era
Alberico.

Os seus olhos azuis de gelo encararam os de Nievole por um longo
instante, e por fim o homem maior concordou. Scalvaia ajeitou-se na
cadeira, arrepiando-se com a dor na perna ferida. E disse a Tomasso:

— Muito bem. Ja nos dissestes porque estamos aqui, e deixastes
claras as vossas inten¢des e as do vosso pai. Da minha parte, farei uma
confissdo. Confesso, no espirito da verdade que uma vigilia finebre deve
inspirar, que ser governado por um lorde menor, abrutalhado, imoral e
arrogante de Barbadior traz pouca alegria ao meu velho coragao. Estou
convosco. Se tendes um plano, gostaria de o ouvir. Pelo meu juramento e
pela minha honra, serei leal aos Sandreni neste assunto.

Tomasso estremeceu com a invocagdo dos antigos termos.

— O vosso juramento e a vossa honra sdo avais incomensuraveis. —
E era sincero.

— Séo, de facto, bar Sandre — disse Nievole, dando um pesado pas-
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so para longe da lareira. — E ouso dizer que a palavra dos Nievole nunca
foi valorizada de forma inferior. O mais caro desejo no meu coragao ¢é
ver os barbadianos mortos e cortados em pedagos, e se a Triade per-
mitir, pela minha proépria lamina. Também estou convosco. Pelo meu
juramento e pela minha honra.

— Que palavras terrivelmente magnificas! — disse uma voz diverti-
da da janela oposta a porta.

Cinco rostos, quatro palidos de choque, e o barbudo corado, vira-
ram-se. O dono da voz falava através da janela aberta, com os cotovelos
apoiados no parapeito e o queixo a repousar sobre as maos. Passou os
olhos por eles, medindo-os com o rosto oculto pela borda da prépria
janela. E disse:

— Nunca soube de frases galantes, seja qual for a augusta linhagem
que as profere, a terem sucesso em derrubar um tirano. Nem em Palma,
nem em qualquer outro local. — Com um movimento rapido, icou-se,
balangou os pés para dentro da sala e sentou-se confortavelmente no pa-
rapeito. — Por outro lado — acrescentou —, aceito que concordar sobre
uma causa serve como ponto de partida.

— Sois o sexto homem de quem o meu pai falou? — questionou
Tomasso, cautelosamente.

Agora que estava a luz, o homem até parecia familiar. Vestia-se para
a floresta, ndo para a cidade, com dois tons de cinzento e um colete preto
de couro de ovelha sobre a camisa, e calgas enfiadas em duas botas de
montaria, negras e gastas. Tinha uma faca ao cinto, sem qualquer orna-
mento.

— Ouvi-vos dizer isso — disse o individuo. — E espero que néo seja,
ja que de contrario as implicagdes seriam, no minimo, inquietantes. O
facto é que nunca conversei com o vosso pai. Se ele sabia das minhas ati-
vidades e, de alguma maneira, esperava que eu descobrisse esta reuniao
e viesse ca... bem, ficaria um pouco lisonjeado pela confianga e bastante
preocupado por ele saber tanto sobre mim. Por outro lado — disse, uma
segunda vez —, é de Sandre d’Astibar que estamos a falar, e comigo faze-
mos mesmo seis aqui, ndo é2 — E curvou-se, sem qualquer ironia visivel,
numa reveréncia ao caixao.

— Entdo também vos posicionais contra Alberico? — Os olhos de
Nievole estavam vigilantes.

— Nao — disse o homem a janela, sem quaisquer rodeios. — Al-
berico ndo significa nada para mim. A nédo ser como instrumento. Uma
alavanca com a qual abrirei uma porta.

— E o que se encontra atras dessa porta? — perguntou Scalvaia,
afundado na sua poltrona.
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Mas foi entdo que Tomasso se lembrou.

— Eu conheco-vos! — disse, repentinamente. — Vi-vos esta manha.
Sois o pastor tregeano que tocou flauta nos ritos finebres! — Taeri esta-
lou os dedos, quando também ele o reconheceu.

— Eu toquei a flauta, de facto — afirmou o homem a janela, ainda
sereno. — Mas nao sou pastor, e nem venho de Tregea. Convinha aos
meus propdsitos encenar um papel. Muitos papéis, na verdade, ao longo
de muitos anos. Tomasso bar Sandre provavelmente compreende. — E
sorriu.

Tomasso nao devolveu o sorriso. Em vez disso, falou do modo mais
educado que conseguiu.

— Talvez entao, dadas as circunstancias, possais fazer-nos o favor de
dizer quem realmente sois. O meu pai poderia até saber, mas nds nao.

— E tampouco sabereis tdo cedo — disse o outro. E fez uma pausa.
— Embora eu deva dizer que, fosse eu jurar pela honra da minha familia,
ultrapassaria o peso dos dois votos ja feitos aqui, esta noite.

O tom era casual, o que apenas fez a arrogancia parecer muito maior.

Para prevenir a previsivel explosdo de raiva por parte de Nievole,
Tomasso adiantou-se:

— Certamente ndo nos ireis negar alguma informagao, ainda que
decidais resguardar o nome. Dissestes que Alberico é uma ferramenta
para vos. Uma ferramenta para qué, Alessan nao-de-Tregea? — Ficou
contente por se lembrar do nome que Menico di Ferraut mencionara no
dia anterior. — Qual € o vosso propdsito? O que vos traz a esta cabana?

O rosto do outro homem, esguio e com as magas do rosto salientes,
imobilizou-se, quase como uma mascara. E, no siléncio expectante que
se seguiu, afirmou:

— Quero Brandin. Quero Brandin de Ygrath morto, mais do que
quero a imortalidade da minha alma além do ultimo portal de Morian.

Houve novamente um siléncio, quebrado apenas pelo crepitar dos
fogos de outono nas duas lareiras. Pareceu a Tomasso que o gelo do in-
verno tinha tomado a sala ap6s aquela declaragao.

Depois...

— Que palavras terrivelmente magnificas! — murmurou Scalvaia
preguigosamente, rompendo com a tensdo. Arrancou risos de Nievole e
Taeri. O proprio Scalvaia ndo sorriu.

O homem a beira da janela recebeu o golpe com um leve aceno de
cabeca. E disse:

— Este ndo ¢, senhor, assunto sobre o qual eu permita frivolidades.
Se iremos trabalhar juntos, é necessario que vos lembreis disso.

— Sou forgado a dizer que sois um jovem extremamente arrogante
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— replicou Scalvaia com dureza. — Seria apropriado que vos lembras-
seis com quem estais a falar.

O outro reprimiu visivelmente a sua primeira resposta.

— A arrogancia é um defeito familiar — disse, por fim. — E temo
ndo ter conseguido escapar dele. Mas tenho consciéncia de quem sois. E
de quem sio os de Sandreni, e 0 meu Lorde Nievole. E por isso que estou
aqui. Tem sido do meu interesse, por muitos anos, conhecer as dissi-
déncias que percorrem Palma. Por vezes, até as encorajei, discretamente.
Esta noite marca a primeira vez que vim pessoalmente a um encontro
como este.

— Mas ja nos dissestes que Alberico nao significa nada para vos.
— Interiormente, Tomasso amaldigoava o pai por ndo o ter preparado
melhor para aquela tao peculiar sexta figura.

— Nada, por si s6 — corrigiu o outro. — Permitis? — Sem esperar
resposta, ergueu-se do parapeito e dirigiu-se até onde estava o vinho.

— Por favor — respondeu Tomasso, tardiamente.

O homem serviu-se de uma generosa taga de vinho tinto. Embor-
cou-a e voltou a enché-la. Apenas entdo se voltou para encarar os cinco.
Os olhos de Herado observavam-no, enormes.

— Dois factos — disse vivamente o homem a que chamavam Ales-
san. — Aprendei-os, se quiserdes realmente libertar Palma. Primeiro, se
expulsardes ou matardes Alberico, tereis Brandin em menos de trés me-
ses em cima de vos. Segundo, se Brandin for expulso ou morto, Alberico
governara esta peninsula nesse mesmo intervalo de tempo.

Parou. Os seus olhos, que Tomasso notava agora serem acinzenta-
dos, moveram-se de um para o outro, desafiadores. Ninguém falou. Scal-
vaia brincava com o punho da bengala.

— Estas duas coisas devem ser compreendidas — prosseguiu o es-
tranho, no mesmo tom. — Nem eu na minha atividade, nem vds na
vossa, podemos permitir-nos esquecé-las. Sao as verdades nucleares da
Palma no nosso tempo. Os dois feiticeiros de além-mar equilibram-se
mutuamente na balanga de poder, e essa balanga é a tinica que existe em
Palma atualmente, ndo importa o quao diferentes fossem as coisas ha
dezoito anos. Hoje, apenas o poder de um evita que a magia do outro se
erga como no dia em que nos conquistaram. Se os derrubarmos, tere-
mos de derrubar os dois, ou fazer com que ambos se destruam.

— Como? — perguntou Taeri, com demasiado interesse.

O rosto esguio sob o cabelo escuro prematuramente grisalho vi-
rou-se para ele e fez um breve sorriso.

— Paciéncia, Taeri bar Sandre. Ainda tenho uma série de coisas a
contar-vos sobre descuidos, antes de decidir se os nossos caminhos se

79



irdo juntar. E digo isto com infinito respeito pelo morto que, de modo
tdo notavel, parece ter-nos reunido aqui. Temo que devereis concordar
em submeter-vos a minha orientag¢éo, ou nao iremos fazer coisa alguma
juntos.

— Os Scalvaia jamais se submeteram voluntariamente a algo ou a
alguém na memoria dos vivos ou na histdria registada — disse o lorde
vulpino, com a textura do veludo na voz. — Eu néo pretendo ser o pri-
meiro desta familia a fazé-lo.

— Preferirieis — disse o outro — ter os vossos planos, a vossa vida
e a longa gloria da vossa linhagem apagados como velas durante os Dias
das Flamas, por mero descuido nos preparativos?

— E melhor que vos expliqueis — disse Tomasso, friamente.

— Pretendo fazé-lo. Quem escolheu uma noite de duas luas, e o nas-
cer das luas, para se encontrar? — redarguiu Alessan, numa voz subita-
mente cortante como uma lamina. — Porque nao ha guardas em posi¢ao
ao longo do trilho na floresta, de modo a avisar-vos se alguém se aproxi-
mar, como acabei de fazer? Porque é que nenhum servigal foi colocado
aqui esta tarde, para guardar a cabana? Tendes alguma ideia do quéo
mortos estarieis os cinco, com as maos cortadas enfiadas goela abaixo, se
eu nao fosse quem sou?

— O meu pai... Sandre... disse que Alberico nao nos mandaria se-
guir — gaguejou Tomasso furiosamente. — Ele tinha a certeza absoluta
disso.

— E é provavel que estivesse absolutamente certo. Mas nao podeis
permitir que a vossa perspetiva seja tdo restrita. O vosso pai, e lamento
ter de dizer isto, passou demasiado tempo sozinho com a sua obsessao.
Dedicava-se demasiado a Alberico. Pode-se ver isso em tudo o que fizes-
tes nestes tltimos dois dias. E se houvesse algum curioso ou ganancio-
so por perto? Um pequeno informador que poderia decidir seguir-vos,
apenas para ver o que aconteceria aqui? Apenas para ter uma histéria
para contar na taberna amanha? Tereis vds ou o vosso pai sequer parado
para considerar essas possibilidades? Ou a possibilidade de alguém ter
descoberto onde planeastes encontrar-vos e vir para cd antes de vds?

Houve um siléncio hostil. Um pedago de lenha crepitou com um
ruido e uma dispersdo de fagulhas. O ruido fez Herado dar um pulo,
involuntariamente.

— Gostarieis de saber — continuou o homem chamado Alessan,
mais gentilmente — que o meu pessoal guardou os arredores desta ca-
bana desde que chegastes? Ou que eu tenho alguém ca desde o meio da
tarde para vigiar os servicais que arrumavam tudo, e ver se alguém os
seguia?
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— O qué? — exclamou Taeri. — Aqui! Na nossa cabana de cagal!

— Para vossa protecao e para a minha — disse o outro homem, ter-
minando a segunda taga de vinho. Langou um olhar para cima, para as
sombras de um meio-s6tdo, onde eram guardadas as enxergas de reser-
va.

— Acho que ja basta, meu amigo — chamou, projetando a voz. —
Mereces uma taga de vinho depois de tanto tempo na poeira com a gar-
ganta seca. Ja podes descer, Devin.

Na verdade, fora tudo muito facil.

Menico, cuja bolsa tilintava com a maior quantidade de ouro que ja
ganhara por um unico espetaculo, transferira afavelmente o espetaculo
na casa do mercador de vinho para Burnet di Corte. Burnet, que preci-
sava do trabalho, estava satisfeito; o mercador de vinhos, inicialmente
zangado, foi rapidamente apaziguado ao saber o quanto cresceria a con-
ta que Menico deixara em aberto apds a sensa¢ao que tinham causado
naquela manha.

Entdo, como consequéncia, Devin e o resto da companhia recebe-
ram o que sobrava do dia e a noite de folga. Menico deu a todos um
bénus imediato de cinco astins e mandou-os embora com benevolén-
cia, para que aproveitassem os diversos prazeres do Festival. Nem sequer
proferiu o seu sermao habitual.

Pouco depois do meio-dia, havia barracas de vinho em todas as es-
quinas, e mais de uma nas pragas mais movimentadas. Cada vinhateiro
na provincia de Astibar, e mesmo alguns das distantes Ferraut e Senzio,
trazia as bebidas de anos anteriores, como arautos que prenunciavam o
que as vinhas daquele ano iriam trazer. Mercadores tentando comprar
em grandes quantidades experimentavam com rigor, os primeiros foli-
des com bastante menos.

Também havia vendedores de fruta em abundéncia, exibindo figos,
melOes e as enormes uvas da esta¢ao ao lado de grandes rodas de quei-
jo branco de Tregea e enormes blocos de queijo vermelho do norte de
Certando. No mercado o ruido tornava-se ensurdecedor conforme as
pessoas da cidade e da distrada debatiam precos com os vendedores iti-
nerantes. Acima de tudo, os estandartes das casas nobres e das grandes
propriedades vinicolas ondulavam na brisa outonal, enquanto Devin se
dirigia, determinado, para o que lhe disseram ser o mais em voga saldo
de khav em Astibar.

Ser famoso tinha as suas vantagens. Foi reconhecido logo a porta, a
sua entrada foi anunciada com entusiasmo e poucos instantes depois ja
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se encontrava ao balcdo de madeira d'O Paelion, ocupando-se de uma
caneca de khav quente com cheirinho de flambardion, e sem serem le-
vantadas quaisquer questdes sobre a idade de quem quer que fosse, mui-
tissimo obrigado.

Levou apenas meia hora para saber o que precisava sobre Sandre
d’Astibar. As suas questdes pareceram completamente naturais, ja que
vinham do tenor que acabara de cantar no funeral do Duque. Devin foi
informado sobre o longo reinado do Duque, as suas contendas, o seu
amargo exilio e o seu triste declinio nos ultimos anos, até se tornar um
cagador bébado, um fantasma do que outrora fora.

Sobre esse tltimo aspeto, mais especificamente, Devin perguntou
sobre os locais nos quais o0 Duque gostava de cagar. E responderam-lhe.
Disseram-lhe onde ficava a sua cabana de caga favorita. Ele mudou de
assunto para falar sobre o vinho.

Foi facil. Ele era o herdi do momento, e O Paelion gostava de he-
rdis, por uma hora. Por fim, deixaram-no ir: ele alegou tensao na sua
sensibilidade de artista apos os acontecimentos daquela manha. Com
o beneficio da retrospetiva, agora dava uma importancia muito maior
do que dera na altura a ter vislumbrado Alessan di Tregea numa mesa
cheia de pintores e poetas. Estavam a rir sobre uma espécie de aposta a
respeito de certos versos de condoléncias que ainda nao haviam chegado
de Chiara. Ele e Alessan saudaram-se de um modo elaborado e teatral
que agradou a todo o saldo.

De volta a estalagem, Devin desenvencilhou-se de um fa mais entu-
siasmado que o acompanhara até ali e subiu as escadas, sozinho. Aguar-
dou no quarto durante uma hora, esfregando as maos com impaciéncia,
até ter a certeza que o ultimo deles havia saido. Mudando de roupa e
vestindo uma tunica e calgas castanhas-escuras, encapuzou-se para es-
conder o cabelo e vestiu um casaco de 13 para aguentar o vento gélido da
noite. Seguiu, depois, despercebido pela crescente multidao, chegando
até ao portao leste da cidade.

E saiu, no meio de varias carrocas vazias que eram levadas de volta a
distrada por sobrios e prudentes fazendeiros que haviam vendido todos
os seus produtos e preferiam reabastecer e voltar ao amanhecer, em vez
de celebrar a noite toda na cidade, gastando o que haviam acabado de
ganhar.

Devin arranjou boleia numa dessas carrogas, solidarizando-se com
o condutor a respeito dos impostos e dos precos baixos que eram pagos
naquele ano pela 1a de ovelha. Mais a frente, saltou da carroga, fingindo
uma exuberancia juvenil, e correu cerca de um quilémetro e meio pela
estrada que se dirigia a leste.
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Num dado momento viu, com um sorriso de reconhecimento, um
templo de Adaon a sua direita. E logo apds, como lhe havia sido prome-
tido, estava a delicada imagem de um navio, cravada num portao a beira
da estrada, dando passagem para uma modesta casa de campo. A casa de
Rovigo, o que Devin conseguia ver dela, situada bem longe da estrada,
entre ciprestes e oliveiras, parecia confortavel e bem cuidada.

Fosse no dia anterior, quando era ele uma pessoa diferente, teria pa-
rado. Mas algo lhe acontecera naquela manha, dentro das salas empoei-
radas do Palacio Sandreni. Continuou o seu caminho.

Setecentos metros a frente, encontrou o que procurava. Verificou se
estava mesmo sozinho, e rapidamente cortou a direita, para sul através
da floresta, para fora da estrada principal que levava a costa leste e a ci-
dade portuaria de Ardin.

A floresta estava calma, e uma sensagdo de frescor surgia nos pon-
tos em que os galhos e as folhas coloridas bloqueavam a luz do sol. Um
trilho passava pelas arvores; seguindo-o, Devin colocou-se a caminho
da cabana de caga dos Sandreni. A partir dali, redobrou a cautela. Na es-
trada, era simplesmente alguém que caminhava pelos campos outonais;
ali, era um transgressor, sem qualquer desculpa para estar onde estava.

A nao ser que o orgulho e os estranhos acontecimentos da manha
anterior pudessem contar como desculpas plausiveis. Devin duvidava
bastante. Ao mesmo tempo, ainda se iria ver se os acontecimentos dos
dias seguintes seriam ditados por ele, ou por certa personagem de ca-
belos ruivos e agdes manipuladoras. Se ela imaginava que ele seria tdo
facilmente enganado, um pobre e indefeso escravo da paixao, cego e sur-
do pela oferta do seu belo corpo, bem, cabia aquela tarde e aquela noite
mostrar o quao errada uma moga arrogante poderia estar.

O que mais a noite revelaria, Devin ndo tinha ideia. Nao se permitira
parar tempo suficiente para pensar no assunto.

Nao havia ninguém ali quando chegara a cabana, embora tivesse
permanecido em siléncio entre as arvores durante bastante tempo, para
ter a certeza. A porta da frente estava fechada com correntes, mas Marra,
que era muito boa com ferramentas, havia-lhe ensinado uma ou duas
coisas. Destrancou o cadeado com a fivela do cinto, entrou, abriu uma ja-
nela e voltou a sair para voltar a trancar o cadeado. Depois esgueirou-se
pela janela, fechou-a, e deu uma olhada em redor.

Nao havia muitas opgdes, para dizer a verdade. Os dois quartos nas
traseiras seriam locais perigosos para se esconder, e nao muito uteis,
se quisesse ouvir alguma coisa. Devin equilibrou-se no braco largo de
uma pesada cadeira de madeira e, com um pulo, conseguiu chegar ao
meio-s6tdo a segunda tentativa.
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Enquanto tratava da canela que havia magoado no processo, tirou
um travesseiro de uma das enxergas ali guardadas e foi enfiar-se no mais
remoto e escuro canto que conseguiu encontrar, atras de duas camas e
de uma cabeca de veado empalhada. Deitando-se para a esquerda e en-
costando o olho a uma fresta no piso de madeira, tinha uma visao quase
perfeita da sala em baixo.

Tentou pensar de maneira calma e paciente. Infelizmente, depressa
se tornou irracionalmente consciente de que o olho de vidro do veado
estava cintilantemente fixo nele. Naquelas circunstancias, isso deixava-o
nervoso. Acabou por se levantar para lhe voltar a cabega para o outro
lado, e depois voltou a deitar-se no esconderijo.

E por essa altura, assim que a atividade sombriamente determinada
do dia deu lugar a um tempo em que nada podia fazer a ndo ser esperar,
Devin comecou a sentir medo.

Nao alimentava ilusdes: se o encontrassem ali, seria um homem
morto. O sigilo e a tensdo nas palavras e atitudes de Tomasso bar Sandre,
naquela manha, tinham deixado isso bem claro. Mesmo sem tudo o que
Catriana fizera numa tentativa de ouvir aquelas palavras, e depois de evi-
tar que ele as ouvisse. Pela primeira vez, Devin comegou a perceber onde
o impeto do seu orgulho ferido o levara.

Meia hora depois, quando os servigais chegaram para preparar o lo-
cal, passou por alguns momentos realmente complicados. Complicados
o suficiente, na verdade, para o fazer desejar estar de volta a sua casa em
Asoli, guiando um arado atras de um par de imperturbaveis bufalos de
agua. Eram boas criaturas, os bufalos de agua, pacientes e sem queixas.
Aravam os campos, e o seu leite dava queijo. Havia algo positivo para ser
dito até mesmo sobre o céu de Asoli, previsivelmente cinzento no outo-
no, e as pessoas de 14, igualmente previsiveis. Nenhuma das raparigas de
14, por exemplo, era tdo irritantemente superior como Catriana d’Astibar,
que o havia metido naquilo. E Devin tinha a certeza que nenhum servi-
¢al em Asoli se ofereceria, como um imbecil 14 em baixo fazia naquele
exato momento, para ir buscar uma enxerga ao s6tdo, caso um dos se-
nhores se sentisse cansado.

— Goch, ndo sejas mais tolo do que tiveres de ser! — soltou o chefe
dos servigais, em resposta. — Eles vao ficar acordados em vigilia a noite
toda. Uma enxerga na sala seria um insulto a todos. Fica grato por ndo
dependeres do cérebro para alimentar a barriga, Goch!

Devin concordou veementemente com os sentimentos daquele insul-
to, desejando ao chefe dos servigais uma vida longa e lucrativa. Pela décima
vez desde que os servigais de Sandre tinham entrado na sala, amaldi¢oou
Catriana, e a si mesmo pela vigésima. A propor¢ao parecia estar correta.
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Por fim, os servigais partiram, regressando a Astibar para levar para
ali o corpo do Duque. As instrugdes do chefe dos servigais eram dolo-
rosamente explicitas. Com idiotas como Goch por perto, pensou Devin
com rancor, tinham de ser.

De onde estava, Devin viu o dia minguar até ao lusco-fusco crepus-
cular. Deu por si a trautear a velha can¢io da sua infancia. Forgou-se a
parar.

A sua mente voltou para aquela manha. Para a longa caminhada até
aos saldes vazios e empoeirados do palacio. Para a camara secreta, ao
final. A textura sedosa de Catriana quando erguera o vestido acima da
cintura. Forgou-se a parar também com aquilo.

Aos poucos, escurecia. A primeira coruja piou, ndo muito longe dali.
Devin crescera no campo; era um som familiar para ele. Ouviu algum
animal silvestre a enfiar-se num arbusto, nos limites da clareira. De vez
em quando, uma rajada de vento fazia as folhas farfalharem.

Entéo, abruptamente, um feixe de luz branca atravessou uma das ja-
nelas cujas cortinas estavam puxadas, e Devin soube que Vidomni estava
alta o suficiente para iluminar a clareira entre as altas arvores da floresta,
o que significava que a azul Ilarion devia estar a nascer naquele instante.
O que indicava que ja nao faltava muito tempo.

E nao faltava. Houve um bruxuleio de luzes de tochas e sons de vo-
zes. A fechadura fez um ruido e a porta abriu-se. O chefe dos servigais
guiou para dentro oito homens que levavam um caixdo. Com os olhos
colados a fresta abaixo de si, respirando parcamente, Devin viu-os pou-
sar o caixao no chao. Tomasso entrou com os dois lordes cujos nomes e
linhagens Devin havia aprendido n'O Paelion.

Os servicais destaparam os alimentos antes de deixar o local, em-
bora Goch tenha tropegado na soleira da porta e batido agradavelmente
com o ombro na ombreira. O chefe dos servigais, o ultimo a sair, pediu
discretamente desculpa, encolhendo os ombros, fez uma vénia e fechou
a porta atras de si.

— Vinho, meus lordes? — disse Tomasso d’Astibar, com a voz que
Devin ouvira da cdmara secreta. — Mais trés irdo juntar-se a nds em
breve.

E dai em diante, eles disseram o que disseram e Devin ouviu o que
ouviu, tornando-se gradualmente ciente da magnitude daquilo em que
tropegara, do perigo em que se havia enfiado.

Entdo, Alessan surgira na janela oposta a porta.

Na verdade, Devin nao conseguia ver essa janela. Mas reconheceu a
voz imediatamente, e foi com uma descrenca a rogar a estupefagao que
ouviu o homem que Menico recrutara duas semanas antes a negar ser
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de Tregea e a apontar Brandin, Rei de Ygrath, como o perpétuo alvo do
6dio na sua alma.

Devin sempre fora do tipo exaltado, e ndo poderia negar que carre-
gava uma boa dose de tolice impulsiva, mas nunca deixara de ser rapido
ou esperto. Em Asoli, os rapazes pequenos tinham de o ser.

Assim, quando Alessan disse o seu nome e o convidou a descer, a
mente acelerada de Devin juntou mais duas pecas do quebra-cabegas e
astutamente tomou o caminho que lhe era oferecido.

— Tudo calmo, desde o meio da tarde — anunciou, esgueirando-se para
fora do seu canto e passando sobre os chifres do cervo para assomar a beira
do meio-sétdao. — S6 os criados estiveram aqui, mas ndo fizeram um bom
trabalho ao trancar a porta: a fechadura foi facil de abrir. Dois ladroes e o
Imperador de Barbadior poderiam ter passado por aqui sem que um che-
gasse a ver o outro, ou alguém ai em baixo desse por alguma coisa.

Disse aquilo da maneira mais fria que conseguiu. Depois desceu,
com uma pirueta propositadamente exagerada. Reparou nas expressoes
que cinco daqueles homens tinham nos rostos, todos tendo-o certamen-
te reconhecido, mas a sua concentrac¢ao e satisfacao repousou no breve
sorriso de aprovacao recebido de Alessan.

Por enquanto, a sua apreensdo desaparecera, substituida por algo
completamente diferente. Ao chama-lo, Alessan dera-lhe legitimidade
naquele lugar. Ele estava claramente ligado ao homem que agora contro-
lava os acontecimentos na sala. E os acontecimentos eram de uma escala
do tamanho de Palma. Devin teve de lutar duramente para controlar o
seu crescente entusiasmo.

Tomasso aproximou-se da mesa e encheu-lhe suavemente uma taga
de vinho. Devin ficou impressionado com tal compostura. E também
soube, pela cortesia exagerada e o inegavel brilho no olhar de bar Sandre,
que, apesar de a voz aflautada ser falsa, Tomasso ainda era, em certos as-
suntos e em dadas propensdes, muito do que diziam ser. Devin aceitou a
taca, tendo cuidado para que os dedos nao se tocassem.

— Pergunto-me — disse Lorde Scalvaia, arrastando a sua magnifica
voz — se escutaremos um recital enquanto passamos a vigilia. Parece
haver uma boa quantidade de musicos aqui, esta noite.

Devin ndo disse nada, mas, seguindo o exemplo de Alessan, ndo sor-
riu.

— Devo chamar-lhe provinciano plantador de uvas, meu lorde? —
A raiva na voz de Alessan era real. — E chamar a Nievole cultivador de
cereais da distrada de sudoeste? O que fazemos fora destas paredes nao
possui relagao alguma com a razdo de estarmos aqui, a nao ser por dois
aspetos.
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Levantou um longo dedo.

— Primeiro, como musicos, temos desculpa para cruzar toda a Pal-
ma, o que oferece vantagens que nao preciso de explicar. — Um segundo
dedo ergueu-se ao lado do primeiro. — Segundo, a musica treina a men-
te para a precisdo dos detalhes, como a matematica ou a logica. O tipo de
precisao, meus lordes, que teria impedido a falta de cuidado que ocorreu
esta noite. Se Sandre d’Astibar estivesse vivo, eu discutiria tais assuntos
com ele, e talvez me curvasse perante a sua experiéncia e os seus longos
esforcos.

Fez uma pausa, olhando de um homem para o outro, e entdo disse,
muito mais suavemente:

— Talvez me curvasse, ou talvez nao. Essa ¢ uma cangao que ja se foi,
que nunca mais sera entoada. No ponto em que as coisas estdo, s6 posso
voltar a dizer que, se vamos trabalhar juntos, tenho de vos pedir para
aceitarem a minha lideranca.

Ele disse a ultima frase diretamente para Scalvaia, que ainda per-
manecia, elegante e inexpressivo, afundado na cadeira. Mas foi Nievole
quem respondeu, objetiva e cruamente:

— Nao possuo o habito de me demorar a julgar um homem. Penso
que estais a ser sincero, e que realmente entendeis mais destas coisas do
que nds. Aceito. Seguirei a vossa lideran¢a. Com uma tnica condigao.

— E qual é ela?

— Que nos digais o vosso nome.

Devin, observando com évida intensidade, ansioso para nao perder
sequer uma palavra ou nuance, viu os olhos de Alessan fecharem-se por
um instante, como que para conter algo que, de contrario, seria mostra-
do através do olhar. Os outros aguardaram durante o curto siléncio.

Entao, Alessan abanou a cabega.

— E uma condicio justa, meu lorde. Dadas as circunstancias, é in-
teiramente justo. Mas posso apenas rezar para que no me exijais isso. E
uma pena, e nao posso dizer o quanto me aflige, mas nao posso aceder
a esse pedido.

Pela primeira vez, pareceu estar a procura de palavras, escolhen-
do-as cuidadosamente.

— Nomes trazem poder, como sabeis. Como os dois feiticeiros e
tiranos de além-mar certamente sabem. E como vim a aprender das ma-
neiras mais amargas que existem. Meu lorde, sabereis 0 meu nome no
momento do nosso triunfo, se ele chegar, e apenas entdo. Devo dizer que
esta condi¢do me ¢ imposta; ndo ¢ uma escolha livre. Podeis chamar-me
Alessan, que é um nome bastante comum aqui em Palma, e que por
coincidéncia é o nome verdadeiro que a minha mae me deu. Serieis ge-
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neroso o suficiente para aceitar isto, ou teremos de seguir por caminhos
distintos?

Esta ultima questao foi feita num tom desprovido da arrogancia que
havia inflado o porte e o discurso do homem desde 0 momento da sua
chegada.

Assim como o medo anterior de Devin cedera ao entusiasmo, esse
sentimento dava agora lugar a outro, que ainda ndo conseguia identifi-
car. Encarou Alessan. O homem parecia, de algum modo, mais novo do
que antes — e incapaz de esconder o quanto precisava daquele sigilo.

Nievole pigarreou ruidosamente, como que para romper uma aura,
uma ressondncia de algo que tivesse entrado na sala como a luz mesclada
das duas luas 14 fora. Outra coruja piou da clareira. Nievole abriu a boca
para responder a Alessan.

Nunca chegaram a saber o que ele diria, ou o que Scalvaia diria.

Mais tarde, em noites em que o sono lhe fugia e ele ficava a ver uma
ou as duas luas a varrerem o céu, ou contava as estrelas no Diadema
de Eanna numa noite sem lua, Devin deixaria a memoria clara desse
momento leva-lo de volta, tentando, por razdes dificeis de explicar, ima-
ginar o que os dois lordes teriam feito ou dito se as linhas emaranhadas
do destino de cada um houvessem seguido caminhos diferentes a partir
daquela cabana.

Ele poderia tentar adivinhar, analisar, remontar cenarios na sua
mente, mas nunca saberia. Foi uma verdade noturna que se transformou
num pesar esquisito e particular para ele no meio de tudo o que veio de-
pois. Um simbolo, uma deslocagao de pesar. Um lembrete do que era ser
mortal e estar condenado a tomar apenas uma estrada, e poder toma-la
apenas uma vez, até Morian chamar a alma, e as luzes de Eanna se per-
derem. Nunca podemos conhecer verdadeiramente o caminho que néo
trilhdmos.

Os caminhos que cada um daqueles homens na cabana seguiria,
através dos seus proprios portais e até destinos proximos ou distantes,
foram determinados pela coruja que piou uma segunda vez, muito cla-
ramente, assim que Nievole ia comegar a falar.

Alessan ergueu rapidamente uma mao.

— Problemas! — disse, vivamente. E depois: — Baerd?

A porta abriu-se com estrondo. Devin viu um homem grande, com
os cabelos loiros e longos presos numa tira de couro, amarrada na testa.
Outra correia de couro rodeava-lhe o pescogo. Trajava um colete e cal¢as
cortados a moda das terras altas do Sul. Os seus olhos, mesmo a luz da
lareira, eram de um azul intenso. Tinha uma espada desembainhada

O que era punivel com a morte, ali tdo perto de Astibar.
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— Vamos! — disse o homem, com urgéncia. — Tu e o rapaz. Os
outros devem ficar aqui. O filho mais novo e o neto podem explicar-se
facilmente. Livrem-se das tacas a mais!

— O que é? — perguntou Tomasso d’Astibar rapidamente, com os
olhos arregalados.

— Vinte cavaleiros no caminho da floresta. Continuai a vigilia e ficai
o mais calmos possivel. Nao estaremos longe, e voltaremos daqui a pou-
co! Alessan, vamos!

O tom da voz dele foi suficiente para transportar Devin quase até a
porta. Mas Alessan hesitava; os seus olhos, por algum motivo, fixavam-se
nos de Tomasso, e aquele olhar, o que foi trocado nele, tornou-se mais
uma das coisas que Devin jamais esqueceu ou compreendeu por inteiro.

Por um longo momento, um momento muito extenso, segundo pa-
receu a Devin, com vinte cavaleiros a cavalgar pela floresta e uma espada
desembainhada na sala, ninguém falou. Depois:

— Parece que teremos de continuar esta interessante discussao nou-
tro momento — murmurou Tomasso bar Sandre, com uma compostura
verdadeiramente impressionante. — Aceitais uma ultima taga antes de
partirdes, em nome do meu pai?

Alessan sorriu larga e abertamente, mas abanou a cabeca.

— Espero ter a possibilidade de aceitar no futuro — disse. — Sera
com prazer que beberei a honra do vosso pai, mas tenho um habito que
julgo que nem vés podereis satisfazer no tempo de que dispomos.

A boca de Tomasso retorceu-se com ironia.

— Satisfiz diversos habitos nos meus tempos. Contai-me o vosso.

A resposta foi quase um murmurio, Devin teve de se esforgar para
a ouvir.

— A minha terceira taga da noite é azul — disse Alessan. — A ter-
ceira taga que bebo numa noite é sempre de vinho azul. Em memdria de
algo que perdi. Para que jamais esquega, seja em que noite for, o motivo
pelo qual vivo.

— Espero que ndo em vao — disse Tomasso, numa voz igualmente
baixa.

— Nao em vao. Jurei-o pela minha alma e pela do meu pai, onde
quer que ela esteja.

— Entéo havera vinho azul da préxima vez que bebermos — afir-
mou Tomasso —, se estiver ao meu alcance consegui-lo. E bebé-lo-ei
convosco, pelas almas dos nossos pais.

— Alessan! — soltou 0 homem de cabelo loiro chamado Baerd. —
Pelo nome de Adaon, eu disse que sdo vinte cavaleiros! Vens, ou qué?

— Vou — disse Alessan. Atirou a sua taca de vinho e a de Devin
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pela janela mais proxima, rumo a escuridao. — Que a Triade vos guarde
a todos — disse aos cinco homens na sala. Depois, ele e Devin seguiram
Baerd para as sombras da clareira, iluminadas pelo luar.

Com Devin no meio, correram velozmente, dando a volta a cabana até
ao lado mais afastado do trilho que levava a estrada principal. Nao foram
longe. Com o coragao a bater furiosamente, Devin atirou-se ao chao quan-
do os outros dois fizeram o mesmo. Espiando cuidadosamente pelos arbus-
tos, conseguiam ver a cabana. A luz do fogo escapava pelas janelas abertas.

Um momento depois, o coragdo de Devin saltou como um navio
apanhado por uma grande onda, quando um graveto estalou mesmo
atras dele.

— Vinte e dois homens a cavalo — disse uma voz. Quem falara lan-
gou-se suavemente ao chdo, do outro lado de Baerd. — O que estd no
meio deles esta encapuzado.

Devin olhou. E, a luz fraca das duas luas, viu Catriana d’Astibar.

— Encapuzado? — repetiu Alessan, respirando rapidamente. —
Tens a certeza?

— Claro que tenho — disse Catriana. — Porqué? Que quer isso di-
zer?

— Que Eanna tenha compaixao por todos nds — murmurou Ales-
san, sem lhe responder.

— Eu néao contaria com isso agora — disse aquele chamado Baerd,
amargurado. — Acho que deviamos sair daqui. Eles vao procurar.

Por um momento, Alessan pareceu que iria opor-se a ideia, mas nes-
se instante ouviram o tinir de muitos cavaleiros vindo do trilho, do outro
lado da cabana.

Sem que outra palavra fosse pronunciada, os quatro ergueram-se e
afastaram-se em siléncio.

— Esta noite — murmurou Scalvaia — traz mais acontecimentos a cada
momento.

Tomasso sentiu-se grato pela serenidade do elegante lorde. Ajuda-
va-o a manter os nervos firmes. Olhou para o irmao; Taeri parecia estar
bem. Herado, no entanto, estava palido. Tomasso piscou o olho ao rapaz.

— Bebe outra taca, sobrinho. Es infinitamente mais bonito com al-
guma cor no rosto. Nao ha nada a temer. Estamos a fazer exatamente
aquilo para que temos permissao.

Ouviram os cavalos. Herado foi até & mesa, encheu uma taca e es-
vaziou-a de um trago. Assim que baixou a taga, a porta foi escancarada
com estrondo, batendo na parede a seu lado e quatro soldados barbadia-
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nos, enormes e completamente armados, entraram, fazendo de stbito a
sala parecer pequena.

— Senhores! — lancou Tomasso habilmente, meneando as maos.
— O que éisto? O que vos traz aqui, para interromperem uma vigilia? —
Tomou o cuidado de parecer petulante, nao furioso.

Os mercenarios nem sequer se dignaram a olhar para ele, quanto
mais a responder. Dois deles correram a revistar os quartos, e um tercei-
ro agarrou na escada e subiu para conferir o meio-sé6tdo onde o jovem
cantor estivera escondido. Tomasso notou, com apreensao, que outros
soldados se posicionavam ao lado de cada janela. Havia muito barulho
1a fora entre os cavalos, e uma confusdo de tochas.

Tomasso repentinamente bateu o pé, em frustragio.

— O que significa isto? — bradou, enquanto os soldados continu-
avam a ignora-lo. — Dizei-me! Dirigirei as minhas reclamag¢oes direta-
mente ao vosso senhor. Temos a autorizagdo expressa de Alberico para
conduzir esta vigilia hoje, e o enterro amanha. Tenho a autoriza¢ao por
escrito, e com o seu selo! — Dirigia-se ao capitdo dos barbadianos, que
permanecia junto a porta.

Novamente, foi como se nao houvesse dito nada, ja que foi comple-
tamente ignorado. Mais quatro soldados entraram e colocaram-se nos
quatro cantos da sala, com expressdes vazias e perigosas.

— Isto é intoleravel! — ganiu Tomasso, permanecendo na persona-
gem, contorcendo as maos em volta uma da outra. — Vou imediatamen-
te falar com Alberico! Vou exigir que sejais mandados de volta para os
vossos miseraveis casebres em Barbadior!

— Isso nao serd necessario — disse uma figura corpulenta e encapu-
zada parada a porta.

Esta deu um passo adiante e retirou o capuz.

— Podeis fazer a vossa reclamacéo infantil aqui mesmo — disse Al-
berico de Barbadior, Tirano de Astibar, Tregea, Ferraut e Certando.

As maos de Tomasso voaram para a garganta, enquanto caia de jo-
elhos. Os outros também se ajoelharam imediatamente, mesmo o velho
Scalvaia com a sua perna ferida. Uma névoa de medo e torpor desceu
sobre Tomasso, confundindo-lhe o discurso e o pensamento.

— Meu senhor... — gaguejou. — Eu ndo... poderia... nés nao ti-
nhamos como saber!

Alberico permaneceu em siléncio, encarando-o friamente. Tomasso
lutou para controlar o terror e o aturdimento que sentia.

— Sois muito bem-vindo aqui — baliu, erguendo-se cuidadosamen-
te —, muito bem-vindo, 6 tao honrado lorde. Concedeis-nos demasiada
honra com a vossa presenca nos ritos do meu pai.
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— De facto — disse Alberico, sem rodeios. Tomasso sentiu o grave
peso do escrutinio, enquanto os pequenos olhos no rosto largo do fei-
ticeiro passavam por ele, semicerrados e sem piscar. O cranio calvo de
Alberico reluzia a luz da lareira. Retirou as maos dos bolsos da tunica.

— Quero vinho — exigiu, gesticulando com uma palma carnuda.

— Mas claro, claro...

Tomasso correu a obedecer-lhe, intimidado como sempre pelo por-
te largo de Alberico e os seus barbadianos. Sabia que o odiavam, a si
e a toda a sua linhagem, ainda mais do que odiavam o povo da Palma
Oriental cujo mundo agora governavam. Sempre que encarava Alberico,
Tomasso era esmagado pelo pensamento de que o Tirano poderia que-
brar os seus 0ssos com as proprias maos, e nao pensaria duas vezes em
fazé-lo.

Nao era um pensamento reconfortante. Apenas os dezoito anos que
passara a treinar o corpo para proteger a mente mantiveram as maos
firmes enquanto levava cerimoniosamente uma taga cheia a Alberico.
Os soldados observavam cada movimento seu. Nievole estava proximo
da lareira maior, Taeri e Herado estavam juntos perto da menor. Scalvaia
permanecia em pé, apoiado na bengala, ao lado da cadeira onde estivera
sentado.

Era hora, pensou Tomasso, de parecer mais confiante e menos cul-
pado.

— Ireis perdoar, meu lorde, as palavras inflamadas que dirigi aos
vossos soldados. Sem saber que estaveis aqui, pude apenas deduzir que
agiam na ignoréncia dos vossos designios.

— Os meus designios mudam — disse Alberico na sua voz pesada
e imutavel. — Eles costumam saber dessas mudancas antes de v0s, bar
Sandre.

— E claro, senhor. Mas ¢ claro. Eles...

— Quis — disse Alberico de Barbadior — ver o caixao do vosso pai.
Quis vé-lo, e rir. — Nao mostrava qualquer sinal de se estar a divertir. O
sangue de Tomasso pareceu repentinamente gelar-lhe nas veias.

Alberico passou por ele e colocou-se diante dos restos do Duque.

— Isto — disse, sem entoagdo — é o corpo de um velho vaidoso,
miseravel e tolo que decidiu a hora da prépria morte sem motivo. Sem o
minimo motivo. Nao ¢é divertido?

E depois riu, trés ganidos curtos e dsperos que eram mais assustado-
res do que qualquer coisa que Tomasso ja ouvira na vida. Como foi que
ele soube?

— Nao rireis comigo? Vos os trés, Sandreni? Nievole? O meu pobre,
aleijado e impotente Lorde Scalvaia? Nao é divertido pensar como todos
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vos fostes trazidos até aqui e condenados por uma tolice senil? Por um
velho que viveu tempo de mais para entender que as reviravoltas labi-
rinticas do seu tempo poderiam ser tao facilmente esmagadas com um
punho, nos dias atuais?

A sua mao fechada esmurrou pesadamente a tampa do caixao, es-
tilhagando o brasdo esculpido dos Sandreni. Com um ténue ruido de
aflicdo, Scalvaia afundou-se na cadeira.

— Senhor — engasgou-se Tomasso, gesticulando —, o que podereis
querer dizer com isso? O que...

Nao disse mais do que isso. Rodopiando com selvajaria, Alberico
deu-lhe uma sélida bofetada no rosto, com a mao aberta. Tomasso cam-
baleou para tras, com sangue a pingar do seu labio rasgado.

— Vais usar a tua voz natural, filho de um tolo — disse o feiticeiro,
cujas palavras eram mais aterrorizadoras por serem proferidas no mes-
mo tom calmo de antes. — Ird ao menos divertir-te saber quéo facil foi
isto? Saber ha quanto tempo Herado bar Gianno é meu informador? —
E com tais palavras, a noite caiu.

O negro manto de angustia e puro terror que Tomasso estivera de-
sesperadamente a lutar por conter. O, meu pai, pensou, magoado até a
alma por ser pela familia que estavam agora perdidos. Pela familia. Fa-
milia!

Varias coisas ocorreram entao, num espago muito curto de tempo.

— Senhor! — gritou Herado, numa consterna¢ao aguda. — Prome-
testes! Dissestes que eles nao saberiam! Dissestes-me. ..

Foi tudo o que ele disse. E dificil reclamar com uma adaga enfiada
na garganta.

— Os Sandreni tém de lidar com a sujidade até debaixo das proprias
unhas — disse o tio Taeri, que puxara a adaga de tras da bota. Ainda
enquanto falava, Taeri puxou a adaga da garganta de Herado e suave-
mente, como parte de um mesmo e continuo movimento, embainhou-a
no proprio coragao.

— Um Sandreni a menos para as tuas execugdes, barbadiano! —
disse, arquejando. — Que a Triade envie uma praga para comer a carne
dos teus ossos. — Caiu de joelhos. As suas maos seguravam o punho da
adaga; sangue escorria sobre elas. Os seus olhos procuraram os de To-
masso. — Adeus, irmao — sussurrou. — Que Morian permita as nossas
sombras reconhecerem-se nos seus Saldes.

Algo estava agarrado ao cora¢ao de Tomasso, apertando-o cada vez
mais, enquanto assistia a morte do irmao. Dois dos guardas, treinados
para protegerem o seu senhor de um tipo muito diferente de golpe, avan-
garam e viraram o corpo de Taeri para cima com a ponta das botas.
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— Imbecis! — bradou Alberico, visivelmente aborrecido pela pri-
meira vez. — Eu precisava dele vivo! Queria os dois vivos! — Os solda-
dos empalideceram diante da firia expressa no seu rosto.

Entdo, o foco da sala mudou-se completamente para outro lugar.

Com um rugido animal que misturava ftria e dor, Nievole d’Astibar,
ele proprio um homem muito grande, uniu as duas maos como um mar-
telo ou a cabega de uma maca e atirou-as em cheio contra o rosto do
soldado mais préximo. O golpe esmagou ossos como se fossem madei-
ra. Sangue espirrou enquanto o homem gritava e chocava pesadamente
contra o caixao.

Ainda a rugir, Nievole procurou agarrar a espada da sua vitima.

Ja a tinha nas maos e estava a virar-se para lutar quando quatro fle-
chas lhe acertaram no peito e no pescogo. Por um instante, o seu rosto
ficou apaticamente inerte; depois, os seus olhos arregalaram-se e a boca
relaxou num sorriso macabro de triunfo, enquanto deslizava para o chao.

E entdo, somente entdo, enquanto todos os olhares repousavam so-
bre o corpo de Nievole, o Lorde Scalvaia fez a tinica coisa que ninguém
ousara fazer até essa altura. Enfiado na sua cadeira, tdo imovel que quase
se haviam esquecido dele, o velho aristocrata ergueu a bengala com uma
mao firme, apontou-a diretamente ao rosto de Alberico e pressionou a
lingueta da mola oculta no punho.

De facto, os feiticeiros nao podem ser envenenados. Trata-se de uma
arte de prote¢ao menor, que a maioria deles aprende ainda na juventude.
Por outro lado, eles certamente podem ser mortos, por flecha ou lamina,
ou qualquer um dos outros instrumentos de morte violenta, razdo pela
qual tais coisas eram proibidas num raio estabelecido por decreto em
volta de qualquer local em que Alberico pudesse estar.

Hé também uma verdade bem conhecida sobre os homens e os
seus deuses, seja a Triade, em Palma, ou o variado pantedo adorado
em Barbadior, seja a deusa-mae, o deus que morre e ressuscita, o se-
nhor das estrelas rodopiantes ou o unico e magnifico Poder acima de
todos esses em algum suposto mundo primordial distante e flutuante
no espago.

A simples verdade é que os mortais nao conseguem entender por
que razao os deuses criam os acontecimentos da forma como o fazem.
Por que razao alguns homens e mulheres sao colhidos na flor da idade,
enquanto outros vivem o suficiente para se tornarem meras sombras de
si mesmos. Por que razdo a virtude deve, por vezes, ser esmagada, en-
quanto o mal floresce no meio da beleza de um jardim. Por que razdo o
acaso, o puro e aleatdrio acaso, exerce um papel tdo avassalador na vida
dos homens e nos seus destinos.
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Foi o acaso que salvou Alberico de Barbadior naquele momento,
quando metade do seu nome ja havia sido pronunciado pela morte. Os
seus homens estavam concentrados nos individuos caidos e na figura
tensa e ensanguentada de Tomasso. Ninguém se preocupou em olhar
para o lorde aleijado na sua cadeira.

Foi apenas o facto, impiedosamente aleatério, de o Capitdo da
Guarda daquela noite ter entrado na cabana, justamente ao lado de
Scalvaia, que mudou o curso da Histdria da Peninsula de Palma e mais
além. Por coisas tdo dolorosamente pequenas sao as vidas medidas e
desfiguradas.

Alberico, virando-se tomado de furia para esbravejar uma ordem ao
seu capitdo, viu a bengala erguer-se e o dedo de Scalvaia mexer-se sobre
o cabo. Se estivesse a olhar para a frente ou virado para o outro lado, teria
morrido por obra de um projétil afiado a penetrar-lhe no cérebro.

Mas era em dire¢do a Scalvaia que estava virado, e era naquela época
o segundo mais poderoso utilizador de magia de Palma. Ainda assim, o
que ele fez, a unica coisa que poderia fazer, exigiu-lhe todo o poder de
que dispunha, e quase mais do que poderia comandar. Nao havia tempo
para o feiti¢o verbal, ou o gesto mégico. O dardo que seria o seu fim ja
havia sido disparado.

Alberico deixou de controlar o corpo por um instante.

Observando com terror e descrenga, Tomasso viu o projétil letal
atravessar um misto de gosma e ar, exatamente onde a cabega de Alberi-
co estivera. O dardo atingiu, inofensivamente, a parede por cima de uma
janela.

E naquela mesma centelha de tempo, sabendo que um instante mais
tarde seria um instante tarde de mais, que o seu corpo poderia desenre-
dar-se para sempre, deixando a alma, nem viva nem morta, a lamentar
eternamente no hiato existente apenas para aqueles que ousam utilizar
tal magia, Alberico invocou a forma do seu corpo de volta para si.

Foi por muito pouco.

Ficou com a palpebra direita caida a partir daquele dia, e a sua forga
fisica nunca mais foi a mesma que havia sido. A partir de entao, quando
estava cansado, o seu pé direito tendia a entortar-se, como que recrian-
do a estranha libertagao daquela magia momentanea. E mancaria, como
Scalvaia mancava.

Pelos olhos que lutavam por focar como devia ser, Alberico de Bar-
badior viu a cabeca grisalha de Scalvaia voar pela sala e cair, com um
som macabro, no piso coberto de palha da cabana, decapitado pela tar-
dia espada do Capitdo da Guarda. A bengala mortal, talhada em pedras
e metais que Alberico ndo reconheceu, chocou ruidosamente contra o

95



chdo. O ar pareceu grosso e viscoso ao feiticeiro, anormalmente denso.
Notou um ruido estranho, um fraquejo na sua respiragdo, e um tremor
espasmodico nos joelhos.

Passou-se um momento, marcado pelo rigido e paralisado siléncio
dos outros homens na sala, até confiar o suficiente em si proprio para
voltar a falar.

— Es esterco — disse ele com voz grossa ao pélido capitido. — Es
menos que esterco. Es um monte de lodo. Vais matar-te. Agora! — Fa-
lava como se houvesse terra enfiada na sua boca. Com esforgo, engoliu
a saliva.

Esfor¢ando-se herculeamente para levar os olhos a funcionar, viu a
forma desfocada do seu capitao fazer uma vénia rigida e, revertendo a
espada, cortar a propria jugular com um golpe rapido e irregular. Albe-
rico sentia uma onda de furia a jorrar e a arder na sua mente. Lutou para
conseguir controlar um tremor na mao esquerda. E ndo conseguiu.

Havia muitos mortos naquela sala, e quase fora um deles. Nem se-
quer se sentia como se estivesse completamente vivo, e 0 seu corpo pare-
cia ter-se reestruturado de um modo diferente de antes. Passou os dedos
fracos pela palpebra descaida. Sentiu-se doente, nauseado. O ar estava
dificil de respirar. Precisava de sair, de ir para longe da cabana, repenti-
namente sufocante, dos seus inimigos.

Nada ocorrera como havia planeado. Apenas um elemento perma-
necia igual ao seu plano original. Algo que poderia ainda oferecer-lhe
algum prazer, que poderia compensar em parte o que se havia passado
de maneira tao desesperadamente errada.

Virou-se, lentamente, para olhar para o filho de Sandre. O amante
de rapazes. A sua boca esticou-se num sorriso, sem saber o quao hedion-
do parecia.

— Tragam-no — disse secamente aos soldados. — Amarrem-no e
tragam-no. Ha coisas que podemos fazer com este antes de lhe permitir-
mos morrer. Coisas apropriadas ao que ele era.

A sua visdo ainda nao funcionava perfeitamente, mas viu um dos
mercenarios sorrir. Tomasso bar Sandre fechou os olhos. Havia sangue
no seu rosto e roupa. E haveria mais, antes de tudo estar terminado.

Alberico ergueu o capuz e mancou para fora da sala. Atras dele, os
soldados ergueram o corpo do capitdo morto e auxiliaram o homem
cujo rosto havia sido rachado por Nievole.

Tiveram de ajudar o Tirano a montar a cavalo, o que ele julgou hu-
milhante, embora tenha comecado a sentir-se melhor durante a cavalga-
da iluminada por archotes, de volta a Astibar. No entanto, encontrava-se
completamente desprovido de magia. Mesmo com as sensagdes atenua-
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das daquele corpo fraco e alterado, conseguia sentir o vazio onde o seu
poder deveria estar. Seriam necessarias pelo menos duas semanas, talvez
mais, até que o tivesse plenamente de volta. Se o tivesse plenamente de
volta. O que fizera naquele rapido instante na cabana tinha-o drenado
mais do que qualquer ato magico ja fizera na sua vida.

Mas estava vivo, e acabara de esfacelar as trés familias mais peri-
gosas que restavam na Palma Oriental. Mais do que isso: tinha consigo
o filho do meio dos Sandreni, como um indicio, uma prova publica
da conspiragdo para os dias que ai vinham. O pervertido que se dizia
apreciar a dor. Alberico permitiu-se um leve sorriso no interior do seu
capuz.

Tudo seria feito de acordo com a lei, e publicamente, como fazia
praticamente desde o dia em que tomara o poder na regido. Nenhum
desassossego nascido do exercicio arbitrario do poder conseguiria er-
guer a sua perigosa cabeca. Eles poderiam odia-lo, é claro que iriam
odia-lo, mas nenhum cidadao das suas quatro provincias poderia du-
vidar da justi¢a ou negar a legitimidade da sua resposta a conspiragao
dos Sandreni.

Ou deixar de perceber o qudo abrangente a resposta seria.

Com a prudente cautela que era a verdadeira fonte da sua persona-
lidade, Alberico de Barbadior comegou a pensar no que faria nas pro-
ximas horas e dias. Os altos deuses do Império tinham nogdo de que
aquela peninsula distante era um local de perigo constante, e precisava
de um governo severo. Mas os deuses, que ndo eram cegos, conseguiam
ver que ele sabia como lhes dar o necessario. E era cada vez mais possivel
que os conselheiros do Imperador, que nao eram mais cegos do que os
deuses, vissem as mesmas coisas.

E o Imperador estava velho.

Alberico parou de pensar nesses aspetos tdo familiares e sedutores.
Forcou-se a concentrar-se novamente nos detalhes; detalhes eram tudo
em assuntos como aquele. Enquanto cavalgava, os passos impecaveis do
seu plano encaixaram-se como pérolas no fio de uma djarra. Com frieza
e precisdo, decidiu as ordens que daria. As tinicas ordens que lhe causa-
vam alguma emogdo eram aquelas que se relacionavam com Tomasso
bar Sandre. Essas, a0 menos, nao precisariam de ser tornadas publicas,
e ndo o seriam. Apenas a confissdo e os seus detalhes precisavam de sair
dos muros do seu palacio. Na verdade, o que quer que ocorresse em cer-
tas masmorras poderia ser extremamente sigiloso. Surpreendeu-se um
pouco pelo entusiasmo que sentia.

Num dado momento, lembrou-se de que quisera queimar a cabana
ao sair. Suavemente, ajustou os planos. Que os Sandreni menores e os
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seus servos encontrassem os mortos ao amanhecer. Que se interrogas-
sem e sentissem medo. A davida duraria apenas um instante.
E entdo, ele faria com que tudo ficasse extremamente claro.
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