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UMA NOTA SOBRE PRONÚNCIA

Para ajudar aqueles que se importam com tais coisas, eu talvez deva 
apontar o facto de que todos os nomes próprios neste romance de-

vem ser pronunciados de acordo com as regras da língua italiana. Assim 
sendo, todas as vogais fi nais são plenamente pronunciadas, como em 
Corte, Sinare e Forese. Chiara tem o mesmo som inicial que a palavra 
queijo ou quimera, e Certando tem o mesmo som inicial da palavra tchau.
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De teus mais caros bens a aventurança
tu perderás; e essa é a fl echa fatal
que, de primeiro, o arco do exílio lança.

Tu provarás como tem gosto a sal
o pão alheio, e descer e subir
a alheia escada é caminho crucial.

— Dante, Paradiso 

O que pode uma chama recordar? Se recorda um pouco me-
nos do que lhe é necessário, apaga-se; se recorda um pouco 
mais do que lhe é necessário, apaga-se. Ah, se ela pudesse ensi-
nar-nos, enquanto queima, a recordar corretamente.

— George Seferis, “Stratis the Sailor Describes a Man”
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PRÓL O G O

Ambas as luas brilhavam altas no céu, ocultando a luz de todas as es-
trelas de menor brilho. As fogueiras ardiam, em ambas as margens 

do rio, espalhando-se pela noite. Fluindo silencioso, o Deisa captava a 
luz das luas e o alaranjado das fogueiras mais próximas, devolvendo-os 
como sinuosas ondulações. E todos os feixes de luz convergiam nos 
olhos dele, no local em que estava sentado na margem do rio, com as 
mãos sobre os joelhos, a pensar na morte e na vida que vivera. 

Existia glória na noite, pensou Saevar, respirando profundamente o 
ar leve de verão; sentindo o cheiro da água, das fl ores aquáticas e da relva; 
observando os refl exos azuis e prateados das luas sobre o rio; ouvindo o 
fl uxo murmurante do Deisa, e as distantes canções ao redor das foguei-
ras. Também havia canções do outro lado do rio, apercebeu-se, ouvindo 
os soldados inimigos a norte. Era curiosamente difícil apontar qualquer 
tipo de maldade àquelas vozes harmoniosas, ou mesmo odiá-los tão ce-
gamente como ser soldado parecia exigir. Mas ele não era propriamente 
um soldado, e nunca fora bom a odiar.

Não conseguia realmente ver quaisquer fi guras a mover-se sobre a 
relva ao longo do rio, mas conseguia ver as chamas, e não era difícil cal-
cular que haveria mais homens a norte do Deisa do que atrás de si, onde 
o seu povo esperava pelo amanhecer.

Era quase certo que seria o seu último. Ele não alimentava ilusões. 
Nenhum deles alimentava. Não desde a batalha que ocorrera naquele 
mesmo rio, cinco dias antes. Tudo o que alimentavam era a coragem, nas 
mãos de um líder cuja imponência era quase tão grande como a dos dois 
jovens fi lhos que o seguiam.

Eram dois belos rapazes. Saevar lamentava nunca ter esculpido as 
suas imagens. Obviamente, esculpira a do Príncipe, muitas vezes. O 
Príncipe que lhe chamava amigo. E ninguém poderia dizer, refl etiu Sa-
evar, que levara uma vida inútil ou vazia. Tinha a sua arte, a sua alegria 
e estímulo, e vivera o sufi ciente para a ver ser elogiada pelos grandes 
nomes da sua província, e mesmo de toda a península.
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E também conhecera o amor. Pensou na esposa e nos seus pró-
prios fi lhos. A fi lha, cujos olhos lhe haviam ensinado parte do sentido 
da vida no dia em que nascera, quinze anos antes. E o fi lho, que po-
deria tê-lo acompanhado se fosse apenas um ano mais velho. Saevar 
lembrou-se do olhar do rapaz quando se haviam separado. E supôs que 
boa parte daquela expressão também despontava no seu próprio rosto. 
Ele abraçara as crianças e a esposa durante muito tempo, em silêncio; 
todas as palavras já haviam sido ditas, muitas vezes, ao longo dos anos. 
Depois virara-se, rapidamente, para que eles não vissem as suas lágri-
mas e montara a cavalo, estranhando a espada à cintura, e galopara ao 
lado do seu Príncipe para a guerra contra aqueles que haviam chegado 
por mar.

Ouviu o som de passos leves, vindo de trás de si e da esquerda, de 
onde as fogueiras ardiam e as vozes entoavam uma canção que acompa-
nhava a melodia da syrenya. Voltou-se na direção do ruído.

— Cuidado — disse, num sussurro —, a menos que queirais trope-
çar num escultor.

— Saevar? — murmurou uma voz, bem-humorada. Uma voz que 
conhecia bem.

— Sou eu, senhor meu Príncipe — respondeu. — Já vistes uma noite 
tão linda?

Valentin caminhou até ele — havia luz mais do que sufi ciente para 
ver —, e sentou-se na relva ao seu lado. 

— Que me lembre, não — concordou. — Estás a ver? O quarto cres-
cente de Vidomni conjuga-se com o quarto minguante de Ilarion. As 
duas luas, juntas, formariam um único todo.

— E que estranho todo seria esse — disse Saevar.
— Esta é uma noite estranha.
— Será? A noite torna-se algo diferente pelas ações que realizamos 

aqui em baixo? Nós, mortais, na nossa tolice?
— Na minha opinião — disse Valentin, suavemente, com a mente 

ágil cativada pela questão —, a beleza que encontramos é moldada, pelo 
menos em parte, pelo que sabemos que a manhã trará.

— E o que trará ela, senhor? — perguntou Saevar, antes de conseguir 
controlar-se. Uma parte de si esperava, com a esperança de uma criança, 
que o seu gracioso e orgulhoso Príncipe de cabelos negros ainda tivesse uma 
resposta para o que os aguardava no outro lado do rio. Uma resposta para 
todas as vozes ygratheanas e fogueiras ygratheanas que ardiam a norte deles. 
Uma resposta, sobretudo, para o terrível Rei de Ygrath e sua feitiçaria, e para 
o ódio que ele não teria difi culdade alguma em evocar no dia seguinte.

Valentin permaneceu em silêncio, olhando para o rio. Acima deles, 
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Saevar viu uma estrela cadente deslizando do céu a oeste para atingir, 
provavelmente, a vastidão do mar. Arrependeu-se da pergunta. Não era 
altura de colocar o fardo da falsa certeza sobre o Príncipe.

Quando estava prestes a desculpar-se, Valentin falou, com a voz co-
medida e baixa, de modo a que não ultrapassasse o círculo de escuridão 
ao seu redor.

— Tenho andado pelas fogueiras, assim como Corsin e Loredan, 
oferecendo conforto, esperança, e tantas gargalhadas quantas consegui-
mos gerar para ajudar os homens a adormecer. Não há muito mais que 
possamos fazer. 

— São bons rapazes, os dois — afi rmou Saevar. — Ocorreu-me que 
nunca esculpi nenhum deles.

— Lamento isso — disse Valentin. — Se algo perdurar depois do 
nosso tempo, serão artes como a tua. Os nossos livros e música, a torre 
verde e branca de Orsaria, em Avalle. — Hesitou, retomando o pensa-
mento original. — Eles são jovens valentes. Têm dezasseis e dezanove 
anos; e, se pudesse, tê-los-ia deixado para trás com o irmão… e o teu 
fi lho.

Este era um dos motivos pelos quais Saevar o amava: pois Valentin 
lembrar-se-ia sempre do seu fi lho, pensando nele ao pensar no príncipe 
mais novo até mesmo num momento como aquele.

A oeste e um pouco atrás deles, longe das fogueiras, uma trialla co-
meçou a cantar, deixando ambos em silêncio, a ouvir aquela melodia. O 
coração de Saevar subitamente encheu-se e temeu envergonhar-se com 
lágrimas, que seriam confundidas com medo. Valentin disse:

— Mas eu não respondi à tua pergunta, velho amigo. A verdade pa-
rece mais simples aqui, na escuridão, longe das fogueiras e de toda a 
necessidade que vi por lá. Saevar, lamento imenso, mas a verdade é que 
quase todo o sangue derramado pela manhã será nosso, e temo que seja 
o nosso fi m. Perdoa-me.

— Não há nada a perdoar — disse Saevar, tão rápido e fi rme quanto 
conseguiu. — Esta guerra não foi criação vossa, e tampouco vos cabia 
evitá-la ou desfazê-la. E, além do mais, eu posso não ser um soldado, 
mas espero não ser um tolo. Foi uma pergunta inútil: eu mesmo posso 
ver a resposta, senhor. Nas fogueiras, do outro lado do rio.

— E na feitiçaria — completou Valentin em voz baixa. — Mais nela 
do que nas fogueiras. Poderíamos abater uma quantidade bem maior, 
mesmo cansados e feridos como estamos da batalha da semana passa-
da, se a magia de Brandin não estivesse com eles, agora. O próprio leão 
veio, não o fi lhote, e, porque o fi lhote está morto, deverá haver sangue ao 
nascer do sol. Deveria eu ter-me rendido na semana passada? Ao rapaz?
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Saevar voltou-se para olhar para o Príncipe sob o sólido luar, incré-
dulo. Por um momento fi cou sem fala, mas depois encontrou a voz:

— Eu teria voltado para casa após essa rendição — disse, resoluto. 
— E entrado no Palácio Junto ao Mar, e destruído cada escultura vossa 
que já fi z.

Um segundo depois Saevar ouviu um som estranho. Levou um 
momento para perceber que Valentin estava a rir, pois não era um riso 
como qualquer outro que já escutara.

— Oh, meu amigo — disse o Príncipe, em seguida —, acho que já 
sabia que dirias isso. Oh, o nosso orgulho. O nosso terrível orgulho. Será 
isso o que recordarão de nós, depois de termos partido?

— Talvez — disse Saevar. — Mas eles lembrar-se-ão. A única coisa 
que sabemos com certeza é que eles se lembrarão de nós. Aqui na penín-
sula, e em Ygrath, e na Quileia, e mesmo a oeste, do outro lado do mar, 
em Barbadior e no seu Império. Deixaremos nome.

— E deixaremos as nossas crianças — disse Valentin. — Os mais novos. 
Filhos e fi lhas que se lembrarão de nós. Bebés de colo a que as nossas esposas 
e avós ensinarão, quando crescerem, a história do Rio Deisa, o que aconte-
ceu aqui e, além disso, o que nós éramos nesta província antes da queda. 
Brandin de Ygrath pode destruir-nos amanhã, pode demolir os nossos lares, 
mas não pode apagar os nossos nomes, ou a memória do que fomos.

— Não pode — repetiu Saevar, sentindo o coração erguer-se estra-
nha e inesperadamente. — Tenho a certeza de que estais certo. Não so-
mos a última geração livre. Amanhã haverá resquícios que perdurarão 
através dos anos. Os fi lhos dos nossos fi lhos lembrar-se-ão de nós, e não 
repousarão submissos.

— E se algum deles se sentir inclinado a isso — completou Valentin, 
noutro tom —, haverá fi lhos ou netos de um certo escultor que lhes es-
magarão as cabeças por eles, as de pedra ou quaisquer outras.

Saevar sorriu na escuridão. Desejou rir, mas não encontrou riso em 
si naquele momento.

— Espero que sim, senhor. Se as deusas e o deus permitirem. Obri-
gado. Obrigado pelo que dissestes. 

— Sem agradecimentos, Saevar. Não entre nós, não esta noite. Que a 
Tríade te guarde e proteja amanhã, e depois, e que guarde e proteja tudo 
o que já amaste.

Saevar engoliu em seco.
— Sabeis que fazeis parte disso, senhor. Parte do que já amei.
Valentin não respondeu. Limitou-se a inclinar-se e a beijar-lhe a 

testa. E ergueu, então, uma mão; e o escultor, com os olhos marejados, 
ergueu a sua própria mão e tocou a do Príncipe, palma com palma, des-
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pedindo-se. Valentin levantou-se e partiu, uma sombra sob o luar, de 
volta às chamas do seu exército.

A cantoria parecia ter cessado em ambos os lados do rio. Era muito 
tarde. Saevar sabia que deveria voltar e buscar repouso por algumas pou-
cas horas. No entanto, era difícil partir, levantar-se e abdicar da perfeita 
beleza daquela última noite. O rio, as luas, o arco de estrelas, os pirilam-
pos e todas as fogueiras. 

Por fi m, decidiu permanecer junto à água. Sentou-se sozinho na es-
curidão do verão, na margem do Rio Deisa, com as mãos fortes a repou-
sar sobre os joelhos. Observou a movimentação das duas luas e a morte, 
lenta, das fogueiras; e pensou na esposa e nos fi lhos e no trabalho da 
sua vida feito com as mãos, que perduraria após a sua partida. E a trialla 
cantou, noite adentro.
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PA RT E UM

Uma lâmina na alma
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CAPÍTULO I

Na época outonal dos vinhos, veio dos ciprestes, oliveiras e parrei-
ras da sua propriedade rural a notícia de que Sandre, o Duque de 

Astibar e outrora governante daquela cidade e província, havia soltado o 
último suspiro amargo do seu exílio e longa vida, e falecera.

Não havia servo algum da Tríade a seu lado, pronunciando os ritu-
ais nos seus últimos minutos. Nem os sacerdotes de Eanna com as suas 
vestes brancas; nem os da negra Morian dos Portais; nem as sacerdotisas 
de Adaon, o deus.

Ninguém se surpreendeu na cidade de Astibar quando estas novas 
acompanharam a notícia do falecimento do Duque. A fúria do exilado 
Sandre com a Tríade e os seus clérigos, nos últimos dezoito anos da sua 
vida, estava longe de ser um segredo. E impiedade nunca fora algo que 
Sandre d’Astibar, mesmo nos seus dias de poder, evitara.

A cidade enchia-se de pessoas da distrada em redor e de mais além, 
por tratar-se da véspera do Festival das Vinhas. Nas tabernas e nos sa-
lões de khav, lotados, verdades e mentiras sobre o Duque eram trocadas 
como lã e especiarias, por sujeitos que nunca haviam visto o seu rosto e 
que certamente empalideceriam, com justifi cado horror, se convocados 
à corte do Duque, em Astibar.

Durante toda a sua vida, o Duque Sandre proporcionara conversas e 
especulações por toda a península conhecida como Palma, e nada mudara 
tal facto à época da sua morte, apesar de Alberico de Barbadior ter vindo 
com um exército daquele Império além-mar e exilado Sandre na distrada, 
dezoito anos antes. Quando o poder se vai, a memória do poder permanece. 

Talvez por causa disso, e certamente pela sua tendência em ser cau-
teloso e circunspecto em tudo, Alberico, que governava quatro das nove 
províncias com garra de ferro e competia com Brandin de Ygrath pela 
nona, agiu com aguçada estima pelo protocolo.

Às doze horas do dia em que o Duque morreu, um mensageiro de 
Alberico foi visto a cavalgar pelo portão leste da cidade. Um mensageiro 
com a fl âmula azul-prateada de luto e transportando, ninguém duvida-
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va, palavras de condolências bem escolhidas para os fi lhos e netos de 
Sandre, agora reunidos na sua ampla propriedade, onze quilómetros de-
pois das muralhas.

N’O Paelion, o salão de khav onde os mais extrovertidos se reu-
niam naquela estação, observava-se cinicamente que seria mais pro-
vável o Tirano enviar um grupo dos seus mercenários barbadianos, e 
não apenas um único mensageiro, se os Sandreni restantes não fossem 
gente tão débil. E antes que cessassem aqueles divertidos comentários 
para-quem-quer-que-estivesse-a-ouvir, um músico itinerante — havia 
dezenas deles em Astibar naquela semana — apostava o lucro dos três 
dias seguintes na certeza de que a Ilha de Chiara enviaria as condolências 
em verso até ao fi nal do Festival.

— Mas que bela oportunidade! — explicava o novato imprudente, 
ocupando-se de uma fumegante caneca de khav, com cheirinho de um 
entre a dúzia de licores que se alinhavam nas prateleiras atrás do balcão 
d’O Paelion. — Brandin não conseguirá deixar passar uma oportuni-
dade como esta de fazer lembrar a Alberico, e a todos nós, que embora 
os dois tenham dividido a nossa península, a maior parte da arte e do 
conhecimento ainda pende para oeste, para Chiara. Atentem nas minhas 
palavras e apostem se quiserem: teremos uma série de versos elaborados 
do robusto Doarde, ou alguma tolice acróstica de Camena para desven-
dar, com “Sandre” soletrado de seis maneiras diferentes, e de trás para a 
frente, antes de a música parar em Astibar, daqui a três dias.

Houve risos, embora novamente reservados, mesmo na véspera do 
Festival, altura em que uma longa tradição dizia que Alberico de Bar-
badior costumava ser muito mais indulgente do que em qualquer outro 
momento do ano. Alguns homens, mais propensos aos números, fi ze-
ram alguns cálculos rápidos sobre o tempo de navegação e as hipóteses 
de alguém cruzar os mares outonais a norte da província de Senzio, des-
cendo pelo Arquipélago; e o músico depressa teve a sua aposta coberta, e 
anotada na placa da parede d’O Paelion, que lá fi cava justamente para tal 
propósito, numa cidade tão propensa a apostas e jogatinas.

Mas logo depois disso, todas as apostas e comentários sarcásticos 
foram esquecidos. Alguém, com um barrete pontiagudo enfeitado com 
uma pena, abrira as portas do salão de khav, clamando por atenção e, ao 
consegui-la, informara que o mensageiro do Tirano fora visto a regressar 
pelo mesmo portão leste pelo qual entrara tão tardiamente. E que esse 
mensageiro cavalgava muito mais depressa do que antes, e que, a menos 
de cinco quilómetros, se encontrava a procissão fúnebre do Duque San-
dre d’Astibar, trazido, em obediência ao seu último pedido, para passar 
uma noite e um dia em velório na cidade que governara.
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N’O Paelion, a reação foi imediata e previsível: os homens come-
çaram a gritar, de modo a serem ouvidos no meio da própria balbúrdia 
que estavam a causar. Alvoroço, política e os antecipados prazeres do 
Festival originaram uma tarde sedenta. Tão ativo foi o negócio que o 
atarantado proprietário d’O Paelion começou inadvertidamente a ser-
vir doses inteiras de licor nos khavs com cheirinho, que eram pedidos 
em abundância. A sua esposa, de génio mais fl eumático, continuou a 
servir todos os clientes com doses mínimas, na sua benevolente falta 
de favoritismo.

— Eles serão expulsos! — clamou o jovem Adreano, o poeta, ba-
tendo com a caneca na mesa e derramando khav quente sobre a mesa 
escura de carvalho no maior compartimento d’O Paelion. — Alberico 
nunca o permitirá! — Houve grunhidos de aprovação dos amigos e dos 
bêbados que se amontoavam sempre naquela mesa em particular.

Adreano lançou um olhar ao músico itinerante que propusera a rui-
dosa aposta sobre Brandin de Ygrath e respetivos poetas cortesãos em 
Chiara. O sujeito, parecendo bastante divertido, arqueou as sobrancelhas 
de maneira enigmática, recostando-se na cadeira que descaradamente 
puxara pouco antes. Adreano sentiu-se seriamente ofendido pelo ho-
mem, e não sabia se a ofensa fora gerada mais pela descontraída afi r-
mação da proeminência chiareana na cultura, se pela irreverente forma 
como desprezara o grande Camena di Chiara, a quem Adreano perseve-
rantemente imitara durante os últimos seis meses: tanto pelo estilo dos 
seus versos, como pela capa de três camadas que usava dia e noite.

Adreano era inteligente o sufi ciente para saber que havia uma con-
tradição inerente às duas origens da ofensa; mas também jovem o bas-
tante, bebera mais khav com conhaque do que o sufi ciente para que 
aquele conhecimento permanecesse muito abaixo do nível dos seus pen-
samentos conscientes.

Os quais se mantiveram concentrados naquele rústico presunçoso. 
Era óbvio que o homem viajara até à cidade para chacoalhar algum ins-
trumento rural durante três dias em troca de alguns astins para gastar 
no Festival. Como é que um sujeito desses ousava desembarcar no mais 
ilustre salão de khav da Palma Oriental e deixar cair o campónio traseiro 
numa cadeira à mesa mais bem frequentada daquele lugar? Adreano ain-
da possuía vívidas e dolorosas memórias do longo mês — mesmo depois 
de os seus primeiros versos aparecerem impressos — em que deambula-
ra, acuado por silenciosas recusas, antes de se tornar membro do seleto e 
bem conhecido círculo que tomara para si aquele compartimento.

Deu por si com esperança de que o músico tentasse contradizer a 
sua opinião: já tinha um par de versos preparado, sobre a ralé da estrada 
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que vomita opiniões sobre os seus superiores, na companhia dos seus 
superiores.

Como se aquele pensamento lhe servisse de deixa, o homem aco-
modou-se ainda mais confortavelmente na cadeira, passou um dedo 
comprido pelas têmporas prematuramente grisalhas e disse diretamente 
a Adreano:

— Esta parece ser a minha tarde de apostas. Arriscarei tudo o que 
estou prestes a ganhar na aposta de que Alberico é demasiado cauteloso 
para estragar o ambiente do Festival por causa disto. Há demasiadas pes-
soas em Astibar neste momento, e os ânimos estão demasiado alterados, 
mesmo com as bebidas diluídas que servem aqui a pessoas que deveriam 
ter mais bom senso.

Abriu um vasto sorriso, para atenuar parte do veneno das últimas 
palavras.

— É bem melhor para o Tirano ser gentil — continuou. — Pôr o 
seu velho inimigo cerimoniosamente a descansar, de uma vez por todas, 
para então lançar agradecimentos a quaisquer deuses que o Imperador 
de além-mar obrigue os Barbadianos a prestar culto nos dias que correm. 
Agradecimentos e oferendas, pois pode ter a certeza que os eunucos que 
Sandre deixou para trás irão alegremente apressar-se a abandonar essa 
antiquada busca por liberdade que Sandre apoiou na viril Astibar.

No fi m do discurso, ele já não sorria, e os seus olhos cinzentos e 
afastados não se desviavam dos de Adreano.

E ali, pela primeira vez, estavam palavras genuinamente perigosas. 
Ditas de maneira suave, mas escutadas por todos no compartimento; e 
de súbito, aquele canto d’O Paelion fi cou estranhamente silencioso no 
meio daquele salão tão barulhento. O jocoso par de versos que Adreano 
tão rapidamente compusera parecia agora trivial e inapropriado aos seus 
próprios ouvidos. Não disse nada, sentindo o coração bater curiosamen-
te depressa. Com razoável esforço, manteve o olhar cruzado com o do 
músico, que acrescentou, recuperando o sorriso torto:

— Temos aposta, amigo?
E Adreano disse, tentando ganhar tempo, enquanto calculava rapi-

damente quantos astins poderia obter encurralando certos amigos:
— Importavas-te de nos esclarecer porque é que um agricultor da 

distrada é tão liberal a gastar dinheiro que ainda não recebeu e também 
com as suas opiniões sobre assuntos como este?

O sorriso do outro abriu-se mais, revelando dentes muito brancos.
— Não sou agricultor — afi rmou, cordialmente. — E tampouco sou 

da distrada. Sou um pastor do topo das montanhas de Tregea, a sul, e 
vou dizer-te uma coisa. — Os olhos acinzentados lançaram-se em volta, 
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divertidos, de modo a incluir todo o compartimento. — Um rebanho de 
ovelhas pode ensinar-te mais sobre os homens do que alguns de nós gos-
taríamos de pensar, e as cabras… bem, as cabras farão mais para te trans-
formar num fi lósofo do que os sacerdotes de Morian, especialmente se 
estiveres numa montanha, à chuva, a persegui-las enquanto o trovão e a 
noite se misturam.

Um riso espontâneo encheu o local, encorajado pelo alívio da ten-
são. Adreano tentou, sem sucesso, manter as feições severamente repre-
ensivas.

— Temos aposta? — perguntou o pastor mais uma vez, de maneira 
amigável e descontraída.

Adreano foi salvo de responder, e vários dos seus amigos economi-
zaram angústias e os astins, pela chegada, mais repentina do que a do 
contador de histórias com chapéu de pluma, de Nerone, o pintor.

— Alberico deu permissão! — proclamou ele, retumbante, n’O Pae-
lion. — Acabou de decretar que o exílio de Sandre terminou quando ele 
morreu. O Duque será velado amanhã de manhã, no velho Palácio San-
dreni, e terá um funeral com todas as honras, e com todos os nove ritos! 
Desde que… — e aqui pausou, dramaticamente — desde que o clero da 
Tríade seja autorizado a fazer a sua parte em tudo.

As implicações de tudo aquilo eram simplesmente demasiado gran-
diosas para que Adreano se preocupasse com a perda de face; era algo 
que acontecia a jovens poetas impetuosos de duas em duas horas, mais 
ou menos. Mas aqueles… aqueles eram grandes acontecimentos! O seu 
olhar, por alguma razão, voltou-se para o pastor. A expressão dele estava 
branda e interessada, mas certamente não triunfante.

— Enfi m — disse o pastor, com um aceno triste de cabeça. — Su-
ponho que estar certo terá de compensar o facto de estar pobre. Não é a 
primeira vez que me acontece.

Adreano riu. E deu uma palmada nas costas gordas de Nerone, des-
locando-se para dar lugar ao pintor.

— Que Eanna nos abençoe aos dois — disse-lhe Adreano. — Acabas 
de economizar mais astins do que tens. Eu ia pressionar-te a fazer uma 
aposta que teria acabado de perder, com essas notícias.

Em resposta, Nerone pegou na caneca meio cheia de khav, que era 
de Adreano, e esvaziou-a num único gole. Olhou em redor, otimista, mas 
os outros escondiam as canecas, conhecendo bem de mais os hábitos do 
pintor. Com uma risada, o pastor de cabelos negros da Tregea ofereceu 
a sua própria caneca, enquanto Nerone, que havia aprendido a jamais 
questionar a generosidade alheia, emborcou mais um gole. E até mur-
murou um “obrigado” depois de o khav desaparecer.
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Adreano apercebeu-se da interação, mas os seus pensamentos tri-
lhavam caminhos pouco familiares, chegando a uma conclusão inespe-
rada.

— E além disso — disse abruptamente, dirigindo-se a Nerone, mas 
falando alto o sufi ciente para todos no compartimento ouvirem —, 
acabaste de reafi rmar quão astuto é o feiticeiro de Barbadior que nos 
governa. Alberico conseguiu, com um decreto, estreitar os laços com 
o clero da Tríade. Pôs uma condição perfeita para conceder o último 
desejo do Duque. Os herdeiros de Sandre terão de concordar… não 
que eles já tenham discordado de algo… e não consigo sequer começar 
a imaginar quantos astins vão ter de gastar para acalmar os sacerdotes 
e sacerdotisas o sufi ciente para os fazer entrar no Palácio Sandreni, 
amanhã pela manhã. Alberico será agora conhecido como o homem 
que devolveu o Duque de Astibar às boas graças da Tríade, após a sua 
morte.

Olhou em redor, empolgado pela força do seu próprio raciocínio:
— Pelo sangue de Adaon, isto faz-me lembrar as intrigas dos velhos 

tempos, quando tudo era feito com mais subtileza. Engrenagens dentro 
de engrenagens que conduziam o destino de toda a península.

— Ora essa — disse o tregeano, assumindo uma expressão grave 
—, esta pode ter sido a refl exão mais inteligente que ouvimos neste dia 
barulhento. Mas diz-me — continuou, enquanto Adreano corava de sa-
tisfação —, se o que Alberico acabou de fazer te fez lembrar, e aos outros, 
sem dúvida, embora de maneira não tão perspicaz, como as coisas eram 
nos dias antes das suas navegações e conquistas, e antes de Brandin con-
quistar Chiara e as províncias a oeste, então não seria possível — a sua 
voz estava baixa, para que apenas Adreano pudesse ouvir no meio do 
tumulto do lugar — que ele tenha sido fi nalmente superado nesse jogo? 
E superado por um morto?

Em redor, todos se erguiam e pagavam as contas, em barulhenta 
pressa de sair dali para onde eventos grandiosos pareciam desenrolar-se 
muito rapidamente. Todos se dirigiam ao portão leste, para ver os San-
dreni trazer para casa o corpo sem vida do seu líder, depois de dezoito 
anos exilado. Um quarto de hora antes, Adreano já estaria junto dos ou-
tros, agarrando na capa tripla e correndo para alcançar o portão a tempo 
de conseguir um bom lugar. Mas agora não. O seu cérebro saltava de 
modo a seguir o novo caminho aberto pela voz do tregeano, e a compre-
ensão tomou-o como a luz de uma tocha na escuridão.

— Estás a entender, não estás? — perguntou o seu novo conhecido, 
sem entoação. Estavam sozinhos no compartimento. Nerone permane-
cera algum tempo, apenas para emborcar qualquer khav que tivesse sido 
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deixado nas canecas no meio do tumulto, e depois acompanhara os ou-
tros até ao sol do outono e à brisa.

— Acho que sim — disse Adreano, refl etindo. — Sandre vence ao 
perder.

— Ao perder uma batalha com a qual nunca se importou — emen-
dou o outro, com certa perspicácia nos olhos cinzentos. — Duvido que 
tenha alguma vez dado alguma importância ao clero. Não eram eles o 
seu inimigo. Não importa o quão subtil Alberico seja, o facto é que ele 
conquistou esta província, Tregea, Ferraut e Certando por causa do seu 
exército e da sua feitiçaria, e apenas por tais meios mantém a Palma 
Oriental. Sandre d’Astibar governou esta cidade e a sua província por 
vinte e cinco anos, passando por meia dúzia de rebeliões e tentativas de 
assassinato, que eu tenha ouvido falar. E fê-lo apenas com um punhado 
de tropas somente de vez em quando leais, com a família, e com uma 
sagacidade que era então lendária. O que dirias tu se eu sugerisse que 
ele recusou deixar os sacerdotes e sacerdotisas entrarem no seu quarto 
de moribundo na noite passada, simplesmente para induzir Alberico a 
colocá-los como condição no dia seguinte?

Adreano não sabia o que diria. O que ele sabia era que estava a sentir 
um entusiasmo, um empenho, que o deixaram incerto quanto a querer 
uma espada nas mãos ou uma pena e tinta, para escrever as palavras que 
começavam a digladiar-se dentro dele. 

— O que achas que acontecerá? — perguntou, com uma deferência 
que impressionaria os seus amigos.

— Não tenho a certeza — disse o outro, francamente. — Mas tenho 
uma suspeita cada vez maior de que o Festival das Vinhas deste ano po-
derá ver o início de algo que nenhum de nós esperava.

Pareceu, por um momento, ir dizer algo mais, mas não o fez.
Em vez disso, ergueu-se, lançando um punhado de moedas para a 

mesa para pagar o seu khav.
— Tenho de ir. Hora do ensaio: estou com um grupo com o qual 

nunca toquei antes. A praga do ano passado causou um terrível dano 
entre os músicos itinerantes, o que me afastou das minhas cabras por 
algum tempo.

Sorriu, e depois lançou um olhar à tábua de apostas na parede.
— Diz aos teus amigos que estarei aqui dentro de três dias, antes do 

pôr do sol, para resolver a questão das condolências poéticas de Chiara. 
Adeus, por enquanto.

— Adeus — respondeu Adreano refl exivamente, enquanto via o ou-
tro deixar aquela sala quase vazia.

O proprietário e a esposa ocupavam-se em recolher canecas e copos 
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e limpar as mesas e bancos. Adreano pediu uma última dose. Um instan-
te mais tarde, enquanto sorvia o seu khav, desta vez sem cheirinho, para 
limpar a cabeça, percebeu que se esquecera de perguntar ao músico qual 
era o seu nome.
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C A P Í T U L O  I I

Devin estava a ter um dia mau. 
Aos dezanove anos, já se havia quase acostumado com a pouca al-

tura e as feições infantis e pálidas que a Tríade lhe dera. Muito tempo se 
passara desde que perdera o hábito de se pendurar pelos pés nas árvores 
da fl oresta próxima da fazenda em que morava, em Asoli, numa tentati-
va desesperada de fi car um pouco mais alto.

A precisão da memória sempre fora para ele motivo de orgulho e sa-
tisfação, mas algumas das lembranças que vinham com isso, não. Ficaria 
bastante feliz se conseguisse esquecer aquela tarde em que os gémeos, 
voltando para casa de uma caçada, o haviam surpreendido suspenso de 
pés para o ar de uma árvore. Seis anos mais tarde, ainda doía pensar que 
os seus irmãos, normalmente tão obtusos, tivessem compreendido ime-
diatamente o que ele tentava fazer.

— Nós vamos ajudar-te, baixinho! — gritara Povar, cheio de ale-
gria; e antes que Devin pudesse voltar a uma posição normal e fugir, 
Nico agarrara-lhe nos braços, Povar nos pés, e os corpulentos gémeos 
tinham-no puxado e esticado, cacarejando com muito riso durante todo 
o processo. Divertindo-se, entre outras coisas, com a vastidão do voca-
bulário precocemente profano de Devin.

Bem, aquela fora a última vez em que realmente tentara fi car mais 
alto. Mais tarde, naquela mesma noite, ele esgueirara-se para o quarto 
dos gémeos e, no meio dos roncos, despejara cuidadosamente um balde 
de lavagem dos porcos sobre cada um deles. Correndo como Adaon na 
sua montanha, cruzara o jardim e saltara a cerca da fazenda quase antes 
de os rugidos começarem. 

Ficara fora de casa por duas noites, depois regressara para a surra do 
pai. Esperava ter de lavar os lençóis, mas Povar já o fi zera, e os dois gé-
meos, imperturbavelmente afáveis, já se tinham esquecido do incidente.

Devin, amaldiçoado ou abençoado com uma memória similar à de 
Eanna dos Nomes, nunca se esqueceu. Podia ser impossível manter ran-
cor contra os gémeos — quase impossível, na verdade —, mas isso não 
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diminuía a solidão que sentia naquela fazenda das terras baixas. Pouco 
depois daquele incidente, Devin saíra de casa, como aprendiz do cantor 
Menico di Ferraut, cuja companhia viajava para o norte de Asoli a cada 
duas ou três primaveras.

Devin não voltara desde então, tendo tirado uma semana de folga 
durante a temporada na companhia três anos antes, e novamente na 
primavera anterior. Não que tivesse sido maltratado na fazenda, mas 
simplesmente não se encaixava ali, e os quatro sabiam disso. Cuidar de 
uma fazenda em Asoli era um trabalho sério, por vezes desagradável, 
lutando para manter a propriedade e a sanidade contra as constantes 
intrusões do mar e a monotonia quente, nebulosa e acinzentada dos 
dias.

Se a sua mãe estivesse viva, as coisas poderiam ter sido diferentes. 
Mas a fazenda de Asoli, para onde Garin da Baixa Corte levara os três 
fi lhos, era um lugar melancólico, no qual se notava a falta de uma pre-
sença feminina — aceitável, talvez, para os gémeos, que se tinham um 
ao outro, e para o tipo de homem em que Garin lentamente se tornara 
no meio dos espaços quase uniformes das planícies, mas não constituía 
fonte de educação, afeição ou boas memórias para um fi lho mais novo, 
pequeno, ágil e criativo, cujos próprios dons, quaisquer que viessem a 
ser, não tinham relação alguma com a terra.

Depois de Menico di Ferraut lhes dizer que a voz de Devin poderia 
sustentar mais do que as baladas do campo, foi com certo alívio coleti-
vo que todos se despediram numa manhã primaveril, no meio de uma 
neblina e chuva previsíveis. O pai e Nico já quase lhe tinham virado as 
costas para irem conferir a altura do rio antes de se despedirem por com-
pleto. Já Povar permanecera por perto, para dar uma palmada embara-
çada no ombro do seu estranho irmãozinho.

— Se eles não te tratarem sufi cientemente bem — disse —, podes 
voltar para casa, Dev. Há lugar.

Devin lembrava-se das duas coisas: da gentil pancada que fora for-
çada a carregar um fardo de signifi cado maior do que cabia a um tal 
gesto, e das rápidas palavras ásperas que se seguiram. A verdade é que 
ele realmente podia lembrar-se de quase tudo, exceto da mãe e dos dias 
passados na Baixa Corte. Mas ele tinha menos de dois anos quando ela 
morrera durante os combates, apenas um mês antes de Garin levar os 
três fi lhos para norte.

Desde então, quase tudo fi cara gravado na sua mente.
E se ele fosse o tipo de homem que faz apostas — o que não era, pois 

trazia na alma a cautela de um asoliano  —, poderia até apostar um chia-
ro ou uns astins no facto de que não se recordava de se ter sentido tão 
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frustrado em muitos anos. Para ser sincero, desde os dias em que achava 
que nunca cresceria.

E o que é que, questionava-se Devin d’Asoli, melancolicamente, uma 
pessoa devia fazer para conseguir uma bebida em Astibar? E ainda por 
cima, na véspera do Festival!

O problema seria bastante risível, não fosse tão irritante. Aprendeu 
rapidamente, na primeira taberna que recusou servir-lhe um frasco de 
vinho verde de Senzio, que era obra dos irritantes estraga-prazeres que 
se denominavam sacerdotes de Eanna. A deusa, pensou Devin fi rme-
mente, merecia mais dos seus servos.

Parecia que um ano antes, durante as intermináveis disputas pela as-
cendência com o clero de Morian e Adaon, os sacerdotes de Eanna con-
venceram o conselho ofi cial do Tirano que havia demasiada depravação 
entre os jovens de Astibar e, para ser mais direto, que tal depravação 
criava muita agitação. Assim sendo, já que parecia óbvio que os salões de 
khav fomentavam a depravação…

Levou menos de duas semanas para Alberico promulgar e começar 
a pôr em prática uma lei que proibia jovens com menos de dezassete 
anos de comprar bebidas em Astibar.

Os sacerdotes ressequidos de Eanna comemoraram, fosse lá qual 
fosse o modo ascético como tais homens o faziam, o seu pequeno triunfo 
sobre os sacerdotes de Morian e as elegantes sacerdotisas do deus: ambas 
as divindades que eram associadas a paixões mais sombrias e, inevitavel-
mente, ao vinho.

Os donos das tabernas fi caram silenciosamente insatisfeitos (não 
era boa ideia fi car ruidosamente insatisfeito em Astibar), não tanto pela 
queda no comércio quanto pela maneira insidiosa como a lei era im-
posta. A lei promulgada simplesmente colocara sobre o proprietário do 
estabelecimento o ónus de constatar a idade do cliente que chegava à 
estalagem, taberna ou sala de khav. Ao mesmo tempo, se algum dos om-
nipresentes mercenários barbadianos aparecesse de repente e decidisse 
— arbitrariamente — que determinado cliente parecia jovem de mais… 
bem, isso signifi cava uma taberna fechada por um mês e um proprietá-
rio encarcerado pelo mesmo período de tempo.

Tudo isso deixou os jovens de dezasseis anos de idade em Astibar 
verdadeiramente sem sorte. E, com eles, conforme se foi tornando evi-
dente no decurso de uma manhã, um certo, pequeno e arrapazado can-
tor de dezanove anos de idade, proveniente de Asoli.

Depois de três expulsões sumárias no lado oeste da Rua dos Tem-
plos, Devin viu-se brevemente tentado a dirigir-se ao Santuário de Mo-
rian, fi ngir um ataque e rezar para que eles utilizassem o vinho verde de 
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Senzio como forma de socorrer os excessivamente doentes. Outra opção 
que considerara, embora menos racional, seria quebrar uma janela na 
cúpula do santuário de Eanna e verifi car se algum dos imbecis castrados 
lá dentro conseguiria apanhá-lo numa correria.

Mas desistiu de o fazer, tanto pela genuína devoção a Eanna dos No-
mes quanto pela opressiva presença dos diversos e grandes mercenários 
barbadianos que, fortemente armados, patrulhavam as ruas de Astibar. É 
claro que os barbadianos estavam em todos os locais da Palma Oriental, 
mas em local algum a sua presença era tão perturbadoramente evidente 
como em Astibar, onde Alberico se havia estabelecido.

Finalmente, Devin desejou ter uma grande constipação, dirigiu-se 
para oeste em direção ao porto e depois, após constatar que o seu ol-
fato infelizmente ainda funcionava, para a Alameda dos Curtidores. E 
lá, quase doente pelo cheiro que emanava dos curtidores de couro, que 
frequentemente se sobrepunha ao aroma salino do mar, recebeu uma 
garrafa aberta de vinho verde, sem lhe dirigirem quaisquer perguntas, 
numa taberna chamada O Pássaro, pelas mãos de um estalajadeiro trô-
pego e aleijado cujos olhos provavelmente eram inadequados às sombras 
escuras que permeavam a sala pequena e sem janelas que era o seu esta-
belecimento.

Até mesmo aquele buraco indescritível e fedorento estava lotado. 
Astibar estava abarrotada de pessoas para o início do Festival das Vi-
nhas, no dia seguinte. Devin sabia que a colheita havia sido boa em toda 
a parte, exceto em Certando, e uma multidão de transeuntes estava re-
pleta de astins ou de chiaros para gastar, e motivada a fazê-lo.

Obviamente, não havia mesas livres n’O Pássaro. Devin enfi ou-se 
num canto onde a madeira enegrecida do balcão encontrava a parede 
das traseiras, tomou um moderado gole de vinho — o qual decidiu estar 
aguado, mas ainda em quantidade aceitável — e orientou a mente e a 
alma para meditar acerca da perfídia e da irracionalidade das mulheres.

Incorporadas, mais especifi camente, na forma de Catriana d’Astibar, 
naquelas últimas duas semanas.

Calculou que teria tempo sufi ciente antes do ensaio noturno — o úl-
timo antes da estreia, no dia seguinte, na casa que um pequeno vinicultor 
tinha na cidade — para se deleitar com a maior parte da garrafa e ainda 
aparecer lá sóbrio. De qualquer modo, ele era o membro experiente da 
trupe, pensou, indignado. Era sócio. Conhecia a rotina das apresentações 
como uma mão conhece uma luva. Os três ensaios a mais tinham sido 
ideia de Menico, pensando nos três novos integrantes da trupe.

Incluindo a intragável Catriana, que era a razão para ele ter saído de 
rompante do ensaio matinal pouco antes de saber que Menico planeava 
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parar a sessão. Como, em nome de Adaon, deveria reagir quando uma mu-
lher sem experiência e que pensava que podia cantar — e com quem ele ha-
via sido genuinamente amigável desde que ela se unira a eles, duas semanas 
antes — dizia o que ela dissera em frente a todos naquela manhã?

Amaldiçoado pela memória, Devin viu todos os nove a ensaiar no-
vamente na sala alugada nas traseiras do piso térreo da estalagem. Qua-
tro músicos, duas dançarinas, Menico, Catriana, e ele próprio a cantar à 
frente. Estavam a interpretar “Canção de Amor”, de Rauder, uma obra 
previsivelmente solicitada pela esposa do mercador de vinhos; uma obra 
que Devin cantara durante quase seis anos, uma canção que ele conse-
guiria entoar mesmo a dormir, em choque ou em coma.

E, portanto, ele talvez estivesse, sim, um pouco entediado, um pouco 
distraído, reclinando-se um pouco mais do que era necessário sobre a 
sua mais nova colega de cabelos vermelhos, colocando talvez uma leve 
sugestão de mensagem na expressão e na voz, mas ainda assim, mesmo 
assim…

— Devin, pelo amor da Tríade! — soltara Catriana d’Astibar, in-
terrompendo completamente o ensaio. — Será que consegues parar de 
pensar nas tuas virilhas por tempo sufi ciente para conseguires fazer uma 
harmonia decente? Esta canção não é difícil!

Por ter a tez muito clara, Devin fi cara completamente enrubescido. 
Vira Menico, o Menico que deveria estar a repreender veementemente a 
rapariga por tamanha presunção, sem conseguir parar de rir, ainda mais 
avermelhado que o próprio Devin. E o mesmo acontecia com os outros. 
Com todos os outros.

Incapaz de pensar numa resposta, e não querendo comprometer os 
restos esfarrapados da sua dignidade cedendo ao impulso inicial de dar 
um carolo na nuca da rapariga, Devin simplesmente girara sobre os cal-
canhares e saíra.

Ainda lançara um olhar de reprovação a Menico enquanto saía, mas 
de nada adiantara: a vasta pança do líder da trupe balançava com o riso, 
enquanto este limpava as lágrimas do rosto redondo e barbudo.

Portanto, Devin fora procurar uma garrafa de vinho verde e um 
lugar escuro para o beber, numa luminosa manhã outonal em Astibar. 
Tendo fi nalmente encontrado o vinho e o ténue conforto das sombras, 
esperava descobrir dali a cerca de meia garrafa o que deveria ter dito 
àquela arrogante criatura de juba ruiva, na sala de ensaios.

Se ela ao menos não fosse tão deprimentemente alta, pensou. Taci-
turno, encheu o copo outra vez. Olhando para as vigas enegrecidas que 
se cruzavam no teto, imaginou-se por um instante pendurado de uma 
delas: pelos calcanhares, é claro. Em nome dos velhos tempos.
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— Devo pagar-te uma bebida? — perguntou alguém.
Com um suspiro, Devin preparou-se para lidar com um dos aspetos 

mais previsíveis de ser pequeno e parecer muito novo, enquanto se bebe 
sozinho num bar de marinheiros.

O que viu ao virar-se foi um tanto ou quanto reconfortante. A per-
gunta havia sido feita por um homem de meia-idade, vestido sobria-
mente, de cabelos grisalhos e rugas de preocupação ou riso que irradia-
vam pelas suas têmporas. Ainda assim…

— Obrigado — disse Devin —, mas ainda me sobra boa parte da 
garrafa, e acho melhor estar com uma mulher do que servir de uma para 
um marinheiro. E também sou mais velho do que pareço.

O outro homem riu alto.
— Nesse caso — gracejou ele, genuinamente divertido —, podes ser 

tu a pagar-me uma bebida se quiseres, enquanto te falo das minhas duas 
fi lhas, que já estão em idade de casar, ou das outras duas, que chegarão 
a essa idade mais depressa do que eu gostaria. Sou Rovigo d’Astibar, co-
mandante do Dama do Mar, acabado de chegar depois de descer a costa 
de Tregea.

Devin sorriu e esticou-se até ao outro lado do balcão para pegar 
noutro copo.

O Pássaro estava lotado de mais para que tentasse obter a atenção 
do estalajadeiro, e Devin tinha as suas próprias razões para não querer 
alertar o homem.

— Eu fi caria feliz em dividir esta garrafa consigo — disse a Rovigo. 
— Muito embora ache que a sua mulher não fi caria feliz se soubesse que 
ofereceu as fi lhas a um músico itinerante.

— A minha esposa — disse ele, sentido — daria pesados rodopios 
de alegria se eu levasse para casa um pastor das campinas de Certando 
para conhecer a nossa mais velha.

Devin fez uma careta.
— É assim tão mau? — murmurou. — Bem, nós podemos pelo me-

nos beber em comemoração ao seu regresso seguro de Tregea. E, por um 
triz, a tempo para o Festival. Sou Devin d’Asoli bar Garin, ao seu dispor.

— E eu, ao teu, caro Devin-não-tão-jovem-quanto-parece. Tiveste 
problemas em arranjar uma bebida? — perguntou Rovigo, com astúcia.

— Entrei e saí por mais portas do que Morian dos Portais conhece. E 
saía sempre tão seco como tinha entrado. — Devin cheirou o ar pesado; 
mesmo entre os odores da multidão e apesar da falta de janelas, o cheiro 
do curtume ainda era dolorosamente evidente. — Esta não teria sido a 
minha primeira ou décima escolha como lugar para beber uma garrafa 
de vinho.
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Rovigo sorriu. 
— Uma postura compreensível. Pareceria excêntrico da minha parte 

se te dissesse que venho sempre diretamente para cá quando o Dama do 
Mar chega, depois de uma viagem? De algum modo, o cheiro fala-me de 
terra. Diz que voltei.

— Não gosta do mar?
— Estou verdadeiramente convencido de que qualquer homem que 

diga gostar do mar estará a mentir, tem dívidas em terra, ou quer fugir de 
uma mulher rabugenta e… — Parou, fi ngindo ter sido repentinamente 
atingido por um pensamento. — Agora que penso nisso… — acrescen-
tou, refl etindo exageradamente. Depois, piscou um olho.

Devin gargalhou e serviu mais vinho aos dois.
— Então porque navega?
— O comércio é bom — disse Rovigo, honestamente. — O Dama é 

pequeno o sufi ciente para entrar em portos costa abaixo, ou contornar 
o lado ocidental de Senzio ou Ferraut, com que os grandes comercian-
tes nunca se incomodam. Também é rápido o sufi ciente para valer a 
pena velejar pelo Sul, passando pelas montanhas, até Quileia. Isso não 
é autorizado, é claro, com o embargo comercial por lá, mas se tiveres 
contactos num lugar remoto o bastante e não perderes tempo com os 
negócios, não é tão arriscado e há lucro a ser feito. Eu posso carregar 
especiarias barbadianas do mercado local daqui, ou seda do Norte, e 
levá-las a lugares em Quileia que, de outro modo, jamais veriam tais 
coisas. Trago de volta tapetes, ou madeiras entalhadas quileianas, chi-
nelos, punhais incrustados com joias. Às vezes trago barris de buinath 
para vender às tabernas, qualquer coisa que possa ser vendida a um 
bom preço. Não posso carregar grandes volumes, portanto tenho de 
tomar cuidado com as margens de lucro. Mas enquanto os riscos se 
mantiverem baixos e Adaon das Ondas continuar a deixar-me navegar, 
será uma maneira de ganhar a vida. Vou daqui para o templo do deus 
antes de ir para casa.

— Mas primeiro aqui! — Devin sorriu.
— Primeiro aqui. 
Eles brindaram e beberam até ao fi m. Devin encheu novamente os 

copos.
— O que há de novo em Quileia? — perguntou.
— Para ser sincero, acabei de sair de lá — disse Rovigo. — Tregea 

era uma paragem no caminho de volta. Tenho boas novas, na verdade. 
Marius voltou a vencer o combate no Bosque dos Carvalhos este verão.

— Ouvi falar sobre isso — disse Devin, balançando a cabeça com 
melancólica admiração. — Um aleijado, que deve estar com uns cin-
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quenta anos de idade. Contando esta, foram o quê, umas seis vezes se-
guidas?

— Sete — disse Rovigo, sobriamente. Fez uma pausa, como se espe-
rasse uma reação.

— Desculpe-me — disse Devin —, existe um signifi cado para isso?
— Marius decidiu que sim. Acabou de anunciar o fi m dos desafi os 

no Bosque dos Carvalhos. Proclamou que o número sete é sagrado. E 
ao deixá-lo usufruir deste último triunfo, a Deusa Mãe fez todos conhe-
cerem a Sua vontade. Marius declarou-se rei em Quileia, já não o mero 
consorte da Alta Sacerdotisa.

— O quê? — exclamou Devin, alto o sufi ciente para atrair a atenção 
de alguns. Baixou o tom de voz. — Ele declarou-se… um homem… pen-
sei que havia um matriarcado lá.

— Assim também pensava a recém-falecida Alta Sacerdotisa — dis-
se Rovigo.

Viajando pela Península de Palma, de um vilarejo nas montanhas 
até um castelo remoto ou casa senhorial, ou para as cidades que eram 
os centros de negócios, os músicos não podiam evitar ouvir notícias e 
mexericos sobre grandes acontecimentos. Na breve experiência de De-
vin, conversas haviam sido sempre apenas isso: uma maneira de fazer 
uma noite fria de inverno passar mais facilmente, perto de uma fogueira 
numa estalagem em Certando, ou de tentar impressionar um viajante 
numa taberna em Cone, confi denciando num murmúrio que constava 
que um grupo pró-Barbadior se estava a formar na província de Ygrath.

Devin havia há muito concluído que tudo aquilo era apenas conver-
sa. Os dois feiticeiros governantes do Leste e Oeste, através dos mares, 
haviam repartido a Palma perfeitamente ao meio entre eles, deixando 
apenas a infeliz e decadente Senzio como território não ocupado por 
nenhum, olhando nervosamente para os dois lados. O seu Governador 
continuava paraliticamente incapaz de decidir qual dos lobos o devora-
ria, enquanto as duas feras continuavam a rodar em círculos após quase 
vinte anos, sem que nenhuma delas estivesse disposta a expor-se, fazen-
do o primeiro movimento.

O equilíbrio de poder na península parecia, para Devin, ter sido 
talhado em pedra desde que se conhecera por gente. Até que um dos 
feiticeiros morresse — e os rumores diziam que os feiticeiros viviam bas-
tante tempo —, nada mais poderia vir, ou viria, das conversas nas salas 
de khav ou nos grandes salões.

Quileia, no entanto, era outro assunto. Um muito além do que a ex-
periência limitada de Devin era capaz de compreender ou defi nir. Ele 
não conseguia sequer vislumbrar quais poderiam ser as implicações do 
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que Marius fi zera naquele estranho país a sul das montanhas. O que po-
deria vir de Quileia, tendo mais do que um rei temporário, um rei que 
já não tinha de ir ao Bosque dos Carvalhos a cada dois anos para aí, nu, 
ritualmente mutilado e desarmado, enfrentar a espada do oponente que 
havia sido escolhido para o matar e tomar o seu lugar. No entanto, Ma-
rius não fora derrotado. Por sete vezes, ele não fora derrotado.

E agora, a Alta Sacerdotisa estava morta. Não era possível deixar 
de notar o signifi cado que Rovigo incutira naquelas palavras. Um tanto 
intimidado, Devin abanou a cabeça.

Ergueu o olhar e percebeu que o seu novo conhecido o encarava 
com uma expressão peculiar.

— Tu és um jovem cheio de pensamentos, não és? — disse o mer-
cador.

Devin encolheu os ombros, repentinamente constrangido.
— Não excessivamente. Não sei. Certamente não com nenhuma sú-

bita compreensão. Não ouço notícias como as suas todas as tardes. O que 
acha que isso signifi cará?

Mas Devin não recebeu a sua resposta.
O dono da taberna, que tão bem ignorara os intermitentes sinais 

de Rovigo a pedir outra garrafa de vinho, caminhou até ao canto do bar 
em que eles estavam, sendo possível ver a fúria no seu rosto, até mesmo 
naquela sala escura.

— Tu! — urrou. — O teu nome é Devin?
Perplexo, Devin assentiu por refl exo. A expressão do estalajadeiro 

tornou-se ainda mais maléfi ca.
— Fora daqui! — bramiu ele. — E que a Tríade amaldiçoe a tua irmã, 

que está lá fora! Ela disse que o teu pai te mandou voltar para casa e, que 
Morian os destrua aos dois!, que ele está a pensar denunciar-me por ser-
vir um menor de idade. Sua larva desovada da sarjeta, vou ensinar-te a 
não me pores em risco de ser fechado mesmo na véspera do Festival!

Antes que Devin pudesse mover-se, um jarro inteiro de vinho preto 
azedado fora lançado contra o seu rosto, queimando como fogo. Cam-
baleou para trás, tentando limpar os olhos e praguejando furiosamente.

Quando voltou a conseguir ver, vislumbrou uma cena extraordiná-
ria.

Rovigo, que não era um homem muito grande, debruçara-se sobre 
o balcão e agarrara o estalajadeiro pelo colarinho da túnica gordurosa. 
Sem aparentar grande esforço, puxou o homem para cima do balcão, 
deixando-o a espernear inutilmente. O colarinho estava torcido o su-
fi ciente para fazer com que o rosto do pobre estalajadeiro começasse a 
ganhar um tom pintalgado de carmesim.
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— Goro, eu não gosto de ver os meus amigos serem atacados — dis-
se Rovigo, calmamente. — O rapaz não tem pai por aqui, e duvido que 
tenha irmã. 

Rovigo soergueu a sobrancelha para Devin, que negou com um aba-
não veemente de cabeça.

— Como eu dizia — continuou Rovigo, sem sequer alterar a velo-
cidade da respiração —, ele não tem nenhuma irmã. E também é niti-
damente maior de idade, como seria óbvio a qualquer estalajadeiro que 
não estivesse cego pelas gotas do próprio suor. Ora bem, Goro, tu vais 
apaziguar-me um pouco pedindo desculpa a Devin d’Asoli, o meu novo 
amigo, e oferecendo-lhe duas garrafas de um Certando tinto clássico, 
ainda fechado, como forma de arrependimento sincero? Em troca, eu 
talvez possa ser convencido a arranjar-te um barril de buinath quileiano 
que está agora mesmo no Dama do Mar. Por um preço apropriado, é 
claro, já que podes extorquir o que quiseres por aquilo durante o Festival.

O rosto de Goro atingira uma tonalidade verdadeiramente perigosa. 
Precisamente na altura em que Devin se sentia compelido a avisar Rovi-
go, o dono da taberna fez um convulsivo aceno com a cabeça, e o mer-
cador endireitou um pouco o colarinho. Goro encheu os pulmões com o 
ar fétido da taberna como se fosse o aroma das fl ores das montanhas de 
Chiara, e cuspiu três palavras de desculpa a Devin.

— E o vinho? — lembrou-o Rovigo, amigavelmente.
Baixou o outro homem um pouco, ainda sem qualquer esforço evi-

dente, e Goro pôde esticar os braços por trás do balcão, erguendo duas 
garrafas do que certamente parecia ser um legítimo Certando tinto.

Rovigo soltou o colarinho mais um pouco.
— Clássico? — inquiriu, pacientemente.
Goro moveu a cabeça para cima e para baixo.
— Muito bem — declarou Rovigo, soltando Goro por completo —, 

parece que estamos quites. Suponho — disse, voltando-se para Devin — 
que devias ir ver quem está lá fora, a fi ngir que é a tua irmã.

— Eu sei quem é — disse sombriamente Devin. — E a propósito, 
obrigado. Estou acostumado a travar as minhas próprias batalhas, mas é 
agradável ter um aliado de vez em quando.

— É sempre agradável ter um aliado — corrigiu Rovigo. — Mas pa-
rece-me que não estás ansioso por lidar com essa “irmã”, portanto vou 
deixar que o faças com alguma privacidade. E deixa-me mais uma vez 
recomendar-te que te lembres das minhas fi lhas. Elas foram muito bem 
criadas, apesar de tudo.

— Não tenho dúvidas a respeito disso — disse Devin. — Se pu-
der um dia ajudá-lo, fá-lo-ei. Estou com a companhia de Menico di 
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Ferraut, e estamos aqui durante o Festival. A sua esposa talvez goste de 
ver a nossa atuação. Avise-me de que virão, e eu certifi co-me de con-
seguir bons lugares em qualquer uma das nossas apresentações, por 
minha conta.

— Agradeço. E se o teu caminho ou a tua curiosidade te guiarem 
para sudeste da cidade, seja agora ou em qualquer altura do ano, a nossa 
propriedade fi ca a oito quilómetros, seguindo a estrada do lado direito. 
Há um pequeno templo de Adaon mesmo antes, e o meu portão tem o 
símbolo de um navio. Foi desenhado por uma das pequenas. Elas são 
todas — disse, sorrindo — muito talentosas.

Devin riu, e os dois tocaram palmas formalmente. Rovigo virou-se 
para regressar ao seu canto do bar. Devin, tristemente consciente de que 
estava ensopado em vinho malcheiroso do cabelo castanho-claro até à 
cintura, além das manchas nas calças, saiu do local com as duas garrafas 
de Certando tinto. Semicerrou os olhos contra a luz do sol por alguns 
segundos, como o faria uma coruja, antes de avistar Catriana d’Astibar 
no outro lado da alameda, com os cabelos vermelhos a refl etir os raios de 
sol e a segurar um lenço fi rmemente contra o nariz.

Devin caminhou rapidamente para a estrada, e quase colidiu com o 
carro de um curtidor. Seguiu-se uma rápida e satisfatória troca de opini-
ões. O curtidor seguiu o seu caminho, e Devin, jurando a si mesmo não 
fi car desta vez na defensiva, atravessou a alameda, até chegar ao local em 
que Catriana o aguardava, observando impassivelmente a querela.

— Bem — disse ele, sarcasticamente —, agradeço que tenhas vin-
do até aqui apenas para pedir desculpa, mas podias ter escolhido uma 
forma mais apropriada de me encontrar, se fosses sincera. Para dizer a 
verdade, eu prefi ro a roupa sem vinho estragado. Mas é claro que te vais 
oferecer para ma lavares.

Catriana simplesmente ignorou tudo aquilo, olhando-o friamente 
de cima a baixo.

— Tu vais precisar de um banho e de uma troca de roupa — disse, 
por trás do lenço perfumado. — Não esperava uma reação tão exagerada 
lá dentro. Mas como não tinha um punhado de astins para gastar em su-
bornos, não consegui encontrar um modo melhor de fazer o taberneiro 
procurar por ti.

Devin percebeu que recebia explicações, mas não desculpas.
— Perdoa-me — disse ele, exagerando na contrição. — Tenho de 

falar com Menico. Parece que, além de todas as nossas outras transgres-
sões, não te estamos a pagar o sufi ciente. Deves estar acostumada a coi-
sas melhores.

Pela primeira vez, ela hesitou.



44  

— Temos de discutir isto no meio da Alameda dos Curtidores? — 
perguntou.

Sem dizer nada, Devin esboçou uma vénia artística, gesticulando 
para que Catriana seguisse à frente. Ela começou a afastar-se do porto, e 
ele acompanhou-a. Ficaram em silêncio por vários minutos, até estarem 
fora do alcance do odor daquele lugar. Com um leve suspiro, Catriana 
retirou o lenço do rosto.

— Para onde me estás a levar? — perguntou Devin.
Outra transgressão, ao que parecia. Os olhos azuis fuzilaram-no 

com raiva.
— Em nome da Tríade, para onde te levaria? — A voz de Catriana 

pingava de sarcasmo. — Estamos a caminho do meu quarto, na pen-
são, para fazermos amor como Eanna e Adaon fi zeram no início dos 
tempos.

— Ah, bom — retorquiu Devin, sentindo a sua própria raiva a cres-
cer. — Porque não juntamos o dinheiro e pagamos a outra mulher para 
se juntar a nós e fazer o papel de Morian? Para que eu não me aborreça, 
tu entendes.

Catriana empalideceu, mas antes de poder abrir a boca, Devin 
agarrou-lhe no braço com a mão que estava livre, e virou-a de modo a 
encará-lo, no meio da rua. Erguendo o olhar para aqueles olhos azuis (e 
amaldiçoando o facto de ter de o fazer), perguntou-lhe:

— Catriana, o que foi, ao certo, que te fi z? Porque mereço esse tipo 
de resposta? Ou aquilo que fi zeste esta manhã? Fui educado contigo des-
de o dia em que chegaste. E, se és profi ssional, sabes que não é sempre 
assim nas companhias itinerantes. Se queres saber, Marra, a mulher que 
substituíste, era a minha melhor amiga no grupo. Ela morreu da praga, 
em Certando. Eu podia ter-te tornado a vida muito mais difícil. Mas não 
fi z isso, e nem vou fazer. Deixei claro desde o início que te acho atraente. 
Até onde sei, isso não é pecado, se feito com cortesia.

Soltou-lhe o braço, percebendo de repente que o estava a agar-
rar com muita força, e que estavam num local extremamente público, 
mesmo com a calmaria do início da tarde. Instintivamente, olhou em 
volta; felizmente, nenhum barbadiano passava por ali. Havia um senti-
mento apertado no seu peito, familiar como o regresso de uma dor, que 
surgia sempre que pensava em Marra. A primeira amiga de verdade na 
sua vida. Duas crianças negligenciadas, com vozes que eram dádivas 
de Eanna, contando uma à outra os seus medos e sonhos ao longo dos 
últimos três anos, em camas sempre diferentes nas noites de Palma. A 
sua primeira amante. A primeira morte.

Catriana, já solta, permaneceu onde estava, e havia uma expressão 
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nova no seu rosto — talvez pela menção da morte — que o fez reavaliar 
quantos anos pensava que ela teria. Antes, pensara que Catriana era mais 
velha do que ele; agora, já não tinha tanta certeza.

Esperou, respirando fundo após o seu abrupto discurso. E ouviu-a 
dizer, muito baixinho:

— Tu cantas demasiado bem.
Devin pestanejou. Não era nada daquilo que estava à espera.
— Tenho de me esforçar muito nas apresentações — continuou ela, 

corando pela primeira vez. — Rauder é difícil para mim. Todas as mú-
sicas dele são. E esta manhã estavas a cantar “Canção de Amor” sem 
sequer pensar, cativando os outros, tentando conquistar-me… Devin, eu 
tenho de me concentrar quando canto! Tu estavas a deixar-me nervosa, e 
eu grito com as pessoas quando estou nervosa.

Devin respirou fundo e olhou para a rua, vazia ao pôr do sol, en-
quanto pensava. E disse:

— Tu sabias… já alguém te tinha dito… que seria possível, e até 
mesmo útil, dizer coisas como essa às pessoas? Especialmente às pessoas 
que trabalham contigo?

Ela abanou a cabeça.
— Não para mim. Eu nunca consegui falar assim. Nunca.
— Então porquê fazê-lo agora? — arriscou ele. — Porque foi que 

vieste atrás de mim?
Um silêncio ainda mais longo do que o anterior. Um grupo de arte-

sãos aprendizes virou a esquina, urrando com palavras grosseiras para 
o casal que viam à distância. No entanto, não havia intenções maldosas 
no grupo, e eles seguiram sem causar problema algum. Algumas folhas 
vermelhas e douradas passaram, carregadas pela brisa.

— Aconteceu uma coisa — disse Catriana d’Astibar — e Menico dis-
se a todos que tu és a nossa maior esperança.

— O Menico enviou-te atrás de mim?
Era praticamente impossível, depois de quase seis anos juntos.
— Não — disse ela, abanando rapidamente a cabeça. — Não, ele dis-

se que voltarias a tempo, disse que voltas sempre. Mas eu estava nervosa, 
com tanto em jogo. Não podia simplesmente esperar. Quando saíste, es-
tavas… hum… um pouco aborrecido.

— Um pouco — concordou Devin, gravemente, notando que ela 
fi nalmente fazia o favor de parecer arrependida. Sentir-se-ia ainda mais 
seguro se não continuasse a achá-la tão atraente. Não conseguia evitar 
imaginar, mesmo agora, como seriam os seus seios, libertados da rigidez 
daquele corpete. Sabia que Marra lho teria dito, e até ajudado com a con-
quista. Eles tinham feito isso um pelo outro, e compartilhavam depois 
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as histórias, enquanto viajavam pela estrada nesse último ano, antes de 
Certando, onde ela morrera.

— É melhor que me digas o que aconteceu — disse ele, forçando-se 
a pensar novamente no presente. Havia perigo em fantasias e memórias.

— O Duque exilado, Sandre, morreu na noite passada — disse Ca-
triana. Olhou em redor, mas a rua estava novamente vazia. — Por algu-
ma razão, e ninguém sabe qual, Alberico permitiu que o seu corpo fosse 
velado no Palácio Sandreni, esta noite e amanhã de manhã. E depois…

Ela fez uma pausa, e os seus olhos azuis brilharam. Devin, cuja pul-
sação repentinamente acelerara, completou por ela:

— Um funeral? Com todas as cerimónias? Não pode ser!
— Todas as cerimónias! E, Devin, pediram a Menico para fazer uma 

audição esta tarde! Temos uma hipótese de realizar a exibição mais fala-
da em toda a Península de Palma neste ano!

Ela parecia muito jovem agora. E perturbadoramente linda. Os seus 
olhos brilhavam como os de uma criança.

— Portanto, vieste buscar-me — murmurou ele, abanando a cabeça 
lentamente —, antes que eu afogasse o meu desejo frustrado em bebida 
até me entorpecer ao ponto de não servir para nada.

Ele tinha agora a vantagem, pela primeira vez. Era uma agradável 
reviravolta, especialmente quando acompanhada por notícias tão em-
polgantes. Começou a andar, forçando-a a acompanhar-lhe o passo. Para 
variar.

— Não é exatamente assim — protestou ela. — É só que isto é muito 
importante. O Menico disse que a tua voz seria a chave das nossas espe-
ranças… que tu estavas na tua melhor forma nos ritos fúnebres.

— Não sei se me devo sentir elogiado por isso, ou insultado por tu 
pensares que eu seria pouco profi ssional ao ponto de faltar a um ensaio 
na véspera do Festival.

— Não te sintas nem uma coisa nem outra — disse Catriana d’Astibar, 
com uma leve sugestão de aspereza. — Não temos tempo para isso. Sê 
apenas bom esta tarde. Sê o melhor que alguma vez foste.

Devin sabia que deveria resistir, mas estava de súbito demasiado 
animado.

— Nesse caso, tens a certeza que não estás a caminho do teu quarto? 
— perguntou, com suavidade.

Mais do que ele poderia imaginar esteve em jogo, no momento que 
se seguiu. Depois, Catriana d’Astibar riu alto e livremente pela primeira 
vez.

— Ora, assim — disse Devin, sorrindo — está muito melhor. Para 
dizer a verdade, eu não sabia lá muito bem se tu terias sentido de humor.
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Ela sossegou. 
— Às vezes, nem eu sei bem — disse, quase de forma ausente. E a 

seguir, num tom de voz completamente diferente: — Devin, eu quero 
este contrato mais do que consigo exprimir.

— Claro que sim — replicou ele. — É capaz de garantir as nossas 
carreiras.

— Exatamente — disse Catriana. Tocou-lhe no ombro e repetiu: — 
Eu quero isto mais do que consigo exprimir.

Fosse ele um pouco menos percetivo, teria vislumbrado uma pro-
messa naquele toque. Não fosse pelo modo como ela pronunciara aque-
las palavras. Na verdade, não havia qualquer ambição naquele tom, nem 
o desejo que Devin havia aprendido a conhecer.

O que ele ouviu foi anseio, e isso atingiu-o num espaço dentro de si 
que não conhecia.

— Eu vou fazer o que puder — disse, depois de um momento, pen-
sando em Marra, sem nenhum bom motivo, e nas lágrimas que derra-
mara por ela.

Na fazenda, em Asoli, souberam bem cedo que ele possuía o dom da 
música, mas era um local isolado, e ninguém conhecia padrões ou refe-
rências sufi cientes para julgar coisas desse tipo.

Uma das primeiras recordações que Devin tinha do pai, e que invo-
cava frequentemente, por ser a imagem suave de um homem duro, era a 
de Garin a trautear a melodia de alguma antiga canção de embalar, para 
adormecer Devin numa noite de febre.

O miúdo, que devia ter os seus quatro anos, acordou de manhã sem 
febre, trauteando para si mesmo a canção, perfeitamente afi nado. O ros-
to de Garin assumiu uma feição complexa, que Devin aprenderia mais 
tarde a associar com as memórias que o pai tinha da esposa. Naquela 
manhã, no entanto, Garin beijara o fi lho mais novo. Pela memória de 
Devin, foi a única vez em que isso aconteceu.

A melodia tornou-se algo que eles compartilhavam. A porta de aces-
so a uma intimidade limitada. Trauteavam-na em tentativas cruas e in-
disciplinadas de alcançar a harmonia. Mais tarde, Garin comprara uma 
syrenya de três cordas em miniatura para o fi lho mais novo, numa das 
suas viagens semestrais ao mercado da cidade de Asoli. Depois disso, 
houve umas poucas tardes das quais Devin gostava de se lembrar, quan-
do ele, o pai e os gémeos cantaram baladas do mar e das colinas em volta 
da fogueira à noite, antes de irem dormir. Uma escapatória da lúgubre e 
húmida insipidez de Asoli.
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Quando cresceu, Devin começou a cantar para os outros agriculto-
res. Nos casamentos ou batismos, e uma vez com um sacerdote itineran-
te de Morian, com o qual entoara o “Hino a Morian dos Portais”, durante 
os Dias das Flamas do outono. O sacerdote quisera levá-lo para a cama 
mas, por essa altura, Devin já havia aprendido a escapar de tais pedidos 
sem ofender ninguém.

Mais tarde, começou a ser chamado para cantar em tabernas. Não 
havia leis etárias para beber a norte de Asoli, onde um rapaz era um 
homem quando conseguia trabalhar no campo, e uma rapariga era uma 
mulher quando começasse a sangrar.

E foi numa taberna chamada O Rio, no mercado da própria cidade 
de Asoli, que o jovem Devin, que acabara de completar catorze anos, 
cantava “A Jornada do Corso à Corte” quando foi ouvido por um homem 
corpulento e barbudo. Tratava-se de um líder de trupe chamado Menico 
di Ferraut, que o tirara da fazenda naquela semana, mudando-lhe a vida.

— Somos os próximos — disse Menico, alisando nervosamente o seu 
melhor gibão de cetim sobre a barriga. Devin, dedilhando preguiçosa-
mente a sua canção de embalar numa das syrenyas de reserva, sorriu 
para tranquilizar o mestre. Na verdade, agora o sócio.

Devin não era aprendiz desde os dezassete anos. Menico, cansado 
de recusar ofertas para comprar o contrato do seu mais novo tenor, fi -
nalmente oferecera a Devin o estatuto de assalariado na Guilda, além de 
um salário fi xo, depois de deixar bastante claro o quanto aquele jovem 
rapaz lhe devia, e o quanto a lealdade era o único modo mais ou menos 
adequado de retribuir tamanho débito de gratidão. Devin já o sabia, e 
gostava de Menico, de qualquer modo.

Um ano depois, após outra sequência de ofertas dos líderes de tru-
pes rivais durante a temporada estival de casamentos em Corte, Menico 
transformara Devin em sócio, com direito a dez por cento da compa-
nhia, depois de repetir o mesmo discurso da ocasião anterior, quase pa-
lavra por palavra.

Devin sabia que a honra era considerável. Apenas o velho Eghano, 
que tocava os tambores e os instrumentos de corda de Certando e que 
acompanhava Menico desde que a companhia fora formada, possuía 
uma parcela de sócio. Todos os demais eram aprendizes ou assalaria-
dos com um contrato de curta duração. Ainda mais agora, quando as 
consequências de uma praga no Sul haviam deixado todas as trupes de 
Palma com pouca gente, lutando para recompor o grupo com músicos, 
dançarinos ou cantores temporários.
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Um sopro espectral, quase inaudível, desviou a atenção de Devin 
da syrenya. Olhou em redor e sorriu. Alessan, um dos três novos in-
tegrantes, copiava suavemente a melodia da canção de embalar que 
Devin estivera a tocar. Na fl auta de pã de Tregea, ela soava etérea e 
estranha.

Alessan, que possuía cabelos negros, embora grisalhos nas têmpo-
ras, piscou-lhe o olho por sobre os dedos agitados que deslizavam pela 
fl auta. Terminaram a melodia juntos, fl auta e syrenya, e o trauteio da voz 
de tenor.

— Gostaria de saber a letra — disse Devin com pena quando termi-
naram. — O meu pai ensinou-me esta melodia quando eu era pequeno, 
mas ele nunca conseguiu lembrar-se das palavras que a acompanhavam.

O rosto magro de Alessan estava refl exivo. Devin sabia pouco sobre 
o tregeano depois de duas semanas de ensaios, além de ele ser extraordi-
nariamente bom com a fl auta, e bastante confi ável. Como sócio de Me-
nico, isso era tudo o que lhe importava. Alessan raramente andava pela 
pousada fora do horário de ensaios, mas estava sempre pontualmente lá 
nos ensaios programados.

— Talvez tas arranje, se pensar no assunto — disse, passando a mão 
pelos cabelos, num gesto característico. — Já se passou muito tempo, 
mas em tempos soube a letra. — Alessan sorriu.

— Não te preocupes com isso — disse Devin. — Sobrevivi até agora 
sem ela. É apenas uma velha canção, uma recordação do meu pai. Se 
permaneceres connosco, podemos transformar isso no nosso projeto de 
inverno.

Sabia que Menico aprovaria esta última parte. O líder da trupe havia 
declarado que Alessan era um verdadeiro achado, e que o seu ordenado 
era barato.

O outro homem fez um sorriso torto, um pouco sarcástico.
— Velhas canções e memórias paternas são importantes — disse. — 

O teu pai já morreu?
Devin fez o sinal de proteção, com a mão estendida e dois dedos 

dobrados para baixo.
— Que eu saiba não, embora não o veja há quase seis anos. Menico 

falou com ele quando fomos ao norte de Asoli da última vez, levou-lhe 
alguns chiaros em meu nome. Eu não volto para a fazenda.

Alessan refl etiu sobre aquilo.
— A melancólica Asoli? — adivinhou. E continuou, com tom sagaz: 

— Não é lugar para um rapaz com ambição e uma voz como a tua?
— Quase isso — admitiu Devin, com remorso. — Embora eu não 

pense em mim como alguém ambicioso. Estou mais para inquieto. E nós 
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também não éramos de Asoli, para dizer a verdade. Mudámo-nos para 
lá vindos da Baixa Corte, quando eu era pequeno.

— Mesmo assim… — disse Alessan, assentindo. O homem tinha 
um certo ar de sabichão, concluiu Devin, mas tocava bem a fl auta de 
Tregea. Tão bem como ela devia soar nas próprias montanhas de Adaon, 
a sul.

De qualquer modo, não tinham tempo para continuar naquele as-
sunto.

— Somos nós! — disse Menico, entrando apressado na sala onde 
esperavam, no meio da poeira e da mobília coberta com panos, que há 
muito não era usada no Palácio Sandreni. — Tocamos o “Lamento de 
Adaon” primeiro — anunciou, dizendo-lhes o que todos já sabiam havia 
horas. Secou as mãos nos lados do gibão. — Devin, essa é contigo. Dei-
xa-me orgulhoso, rapaz! — Era a sua exortação padrão. — E depois, es-
taremos todos juntos no “Circular dos Anos”. Catriana, minha querida, 
tens a certeza que consegues alcançar um tom sufi cientemente agudo, ou 
queres que abaixemos?

— Alcanço — respondeu Catriana, laconicamente. Devin percebeu 
que o tom dela denotava apenas nervosismo, mas quando os seus olha-
res se encontraram, apercebeu-se do mesmo olhar de antes: aquele que 
ia a algum lugar além do desejo, na direção de um recôndito que não 
conhecia.

— Eu gostaria muito de conseguir esse contrato — disse Alessan di 
Tregea, suavemente.

— Que grande surpresa! — soltou Devin, descobrindo, enquanto fa-
lava, que também estava bastante nervoso. Alessan riu alto, assim como 
o velho Eghano, que atravessava a porta com eles. Eghano, que havia 
visto demasiado nos longos anos de jornada para fi car nervoso por uma 
mera audição. Sem dizer nada, conseguira causar, como sempre fazia, 
uma imediata sensação de calma em Devin.

— Vou fazer o melhor possível — disse Devin, depois de um mo-
mento, pela segunda vez naquela tarde, sem saber ao certo para quem 
dizia aquilo, ou porquê.

No fi nal, graças à Tríade ou apesar dela, como o seu pai costumava dizer, 
o melhor de Devin foi sufi ciente.

O principal examinador era um descendente dos Sandreni, com um 
perfume delicado e vestido de maneira extravagante, e que devia ter, cal-
culou Devin, mais de trinta e cinco anos. O homem deixava claro, pela 
sua postura frouxa e pelas sombras exageradas artifi cialmente ao redor 
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dos olhos, porque é que Alberico, o Tirano, não se preocupava demasia-
do com os descendentes de Sandre d’Astibar.

Logo atrás daquele peculiar indivíduo, estavam os sacerdotes de 
Eanna e Morian, de branco e cinzento. Ao lado deles, notoriamente con-
trastante, estava a sacerdotisa de Adaon, de vermelho, com o cabelo cor-
tado muito curto.

Era outono, claro, e os Dias das Flamas aproximavam-se, Devin não 
estava surpreendido com o cabelo dela. O que o surpreendia era ver o 
clero ali, na audição. Deixavam-no desconfortável, outra herança do pai, 
mas aquela não era uma situação em que podia deixar-se afetar; portan-
to, tratou de os afastar dos seus pensamentos.

Concentrou-se no elegante fi lho do Duque, o único que realmente 
importava agora. Esperou, tentando alcançar, como Menico lhe ensina-
ra, um ponto fi xo dentro de si.

Menico deu a deixa a Nieri e Aldine, as duas bailarinas magras que 
vestiam camisas de luto azuis-escuras, quase transparentes, e luvas ne-
gras. Um momento depois, após os primeiros passos combinados no 
palco, ele olhou para Devin.

E Devin deu-lhe, e a todos eles, o lamento pela morte outonal de 
Adaon entre os pinheiros da montanha, como nunca fi zera antes.

Alessan di Tregea acompanhou-o sempre com o pesar agudo e de-
vastador da fl auta de pã, e ambos pareceram erguer e carregar Nieri e Al-
dine para lá dos passos superfi ciais da sua dança pelo piso recentemente 
varrido até à articulação lacónica e precisa do ritual que o “Lamento” 
exigia, e que tão poucas vezes recebia.

Quando terminaram, Devin viajou dos ciprestes e cedros que tinham 
presenciado a morte do deus, e onde morria novamente a cada outono, 
de volta ao Palácio Sandreni, e viu que o fi lho de Sandre d’Astibar estava 
a chorar. Os rastos das suas lágrimas tinham manchado as cuidadosas 
sombras em redor dos seus olhos, o que signifi cava, compreendeu Devin 
de súbito, que ele não chorara com nenhuma das três companhias antes 
daquela.

Sabia que Marra, jovem e exageradamente profi ssional, teria satiri-
zado aquelas lágrimas: “Para quê contratar um rafeiro e teres de ser tu a 
ladrar?”, perguntaria quando os ritos fúnebres fossem interrompidos ou 
marcados pelas exibições dos seus contratantes.

Na época, Devin era menos severo. E menos ainda agora, desde que 
Marra morrera e ele dera por si a refrear-se desesperadamente para não 
chorar em público, na ocasião em que Burnet di Corte e a sua compa-
nhia celebraram os ritos fúnebres em Certando, como gesto de cortesia 
para com Menico.
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Devin também percebeu, pelo emocionado olhar que o herdeiro 
dos Sandreni lhe lançara de dentro dos anéis negros borrados em redor 
dos seus olhos, que eles haviam conseguido o contrato. E soube ain-
da, através do olhar não menos transparente do sacerdote de Morian, 
cujos dedos eram muito gordos — pelo amor da Tríade, porque seria a 
Tríade tão mal representada? —, que, embora ele pudesse ter acabado 
de ganhar o contrato dos Sandreni, teria de ser cuidadoso naquele pa-
lácio, no dia seguinte. Tomou nota, mentalmente, para se lembrar de 
levar a faca.

Haviam conseguido o contrato. O segundo número pouco impor-
tava, motivo pelo qual o astucioso Menico tinha começado com o “La-
mento”. Mais tarde, Menico apresentou cuidadosamente Devin como 
seu sócio, quando o fi lho de Sandre pediu para o conhecer. Ele era, na 
verdade, o fi lho do meio entre três, e chamava-se Tomasso. O único, ex-
plicou ele com rouquidão enquanto segurava uma das mãos de Devin 
entre as suas, com ouvido e olhos capazes de avaliar música e dança, po-
dendo escolher apresentações adequadas para honrar uma ocasião tão 
augusta como os ritos fúnebres do pai.

Devin, acostumado àquilo, retirou educadamente os dedos, grato 
pelo tato de Menico: uma vez apresentado como sócio, ele ganhava al-
guma leve imunidade contra cortejadores mais agressivos, mesmo entre 
a nobreza. A seguir, foi apresentado aos clérigos, e prontamente se ajoe-
lhou diante da sacerdotisa de Adaon, de vermelho.

— A vossa benção, irmã-do-deus, pelo que cantei e pelo que devo 
fazer amanhã.

Pelo canto do olho, viu o sacerdote de Morian cerrar os dedos gordos 
e anelados. Aceitou a bênção e proteção de Adaon — o dedo da sacerdo-
tisa traçou o símbolo do deus na sua fronte —, sabendo que conseguira 
acabar com o desejo crescente de um dos sacerdotes. Quando se ergueu 
e virou, foi para receber uma piscadela de olho, tão arriscada, naquela 
sala e naquela companhia, de Alessan di Tregea, que estava atrás, com os 
outros. Devin conseguiu conter um sorriso, mas não a surpresa: o pastor 
tinha uma perspicácia desconcertante.

O primeiro preço sugerido por Menico foi imediatamente aceite por 
Tomasso d’Astibar bar Sandre, confi rmando na mente de Devin que cria-
tura lamentável ele era para assumir tão magnífi co nome e linhagem.

Teria sido importante — e ele teria avançado um passo ou dois na 
dura estrada para a maturidade — saber que o próprio Duque Sandre 
teria aceitado tal preço, ou mesmo o dobro, e exatamente da mesma for-
ma. Mas Devin ainda não chegara aos vinte; e Menico, com o triplo da 
sua idade, insultar-se-ia ruidosamente quando voltasse à estalagem, no 
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meio das comemorações e do vinho, por não haver pedido ainda mais 
do que a exorbitante quantia que já recebera adiantada.

Apenas Eghano, velho e plácido, batendo suavemente duas colheres 
de madeira sobre a mesa, disse:

— Deixa estar. Não precisamos de estender uma palma ambiciosa. 
Haverá mais como esses daqui em diante. Se fores sábio, deixarás um 
dízimo em cada um dos templos, amanhã. Receberemos de volta com 
juros quando eles escolherem os músicos para os Dias das Flamas.

Menico, de ótimo humor, praguejou mais magnifi camente do que 
antes, e anunciou a sua fi rme intenção de oferecer o corpo enrugado de 
Eghano como dízimo ao gordo sacerdote de Morian. Eghano abriu um 
sorriso desdentado, e continuou a tamborilar.

Menico ordenou que todos se fossem deitar pouco depois do jantar. 
Começariam cedo no dia seguinte, visando o espetáculo mais impor-
tante das suas vidas. Devin sorriu com benevolência quando viu Aldine 
conduzir Nieri para o quarto. Devin teve a certeza que elas dividiriam 
uma cama naquela noite, e suspeitou que era a primeira vez. Esperou que 
tivessem prazer uma com a outra, sabendo que se haviam unido como 
por magia na dança daquela tarde; e sabendo também, pois era algo que 
havia acontecido com ele uma vez, o quanto isso poderia transbordar 
para as velas da alta madrugada na cama. 

Olhou em redor, buscando por Catriana, mas ela já subira as esca-
das. No entanto, ela beijara-o rapidamente no rosto, logo após o feroz 
abraço de Menico, no Palácio Sandreni. Era um início. Poderia ser um 
início.

Desejou uma boa noite aos outros e subiu para o seu quarto indivi-
dual, o único luxo que pedira a Menico após a morte de Marra.

Esperava sonhar com ela, por causa dos ritos fúnebres, por causa 
dos desejos não saciados, porque sonhava com ela na maioria das noites. 
Em vez disso, teve uma visão do deus.

Viu Adaon na montanha em Tregea, nu e magnífi co. Viu-o a ser 
rasgado ao meio, entre furor e sangue corrente, pelas suas sacerdotisas, 
subornadas pela sua feminilidade, naquela manhã de outono de cada 
ano que passava, para o mais profundo benefício do seu sexo. Partiam 
a carne do deus moribundo, ao serviço das duas deusas que o amavam 
e compartilhavam, como mãe, fi lha, irmã, noiva, durante todo o ano, e 
durante todos os anos desde que Eanna nomeara as estrelas.

Amavam-no e compartilhavam-no, exceto naquela manhã, no fi m 
da estação. Aquela manhã que estava perfi lada para ser a promessa de 
uma primavera que viria, a promessa do fi m do inverno. Aquela única 
manhã na montanha, quando o deus que era um homem tinha de ser 



54  

sacrifi cado. Rasgado e sacrifi cado, para ser colocado no seu lugar, que 
era a terra. Para se tornar o solo, que por sua vez seria nutrido pela chuva 
das lágrimas de Eanna e pela húmida mágoa das infi ndáveis correntes 
submersas de Morian, revirando-se conforme necessário. Sacrifi cado 
para renascer e, portanto, amado novamente, mais e mais a cada passar 
de ano, em cada e a cada morte, naquelas alturas cobertas de ciprestes. 
Sacrifi cado para ser lamentado e depois erguer-se como um deus se er-
gue, como um homem se ergue, como o trigo se ergue nas plantações 
de verão. Para se erguer e depois se deitar com as deusas, com a mãe e 
a noiva, a irmã e a fi lha, com Eanna e Morian sob o sol e as estrelas e as 
duas luas, a azul e a prateada.

Devin sonhou com aquela cena terrível e mítica de mulheres a cor-
rer pelo fl anco da montanha, com os longos cabelos a ondular atrás delas 
enquanto perseguiam o homem-deus até ao alto abismo sobre a torrente 
de Casadel.

Viu-as rasgarem as roupas do corpo enquanto gritavam umas com 
as outras na caçada. Viu galhos das árvores da montanha, de arbustos 
eriçados e espinhosos, rasgarem as suas vestes, viu-as a deixar-se delibe-
radamente despir até à nudez, para obterem maior velocidade da perse-
guição, colhendo os frutos vermelho-sangue de sonrai para se intoxica-
rem contra o que viriam a fazer sobre as gélidas águas de Casadel.

Viu o deus enfi m virar-se, com os enormes olhos negros arregalados 
e cientes, enquanto permanecia à beira do abismo, um cervo à beira do 
seu estabelecido e perene local de descanso. E Devin viu as mulheres 
avançarem sobre ele, com os cabelos ondulantes e sangue a escorrer pe-
los seus corpos e viu Adaon reclinar a orgulhosa e gloriosa cabeça para a 
condenação das suas lacerantes mãos, dos seus dentes e das suas unhas.

E ali, no fi m da perseguição, Devin viu que as bocas das mulheres 
se abriam enquanto gritavam entre si, em êxtase ou angústia, em desejo 
ilimitado ou loucura ou amargo desgosto, mas no seu sonho não havia 
som algum nesses gritos. Pelo contrário, perpassando toda aquela cena 
entre cedros e ciprestes, a única coisa que Devin ouvia era o som da 
fl auta de pã dos pastores de Tregea, entoando, alto e à distância, a canção 
daquela noite de febre da sua infância.

E por fi m, mesmo no fi m, Devin viu que quando as mulheres alcan-
çaram o deus e o agarraram, cercado, no alto abismo sobre Casadel, o 
seu rosto, quando se voltou para ser dilacerado, era o rosto de Alessan.
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C A P Í T U L O  I I I

Mesmo antes da chegada do cauteloso Alberico, vindo de além-mar 
de Barbadior para governar em Astibar, a cidade que gostava de 

chamar a si mesma “O Polegar que Governa a Palma” era conhecida por 
um certo grau de ascetismo. Em Astibar, os ritos fúnebres nunca eram 
realizados na presença do morto, como era habitual nas outras oito pro-
víncias: tal procedimento era considerado excessivo, um apelo à emoção 
demasiado febril.

Os rituais iriam ser realizados no pátio central do Palácio Sandre-
ni, observados das cadeiras e bancos colocados ao redor do pátio, assim 
como nas galerias acima, que se ligavam às salas interiores dos dois pisos 
superiores. Numa dessas salas, marcada pelas cortinas apropriadas — 
azul-acinzentado e preto —, repousava o corpo de Sandre d’Astibar, com 
moedas sobre os olhos para pagar o inominado porteiro que guardava o 
último portal de Morian, com comida nas mãos e sapatos nos pés, uma 
vez que nenhum homem vivo poderia saber quão longa seria a jornada 
fi nal até à deusa.

Ele seria levado mais tarde para o pátio, para que todos os cidadãos 
da sua cidade e respetiva distrada que quisessem vê-lo, e que estivessem 
dispostos a aguentar os olhares controladores dos mercenários barba-
dianos colocados do lado de fora, pudessem rodear o seu esquife e der-
ramar as folhas azuis-prateadas da oliveira do vaso de cristal que perma-
necia então num pedestal no pátio.

Os cidadãos comuns — tecelões, artesãos, comerciantes, agriculto-
res, marinheiros, funcionários e comerciantes menores — entrariam no 
palácio mais tarde. Podia-se escutá-los lá fora naquele momento: reuni-
dos para ouvir a música dos ritos fúnebres do velho Duque. As pessoas 
que iam entretanto chegando ao pátio eram a mais extraordinária cole-
ção de baixa e alta nobreza que Devin já vira num mesmo lugar, além 
daqueles que haviam enriquecido por meio do comércio.

Em virtude do Festival das Vinhas, todos os senhores da distrada 
de Astibar tinham vindo das suas propriedades até à capital. E já que 
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estavam na cidade, difi cilmente poderiam deixar de se apresentar para 
ver Sandre ser enterrado, apesar de muitos, ou a maioria, o terem odiado 
amargamente enquanto governava; os pais ou avós de alguns deles ha-
viam até mesmo pago por frascos de veneno, ou contratado assassinos 
há trinta ou mais anos, na esperança de que tais ritos ocorressem logo 
nessa época.

Os dois sacerdotes e a sacerdotisa de Adaon já estavam nos seus lu-
gares, parecendo, à maneira do clero de todas as partes, estar inteirados 
de um mistério que coletivamente protegiam de todos os mortais infe-
riores com a gravidade da sua serenidade.

A companhia de Menico aguardou numa pequena sala junto do pá-
tio, que Tomasso preparara para o uso deles. Todas as usuais cortesias 
estavam servidas ali, e até algumas que escapavam dos costumes: De-
vin não conseguia recordar-se de já ter visto vinho azul ser servido a 
artistas. Um gesto extravagante, aquele. Mas não se sentia tentado: era 
muito cedo, e estava demasiado nervoso. Para se acalmar, caminhou até 
Eghano, que tamborilava preguiçosamente numa mesa, como parecia 
fazer sempre.

Eghano ergueu os olhos e sorriu.
— É apenas uma atuação — disse, com a sua voz suave e sibilante. — 

Fazemos o que fazemos sempre. Fazemos música. Prosseguimos.
Devin assentiu, e forçou um sorriso em resposta. Contudo, tinha 

a garganta seca. Dirigiu-se às mesas laterais, e uma das serviçais apres-
sou-se a servir-lhe um trago de água num cálice de ouro e cristal que 
valia mais do que tudo o que Devin já possuíra na vida. Pouco depois, 
Menico fez um sinal e todos se dirigiram ao pátio.

As bailarinas começaram, acompanhadas por cordas e fl auta ocul-
tas. Nada de vozes. Ainda não.

Se Aldine e Nieri haviam queimado velas de amor na noite anterior, 
não transpareceu ou, se transpareceu, foi apenas pela concentração e in-
tensidade dos seus movimentos, tão sincronizados naquela manhã.

Por vezes parecendo impulsionar a música, por outras seguindo-a, 
elas pareciam verdadeiramente pertencer a outro mundo, com os rostos 
magros e embranquecidos, túnicas azuis-acinzentadas e as luvas negras 
que lhes escondiam as palmas. Menico treinara-as para parecerem ver-
dadeiramente sobrenaturais. Não convidativas ou atraentes, como outras 
trupes abordavam aquela dança dos ritos, não um prelúdio meramente 
gracioso para o verdadeiro espetáculo, como certas outras companhias 
fariam, as bailarinas de Menico eram guias frias e convincentes, condu-
zindo ao local dos mortos e ao luto do morto. Gradualmente, inexora-
velmente, os graves movimentos lentos e os rostos, quase inumanos e 
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sem expressão, impuseram àquela plateia tão impaciente e orgulhosa o 
silêncio adequado.

E nesse silêncio, os três cantores e os quatro músicos entraram e 
começaram a “Invocação” a Eanna das Luzes, que fi zera o mundo, o sol, 
as duas luas e as esparsas estrelas que serviam de diamantes para o seu 
diadema.

Arrebatada e atenta ao que estava a fazer, usando todos os seus arti-
fícios de habilidade profi ssional para engendrar uma aparente naturali-
dade, a companhia de Menico di Ferraut conduziu os senhores e damas 
e os príncipes mercadores de Astibar por um impiedosamente discipli-
nado caminho de pesar. Ao lamentar por Sandre, Duque de Astibar, eles 
lamentavam também — como era apropriado — a morte de todas as 
crianças mortais da Tríade, trazidas pelos portais de Morian para se mo-
verem sobre a terra de Adaon e sob as luzes de Eanna por um período de 
tempo tão curto. Dias tão doces, amargos e breves.

Devin ouviu a voz de Catriana, subindo em direção à altura na qual 
a fl auta de Alessan a chamava, fria, precisa e austera. Sentiu, mais do que 
ouviu, Menico e Eghano traçarem uma linha profunda, fi rmando-os a 
todos. Viu as duas dançarinas — ora estátuas enrijecidas, ora rodopian-
do como prisioneiras na armadilha do tempo — e, no momento apro-
priado, deixou a sua voz planar com as duas syrenyas na lacuna que a ele 
cabia preencher, no hiato em que os mortais viviam e morriam.

Assim Menico di Ferraut moldara a sua abordagem da apresentação 
dos Ritos Fúnebres Completos, muito tempo antes, trazendo quarenta 
anos de arte e uma vida inteira de viagens para o momento em que aque-
la manhã se tornara. Mesmo quando começou a cantar, o coração de 
Devin encheu-se de orgulho e de um amor genuíno pelo corpulento e 
modesto líder que os guiara até ali e ao que estavam agora a fazer.

Pararam, conforme ensaiado, depois do sexto ato, para bem de si 
mesmos e dos seus ouvintes. Tomasso falara com Menico de antemão, 
e a fi la de nobres que passava pelo caixão de Sandre iria subir as esca-
darias. Depois, a companhia terminaria com os últimos três ritos, en-
cerrando com o “Lamento” de Devin, após o que o corpo seria levado 
para baixo, e a multidão de fora poderia entrar, com as suas folhas para 
o recipiente de cristal.

Menico guiou os companheiros para longe do pátio, num silêncio 
tão profundo que constituía a sua maior consagração. Reentraram na 
sala que havia sido reservada para uso da trupe. Tomados pelo estado 
de espírito que eles mesmos haviam criado, nenhum falou. Devin foi 
ajudar as duas bailarinas a vestir as túnicas que usavam entre as atua-
ções, e depois observou-as enquanto caminhavam pelo recinto, esguias 
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e felinas na sua graça. Aceitou um copo de vinho verde de um dos ser-
viçais, mas recusou a comida que lhe era oferecida. Trocou um olhar, 
mas não um sorriso — agora não — com Alessan. Drenio e Pieve, os 
tocadores de syrenya, reclinavam-se sobre os instrumentos, ajustando 
as cordas. Eghano, pragmático como sempre, comia enquanto tambo-
rilava na mesa com a mão livre. Menico andava de um lado para o 
outro, inquieto e distraído. Deu um apertão no braço de Devin, sem 
nada dizer.

Devin procurou Catriana, apenas para a ver sair da sala, por uma 
passagem interna abobadada. Ela olhou para trás. Os olhares dos dois 
encontraram-se por um segundo, e depois ela continuou. Um feixe de 
luz, estranhamente fi ltrado, descia de uma janela alta e invisível sobre o 
local onde ela estivera.

Devin não sabia porque o fi zera. Mesmo mais tarde, depois de acon-
tecerem tantas coisas, que fl uíam em todas as direções como ondas que 
partiam daquele momento, Devin nunca foi capaz de explicar exatamen-
te porque a seguira.

Mera curiosidade. Desejo. Uma complexa expetativa nascida daque-
le olhar, e o ambiente de quietude e mágoa em que agora pareciam estar. 
Todos esses fatores, ou nenhum deles, ou alguns deles. Sentia-se como se 
o mundo não fosse exatamente o mesmo de antes de as bailarinas terem 
começado a dançar.

Emborcou o vinho e levantou-se, seguindo pela mesma passagem 
por que Catriana passara. E, ao passar, também ele olhou para trás. Ales-
san observava-o. Não havia julgamento no olhar do tregeano, apenas 
uma expressão decidida que Devin não conseguiu entender. Pela pri-
meira vez naquele dia, recordou o seu sonho.

E por causa disso, talvez, murmurou uma oração a Morian, enquan-
to cruzava a passagem.

Havia uma escadaria com uma janela de vitrais alta e estreita no 
primeiro patamar. Sob a luz que caía em várias cores, vislumbrou a tú-
nica azul-prateada que balançava no topo das escadas, do lado esquer-
do. Abanou a cabeça, esforçando-se por esvaziá-la, por se livrar daquela 
atmosfera fantasmagórica e onírica. E quando o fez, uma compreensão 
encaixou-se no seu lugar, e ele resmungou uma praga para si próprio.

Ela era de Astibar. Estava a subir as escadarias, conforme era perfei-
tamente cabível e apropriado, para se despedir do Duque. Nenhum lor-
de ou mercador novo-rico lhe negaria esse direito. Não depois de haver 
cantado naquela manhã. Por outro lado, para um fi lho de um fazendeiro 
de Asoli, vindo da Baixa Corte, entrar naquele salão seria um ato de pura 
e rude presunção.
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Hesitou e teria regressado, não fosse a memória que era a sua dádiva 
e a sua maldição, e que sempre o fora. Do pátio, havia visto os estan-
dartes pendurados. A sala em que repousava Sandre d’Astibar estava no 
topo daquelas escadas à direita, não à esquerda.

Devin prosseguiu. Nessa altura, embora sem saber exatamente por-
quê, obrigou-se a permanecer em silêncio. No patamar, virou à esquer-
da, como Catriana fi zera. Havia uma porta. Abriu-a. Uma sala vazia, que 
há muito não era usada, com cortinas empoeiradas a cobrir as paredes. 
Cenas de caçadas, com as cores bem desbotadas. Havia duas saídas, mas 
a poeira ia agora em seu auxílio: conseguia ver as nítidas pegadas das 
sandálias, dirigindo-se para a saída da direita.

Silenciosamente, Devin seguiu aquele rasto pelo labirinto de salas 
abandonadas no primeiro andar do palácio. Viu esculturas e objetos 
de vidro, requintados na sua delicadeza, estragados por anos de poeira 
sobreposta. Grande parte da mobília desaparecera, muito do que resta-
va estava coberto. A luz era fraca: muitas das janelas estavam fechadas. 
Uma grande quantidade de retratos escurecidos e sujos de senhoras e 
senhores severos encaravam-no hostilmente enquanto passava.

Seguiu para a direita, e para a direita novamente, no caminho dei-
xado pelos pés de Catriana, mantendo cuidadosamente alguma distân-
cia. Ela seguira a direito depois dali, pelas salas que ladeavam o exterior 
do palácio, nenhuma das quais dava para as balaustradas lotadas que se 
viam do pátio. Estava mais claro naquelas salas. Ouviu vozes a murmu-
rar à sua direita, e percebeu que Catriana estava a dar a volta para o lado 
oposto da sala em que o corpo de Sandre repousava.

Finalmente, abriu a porta que seria a última. Ela estava sozinha, 
num enorme aposento, ao lado de uma gigantesca lareira. Havia três ca-
valos de bronze sobre a prateleira, e três retratos nas paredes. O teto era 
forrado do que Devin sabia ser ouro. Ao longo da parede exterior onde 
uma fi leira de janelas dava vista para a rua, havia duas grandes mesas 
cheias de comida e bebida. Aquela sala, ao contrário das outras, fora lim-
pa recentemente, mas as cortinas ainda estavam corridas contra a luz da 
manhã e a multidão lá fora.

À ténue luz fi ltrada, Devin fechou a porta atrás de si, propositada-
mente deixando o ferrolho fechar-se com um ruído. O som foi um es-
trondoso estampido naquele silêncio.

Catriana virou-se, com a mão na boca, mas mesmo à meia-luz De-
vin pôde notar que o brilho nos seus olhos era de fúria, e não de medo.

— Que pensas tu que estás a fazer? — sussurrou ela asperamente.
Ele deu um passo hesitante para a frente. Procurou um gracejo, 

uma observação espirituosa para romper o pesado feitiço que parecia 
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estender-se sobre si, sobre toda a manhã. Mas não conseguiu pensar 
em nada.

Abanou a cabeça.
— Não sei. Vi-te a sair, e segui-te. Não… não é o que estás a pensar 

— concluiu, pateticamente.
— Como saberias tu o que eu penso? — disparou ela. Pareceu acal-

mar-se por um ato de vontade. — Queria fi car sozinha por alguns minu-
tos — disse Catriana, controlando a voz. — A atuação emocionou-me, 
e precisava de estar só. Posso ver que também te emocionaste, mas será 
que posso pedir a cortesia de ter um pouco de privacidade, apenas por 
um momento?

Ela havia pedido com toda a cortesia. Ele poderia ter-se ido embora. 
E em qualquer outra manhã, ter-se-ia ido embora. Mas Devin já havia 
passado, quase sem saber, por um portal de Morian.

Apontou para a comida nas mesas e disse, num tom grave, o que 
seria uma calma observação, não um desafi o ou acusação:

— Este não é um local apropriado para ter privacidade, Catriana. 
Não me vais dizer porque estás aqui?

Preparou-se para mais uma onda de raiva, mas Catriana voltou a 
surpreendê-lo. Após um longo momento de silêncio, ela disse, fi nalmen-
te:

— Não compartilhaste o sufi ciente comigo para mereceres uma res-
posta a essa pergunta. Será verdadeiramente melhor se te fores embora. 
Para ambos.

Ele ainda ouvia vozes abafadas do outro lado da parede, à direita 
da lareira e dos cavalos de bronze. Aquela estranha sala, com mesas tão 
sumptuosamente cobertas e retratos severos nas paredes, aparentava es-
tar numa espécie de transe desperto. Recordou como Catriana cantara 
naquela manhã, numa voz que subia até onde a fl auta de pã de Tregea 
chamava. Recordou-se dos seus olhos quando ela parara sob a abóbada 
que ambos tinham atravessado. Na verdade, sentiu-se como se não esti-
vesse completamente acordado, fora do mundo que conhecia.

E naquela atmosfera, Devin ouviu-se a dizer, apesar de um forte e 
repentino aperto na garganta:

— Então, não poderíamos começar? Não poderíamos compartilhar 
a partir de agora?

E de novo ela hesitou. Os seus olhos estavam arregalados, mas im-
possíveis de ler sob a luz incerta. Abanou a cabeça, e permaneceu onde 
estava, estática do lado oposto da sala.

— Acho que não — disse, muito baixo. — Não no caminho que estou a 
trilhar, Devin d’Asoli. Mas agradeço por perguntares, e não negarei que uma 
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parte de mim pode desejar o contrário. Mas agora tenho pouco tempo, e há 
algo que tenho de fazer aqui. Por favor… poderias deixar-me sozinha?

Nunca esperara encontrar ou sentir tanto arrependimento, acima de 
todas as nuances que a manhã já trouxera. Acenou afi rmativamente com 
a cabeça — não havia mais nada em que conseguisse pensar para fazer 
ou dizer; e desta vez, virou-se mesmo para se ir embora.

Mas um portal já havia sido cruzado no Palácio Sandreni naquela 
manhã. E, no exato momento em que Devin se virava, ambos voltaram a 
ouvir vozes — vindas, no entanto, de trás dele.

— Oh, Tríade! — sussurrou Catriana, arrancando o ar funéreo 
como se fosse a espinha de um peixe. — Sou amaldiçoada em tudo em 
que ponho as mãos! — Voltou a rodopiar para a lareira, enquanto tateava 
freneticamente por baixo da prateleira. — Pelo amor das deusas, fi ca em 
silêncio! — sussurrou asperamente.

A urgência na sua voz fez Devin imobilizar-se e obedecer.
— Ele disse que conhecia quem construiu este palácio — ouviu-a 

balbuciar em surdina —, e que devia estar mesmo…
Parou. Devin ouviu o ruído de uma tranca a abrir-se. Uma parcela 

da parede à direita da lareira deslizou brevemente, abrindo-se para reve-
lar um pequeno cubículo oculto. Devin arregalou os olhos.

— Não fi ques aí de boca aberta, palerma! — sussurrou Catriana, fe-
rozmente. — Depressa! — Uma nova voz somara-se às outras, atrás dele; 
eram três agora. Devin saltou para a porta oculta, esgueirando-se para 
dentro ao lado de Catriana, e juntos fecharam-na.

Um momento depois, ouviram a porta no outro extremo da sala ser 
aberta.

— Oh, Morian — reclamou Catriana, do fundo do coração. — Oh, 
Devin, porque estás tu aqui?

Questionado dessa maneira, Devin viu-se incapaz de formular uma 
resposta adequada. Em primeiro lugar, ainda não conseguia dizer por-
que a seguira; em segundo lugar, o armário em que se escondiam era 
pouco maior do que os dois juntos, e ele foi fi cando cada vez mais cons-
ciente de que o perfume de Catriana enchia aquele pequeno espaço com 
um aroma inebriante, inquietante.

Se estivera parcialmente no meio de um sonho um instante antes, 
encontrava-se agora completamente acordado, além de perigosamente 
próximo da mulher que tanto desejara nas duas últimas semanas.

Catriana pareceu chegar, tardiamente, à mesma conclusão; ele ou-
viu-a produzir um pequeno som, num registo de certa forma diferente 
dos que fi zera antes. Devin fechou os olhos, mesmo estando completa-
mente escuro na câmara oculta. Sentia a respiração dela a fazer-lhe cóce-
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gas na testa, e notou que, movendo as mãos apenas um pouco, poderia 
envolver-lhe a cintura.

Manteve-se cuidadosamente imóvel, inclinando-se o melhor que 
pôde para se afastar dela, mantendo a respiração deliberadamente su-
perfi cial. Sentiu-se mais do que sufi cientemente tolo por ter criado aque-
la situação ridícula e não estava disposto a aumentar a sua lista rapida-
mente crescente de pecados apalpando-a na escuridão.

As vestes de Catriana farfalharam levemente quando ela mudou de 
posição. A sua coxa roçou na dele. Devin respirou fundo, o que o fez ina-
lar mais do perfume da mulher do que seria aconselhável para ele, dadas 
as resoluções virtuosas que tomara.

— Desculpa — sussurrou, embora tivesse sido ela quem se movera. 
Sentiu gotas de suor nas sobrancelhas. Para se distrair, tentou concen-
trar-se nos sons vindos de fora. Atrás dele, o arrastar de pés e um mur-
múrio difuso e constante deixou claro que as pessoas ainda estavam a 
passar em frente ao caixão de Sandre.

À sua esquerda, na sala da qual eles acabavam de fugir, distin-
guiam-se três vozes. Uma era, curiosamente, quase reconhecível.

— Os meus serviçais estão a postos, junto ao corpo. Isso dar-nos-á 
um momento, antes de os outros chegarem.

— Reparastes nas moedas sobre os olhos? — perguntou uma voz 
muito mais jovem, aproximando-se da parede oposta, próxima às mesas. 
— Muito divertido.

— É claro que reparei — respondeu o primeiro homem, em tom 
ácido. Onde ouvira Devin aquele tom? E recentemente. — Quem pensas 
tu que gastou uma tarde inteira a pedinchar dois astins de há vinte anos? 
Quem pensas tu que preparou tudo isto?

A terceira voz fez-se ouvir, rindo suavemente.
— E que bela mesa de comida aqui temos — disse com ligeireza.
— Não foi isso que eu quis dizer!
Risos.
— Sei que não, mas ainda assim é uma bela mesa de comida.
— Taeri, este não é o momento para piadas, especialmente se más. 

Temos só um momento antes de a família chegar. Escutai-me com aten-
ção. Apenas nós os três sabemos o que está a acontecer.

— Somos só nós, então? — questionou a voz jovem. — Ninguém 
mais? Nem mesmo o meu pai?

— Não, Gianno, e sabes porquê. Eu disse apenas nós. Guarda as per-
guntas e escuta, pirralho!

Foi então que Devin d’Asoli sentiu o pulso a acelerar de modo inequívo-
co. Em parte, por causa do que ouvia, mas principalmente porque Catriana 
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se voltara a mover, com um suspiro silencioso, e Devin mal conseguia acre-
ditar que o corpo dela se pressionava diretamente contra o seu, e que um 
dos seus longos braços arranjara maneira de lhe circundar o pescoço.

— Sabes — sussurrou ela, quase impercetivelmente, com a boca a 
tocar-lhe a orelha —, de repente agrada-me a ideia de fazer isto. Con-
segues fi car muito silencioso? — E a ponta da sua língua tocou-lhe, por 
apenas um instante, no lóbulo da orelha.

A boca de Devin fi cou completamente seca, ao mesmo tempo que o 
seu sexo saltava numa dolorosa ereção dentro das calças azuis-prateadas. 
De fora, ouviu a voz que quase reconhecia a dar início a uma seca expli-
cação sobre algo que envolvia portadores de caixões e uma cabana de 
caçadores, mas a voz e as suas explicações pareciam ter perdido repenti-
namente toda a importância.

O que não era pouco importante, o que era na verdade da mais vasta 
importância imaginável, era o inegável facto de que os lábios de Catriana 
estavam ocupados no seu pescoço e orelha, e que ao mesmo tempo que 
as suas mãos se moviam, como se tomadas por uma imperativa vontade 
própria, para lhe tocarem as pálpebras e pescoço, e depois deslizarem 
para o tão sonhado volume dos seus seios, os dedos dela mostravam-se 
ágeis nos cordéis da cintura dele, libertando-o.

— Oh, Tríade! — deu por si a gemer, quando os dedos gélidos dela 
o tocaram. — Porque não me disseste logo que gostavas do perigo? — 
Virou vivamente a cabeça, e os lábios de ambos tocaram-se ferozmente 
pela primeira vez. Ele começou a levantar o vestido de Catriana acima 
dos seus quadris. 

Ela instalou-se numa saliência da parede atrás de si, para que fosse 
mais fácil para ele, também com a respiração rápida e pouco profunda.

— Haverá seis de nós — ouviu Devin na sala lá fora. — Quando a 
segunda lua nascer, quero que estejais…

As mãos de Catriana agarraram-lhe de repente no cabelo, quase 
dolorosamente e, nesse momento, as últimas dobras do vestido solta-
ram-se-lhe da cintura, e os dedos de Devin deslizaram por dentro da sua 
roupa interior, encontrando o portal pelo qual tanto ansiava.

Ela emitiu um som leve e inesperado, fi cou hirta por um segundo, e 
depois tornou-se extremamente mole nos seus braços. Os dedos de De-
vin tocaram gentilmente as mais fundas dobras da sua carne. Ela soltou 
um suspiro estranho e longo, após o que voltou a mexer-se, subtilmente, 
e guiou Devin para dentro de si. Ofegou, mordendo-o com força no om-
bro. Por um momento, perdido num surpreendente prazer e penetrante 
dor, Devin permaneceu imóvel, segurando-a junto a si, murmurando 
algo quase inaudível, sem saber exatamente o que dizia.
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— Chega! Os outros estão aqui — murmurou a terceira voz, secamente.
— Mesmo assim — disse a primeira —, lembrai-vos, vós vindes pe-

los vossos meios da cidade, não juntos!, para vos juntardes a nós esta 
noite. Façais o que fi zerdes, certifi cai-vos de não serdes seguidos, ou es-
taremos mortos.

Houve um breve silêncio. Então, a porta do lado oposto abriu-se e 
Devin, começando agora a penetrar Catriana silenciosa e lentamente, 
fi nalmente reconheceu a voz que estava a ouvir.

O mesmo homem continuou a falar, mas agora Devin já imaginava 
as entonações delicadas do dia anterior.

— Finalmente! — soltou Tomasso d’Astibar bar Sandre. — Já temía-
mos que pudésseis ter-vos perdido nestes recantos empoeirados, e nun-
ca vos conseguíssemos encontrar!

— Não tens tanta sorte, irmão — grunhiu uma voz, em resposta. 
— Embora isso não fosse muito surpreendente, depois de dezoito anos. 
Preciso urgentemente de duas taças de vinho. Ficar quieto a ouvir aquele 
tipo de música a manhã toda dá uma sede maldita.

No armário, Devin e Catriana abraçavam-se, partilhando uma 
gargalhada muda. Então, nova urgência impôs-se sobre Devin, e pare-
ceu-lhe ter-se imposto a ela, e de repente não havia nada na península 
que importasse tanto quanto o ritmo gradualmente acelerado que te-
ciam juntos.

Devin sentiu as unhas dela cravarem-se nas suas costas. Sentindo 
que chegava ao clímax, fechou as mãos por baixo dela; ela ergueu as 
pernas, enlaçando-as ao redor dele. Um instante depois, os seus den-
tes afundaram-se-lhe no ombro pela segunda vez, e nesse instante ele 
sentiu-se a explodir, silenciosamente, dentro dela.

Por um espaço de tempo imensurável e perturbado, continuaram 
naquela posição, com a roupa húmida onde fora pressionada contra a 
pele. Para Devin, as vozes das duas salas externas pareciam vir de algum 
lugar infi nitamente distante. De um mundo completamente diferente. 
Na verdade, não queria nunca mais voltar a mover-se.

Contudo, Catriana fi nalmente baixou com cuidado as pernas até 
tocar o chão e poder sustentar o próprio peso. Na escuridão, ele acari-
ciou-lhe as maçãs do rosto com o dedo.

Atrás deles, os lordes e mercadores de Astibar ainda passavam pelo 
corpo do Duque que tantos tinham odiado e alguns poucos amado. À 
esquerda de Devin, a geração mais nova dos Sandreni comia e bebia, 
celebrando o fi m do exílio. Devin, tão próximo de Catriana, ainda se 
revestia do seu calor, sem conseguir encontrar as palavras para dizer o 
que sentia.
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Subitamente, ela tomou um dos dedos que a acariciavam e mor-
deu-o, com força. Ele estremeceu de dor. Ela, no entanto, não disse 
nada.

Depois de os Sandreni saírem, Catriana encontrou o ferrolho e voltaram 
a deslizar para fora da divisão. Rapidamente, organizaram as roupas. Pa-
rando por um momento, apenas para rapinar uma asa de galinha cada 
um, voltaram apressadamente a percorrer o caminho pelas salas vizi-
nhas, até alcançarem a escadaria. Encontraram três serviçais fardados a 
vir pelo outro lado e Devin, sentindo-se agora excecionalmente alerta e 
vivo, segurou na mão de Catriana e deu uma piscadela de olho aos ser-
viçais que passavam.

Ela retirou a mão logo em seguida.
— O que foi?
Ela encolheu os ombros.
— Gostaria que o que aconteceu não fosse proclamado por todo o 

Palácio Sandreni — murmurou, olhando em frente.
Devin ergueu as sobrancelhas.
— O que preferirias que eles pensassem sobre nós estarmos lá em 

cima? Só lhes dei a explicação mais óbvia e trivial. Eles nem se vão inco-
modar a falar disso. Esse tipo de coisa está sempre a acontecer.

— Comigo não — disse Catriana, baixo.
— Não foi isso que eu quis dizer! — protestou Devin, surpreendido. 

Mas infelizmente já iam a descer as escadas, e foi com um inesperado 
sentimento de distanciamento que ele parou, para a deixar reentrar à sua 
frente na sala.

Bastante confuso, ocupou o seu lugar atrás de Menico, enquanto se 
preparavam para voltar ao pátio.

Possuía apenas um papel secundário nos primeiros dois hinos, por-
tanto, deixou os pensamentos vaguearem pela cena que acabara de acon-
tecer no andar superior. Novamente, e depois mais uma vez, focando 
como um raio de sol a memória que parecia ser o seu património num 
detalhe após o outro, iluminando e revelando o que não havia percebido 
da primeira vez.

E fê-lo de tal forma que, quando chegou a sua vez de dar um passo 
adiante para encerrar e coroar os ritos fúnebres, ao ver os três clérigos a 
observá-lo atentamente, notando como Tomasso adquiria uma postura 
de arrebatada atenção, Devin pôde dar ao “Lamento por Adaon” uma 
alma indivisa, pois já não estava confuso, mas bastante decidido quanto 
ao que iria fazer.
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Começou suavemente, atingindo o tom intermédio entre as duas 
syrenyas, construindo e lapidando a antiga história do deus. Então, 
quando a fl auta de Alessan se fez ouvir, Devin deixou a voz erguer-se em 
resposta, como se voasse do vale da montanha até ao rochedo à beira do 
abismo.

Cantou a morte do deus com uma voz tornada pura dentro do cal-
deirão do seu próprio coração, e coordenou as notas para subirem por 
todo o pátio e além dele, cruzando as ruas e praças da murada Astibar.

Devin pretendia cruzar os altos muros, naquela noite, encontrar e 
seguir um trilho até uma fl oresta onde existia uma cabana de caça. Uma 
cabana para onde homens levariam o corpo do Duque, e onde certo nú-
mero de homens — seis, lembrava-lhe a clara voz na sua memória — se 
encontrariam numa reunião, a qual Catriana d’Astibar havia feito o me-
lhor possível, exceto matá-lo, para impedir que descobrisse. Lutou para 
transformar o acre sabor dessa descoberta em luto por Adaon, para que 
guiasse e inspirasse a dor do “Lamento”.

Lembrou-se de ela dizer melhor para ambos, e conseguiu recapturar 
na sua mente o arrependimento e a súbita suavidade na voz dela. Mas 
um certo tipo de orgulho é talvez mais forte na idade de Devin do que 
em qualquer outro momento na vida de um mortal, e ele já decidira, an-
tes mesmo de começar a cantar, ali naquele lotado pátio entre os grandes 
de Astibar, que seria ele a decidir o que seria melhor, e não ela.

Devin entoou então a dilaceração do deus às mãos das mulheres, e 
deu àquela morte nas encostas da montanha de Tregea tudo o que podia 
dar, fazendo da voz uma fl echa disparada e apontada aos corações de 
todos os que o ouviam.

Deixou Adaon cair do penhasco, ouviu o som da fl auta afastar-se 
e cair, e deixou o luto da sua voz descer em espiral, caindo junto com o 
deus em Casadel enquanto a canção chegava ao fi m.

Ao fi m chegou também, naquela manhã, uma parte da vida de De-
vin. Pois, como todos sabem, quando um portal de Morian é atravessa-
do, não volta a haver regresso.
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C A P Í T U L O  I V

Acompanhando o caixão do seu pai através do portão leste, uma hora 
antes do pôr do sol, Tomasso bar Sandre fez o cavalo seguir um rit-

mo calmo e deixou a mente divagar, pela primeira vez em quarenta e oito 
intensamente desgastantes horas.

A estrada estava calma. Normalmente àquela hora costumava estar 
abarrotada de pessoas a regressar à distrada antes do toque de recolher 
e do fecho dos portões da cidade. Normalmente o pôr do sol esvaziava 
as ruas de Astibar por completo, salvo pelos mercenários barbadianos 
de patrulha, além daqueles imprudentes o sufi ciente para os desafi ar em 
busca de mulheres, vinho ou outras diversões da noite.

No entanto, aquele não era um dia normal. Naquela noite e nas duas 
seguintes, não haveria toque de recolher em Astibar. Com as uvas co-
lhidas e o plantio bem-sucedido da distrada, o Festival das Vinhas veria 
cantoria, danças e coisas mais agitadas que essas nas ruas, por todas as 
três noites. Durante essas noites do ano, Astibar fi ngia ser a sedutora e 
decadente Senzio. Nenhum duque, nos velhos tempos, e nem mesmo 
o severo Alberico, agora, seria tolo o sufi ciente para irritar o povo des-
necessariamente, negando-lhe a tradicional libertação dos tempos mais 
sóbrios do ano.

Tomasso lançou um olhar de volta à sua cidade. O sol poente estava 
vermelho entre as nuvens fi nas, atrás das cúpulas do templo e das tor-
res, banhando Astibar num brilho fantasmagoricamente belo. Surgira 
uma brisa e havia algo de cortante nela. Tomasso pensou em calçar as 
luvas, mas preferiu não o fazer: para isso, teria de tirar alguns dos anéis, 
e realmente apreciava ver as joias a refl etir essa luz esquiva e passageira. 
Defi nitivamente, o outono estava prestes a chegar, trazendo rapidamente 
os Dias das Flamas. Não faltavam muitos dias até que a primeira geada 
tocasse aquelas últimas e preciosas uvas que haviam sido deixadas em vi-
nhas escolhidas para se transformarem, se tudo corresse bem, no gelado 
e límpido vinho azul que era o orgulho de Astibar.

Atrás dele, os oito serviçais arrastavam-se impassivelmente ao longo 
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da estrada, carregando o caixão, de madeira lisa exceto o brasão do Du-
que que o encimava, onde repousava o pai de Tomasso. Seguindo-os de 
ambos os lados, duas sentinelas cavalgavam, num silêncio implacável. O 
que não era surpreendente, tendo em vista a natureza da sua tarefa e os 
intrincados ódios multigeracionais que se retorciam entre aqueles dois 
homens.

Aqueles três homens, corrigiu-se Tomasso. Eram três, caso se deci-
disse contar o morto que planeara cuidadosamente tudo aquilo, inclusi-
vamente o detalhe de quem deveria cavalgar a cada lado do seu caixão, 
quem deveria estar à frente e quem iria atrás. Isso sem contar a decisão, 
ainda mais surpreendente, sobre os dois lordes da província de Astibar 
que seriam solicitados para serem seus acompanhantes até à cabana de 
caça, para a longa noite de vigília, e daí para a Cripta Sandreni, ao alvo-
recer. Ou, para ir diretamente ao ponto, ao verdadeiro ponto: a que dois 
lordes poderia e deveria ser confi ado o que viriam a aprender durante a 
vigília na fl oresta, naquela noite.

Com aquele pensamento, Tomasso sentiu uma parcela de apreensão 
dentro do peito. Controlou-se, como havia aprendido a fazer com o pas-
sar dos anos — inacreditável quantos haviam passado — ao discutir tais 
assuntos com o pai.

Mas agora Sandre estava morto e ele estava a agir sozinho, e a noite 
para a qual se haviam preparado estava a chegar, com a sua luz carmesim 
cada vez mais fraca. Tomasso, passados dois anos do seu quadragésimo 
aniversário, sabia que, caso não tivesse cuidado, facilmente poderia vol-
tar a sentir-se criança.

A criança que ele fora, por exemplo, aos doze anos, quando Sandre, 
Duque de Astibar, o havia encontrado nu sobre a palha do celeiro, com 
o fi lho de dezasseis anos do chefe palafreneiro.

O amante fora executado, claro, ainda que discretamente, para man-
ter o assunto em sigilo. Tomasso fora chicoteado pelo pai durante três 
dias seguidos, a ponto de o chicote ir meticulosamente redescobrindo, a 
cada manhã, as feridas que começavam a fechar. A mãe fora proibida de 
o ver. Ninguém fora visitá-lo.

Um dos poucos erros do pai, refl etiu Tomasso, pensando naquele 
outono, trinta anos antes. Àqueles três dias em particular, ele sabia que 
poderia associar o seu peculiar gosto pelo uso do chicote ao fazer amor. 
Era uma das suas alegrias, como gostava de lhes chamar.

Se bem que Sandre nunca mais o tivesse punido daquele modo. 
Nem de qualquer outra maneira direta. Quando se tornara claro, per-
dida a possibilidade de acalentar alguma esperança de discrição, que as 
preferências de Tomasso não poderiam ser, para dizer o mínimo, mu-
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dadas ou amenizadas, o Duque simplesmente deixara de reconhecer a 
existência do fi lho do meio.

Continuaram assim por mais de dez anos, nos quais Sandre pacien-
temente tentou treinar Gianno para lhe suceder, e gastou um pouco me-
nos de tempo com o jovem Taeri, deixando claro a todos que o fi lho 
mais novo se seguia ao mais velho na linha de sucessão. Por mais de 
uma década, Tomasso simplesmente não existia dentro das muralhas do 
Palácio Sandreni.

Embora ele com certeza existisse noutros locais de Astibar, e em 
várias outras províncias também. Por razões que agora lhe eram do-
lorosamente claras, Tomasso tentara, ao longo desses anos, eclipsar as 
memórias de toda aquela nobreza dissoluta sobre a qual Astibar ainda 
contava lendas estarrecedoras, ainda que alguns já estivessem mortos há 
quatrocentos anos.

Supunha que, até certo ponto, tinha conseguido.
Certamente, a “invasão” ao templo de Morian, naquela primaveril 

Noite das Flamas tanto tempo antes, era capaz de permanecer duran-
te algum tempo como o ápice ou paradigma (era tudo uma questão de 
perspetiva, como gostava de dizer na época) do sacrilégio debochado.

A invasão não tivera nenhum impacto na sua relação com o Duque. 
Não havia relação a ser abalada desde aquela manhã no celeiro, quando 
Sandre regressara da sua cavalgada uma hora fatídica mais cedo. Ele e 
o pai simplesmente não falavam ou sequer reconheciam a presença um 
do outro, fosse em jantares de família ou nas tarefas formais do Estado. 
Caso Tomasso descobrisse algo que Sandre deveria saber, o que era bas-
tante frequente, dados os círculos em que se movia e o perigo crónico 
daqueles tempos, dizia à mãe durante um dos pequenos-almoços sema-
nais que partilhavam, e ela certifi cava-se de que o pai ouvisse. Tomasso 
sabia que ela revelava também a fonte das informações. Não que isso 
importasse.

Ela morrera, ao beber o vinho envenenado destinado ao marido, no 
último ano do reinado do Duque, ainda a trabalhar, até à última manhã 
da sua vida, pela reconciliação entre Sandre e o fi lho do meio.

Pessoas mais românticas que o pai ou o fi lho poderiam permitir-se 
acreditar que, quando a família Sandreni se aproximara na sequência 
sangrenta e retaliatória do envenenamento, ela teria alcançado o seu 
mais profundo desejo por meio da sua morte.

Ambos os homens sabiam que não era verdade.
De facto, foi apenas a chegada de Alberico do Império de Barba-

dior, com a sua feitiçaria desmoralizadora e a efi ciência brutal dos seus 
conquistadores mercenários, que levou Tomasso e Sandre a uma certa 
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conversa, numa noite muito avançada durante o segundo ano de exílio 
do Duque. Foi a invasão de Alberico e um segundo fator: a estupidez 
monumental, imperdoável e inevitável de Gianno d’Astibar bar Sandre, 
herdeiro titular das fragmentadas fortunas da sua família.

E àquelas duas coisas, foi-se lentamente somando uma terceira 
verdade amarga para o orgulhoso Duque exilado. Foi-se gradualmente 
tornando cada vez mais óbvio, apesar de toda a negação, que quaisquer 
traços e dons da sua personalidade que se houvessem manifestado na 
geração seguinte, quaisquer subtilezas e perceções, a sua capacidade de 
camufl ar o pensamento e compreender a mente alheia, quaisquer dessas 
características haviam sido transmitidas, todas elas, apenas ao fi lho do 
meio. A Tomasso.

O qual gostava de rapazes e não deixaria um herdeiro, nem mesmo 
um nome a ser proferido, menos ainda com orgulho, em Astibar ou em 
qualquer outro lugar de Palma.

No lugar mais fundo dentro de si, onde realizava a complexa tarefa 
de lidar com os sentimentos que mantinha acerca do pai, Tomasso sem-
pre reconhecera, mesmo no passado, e certamente agora, nesta última 
estrada noturna pela qual Sandre viajaria, que uma das provas mais ver-
dadeiras da grandeza do Duque como governante havia emergido nessa 
noite de inverno, há tanto tempo. Na noite em que quebrara uma década 
de pétreo silêncio e falara com o fi lho do meio, tornando-o seu confi -
dente.

O seu único confi dente na dolorosa jornada de dezoito anos para 
expulsar Alberico, a sua feitiçaria e os seus mercenários de Astibar e da 
Palma Oriental. Uma jornada que se tornara uma obsessão para ambos, 
mesmo enquanto os trejeitos públicos de Tomasso se tornavam cada vez 
mais excêntricos e decadentes, a sua voz e o seu porte uma paródia — 
uma autoparódia, na verdade — do afetado e sibilante amante de rapa-
zes.

Fora tudo planeado, durante as conversas tidas, noite cerrada, com o 
pai, na propriedade fora das muralhas da cidade.

O papel paralelo de Sandre fora o de se acomodar publicamente a 
um exílio impotente e chocado, marcado por caçadas cheias de quezília 
e fanfarronice e por demasiada ingestão do seu próprio vinho.

Tomasso nunca o vira bêbado de verdade, e também nunca usava a 
sua voz afl autada quando estavam a sós, à noite.

Oito anos antes, tentaram um assassinato. Um chefe, passível de ser 
associado apenas à família Canziano, fora colocado numa estalagem no 
interior de Ferraut, próxima à fronteira com Astibar. Durante mais de 
seis meses, um boato percorrera Astibar, apontando aquela estalagem 
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como local de crescente distinção. Ninguém recordaria, depois, como 
o boato começara: Tomasso sabia muito bem o quão útil era implantar 
rumores casuais junto dos seus amigos nos templos. Os sacerdotes de 
Morian, em particular, eram lendários pelos seus apetites. Por todos os 
seus apetites.

Um ano inteiro havia passado desde que haviam iniciado o plano, e 
Alberico de Barbadior parara no regresso dos Jogos da Tríade, exatamen-
te como Sandre disse que faria, para tomar a sua refeição do meio-dia 
numa estalagem que gozava de ótima reputação, próxima à fronteira de 
Astibar, em Ferraut.

Quando o sol se pôs, ao fi m daquele dia quente de verão, cada pessoa 
naquela estalagem — servos, patrões, moços de estrebaria, chefes, crian-
ças e fregueses — fi cou com as costas, pernas, braços e pulsos quebrados 
e as mãos cortadas, antes de ser amarrada, viva, às rodas-de-tortura dos 
barbadianos para morrer. 

A estalagem foi completamente destruída. Os impostos na provín-
cia de Ferraut duplicaram nos dois anos seguintes, e durante um ano 
em Astibar, Tregea e Certando. Ao longo dos seis meses seguintes, cada 
membro vivo da família Canziano foi encontrado, preso, torturado pu-
blicamente e queimado na Grande Praça de Astibar, com as mãos dece-
padas enfi adas na boca, para que os gritos não perturbassem Alberico e 
os seus conselheiros, cujos quartos fi cavam acima da praça.

E foi assim que Sandre e Tomasso descobriram que os feiticeiros não 
podem, de facto, ser envenenados.

Durante os seis anos seguintes, não fi zeram nada além de conversar 
à noite, na casa senhorial entre as vinhas, juntando todo o conhecimento 
que obtinham sobre o próprio Alberico, e sobre os eventos a leste, em 
Barbadior, onde se dizia que o Imperador fi cava mais velho e enfermo a 
cada ano.

Tomasso começou a encomendar e reunir bengalas cujos punhos 
eram esculpidos na forma de órgãos sexuais masculinos. Os rumores 
diziam que alguns dos jovens amigos de Tomasso haviam servido de 
modelos. Sandre caçava. Gianno, o herdeiro, consolidava uma progres-
siva reputação como sedutor simpático e descomplicado de mulheres, 
e gerador de crianças, legítimas e ilegítimas. O mais novo dos Sandreni 
tinha permissão para manter modestas casas na cidade, como parte da 
política geral de Alberico de ser o governante mais discreto possível, ex-
ceto quando o perigo ou a agitação social o ameaçavam. Momento esse 
em que crianças poderiam morrer nas rodas-de-tortura.

O Palácio Sandreni, em Astibar, permanecia fi rmemente trancado, 
vazio e cheio de pó. Um símbolo potente e útil da queda daqueles que 
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poderiam vir a resistir ao Tirano. Os supersticiosos afi rmavam ver luzes 
fantasmagóricas, ondulando lá à noite, especialmente nas noites de luz 
azul, ou nas Noites das Flamas de primavera ou de outono, quando se 
sabia que os mortos caminhavam novamente.

Então, durante uma noite no campo, Sandre contou a Tomasso, 
sem aviso ou delonga, que pretendia morrer na véspera do Festival das 
Vinhas, dali a dois outonos. Prosseguiu nomeando os dois lordes que 
seriam os seus vigias e explicando porquê. Naquela mesma noite, ele e 
Tomasso decidiram que chegara a hora de contar a Taeri, o fi lho mais 
novo, o que estava em andamento. Ele era corajoso, não era estúpido, 
e poderia ser necessário para certas coisas. Também concordaram que 
Gianno havia gerado um fi lho promissor, embora ilegítimo, e que Hera-
do, contando com vinte e um anos e apresentando encorajadores sinais 
de espírito e ambição, era a melhor esperança de a nova geração partici-
par na turbulência que Sandre esperava criar após a sua morte.

Não era, na verdade, uma questão de saber qual familiar era confi -
ável: afi nal, família era família. A questão era decidir quem seria útil, e 
era sinal do quão diminuída estava a família Sandreni para que só dois 
nomes lhes ocorressem.

Tomasso lembrava-se, enquanto levava o caixão do pai para sul, 
entre as árvores enegrecidas que fl anqueavam o caminho, como a con-
versa fora completamente fria. As conversas entre ambos sempre ti-
nham sido assim, e aquela não fora diferente. Mais tarde, no entanto, 
ele não conseguira dormir, sentindo o dia do Festival marcado na sua 
mente, ainda que só fosse ocorrer dali a dois anos. O dia em que o pai, 
tão preciso nos seus planos, tão sensato, decidira que morreria para dar 
a Tomasso uma nova hipótese, uma hipótese de fazer as coisas de um 
modo diferente.

A data chegara e partira, levando consigo a alma de Sandre d’Astibar, 
para onde quer que as almas de homens como ele fossem. Tomasso fez 
um gesto de proteção contra o mal ao ter aquele pensamento. Atrás, ou-
viu o chefe dos criados a ordenar aos serviçais que acendessem as tochas. 
Arrefecia conforme a escuridão se aproximava. No céu uma fi na cama-
da de nuvens altas estava tingida de um tom sombrio de púrpura pelos 
últimos raios de sol. O próprio sol havia partido, por trás das árvores. 
Tomasso pensou em almas, na do pai, e na sua. Estremeceu.

Vidomni, a lua branca, ergueu-se; e então, pouco depois, apareceu 
Ilarion, a lua azul, perseguindo-a em vão através do céu. Ambas as luas 
estavam praticamente cheias. Na verdade, a procissão poderia ter sido 
feita sem tochas, tão brilhantes estavam os luares gémeos, mas a luz das 
tochas combinava melhor com a tarefa e com o seu estado de espírito, 
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portanto Tomasso deixou-as arder enquanto a companhia saía da estra-
da, penetrando no familiar caminho sinuoso que atravessava a Floresta 
Sandreni, até chegar à cabana de caça que o pai amara.

Os serviçais pousaram o caixão nos cavaletes, aguardando no centro 
da grande sala de entrada. Velas foram acesas e também as duas lareiras, 
em cantos opostos do salão. A comida e o vinho haviam sido preparados 
mais cedo naquele dia, e trataram logo de retirar o pano que cobria as 
mesas. As janelas estavam abertas, de modo a permitir que a brisa da 
noite arejasse o local.

Com um aceno de cabeça, Tomasso ordenou que o chefe dos cria-
dos levasse os demais serviçais embora. Iriam para a mansão, a leste, e 
regressariam ao nascer do dia. Quando a vigília tivesse terminado.

E assim foram, enfi m, deixados a sós. Tomasso e os lordes Nievole e 
Scalvaia, tão cuidadosamente escolhidos dois anos antes.

— Vinho, meus lordes? — perguntou Tomasso. — Mais três irão 
juntar-se a nós em breve.

Disse aquilo, deliberadamente na sua voz natural, deixando de lado 
o tom artifi cial e afl autado que era a sua marca em Astibar. Ficou satis-
feito por ambos terem notado o facto imediatamente, pois os seus olhos 
semicerraram-se ao olhar para ele.

— Quem mais? — questionou com um grunhido Nievole, que ha-
via odiado Sandre durante toda a vida. Nem ele, nem Scalvaia, fi zeram 
qualquer comentário sobre a voz de Tomasso. Comentários desse género 
revelariam muito sobre os seus pensamentos, e eles eram homens habili-
dosos o sufi ciente para guardar os pensamentos para si.

— O meu irmão Taeri e o meu sobrinho Herado, o mais inteligente 
dos bastardos de Gianno. — Falou com descontração, abrindo duas gar-
rafas de Sandreni tinto enquanto falava. Encheu duas taças e deu uma a 
cada um, aguardando para ver qual deles iria quebrar o breve silêncio 
que o pai previra. Sandre dissera que seria Scalvaia.

— Quem é o terceiro? — indagou o Lorde Scalvaia, em voz baixa.
Interiormente, Tomasso saudou o pai morto. Depois, fazendo girar 

gentilmente a taça pelo pé, para libertar o buquê do vinho, respondeu:
— Não sei. O meu pai não me disse o seu nome. Disse apenas que 

vós viríeis, que nós os três estaríamos aqui, e que ainda haveria uma sex-
ta pessoa nesta assembleia.

Aquela palavra também fora cuidadosamente escolhida.
— Assembleia? — repetiu o elegante Scalvaia. — Parece-me que não 

fui informado corretamente. Tinha a ingénua impressão de que se trata-
va de uma vigília. — Os olhos negros de Nievole brilharam acima da sua 
barba. Ambos encararam Tomasso.
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— É um pouco mais do que isso — disse Taeri ao entrar na sala, 
seguido por Herado.

Tomasso fi cou satisfeito por ver ambos vestidos com apropriada so-
briedade, e por notar que, apesar da entrada suavemente irreverente de 
Taeri, ele apresentava uma expressão profundamente séria.

— Deveis conhecer o meu irmão — murmurou Tomasso, indo en-
cher mais duas taças para os recém-chegados. — Talvez não conheçais 
Herado, fi lho de Gianno.

O rapaz fez uma reverência e manteve-se em silêncio, como era ade-
quado. Tomasso levou as taças ao irmão e ao sobrinho.

O silêncio durou mais um instante, e Scalvaia afundou-se numa ca-
deira, esticando a perna má. Ergueu a bengala e apontou-a a Tomasso. A 
ponta da bengala não tremeu.

— Fiz-vos uma pergunta — disse friamente, com a famosa e bela 
voz. — Porque chamastes a isto assembleia, Tomasso bar Sandre? Porque 
fomos trazidos até aqui sob falsos pretextos?

Tomasso parou de brincar com a taça. Por fi m chegara o momento. 
Ele olhou de Scalvaia para o corpulento Nievole.

— Vós os dois — disse, sério — fostes considerados pelo meu pai 
como os dois últimos lordes que ainda desfrutam de algum poder real 
em Astibar. Dois invernos atrás, ele decidiu, segundo me informou, que 
pretendia morrer na véspera deste Festival. Num momento em que Al-
berico não lhe poderia recusar os ritos fúnebres completos, os quais in-
cluem uma vigília como esta. Num momento em que ambos estaríeis em 
Astibar, permitindo-me nomeá-los para me acompanhar.

Fez uma pausa no discurso meticulosamente ensaiado e lançou 
olhares a cada um deles.

— O meu pai fez tudo isto para que pudéssemos reunir-nos sem 
suspeitas, interrupções, ou o risco de sermos detetados, para que colo-
cássemos em ação certos planos para destituir Alberico como líder de 
Astibar.

Observou com atenção, mas Sandre escolhera bem. Nenhum dos 
dois homens a quem falava denunciou surpresa ou consternação por um 
tremor de músculo sequer.

Lentamente, Scalvaia baixou a bengala e pousou-a na mesa, a seu 
lado. O bastão era de ónix e machial, percebeu Tomasso. Era estranho 
como a mente trabalhava em momentos como aquele.

— Sabeis… — disse o franco Nievole, ao pé da lareira maior. — Sa-
beis que essa ideia me passou pela cabeça quando tentei entender por 
que razão o vosso maldito pai… ah, perdoai, velhos hábitos são difíceis 
de largar… — o seu sorriso era mais ameaçador do que arrependido, e 
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não chegou a afetar o olhar estreito — … por que motivo o Duque San-
dre me escolheria para estar na sua vigília. Ele devia ter consciência do 
número de vezes que tentei apressar estes ritos durante os dias do seu 
reinado.

Tomasso devolveu-lhe o sorriso, igualmente escasso.
— Ele tinha a certeza que teríeis tais dúvidas — disse educadamente 

ao homem que, tinha quase a certeza, havia preparado a taça de vinho 
que matara a sua mãe. — Também tinha muita certeza de que concorda-
ríeis em vir, uma vez que sois um dos últimos de uma dinastia morta em 
Astibar. Na verdade, em toda a Palma.

O barbudo Nievole ergueu a taça.
— Sois muito lisonjeiro com as palavras, bar Sandre. E devo dizer 

que prefi ro a vossa voz como está agora, sem todas aquelas oscilações e 
vibrações que normalmente contém.

Scalvaia pareceu divertido. Taeri riu alto. Herado observava cui-
dadosamente. Tomasso gostava muito dele: se bem que não, conforme 
tentara assegurar ao pai durante uma divertida conversa, do seu modo 
muito peculiar.

— Eu também prefi ro esta voz — disse aos dois lordes. — Sendo 
quem sois e tendo o poder que tendes, deveis ter deduzido, nos últimos 
minutos, porque conduzi certos aspetos da minha vida de certas manei-
ras bem conhecidas. Há vantagens em ser visto como um depravado sem 
rumo.

— Há — concordou Scalvaia —, se tiverdes um propósito que é re-
forçado por essa ilusão. Dissestes um nome há pouco, e insinuastes que 
todos fi caríamos mais felizes se o portador desse nome estivesse morto 
ou longe. Vamos deixar de lado, por ora, que possibilidades se seguiriam 
a uma eventualidade tão dramática.

O seu olhar era quase impossível de ler; Tomasso fora alertado de 
que seria assim. Não disse nada. Taeri mexeu-se, desconfortável, mas 
manteve-se abençoadamente calado como fora instruído. Avançou e 
ocupou uma das cadeiras, do outro lado do caixão. Scalvaia continuou:

— Não podemos ignorar que, ao dizerdes o que dissestes, vos ha-
veis colocado inteiramente nas nossas mãos, ou assim poderia parecer 
de início. Ao mesmo tempo, suponho também que, caso nos erguêsse-
mos e marchássemos para Astibar levando notícias de uma traição, nos 
juntaríamos ao vosso pai entre os mortos antes mesmo de deixarmos 
esta fl oresta.

Era meramente uma afi rmação, um pequeno facto a ser confi rmado, 
antes de partirem para assuntos mais importantes.

— Não propriamente — mentiu Tomasso, abanando a cabeça. 
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— Honrais-nos com a vossa presença, e sois inteiramente livres para 
partir. Na verdade, escoltar-vos-emos, se quiserdes, já que o caminho 
pode ser enganoso na escuridão. De facto, o meu pai aconselhou-me 
a fazer-vos lembrar que, embora pudésseis prontamente colocar-nos 
em amarras e rodas-de-tortura, é extremamente plausível pensar que 
Alberico veria motivo convincente para vos fazer o mesmo a ambos, 
por vos considerar nossos cúmplices. Lembrais-vos do que aconteceu 
com os Canziano, após aquele infeliz incidente em Ferraut, alguns 
anos atrás?

Houve um delicado silêncio, em reconhecimento do que era dito. E 
aquele foi quebrado por Nievole.

— Aquilo foi obra de Sandre, não foi? — rosnou, de junto do fogo. 
— Não tinha nada a ver com os Canziano!

— Foi obra nossa — concordou Tomasso, calmamente. — E apren-
demos bastante, devo dizer.

— E os Canziano também — murmurou Scalvaia, seco. — O vosso 
pai sempre odiou Fabro bar Canzian.

— Não poderíamos dizer que eles se davam bem — afi rmou Tomas-
so, tranquilamente. — Embora eu deva dizer que, se vos concentrardes 
nesse aspeto da situação, temo que deixeis de lado o que realmente in-
teressa.

— O que preferis que nos interesse — corrigiu Nievole, mordazmente.
Inesperadamente, Scalvaia foi em socorro de Tomasso.
— Isso não é justo, meu lorde. Se existe algo com que todos nesta 

sala e nestes tempos devemos concordar é que o ódio e o desejo de San-
dre tinham ultrapassado as velhas guerras e rivalidades. O seu alvo era 
Alberico.

Os seus olhos azuis de gelo encararam os de Nievole por um longo 
instante, e por fi m o homem maior concordou. Scalvaia ajeitou-se na 
cadeira, arrepiando-se com a dor na perna ferida. E disse a Tomasso:

— Muito bem. Já nos dissestes porque estamos aqui, e deixastes 
claras as vossas intenções e as do vosso pai. Da minha parte, farei uma 
confi ssão. Confesso, no espírito da verdade que uma vigília fúnebre deve 
inspirar, que ser governado por um lorde menor, abrutalhado, imoral e 
arrogante de Barbadior traz pouca alegria ao meu velho coração. Estou 
convosco. Se tendes um plano, gostaria de o ouvir. Pelo meu juramento e 
pela minha honra, serei leal aos Sandreni neste assunto.

Tomasso estremeceu com a invocação dos antigos termos.
— O vosso juramento e a vossa honra são avais incomensuráveis. — 

E era sincero.
— São, de facto, bar Sandre — disse Nievole, dando um pesado pas-
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so para longe da lareira. — E ouso dizer que a palavra dos Nievole nunca 
foi valorizada de forma inferior. O mais caro desejo no meu coração é 
ver os barbadianos mortos e cortados em pedaços, e se a Tríade per-
mitir, pela minha própria lâmina. Também estou convosco. Pelo meu 
juramento e pela minha honra.

— Que palavras terrivelmente magnífi cas! — disse uma voz diverti-
da da janela oposta à porta.

Cinco rostos, quatro pálidos de choque, e o barbudo corado, vira-
ram-se. O dono da voz falava através da janela aberta, com os cotovelos 
apoiados no parapeito e o queixo a repousar sobre as mãos. Passou os 
olhos por eles, medindo-os com o rosto oculto pela borda da própria 
janela. E disse:

— Nunca soube de frases galantes, seja qual for a augusta linhagem 
que as profere, a terem sucesso em derrubar um tirano. Nem em Palma, 
nem em qualquer outro local. — Com um movimento rápido, içou-se, 
balançou os pés para dentro da sala e sentou-se confortavelmente no pa-
rapeito. — Por outro lado — acrescentou —, aceito que concordar sobre 
uma causa serve como ponto de partida.

— Sois o sexto homem de quem o meu pai falou? — questionou 
Tomasso, cautelosamente.

Agora que estava à luz, o homem até parecia familiar. Vestia-se para 
a fl oresta, não para a cidade, com dois tons de cinzento e um colete preto 
de couro de ovelha sobre a camisa, e calças enfi adas em duas botas de 
montaria, negras e gastas. Tinha uma faca ao cinto, sem qualquer orna-
mento.

— Ouvi-vos dizer isso — disse o indivíduo. — E espero que não seja, 
já que de contrário as implicações seriam, no mínimo, inquietantes. O 
facto é que nunca conversei com o vosso pai. Se ele sabia das minhas ati-
vidades e, de alguma maneira, esperava que eu descobrisse esta reunião 
e viesse cá… bem, fi caria um pouco lisonjeado pela confi ança e bastante 
preocupado por ele saber tanto sobre mim. Por outro lado — disse, uma 
segunda vez —, é de Sandre d’Astibar que estamos a falar, e comigo faze-
mos mesmo seis aqui, não é? — E curvou-se, sem qualquer ironia visível, 
numa reverência ao caixão.

— Então também vos posicionais contra Alberico? — Os olhos de 
Nievole estavam vigilantes.

— Não — disse o homem à janela, sem quaisquer rodeios. — Al-
berico não signifi ca nada para mim. A não ser como instrumento. Uma 
alavanca com a qual abrirei uma porta.

— E o que se encontra atrás dessa porta? — perguntou Scalvaia, 
afundado na sua poltrona.
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Mas foi então que Tomasso se lembrou.
— Eu conheço-vos! — disse, repentinamente. — Vi-vos esta manhã. 

Sois o pastor tregeano que tocou fl auta nos ritos fúnebres! — Taeri esta-
lou os dedos, quando também ele o reconheceu.

— Eu toquei a fl auta, de facto — afi rmou o homem à janela, ainda 
sereno. — Mas não sou pastor, e nem venho de Tregea. Convinha aos 
meus propósitos encenar um papel. Muitos papéis, na verdade, ao longo 
de muitos anos. Tomasso bar Sandre provavelmente compreende. — E 
sorriu.

Tomasso não devolveu o sorriso. Em vez disso, falou do modo mais 
educado que conseguiu.

— Talvez então, dadas as circunstâncias, possais fazer-nos o favor de 
dizer quem realmente sois. O meu pai poderia até saber, mas nós não.

— E tampouco sabereis tão cedo — disse o outro. E fez uma pausa. 
— Embora eu deva dizer que, fosse eu jurar pela honra da minha família, 
ultrapassaria o peso dos dois votos já feitos aqui, esta noite.

O tom era casual, o que apenas fez a arrogância parecer muito maior.
Para prevenir a previsível explosão de raiva por parte de Nievole, 

Tomasso adiantou-se:
— Certamente não nos ireis negar alguma informação, ainda que 

decidais resguardar o nome. Dissestes que Alberico é uma ferramenta 
para vós. Uma ferramenta para quê, Alessan não-de-Tregea? — Ficou 
contente por se lembrar do nome que Menico di Ferraut mencionara no 
dia anterior. — Qual é o vosso propósito? O que vos traz a esta cabana?

O rosto do outro homem, esguio e com as maçãs do rosto salientes, 
imobilizou-se, quase como uma máscara. E, no silêncio expectante que 
se seguiu, afi rmou:

— Quero Brandin. Quero Brandin de Ygrath morto, mais do que 
quero a imortalidade da minha alma além do último portal de Morian.

Houve novamente um silêncio, quebrado apenas pelo crepitar dos 
fogos de outono nas duas lareiras. Pareceu a Tomasso que o gelo do in-
verno tinha tomado a sala após aquela declaração.

Depois…
— Que palavras terrivelmente magnífi cas! — murmurou Scalvaia 

preguiçosamente, rompendo com a tensão. Arrancou risos de Nievole e 
Taeri. O próprio Scalvaia não sorriu.

O homem à beira da janela recebeu o golpe com um leve aceno de 
cabeça. E disse:

— Este não é, senhor, assunto sobre o qual eu permita frivolidades. 
Se iremos trabalhar juntos, é necessário que vos lembreis disso.

— Sou forçado a dizer que sois um jovem extremamente arrogante 
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— replicou Scalvaia com dureza. — Seria apropriado que vos lembrás-
seis com quem estais a falar.

O outro reprimiu visivelmente a sua primeira resposta.
— A arrogância é um defeito familiar — disse, por fi m. — E temo 

não ter conseguido escapar dele. Mas tenho consciência de quem sois. E 
de quem são os de Sandreni, e o meu Lorde Nievole. É por isso que estou 
aqui. Tem sido do meu interesse, por muitos anos, conhecer as dissi-
dências que percorrem Palma. Por vezes, até as encorajei, discretamente. 
Esta noite marca a primeira vez que vim pessoalmente a um encontro 
como este.

— Mas já nos dissestes que Alberico não signifi ca nada para vós. 
— Interiormente, Tomasso amaldiçoava o pai por não o ter preparado 
melhor para aquela tão peculiar sexta fi gura.

— Nada, por si só — corrigiu o outro. — Permitis? — Sem esperar 
resposta, ergueu-se do parapeito e dirigiu-se até onde estava o vinho.

— Por favor — respondeu Tomasso, tardiamente.
O homem serviu-se de uma generosa taça de vinho tinto. Embor-

cou-a e voltou a enchê-la. Apenas então se voltou para encarar os cinco. 
Os olhos de Herado observavam-no, enormes.

— Dois factos — disse vivamente o homem a que chamavam Ales-
san. — Aprendei-os, se quiserdes realmente libertar Palma. Primeiro, se 
expulsardes ou matardes Alberico, tereis Brandin em menos de três me-
ses em cima de vós. Segundo, se Brandin for expulso ou morto, Alberico 
governará esta península nesse mesmo intervalo de tempo.

Parou. Os seus olhos, que Tomasso notava agora serem acinzenta-
dos, moveram-se de um para o outro, desafi adores. Ninguém falou. Scal-
vaia brincava com o punho da bengala.

— Estas duas coisas devem ser compreendidas — prosseguiu o es-
tranho, no mesmo tom. — Nem eu na minha atividade, nem vós na 
vossa, podemos permitir-nos esquecê-las. São as verdades nucleares da 
Palma no nosso tempo. Os dois feiticeiros de além-mar equilibram-se 
mutuamente na balança de poder, e essa balança é a única que existe em 
Palma atualmente, não importa o quão diferentes fossem as coisas há 
dezoito anos. Hoje, apenas o poder de um evita que a magia do outro se 
erga como no dia em que nos conquistaram. Se os derrubarmos, tere-
mos de derrubar os dois, ou fazer com que ambos se destruam.

— Como? — perguntou Taeri, com demasiado interesse.
O rosto esguio sob o cabelo escuro prematuramente grisalho vi-

rou-se para ele e fez um breve sorriso.
— Paciência, Taeri bar Sandre. Ainda tenho uma série de coisas a 

contar-vos sobre descuidos, antes de decidir se os nossos caminhos se 
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irão juntar. E digo isto com infi nito respeito pelo morto que, de modo 
tão notável, parece ter-nos reunido aqui. Temo que devereis concordar 
em submeter-vos à minha orientação, ou não iremos fazer coisa alguma 
juntos.

— Os Scalvaia jamais se submeteram voluntariamente a algo ou a 
alguém na memória dos vivos ou na história registada — disse o lorde 
vulpino, com a textura do veludo na voz. — Eu não pretendo ser o pri-
meiro desta família a fazê-lo.

— Preferiríeis — disse o outro — ter os vossos planos, a vossa vida 
e a longa glória da vossa linhagem apagados como velas durante os Dias 
das Flamas, por mero descuido nos preparativos?

— É melhor que vos expliqueis — disse Tomasso, friamente.
— Pretendo fazê-lo. Quem escolheu uma noite de duas luas, e o nas-

cer das luas, para se encontrar? — redarguiu Alessan, numa voz subita-
mente cortante como uma lâmina. — Porque não há guardas em posição 
ao longo do trilho na fl oresta, de modo a avisar-vos se alguém se aproxi-
mar, como acabei de fazer? Porque é que nenhum serviçal foi colocado 
aqui esta tarde, para guardar a cabana? Tendes alguma ideia do quão 
mortos estaríeis os cinco, com as mãos cortadas enfi adas goela abaixo, se 
eu não fosse quem sou?

— O meu pai… Sandre… disse que Alberico não nos mandaria se-
guir — gaguejou Tomasso furiosamente. — Ele tinha a certeza absoluta 
disso.

— E é provável que estivesse absolutamente certo. Mas não podeis 
permitir que a vossa perspetiva seja tão restrita. O vosso pai, e lamento 
ter de dizer isto, passou demasiado tempo sozinho com a sua obsessão. 
Dedicava-se demasiado a Alberico. Pode-se ver isso em tudo o que fi zes-
tes nestes últimos dois dias. E se houvesse algum curioso ou ganancio-
so por perto? Um pequeno informador que poderia decidir seguir-vos, 
apenas para ver o que aconteceria aqui? Apenas para ter uma história 
para contar na taberna amanhã? Tereis vós ou o vosso pai sequer parado 
para considerar essas possibilidades? Ou a possibilidade de alguém ter 
descoberto onde planeastes encontrar-vos e vir para cá antes de vós?

Houve um silêncio hostil. Um pedaço de lenha crepitou com um 
ruído e uma dispersão de fagulhas. O ruído fez Herado dar um pulo, 
involuntariamente.

— Gostaríeis de saber — continuou o homem chamado Alessan, 
mais gentilmente — que o meu pessoal guardou os arredores desta ca-
bana desde que chegastes? Ou que eu tenho alguém cá desde o meio da 
tarde para vigiar os serviçais que arrumavam tudo, e ver se alguém os 
seguia?
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— O quê? — exclamou Taeri. — Aqui! Na nossa cabana de caça!
— Para vossa proteção e para a minha — disse o outro homem, ter-

minando a segunda taça de vinho. Lançou um olhar para cima, para as 
sombras de um meio-sótão, onde eram guardadas as enxergas de reser-
va.

— Acho que já basta, meu amigo — chamou, projetando a voz. — 
Mereces uma taça de vinho depois de tanto tempo na poeira com a gar-
ganta seca. Já podes descer, Devin.

Na verdade, fora tudo muito fácil.
Menico, cuja bolsa tilintava com a maior quantidade de ouro que já 

ganhara por um único espetáculo, transferira afavelmente o espetáculo 
na casa do mercador de vinho para Burnet di Corte. Burnet, que preci-
sava do trabalho, estava satisfeito; o mercador de vinhos, inicialmente 
zangado, foi rapidamente apaziguado ao saber o quanto cresceria a con-
ta que Menico deixara em aberto após a sensação que tinham causado 
naquela manhã.

Então, como consequência, Devin e o resto da companhia recebe-
ram o que sobrava do dia e a noite de folga. Menico deu a todos um 
bónus imediato de cinco astins e mandou-os embora com benevolên-
cia, para que aproveitassem os diversos prazeres do Festival. Nem sequer 
proferiu o seu sermão habitual.

Pouco depois do meio-dia, havia barracas de vinho em todas as es-
quinas, e mais de uma nas praças mais movimentadas. Cada vinhateiro 
na província de Astibar, e mesmo alguns das distantes Ferraut e Senzio, 
trazia as bebidas de anos anteriores, como arautos que prenunciavam o 
que as vinhas daquele ano iriam trazer. Mercadores tentando comprar 
em grandes quantidades experimentavam com rigor, os primeiros foli-
ões com bastante menos.

Também havia vendedores de fruta em abundância, exibindo fi gos, 
melões e as enormes uvas da estação ao lado de grandes rodas de quei-
jo branco de Tregea e enormes blocos de queijo vermelho do norte de 
Certando. No mercado o ruído tornava-se ensurdecedor conforme as 
pessoas da cidade e da distrada debatiam preços com os vendedores iti-
nerantes. Acima de tudo, os estandartes das casas nobres e das grandes 
propriedades vinícolas ondulavam na brisa outonal, enquanto Devin se 
dirigia, determinado, para o que lhe disseram ser o mais em voga salão 
de khav em Astibar.

Ser famoso tinha as suas vantagens. Foi reconhecido logo à porta, a 
sua entrada foi anunciada com entusiasmo e poucos instantes depois já 
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se encontrava ao balcão de madeira d’O Paelion, ocupando-se de uma 
caneca de khav quente com cheirinho de fl ambardion, e sem serem le-
vantadas quaisquer questões sobre a idade de quem quer que fosse, mui-
tíssimo obrigado.

Levou apenas meia hora para saber o que precisava sobre Sandre 
d’Astibar. As suas questões pareceram completamente naturais, já que 
vinham do tenor que acabara de cantar no funeral do Duque. Devin foi 
informado sobre o longo reinado do Duque, as suas contendas, o seu 
amargo exílio e o seu triste declínio nos últimos anos, até se tornar um 
caçador bêbado, um fantasma do que outrora fora.

Sobre esse último aspeto, mais especifi camente, Devin perguntou 
sobre os locais nos quais o Duque gostava de caçar. E responderam-lhe. 
Disseram-lhe onde fi cava a sua cabana de caça favorita. Ele mudou de 
assunto para falar sobre o vinho.

Foi fácil. Ele era o herói do momento, e O Paelion gostava de he-
róis, por uma hora. Por fi m, deixaram-no ir: ele alegou tensão na sua 
sensibilidade de artista após os acontecimentos daquela manhã. Com 
o benefício da retrospetiva, agora dava uma importância muito maior 
do que dera na altura a ter vislumbrado Alessan di Tregea numa mesa 
cheia de pintores e poetas. Estavam a rir sobre uma espécie de aposta a 
respeito de certos versos de condolências que ainda não haviam chegado 
de Chiara. Ele e Alessan saudaram-se de um modo elaborado e teatral 
que agradou a todo o salão.

De volta à estalagem, Devin desenvencilhou-se de um fã mais entu-
siasmado que o acompanhara até ali e subiu as escadas, sozinho. Aguar-
dou no quarto durante uma hora, esfregando as mãos com impaciência, 
até ter a certeza que o último deles havia saído. Mudando de roupa e 
vestindo uma túnica e calças castanhas-escuras, encapuzou-se para es-
conder o cabelo e vestiu um casaco de lã para aguentar o vento gélido da 
noite. Seguiu, depois, despercebido pela crescente multidão, chegando 
até ao portão leste da cidade.

E saiu, no meio de várias carroças vazias que eram levadas de volta à 
distrada por sóbrios e prudentes fazendeiros que haviam vendido todos 
os seus produtos e preferiam reabastecer e voltar ao amanhecer, em vez 
de celebrar a noite toda na cidade, gastando o que haviam acabado de 
ganhar.

Devin arranjou boleia numa dessas carroças, solidarizando-se com 
o condutor a respeito dos impostos e dos preços baixos que eram pagos 
naquele ano pela lã de ovelha. Mais à frente, saltou da carroça, fi ngindo 
uma exuberância juvenil, e correu cerca de um quilómetro e meio pela 
estrada que se dirigia a leste.
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Num dado momento viu, com um sorriso de reconhecimento, um 
templo de Adaon à sua direita. E logo após, como lhe havia sido prome-
tido, estava a delicada imagem de um navio, cravada num portão à beira 
da estrada, dando passagem para uma modesta casa de campo. A casa de 
Rovigo, o que Devin conseguia ver dela, situada bem longe da estrada, 
entre ciprestes e oliveiras, parecia confortável e bem cuidada.

Fosse no dia anterior, quando era ele uma pessoa diferente, teria pa-
rado. Mas algo lhe acontecera naquela manhã, dentro das salas empoei-
radas do Palácio Sandreni. Continuou o seu caminho.

Setecentos metros à frente, encontrou o que procurava. Verifi cou se 
estava mesmo sozinho, e rapidamente cortou à direita, para sul através 
da fl oresta, para fora da estrada principal que levava à costa leste e à ci-
dade portuária de Ardin.

A fl oresta estava calma, e uma sensação de frescor surgia nos pon-
tos em que os galhos e as folhas coloridas bloqueavam a luz do sol. Um 
trilho passava pelas árvores; seguindo-o, Devin colocou-se a caminho 
da cabana de caça dos Sandreni. A partir dali, redobrou a cautela. Na es-
trada, era simplesmente alguém que caminhava pelos campos outonais; 
ali, era um transgressor, sem qualquer desculpa para estar onde estava.

A não ser que o orgulho e os estranhos acontecimentos da manhã 
anterior pudessem contar como desculpas plausíveis. Devin duvidava 
bastante. Ao mesmo tempo, ainda se iria ver se os acontecimentos dos 
dias seguintes seriam ditados por ele, ou por certa personagem de ca-
belos ruivos e ações manipuladoras. Se ela imaginava que ele seria tão 
facilmente enganado, um pobre e indefeso escravo da paixão, cego e sur-
do pela oferta do seu belo corpo, bem, cabia àquela tarde e àquela noite 
mostrar o quão errada uma moça arrogante poderia estar.

O que mais a noite revelaria, Devin não tinha ideia. Não se permitira 
parar tempo sufi ciente para pensar no assunto.

Não havia ninguém ali quando chegara à cabana, embora tivesse 
permanecido em silêncio entre as árvores durante bastante tempo, para 
ter a certeza. A porta da frente estava fechada com correntes, mas Marra, 
que era muito boa com ferramentas, havia-lhe ensinado uma ou duas 
coisas. Destrancou o cadeado com a fi vela do cinto, entrou, abriu uma ja-
nela e voltou a sair para voltar a trancar o cadeado. Depois esgueirou-se 
pela janela, fechou-a, e deu uma olhada em redor.

Não havia muitas opções, para dizer a verdade. Os dois quartos nas 
traseiras seriam locais perigosos para se esconder, e não muito úteis, 
se quisesse ouvir alguma coisa. Devin equilibrou-se no braço largo de 
uma pesada cadeira de madeira e, com um pulo, conseguiu chegar ao 
meio-sótão à segunda tentativa.



84  

Enquanto tratava da canela que havia magoado no processo, tirou 
um travesseiro de uma das enxergas ali guardadas e foi enfi ar-se no mais 
remoto e escuro canto que conseguiu encontrar, atrás de duas camas e 
de uma cabeça de veado empalhada. Deitando-se para a esquerda e en-
costando o olho a uma fresta no piso de madeira, tinha uma visão quase 
perfeita da sala em baixo.

Tentou pensar de maneira calma e paciente. Infelizmente, depressa 
se tornou irracionalmente consciente de que o olho de vidro do veado 
estava cintilantemente fi xo nele. Naquelas circunstâncias, isso deixava-o 
nervoso. Acabou por se levantar para lhe voltar a cabeça para o outro 
lado, e depois voltou a deitar-se no esconderijo.

E por essa altura, assim que a atividade sombriamente determinada 
do dia deu lugar a um tempo em que nada podia fazer a não ser esperar, 
Devin começou a sentir medo.

Não alimentava ilusões: se o encontrassem ali, seria um homem 
morto. O sigilo e a tensão nas palavras e atitudes de Tomasso bar Sandre, 
naquela manhã, tinham deixado isso bem claro. Mesmo sem tudo o que 
Catriana fi zera numa tentativa de ouvir aquelas palavras, e depois de evi-
tar que ele as ouvisse. Pela primeira vez, Devin começou a perceber onde 
o ímpeto do seu orgulho ferido o levara.

Meia hora depois, quando os serviçais chegaram para preparar o lo-
cal, passou por alguns momentos realmente complicados. Complicados 
o sufi ciente, na verdade, para o fazer desejar estar de volta à sua casa em 
Asoli, guiando um arado atrás de um par de imperturbáveis búfalos de 
água. Eram boas criaturas, os búfalos de água, pacientes e sem queixas. 
Aravam os campos, e o seu leite dava queijo. Havia algo positivo para ser 
dito até mesmo sobre o céu de Asoli, previsivelmente cinzento no outo-
no, e as pessoas de lá, igualmente previsíveis. Nenhuma das raparigas de 
lá, por exemplo, era tão irritantemente superior como Catriana d’Astibar, 
que o havia metido naquilo. E Devin tinha a certeza que nenhum servi-
çal em Asoli se ofereceria, como um imbecil lá em baixo fazia naquele 
exato momento, para ir buscar uma enxerga ao sótão, caso um dos se-
nhores se sentisse cansado.

— Goch, não sejas mais tolo do que tiveres de ser! — soltou o chefe 
dos serviçais, em resposta. — Eles vão fi car acordados em vigília a noite 
toda. Uma enxerga na sala seria um insulto a todos. Fica grato por não 
dependeres do cérebro para alimentar a barriga, Goch!

Devin concordou veementemente com os sentimentos daquele insul-
to, desejando ao chefe dos serviçais uma vida longa e lucrativa. Pela décima 
vez desde que os serviçais de Sandre tinham entrado na sala, amaldiçoou 
Catriana, e a si mesmo pela vigésima. A proporção parecia estar correta.
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Por fi m, os serviçais partiram, regressando a Astibar para levar para 
ali o corpo do Duque. As instruções do chefe dos serviçais eram dolo-
rosamente explícitas. Com idiotas como Goch por perto, pensou Devin 
com rancor, tinham de ser.

De onde estava, Devin viu o dia minguar até ao lusco-fusco crepus-
cular. Deu por si a trautear a velha canção da sua infância. Forçou-se a 
parar.

A sua mente voltou para aquela manhã. Para a longa caminhada até 
aos salões vazios e empoeirados do palácio. Para a câmara secreta, ao 
fi nal. A textura sedosa de Catriana quando erguera o vestido acima da 
cintura. Forçou-se a parar também com aquilo.

Aos poucos, escurecia. A primeira coruja piou, não muito longe dali. 
Devin crescera no campo; era um som familiar para ele. Ouviu algum 
animal silvestre a enfi ar-se num arbusto, nos limites da clareira. De vez 
em quando, uma rajada de vento fazia as folhas farfalharem.

Então, abruptamente, um feixe de luz branca atravessou uma das ja-
nelas cujas cortinas estavam puxadas, e Devin soube que Vidomni estava 
alta o sufi ciente para iluminar a clareira entre as altas árvores da fl oresta, 
o que signifi cava que a azul Ilarion devia estar a nascer naquele instante. 
O que indicava que já não faltava muito tempo.

E não faltava. Houve um bruxuleio de luzes de tochas e sons de vo-
zes. A fechadura fez um ruído e a porta abriu-se. O chefe dos serviçais 
guiou para dentro oito homens que levavam um caixão. Com os olhos 
colados à fresta abaixo de si, respirando parcamente, Devin viu-os pou-
sar o caixão no chão. Tomasso entrou com os dois lordes cujos nomes e 
linhagens Devin havia aprendido n’O Paelion.

Os serviçais destaparam os alimentos antes de deixar o local, em-
bora Goch tenha tropeçado na soleira da porta e batido agradavelmente 
com o ombro na ombreira. O chefe dos serviçais, o último a sair, pediu 
discretamente desculpa, encolhendo os ombros, fez uma vénia e fechou 
a porta atrás de si.

— Vinho, meus lordes? — disse Tomasso d’Astibar, com a voz que 
Devin ouvira da câmara secreta. — Mais três irão juntar-se a nós em 
breve.

E daí em diante, eles disseram o que disseram e Devin ouviu o que 
ouviu, tornando-se gradualmente ciente da magnitude daquilo em que 
tropeçara, do perigo em que se havia enfi ado.

Então, Alessan surgira na janela oposta à porta.
Na verdade, Devin não conseguia ver essa janela. Mas reconheceu a 

voz imediatamente, e foi com uma descrença a roçar a estupefação que 
ouviu o homem que Menico recrutara duas semanas antes a negar ser 
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de Tregea e a apontar Brandin, Rei de Ygrath, como o perpétuo alvo do 
ódio na sua alma.

Devin sempre fora do tipo exaltado, e não poderia negar que carre-
gava uma boa dose de tolice impulsiva, mas nunca deixara de ser rápido 
ou esperto. Em Asoli, os rapazes pequenos tinham de o ser.

Assim, quando Alessan disse o seu nome e o convidou a descer, a 
mente acelerada de Devin juntou mais duas peças do quebra-cabeças e 
astutamente tomou o caminho que lhe era oferecido.

— Tudo calmo, desde o meio da tarde — anunciou, esgueirando-se para 
fora do seu canto e passando sobre os chifres do cervo para assomar à beira 
do meio-sótão. — Só os criados estiveram aqui, mas não fi zeram um bom 
trabalho ao trancar a porta: a fechadura foi fácil de abrir. Dois ladrões e o 
Imperador de Barbadior poderiam ter passado por aqui sem que um che-
gasse a ver o outro, ou alguém aí em baixo desse por alguma coisa.

Disse aquilo da maneira mais fria que conseguiu. Depois desceu, 
com uma pirueta propositadamente exagerada. Reparou nas expressões 
que cinco daqueles homens tinham nos rostos, todos tendo-o certamen-
te reconhecido, mas a sua concentração e satisfação repousou no breve 
sorriso de aprovação recebido de Alessan.

Por enquanto, a sua apreensão desaparecera, substituída por algo 
completamente diferente. Ao chamá-lo, Alessan dera-lhe legitimidade 
naquele lugar. Ele estava claramente ligado ao homem que agora contro-
lava os acontecimentos na sala. E os acontecimentos eram de uma escala 
do tamanho de Palma. Devin teve de lutar duramente para controlar o 
seu crescente entusiasmo.

Tomasso aproximou-se da mesa e encheu-lhe suavemente uma taça 
de vinho. Devin fi cou impressionado com tal compostura. E também 
soube, pela cortesia exagerada e o inegável brilho no olhar de bar Sandre, 
que, apesar de a voz afl autada ser falsa, Tomasso ainda era, em certos as-
suntos e em dadas propensões, muito do que diziam ser. Devin aceitou a 
taça, tendo cuidado para que os dedos não se tocassem.

— Pergunto-me — disse Lorde Scalvaia, arrastando a sua magnífi ca 
voz — se escutaremos um recital enquanto passamos a vigília. Parece 
haver uma boa quantidade de músicos aqui, esta noite.

Devin não disse nada, mas, seguindo o exemplo de Alessan, não sor-
riu.

— Devo chamar-lhe provinciano plantador de uvas, meu lorde? — 
A raiva na voz de Alessan era real. — E chamar a Nievole cultivador de 
cereais da distrada de sudoeste? O que fazemos fora destas paredes não 
possui relação alguma com a razão de estarmos aqui, a não ser por dois 
aspetos.
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Levantou um longo dedo.
— Primeiro, como músicos, temos desculpa para cruzar toda a Pal-

ma, o que oferece vantagens que não preciso de explicar. — Um segundo 
dedo ergueu-se ao lado do primeiro. — Segundo, a música treina a men-
te para a precisão dos detalhes, como a matemática ou a lógica. O tipo de 
precisão, meus lordes, que teria impedido a falta de cuidado que ocorreu 
esta noite. Se Sandre d’Astibar estivesse vivo, eu discutiria tais assuntos 
com ele, e talvez me curvasse perante a sua experiência e os seus longos 
esforços.

Fez uma pausa, olhando de um homem para o outro, e então disse, 
muito mais suavemente:

— Talvez me curvasse, ou talvez não. Essa é uma canção que já se foi, 
que nunca mais será entoada. No ponto em que as coisas estão, só posso 
voltar a dizer que, se vamos trabalhar juntos, tenho de vos pedir para 
aceitarem a minha liderança.

Ele disse a última frase diretamente para Scalvaia, que ainda per-
manecia, elegante e inexpressivo, afundado na cadeira. Mas foi Nievole 
quem respondeu, objetiva e cruamente:

— Não possuo o hábito de me demorar a julgar um homem. Penso 
que estais a ser sincero, e que realmente entendeis mais destas coisas do 
que nós. Aceito. Seguirei a vossa liderança. Com uma única condição.

— E qual é ela?
— Que nos digais o vosso nome.
Devin, observando com ávida intensidade, ansioso para não perder 

sequer uma palavra ou nuance, viu os olhos de Alessan fecharem-se por 
um instante, como que para conter algo que, de contrário, seria mostra-
do através do olhar. Os outros aguardaram durante o curto silêncio.

Então, Alessan abanou a cabeça.
— É uma condição justa, meu lorde. Dadas as circunstâncias, é in-

teiramente justo. Mas posso apenas rezar para que não me exijais isso. É 
uma pena, e não posso dizer o quanto me afl ige, mas não posso aceder 
a esse pedido.

Pela primeira vez, pareceu estar à procura de palavras, escolhen-
do-as cuidadosamente.

— Nomes trazem poder, como sabeis. Como os dois feiticeiros e 
tiranos de além-mar certamente sabem. E como vim a aprender das ma-
neiras mais amargas que existem. Meu lorde, sabereis o meu nome no 
momento do nosso triunfo, se ele chegar, e apenas então. Devo dizer que 
esta condição me é imposta; não é uma escolha livre. Podeis chamar-me 
Alessan, que é um nome bastante comum aqui em Palma, e que por 
coincidência é o nome verdadeiro que a minha mãe me deu. Seríeis ge-
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neroso o sufi ciente para aceitar isto, ou teremos de seguir por caminhos 
distintos?

Esta última questão foi feita num tom desprovido da arrogância que 
havia infl ado o porte e o discurso do homem desde o momento da sua 
chegada.

Assim como o medo anterior de Devin cedera ao entusiasmo, esse 
sentimento dava agora lugar a outro, que ainda não conseguia identifi -
car. Encarou Alessan. O homem parecia, de algum modo, mais novo do 
que antes — e incapaz de esconder o quanto precisava daquele sigilo.

Nievole pigarreou ruidosamente, como que para romper uma aura, 
uma ressonância de algo que tivesse entrado na sala como a luz mesclada 
das duas luas lá fora. Outra coruja piou da clareira. Nievole abriu a boca 
para responder a Alessan.

Nunca chegaram a saber o que ele diria, ou o que Scalvaia diria.
Mais tarde, em noites em que o sono lhe fugia e ele fi cava a ver uma 

ou as duas luas a varrerem o céu, ou contava as estrelas no Diadema 
de Eanna numa noite sem lua, Devin deixaria a memória clara desse 
momento levá-lo de volta, tentando, por razões difíceis de explicar, ima-
ginar o que os dois lordes teriam feito ou dito se as linhas emaranhadas 
do destino de cada um houvessem seguido caminhos diferentes a partir 
daquela cabana.

Ele poderia tentar adivinhar, analisar, remontar cenários na sua 
mente, mas nunca saberia. Foi uma verdade noturna que se transformou 
num pesar esquisito e particular para ele no meio de tudo o que veio de-
pois. Um símbolo, uma deslocação de pesar. Um lembrete do que era ser 
mortal e estar condenado a tomar apenas uma estrada, e poder tomá-la 
apenas uma vez, até Morian chamar a alma, e as luzes de Eanna se per-
derem. Nunca podemos conhecer verdadeiramente o caminho que não 
trilhámos.

Os caminhos que cada um daqueles homens na cabana seguiria, 
através dos seus próprios portais e até destinos próximos ou distantes, 
foram determinados pela coruja que piou uma segunda vez, muito cla-
ramente, assim que Nievole ia começar a falar.

Alessan ergueu rapidamente uma mão.
— Problemas! — disse, vivamente. E depois: — Baerd?
A porta abriu-se com estrondo. Devin viu um homem grande, com 

os cabelos loiros e longos presos numa tira de couro, amarrada na testa. 
Outra correia de couro rodeava-lhe o pescoço. Trajava um colete e calças 
cortados à moda das terras altas do Sul. Os seus olhos, mesmo à luz da 
lareira, eram de um azul intenso. Tinha uma espada desembainhada

O que era punível com a morte, ali tão perto de Astibar.
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— Vamos! — disse o homem, com urgência. — Tu e o rapaz. Os 
outros devem fi car aqui. O fi lho mais novo e o neto podem explicar-se 
facilmente. Livrem-se das taças a mais!

— O que é? — perguntou Tomasso d’Astibar rapidamente, com os 
olhos arregalados.

— Vinte cavaleiros no caminho da fl oresta. Continuai a vigília e fi cai 
o mais calmos possível. Não estaremos longe, e voltaremos daqui a pou-
co! Alessan, vamos!

O tom da voz dele foi sufi ciente para transportar Devin quase até à 
porta. Mas Alessan hesitava; os seus olhos, por algum motivo, fi xavam-se 
nos de Tomasso, e aquele olhar, o que foi trocado nele, tornou-se mais 
uma das coisas que Devin jamais esqueceu ou compreendeu por inteiro.

Por um longo momento, um momento muito extenso, segundo pa-
receu a Devin, com vinte cavaleiros a cavalgar pela fl oresta e uma espada 
desembainhada na sala, ninguém falou. Depois:

— Parece que teremos de continuar esta interessante discussão nou-
tro momento — murmurou Tomasso bar Sandre, com uma compostura 
verdadeiramente impressionante. — Aceitais uma última taça antes de 
partirdes, em nome do meu pai?

Alessan sorriu larga e abertamente, mas abanou a cabeça.
— Espero ter a possibilidade de aceitar no futuro — disse. — Será 

com prazer que beberei à honra do vosso pai, mas tenho um hábito que 
julgo que nem vós podereis satisfazer no tempo de que dispomos.

A boca de Tomasso retorceu-se com ironia.
— Satisfi z diversos hábitos nos meus tempos. Contai-me o vosso.
A resposta foi quase um murmúrio, Devin teve de se esforçar para 

a ouvir.
— A minha terceira taça da noite é azul — disse Alessan. — A ter-

ceira taça que bebo numa noite é sempre de vinho azul. Em memória de 
algo que perdi. Para que jamais esqueça, seja em que noite for, o motivo 
pelo qual vivo.

— Espero que não em vão — disse Tomasso, numa voz igualmente 
baixa.

— Não em vão. Jurei-o pela minha alma e pela do meu pai, onde 
quer que ela esteja.

— Então haverá vinho azul da próxima vez que bebermos — afi r-
mou Tomasso —, se estiver ao meu alcance consegui-lo. E bebê-lo-ei 
convosco, pelas almas dos nossos pais.

— Alessan! — soltou o homem de cabelo loiro chamado Baerd. — 
Pelo nome de Adaon, eu disse que são vinte cavaleiros! Vens, ou quê?

— Vou — disse Alessan. Atirou a sua taça de vinho e a de Devin 
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pela janela mais próxima, rumo à escuridão. — Que a Tríade vos guarde 
a todos — disse aos cinco homens na sala. Depois, ele e Devin seguiram 
Baerd para as sombras da clareira, iluminadas pelo luar.

Com Devin no meio, correram velozmente, dando a volta à cabana até 
ao lado mais afastado do trilho que levava à estrada principal. Não foram 
longe. Com o coração a bater furiosamente, Devin atirou-se ao chão quan-
do os outros dois fi zeram o mesmo. Espiando cuidadosamente pelos arbus-
tos, conseguiam ver a cabana. A luz do fogo escapava pelas janelas abertas.

Um momento depois, o coração de Devin saltou como um navio 
apanhado por uma grande onda, quando um graveto estalou mesmo 
atrás dele.

— Vinte e dois homens a cavalo — disse uma voz. Quem falara lan-
çou-se suavemente ao chão, do outro lado de Baerd. — O que está no 
meio deles está encapuzado.

Devin olhou. E, à luz fraca das duas luas, viu Catriana d’Astibar.
— Encapuzado? — repetiu Alessan, respirando rapidamente. — 

Tens a certeza?
— Claro que tenho — disse Catriana. — Porquê? Que quer isso di-

zer?
— Que Eanna tenha compaixão por todos nós — murmurou Ales-

san, sem lhe responder.
— Eu não contaria com isso agora — disse aquele chamado Baerd, 

amargurado. — Acho que devíamos sair daqui. Eles vão procurar.
Por um momento, Alessan pareceu que iria opor-se à ideia, mas nes-

se instante ouviram o tinir de muitos cavaleiros vindo do trilho, do outro 
lado da cabana.

Sem que outra palavra fosse pronunciada, os quatro ergueram-se e 
afastaram-se em silêncio.

— Esta noite — murmurou Scalvaia — traz mais acontecimentos a cada 
momento.

Tomasso sentiu-se grato pela serenidade do elegante lorde. Ajuda-
va-o a manter os nervos fi rmes. Olhou para o irmão; Taeri parecia estar 
bem. Herado, no entanto, estava pálido. Tomasso piscou o olho ao rapaz.

— Bebe outra taça, sobrinho. És infi nitamente mais bonito com al-
guma cor no rosto. Não há nada a temer. Estamos a fazer exatamente 
aquilo para que temos permissão.

Ouviram os cavalos. Herado foi até à mesa, encheu uma taça e es-
vaziou-a de um trago. Assim que baixou a taça, a porta foi escancarada 
com estrondo, batendo na parede a seu lado e quatro soldados barbadia-
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nos, enormes e completamente armados, entraram, fazendo de súbito a 
sala parecer pequena.

— Senhores! — lançou Tomasso habilmente, meneando as mãos. 
— O que é isto? O que vos traz aqui, para interromperem uma vigília? — 
Tomou o cuidado de parecer petulante, não furioso.

Os mercenários nem sequer se dignaram a olhar para ele, quanto 
mais a responder. Dois deles correram a revistar os quartos, e um tercei-
ro agarrou na escada e subiu para conferir o meio-sótão onde o jovem 
cantor estivera escondido. Tomasso notou, com apreensão, que outros 
soldados se posicionavam ao lado de cada janela. Havia muito barulho 
lá fora entre os cavalos, e uma confusão de tochas.

Tomasso repentinamente bateu o pé, em frustração.
— O que signifi ca isto? — bradou, enquanto os soldados continu-

avam a ignorá-lo. — Dizei-me! Dirigirei as minhas reclamações direta-
mente ao vosso senhor. Temos a autorização expressa de Alberico para 
conduzir esta vigília hoje, e o enterro amanhã. Tenho a autorização por 
escrito, e com o seu selo! — Dirigia-se ao capitão dos barbadianos, que 
permanecia junto à porta.

Novamente, foi como se não houvesse dito nada, já que foi comple-
tamente ignorado. Mais quatro soldados entraram e colocaram-se nos 
quatro cantos da sala, com expressões vazias e perigosas.

— Isto é intolerável! — ganiu Tomasso, permanecendo na persona-
gem, contorcendo as mãos em volta uma da outra. — Vou imediatamen-
te falar com Alberico! Vou exigir que sejais mandados de volta para os 
vossos miseráveis casebres em Barbadior!

— Isso não será necessário — disse uma fi gura corpulenta e encapu-
zada parada à porta.

Esta deu um passo adiante e retirou o capuz.
— Podeis fazer a vossa reclamação infantil aqui mesmo — disse Al-

berico de Barbadior, Tirano de Astibar, Tregea, Ferraut e Certando.
As mãos de Tomasso voaram para a garganta, enquanto caía de jo-

elhos. Os outros também se ajoelharam imediatamente, mesmo o velho 
Scalvaia com a sua perna ferida. Uma névoa de medo e torpor desceu 
sobre Tomasso, confundindo-lhe o discurso e o pensamento.

— Meu senhor… — gaguejou. — Eu não… poderia… nós não tí-
nhamos como saber!

Alberico permaneceu em silêncio, encarando-o friamente. Tomasso 
lutou para controlar o terror e o aturdimento que sentia.

— Sois muito bem-vindo aqui — baliu, erguendo-se cuidadosamen-
te —, muito bem-vindo, ó tão honrado lorde. Concedeis-nos demasiada 
honra com a vossa presença nos ritos do meu pai.
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— De facto — disse Alberico, sem rodeios. Tomasso sentiu o grave 
peso do escrutínio, enquanto os pequenos olhos no rosto largo do fei-
ticeiro passavam por ele, semicerrados e sem piscar. O crânio calvo de 
Alberico reluzia à luz da lareira. Retirou as mãos dos bolsos da túnica.

— Quero vinho — exigiu, gesticulando com uma palma carnuda.
— Mas claro, claro…
Tomasso correu a obedecer-lhe, intimidado como sempre pelo por-

te largo de Alberico e os seus barbadianos. Sabia que o odiavam, a si 
e a toda a sua linhagem, ainda mais do que odiavam o povo da Palma 
Oriental cujo mundo agora governavam. Sempre que encarava Alberico, 
Tomasso era esmagado pelo pensamento de que o Tirano poderia que-
brar os seus ossos com as próprias mãos, e não pensaria duas vezes em 
fazê-lo.

Não era um pensamento reconfortante. Apenas os dezoito anos que 
passara a treinar o corpo para proteger a mente mantiveram as mãos 
fi rmes enquanto levava cerimoniosamente uma taça cheia a Alberico. 
Os soldados observavam cada movimento seu. Nievole estava próximo 
da lareira maior, Taeri e Herado estavam juntos perto da menor. Scalvaia 
permanecia em pé, apoiado na bengala, ao lado da cadeira onde estivera 
sentado.

Era hora, pensou Tomasso, de parecer mais confi ante e menos cul-
pado.

— Ireis perdoar, meu lorde, as palavras infl amadas que dirigi aos 
vossos soldados. Sem saber que estáveis aqui, pude apenas deduzir que 
agiam na ignorância dos vossos desígnios.

— Os meus desígnios mudam — disse Alberico na sua voz pesada 
e imutável. — Eles costumam saber dessas mudanças antes de vós, bar 
Sandre.

— É claro, senhor. Mas é claro. Eles…
— Quis — disse Alberico de Barbadior — ver o caixão do vosso pai. 

Quis vê-lo, e rir. — Não mostrava qualquer sinal de se estar a divertir. O 
sangue de Tomasso pareceu repentinamente gelar-lhe nas veias.

Alberico passou por ele e colocou-se diante dos restos do Duque.
— Isto — disse, sem entoação — é o corpo de um velho vaidoso, 

miserável e tolo que decidiu a hora da própria morte sem motivo. Sem o 
mínimo motivo. Não é divertido?

E depois riu, três ganidos curtos e ásperos que eram mais assustado-
res do que qualquer coisa que Tomasso já ouvira na vida. Como foi que 
ele soube?

— Não rireis comigo? Vós os três, Sandreni? Nievole? O meu pobre, 
aleijado e impotente Lorde Scalvaia? Não é divertido pensar como todos 
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vós fostes trazidos até aqui e condenados por uma tolice senil? Por um 
velho que viveu tempo de mais para entender que as reviravoltas labi-
rínticas do seu tempo poderiam ser tão facilmente esmagadas com um 
punho, nos dias atuais?

A sua mão fechada esmurrou pesadamente a tampa do caixão, es-
tilhaçando o brasão esculpido dos Sandreni. Com um ténue ruído de 
afl ição, Scalvaia afundou-se na cadeira.

— Senhor — engasgou-se Tomasso, gesticulando —, o que podereis 
querer dizer com isso? O que…

Não disse mais do que isso. Rodopiando com selvajaria, Alberico 
deu-lhe uma sólida bofetada no rosto, com a mão aberta. Tomasso cam-
baleou para trás, com sangue a pingar do seu lábio rasgado.

— Vais usar a tua voz natural, fi lho de um tolo — disse o feiticeiro, 
cujas palavras eram mais aterrorizadoras por serem proferidas no mes-
mo tom calmo de antes. — Irá ao menos divertir-te saber quão fácil foi 
isto? Saber há quanto tempo Herado bar Gianno é meu informador? — 
E com tais palavras, a noite caiu.

O negro manto de angústia e puro terror que Tomasso estivera de-
sesperadamente a lutar por conter. Ó, meu pai, pensou, magoado até à 
alma por ser pela família que estavam agora perdidos. Pela família. Fa-
mília!

Várias coisas ocorreram então, num espaço muito curto de tempo.
— Senhor! — gritou Herado, numa consternação aguda. — Prome-

testes! Dissestes que eles não saberiam! Dissestes-me…
Foi tudo o que ele disse. É difícil reclamar com uma adaga enfi ada 

na garganta.
— Os Sandreni têm de lidar com a sujidade até debaixo das próprias 

unhas — disse o tio Taeri, que puxara a adaga de trás da bota. Ainda 
enquanto falava, Taeri puxou a adaga da garganta de Herado e suave-
mente, como parte de um mesmo e contínuo movimento, embainhou-a 
no próprio coração.

— Um Sandreni a menos para as tuas execuções, barbadiano! — 
disse, arquejando. — Que a Tríade envie uma praga para comer a carne 
dos teus ossos. — Caiu de joelhos. As suas mãos seguravam o punho da 
adaga; sangue escorria sobre elas. Os seus olhos procuraram os de To-
masso. — Adeus, irmão — sussurrou. — Que Morian permita às nossas 
sombras reconhecerem-se nos seus Salões.

Algo estava agarrado ao coração de Tomasso, apertando-o cada vez 
mais, enquanto assistia à morte do irmão. Dois dos guardas, treinados 
para protegerem o seu senhor de um tipo muito diferente de golpe, avan-
çaram e viraram o corpo de Taeri para cima com a ponta das botas.
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— Imbecis! — bradou Alberico, visivelmente aborrecido pela pri-
meira vez. — Eu precisava dele vivo! Queria os dois vivos! — Os solda-
dos empalideceram diante da fúria expressa no seu rosto.

Então, o foco da sala mudou-se completamente para outro lugar.
Com um rugido animal que misturava fúria e dor, Nievole d’Astibar, 

ele próprio um homem muito grande, uniu as duas mãos como um mar-
telo ou a cabeça de uma maça e atirou-as em cheio contra o rosto do 
soldado mais próximo. O golpe esmagou ossos como se fossem madei-
ra. Sangue espirrou enquanto o homem gritava e chocava pesadamente 
contra o caixão.

Ainda a rugir, Nievole procurou agarrar a espada da sua vítima.
Já a tinha nas mãos e estava a virar-se para lutar quando quatro fl e-

chas lhe acertaram no peito e no pescoço. Por um instante, o seu rosto 
fi cou apaticamente inerte; depois, os seus olhos arregalaram-se e a boca 
relaxou num sorriso macabro de triunfo, enquanto deslizava para o chão.

E então, somente então, enquanto todos os olhares repousavam so-
bre o corpo de Nievole, o Lorde Scalvaia fez a única coisa que ninguém 
ousara fazer até essa altura. Enfi ado na sua cadeira, tão imóvel que quase 
se haviam esquecido dele, o velho aristocrata ergueu a bengala com uma 
mão fi rme, apontou-a diretamente ao rosto de Alberico e pressionou a 
lingueta da mola oculta no punho.

De facto, os feiticeiros não podem ser envenenados. Trata-se de uma 
arte de proteção menor, que a maioria deles aprende ainda na juventude. 
Por outro lado, eles certamente podem ser mortos, por fl echa ou lâmina, 
ou qualquer um dos outros instrumentos de morte violenta, razão pela 
qual tais coisas eram proibidas num raio estabelecido por decreto em 
volta de qualquer local em que Alberico pudesse estar.

Há também uma verdade bem conhecida sobre os homens e os 
seus deuses, seja a Tríade, em Palma, ou o variado panteão adorado 
em Barbadior, seja  a deusa-mãe, o deus que morre e ressuscita, o se-
nhor das estrelas rodopiantes ou o único e magnífi co Poder acima de 
todos esses em algum suposto mundo primordial distante e fl utuante 
no espaço.

A simples verdade é que os mortais não conseguem entender por 
que razão os deuses criam os acontecimentos da forma como o fazem. 
Por que razão alguns homens e mulheres são colhidos na fl or da idade, 
enquanto outros vivem o sufi ciente para se tornarem meras sombras de 
si mesmos. Por que razão a virtude deve, por vezes, ser esmagada, en-
quanto o mal fl oresce no meio da beleza de um jardim. Por que razão o 
acaso, o puro e aleatório acaso, exerce um papel tão avassalador na vida 
dos homens e nos seus destinos.
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Foi o acaso que salvou Alberico de Barbadior naquele momento, 
quando metade do seu nome já havia sido pronunciado pela morte. Os 
seus homens estavam concentrados nos indivíduos caídos e na fi gura 
tensa e ensanguentada de Tomasso. Ninguém se preocupou em olhar 
para o lorde aleijado na sua cadeira.

Foi apenas o facto, impiedosamente aleatório, de o Capitão da 
Guarda daquela noite ter entrado na cabana, justamente ao lado de 
Scalvaia, que mudou o curso da História da Península de Palma e mais 
além. Por coisas tão dolorosamente pequenas são as vidas medidas e 
desfi guradas.

Alberico, virando-se tomado de fúria para esbravejar uma ordem ao 
seu capitão, viu a bengala erguer-se e o dedo de Scalvaia mexer-se sobre 
o cabo. Se estivesse a olhar para a frente ou virado para o outro lado, teria 
morrido por obra de um projétil afi ado a penetrar-lhe no cérebro.

Mas era em direção a Scalvaia que estava virado, e era naquela época 
o segundo mais poderoso utilizador de magia de Palma. Ainda assim, o 
que ele fez, a única coisa que poderia fazer, exigiu-lhe todo o poder de 
que dispunha, e quase mais do que poderia comandar. Não havia tempo 
para o feitiço verbal, ou o gesto mágico. O dardo que seria o seu fi m já 
havia sido disparado.

Alberico deixou de controlar o corpo por um instante.
Observando com terror e descrença, Tomasso viu o projétil letal 

atravessar um misto de gosma e ar, exatamente onde a cabeça de Alberi-
co estivera. O dardo atingiu, inofensivamente, a parede por cima de uma 
janela.

E naquela mesma centelha de tempo, sabendo que um instante mais 
tarde seria um instante tarde de mais, que o seu corpo poderia desenre-
dar-se para sempre, deixando a alma, nem viva nem morta, a lamentar 
eternamente no hiato existente apenas para aqueles que ousam utilizar 
tal magia, Alberico invocou a forma do seu corpo de volta para si.

Foi por muito pouco.
Ficou com a pálpebra direita caída a partir daquele dia, e a sua força 

física nunca mais foi a mesma que havia sido. A partir de então, quando 
estava cansado, o seu pé direito tendia a entortar-se, como que recrian-
do a estranha libertação daquela magia momentânea. E mancaria, como 
Scalvaia mancava.

Pelos olhos que lutavam por focar como devia ser, Alberico de Bar-
badior viu a cabeça grisalha de Scalvaia voar pela sala e cair, com um 
som macabro, no piso coberto de palha da cabana, decapitado pela tar-
dia espada do Capitão da Guarda. A bengala mortal, talhada em pedras 
e metais que Alberico não reconheceu, chocou ruidosamente contra o 
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chão. O ar pareceu grosso e viscoso ao feiticeiro, anormalmente denso. 
Notou um ruído estranho, um fraquejo na sua respiração, e um tremor 
espasmódico nos joelhos.

Passou-se um momento, marcado pelo rígido e paralisado silêncio 
dos outros homens na sala, até confi ar o sufi ciente em si próprio para 
voltar a falar.

— És esterco — disse ele com voz grossa ao pálido capitão. — És 
menos que esterco. És um monte de lodo. Vais matar-te. Agora! — Fa-
lava como se houvesse terra enfi ada na sua boca. Com esforço, engoliu 
a saliva.

Esforçando-se herculeamente para levar os olhos a funcionar, viu a 
forma desfocada do seu capitão fazer uma vénia rígida e, revertendo a 
espada, cortar a própria jugular com um golpe rápido e irregular. Albe-
rico sentia uma onda de fúria a jorrar e a arder na sua mente. Lutou para 
conseguir controlar um tremor na mão esquerda. E não conseguiu.

Havia muitos mortos naquela sala, e quase fora um deles. Nem se-
quer se sentia como se estivesse completamente vivo, e o seu corpo pare-
cia ter-se reestruturado de um modo diferente de antes. Passou os dedos 
fracos pela pálpebra descaída. Sentiu-se doente, nauseado. O ar estava 
difícil de respirar. Precisava de sair, de ir para longe da cabana, repenti-
namente sufocante, dos seus inimigos.

Nada ocorrera como havia planeado. Apenas um elemento perma-
necia igual ao seu plano original. Algo que poderia ainda oferecer-lhe 
algum prazer, que poderia compensar em parte o que se havia passado 
de maneira tão desesperadamente errada.

Virou-se, lentamente, para olhar para o fi lho de Sandre. O amante 
de rapazes. A sua boca esticou-se num sorriso, sem saber o quão hedion-
do parecia.

— Tragam-no — disse secamente aos soldados. — Amarrem-no e 
tragam-no. Há coisas que podemos fazer com este antes de lhe permitir-
mos morrer. Coisas apropriadas ao que ele era.

A sua visão ainda não funcionava perfeitamente, mas viu um dos 
mercenários sorrir. Tomasso bar Sandre fechou os olhos. Havia sangue 
no seu rosto e roupa. E haveria mais, antes de tudo estar terminado.

Alberico ergueu o capuz e mancou para fora da sala. Atrás dele, os 
soldados ergueram o corpo do capitão morto e auxiliaram o homem 
cujo rosto havia sido rachado por Nievole.

Tiveram de ajudar o Tirano a montar a cavalo, o que ele julgou hu-
milhante, embora tenha começado a sentir-se melhor durante a cavalga-
da iluminada por archotes, de volta a Astibar. No entanto, encontrava-se 
completamente desprovido de magia. Mesmo com as sensações atenua-
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das daquele corpo fraco e alterado, conseguia sentir o vazio onde o seu 
poder deveria estar. Seriam necessárias pelo menos duas semanas, talvez 
mais, até que o tivesse plenamente de volta. Se o tivesse plenamente de 
volta. O que fi zera naquele rápido instante na cabana tinha-o drenado 
mais do que qualquer ato mágico já fi zera na sua vida.

Mas estava vivo, e acabara de esfacelar as três famílias mais peri-
gosas que restavam na Palma Oriental. Mais do que isso: tinha consigo 
o fi lho do meio dos Sandreni, como um indício, uma prova pública 
da conspiração para os dias que aí vinham. O pervertido que se dizia 
apreciar a dor. Alberico permitiu-se um leve sorriso no interior do seu 
capuz.

Tudo seria feito de acordo com a lei, e publicamente, como fazia 
praticamente desde o dia em que tomara o poder na região. Nenhum 
desassossego nascido do exercício arbitrário do poder conseguiria er-
guer a sua perigosa cabeça. Eles poderiam odiá-lo, é claro que iriam 
odiá-lo, mas nenhum cidadão das suas quatro províncias poderia du-
vidar da justiça ou negar a legitimidade da sua resposta à conspiração 
dos Sandreni.

Ou deixar de perceber o quão abrangente a resposta seria.
Com a prudente cautela que era a verdadeira fonte da sua persona-

lidade, Alberico de Barbadior começou a pensar no que faria nas pró-
ximas horas e dias. Os altos deuses do Império tinham noção de que 
aquela península distante era um local de perigo constante, e precisava 
de um governo severo. Mas os deuses, que não eram cegos, conseguiam 
ver que ele sabia como lhes dar o necessário. E era cada vez mais possível 
que os conselheiros do Imperador, que não eram mais cegos do que os 
deuses, vissem as mesmas coisas.

E o Imperador estava velho.
Alberico parou de pensar nesses aspetos tão familiares e sedutores. 

Forçou-se a concentrar-se novamente nos detalhes; detalhes eram tudo 
em assuntos como aquele. Enquanto cavalgava, os passos impecáveis do 
seu plano encaixaram-se como pérolas no fi o de uma djarra. Com frieza 
e precisão, decidiu as ordens que daria. As únicas ordens que lhe causa-
vam alguma emoção eram aquelas que se relacionavam com Tomasso 
bar Sandre. Essas, ao menos, não precisariam de ser tornadas públicas, 
e não o seriam. Apenas a confi ssão e os seus detalhes precisavam de sair 
dos muros do seu palácio. Na verdade, o que quer que ocorresse em cer-
tas masmorras poderia ser extremamente sigiloso. Surpreendeu-se um 
pouco pelo entusiasmo que sentia.

Num dado momento, lembrou-se de que quisera queimar a cabana 
ao sair. Suavemente, ajustou os planos. Que os Sandreni menores e os 
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seus servos encontrassem os mortos ao amanhecer. Que se interrogas-
sem e sentissem medo. A dúvida duraria apenas um instante.

E então, ele faria com que tudo fi casse extremamente claro.


