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Este romance é dedicado a três pessoas 
que não estão cá para lê-lo.

Ao meu pai, Edgar, que me deu força.
À minha mãe, Barbara, que me deu discernimento.

Ao meu irmão, Ian, que me ajudou a escalar a montanha 
e cuja memória não deixa de puxar por mim.
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Nos tempos de mudança, foram como relâmpagos no Outono, 
como algo fora de época, como promessa vã de chuva que cairia 
despercebida em campos já despidos.

— SHOSABURO ABE, sobre os samurais da era Meiji.
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PARTE UM

Quem é o terceiro que caminha a teu lado?
Ao contar, só estamos tu e eu juntos,
Mas olhando ao fundo a rua branca,
Vejo sempre outro em caminho a teu lado,
Desliza envolto em manta parda, encapuçado,
Não sei se é homem, se mulher,
— Mas quem é o outro que vai a teu lado?

— T.S. ELIOT, Th e Waste Land
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1

O Harry atravessava a multidão matinal à hora de ponta como uma 
barbatana de tubarão a cortar as águas. Eu seguia vinte metros mais 
atrás, do outro lado da rua, a transpirar como todos os demais em 

Tóquio naquele calor extemporâneo para Outubro, e não pude deixar de 
admirar quão bem o puto tinha aprendido o que lhe ensinara. Parecia líqui-
do na forma como deslizava por um espaço imediatamente antes de este se 
fechar, ou como voltava à esquerda para evitar um estreitamento emergen-
te. As mudanças na cadência do Harry concretizavam-se tão suavemente 
que ninguém se aperceberia da sua mudança de velocidade para encurtar a 
distância em relação ao nosso alvo, que descia agora com uma pressa quase 
manifesta a rua Dogenzaka, rumo à estação de Shibuya.

O nome do alvo era Yasuhiro Kawamura. Tinha feito carreira como 
burocrata ligado ao Partido Liberal Democrata, ou PLD, a coligação po-
lítica que tem vindo a governar o Japão quase ininterruptamente desde a 
guerra. Actualmente ocupava o cargo de vice-ministro do Território e das 
Infra-Estruturas no Kokudokotsusho, estrutura sucessora dos antigos mi-
nistérios da Construção e dos Transportes, onde certamente tinha feito 
qualquer coisa para ofender gravemente alguém, porque ofensas graves são 
as únicas razões pelas quais alguma vez sou contactado por um cliente.

Ouvi a voz do Harry no meu ouvido:
— Vai entrar na frutaria Higashimura. Vou posicionar-me mais à 

frente. — Ambos trazíamos receptores de fabrico dinamarquês controla-
dos por microprocessador, sufi cientemente pequenos para os escondermos 
no canal auricular, onde seria preciso uma lanterna para encontrá-los. Tí-
nhamos transmissores de voz sensivelmente do mesmo tamanho por bai-
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xo das lapelas dos casacos. As transmissões eram feitas por ondas UHF, o 
que as torna muito difíceis de detectar para quem não sabe exactamen-
te o que procura, e que eram codifi cadas para o caso de alguém saber. O 
equipamento livrava-nos de termos de manter contacto visual constante 
e permitia-nos continuar a avançar um pouco mais se o alvo parasse ou 
mudasse de direcção. Sendo assim, embora eu estivesse demasiado recuado 
para o ver, sabia para onde Kawamura tinha entrado e pude continuar a 
andar durante algum tempo antes de ser obrigado a parar, para me manter 
colocado atrás dele. Fazer vigilância sozinho é difícil, e fi quei satisfeito por 
ter o Harry comigo.

A cerca de vinte metros da Higashimura, virei para dentro de uma far-
mácia, uma de dezenas de estabelecimentos de fachada aberta que ladeiam 
a Dogenzaka, rentabilizando a obsessão japonesa por panaceias e pelo 
combate aos germes. Shibuya é o território de diversas buzoku, ou tribos, e 
muitas delas tinham ali representantes naquela manhã, unidos pela neces-
sidade comum de tomar uma das bebidas energéticas engarrafadas mais 
populares em que as farmácias se especializaram, tónicos que se dizem en-
riquecidos com ginseng e outros ingredientes exóticos, mas oferecem em 
vez disso uma dose bem mais prosaica de cafeína vulgar. Na fi la para a caixa 
viam-se vários sarariman – trabalhadores assalariados, soldados rasos cor-
porativos – de fatos cinzentos, rostos fechados, pastas baratas penduradas 
em mãos cansadas, a fortalecerem-se para mais um dia igual aos outros 
nos dentes da engrenagem empresarial. Por trás deles, duas adolescentes 
de rostos vazios, cabelos reduzidos a uma fragilidade de palha-de-aço pelas 
tintas que usavam para os pintarem de laranja, narizes furados com argo-
las descomunais, roupa escolhida com a intenção de proclamar a rejeição 
do rumo tradicional escolhido pelos sarariman que estavam à sua frente, 
mas sem evidenciarem qualquer noção da alternativa que teriam preferido 
a esse caminho. E um reformado grisalho, de carnes caídas mas cara es-
tranhamente alegre, que provavelmente estaria em Shibuya para desfrutar 
dos famosos serviços sexuais oferecidos naquela zona, pelos quais pagaria 
a partir de uma conta de poupança-reforma que escondia da esposa, ig-
norando que a legítima sabia das suas escapadelas e simplesmente não se 
importava com elas.

Quis dar cerca de três minutos a Kawamura para ir buscar a sua fruta 
antes de sair dali, portanto fui apreciando um mostruário de ligaduras que 
me dava vista para a rua. O modo como ele se tinha esquivado para dentro 
da loja parecia uma manobra deliberada para obrigar qualquer vigilante a 
expor-se, e não gostei disso. Se não estivéssemos comunicáveis, como era 
o caso, o Harry teria tido de fazer uma travagem brusca para manter a sua 
posição atrás do alvo. Talvez se tivesse visto obrigado a fazer algo de ridícu-
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lo, como apertar o sapato ou parar a ler um sinal de trânsito, e Kawamura, 
que provavelmente estaria à espreita na entrada da loja, teria acabado por 
topá-lo. Em vez disso, eu sabia que o Harry continuaria em frente, passando 
pela frutaria; pararia cerca de vinte metros mais adiante, dir-me-ia a sua lo-
calização e deixar-se-ia fi car para trás quando eu o avisasse de que o cortejo 
estava outra vez em andamento.

A frutaria era um bom sítio para fazer um desvio, sim senhor – dema-
siado bom para ter sido escolhido ao acaso por um conhecedor do percur-
so. Mas eu e o Harry não nos íamos deixar expor por manobras amadoras 
tiradas de algum panfl eto antiterrorista do Governo. Esse treino também 
eu tinha recebido, portanto sei bem a utilidade que tem.

Saí da farmácia e continuei a descer a Dogenzaka, mais devagar do 
que dantes, porque havia que dar tempo a Kawamura para sair da loja. Pas-
saram-me a correr pela cabeça pensamentos fugazes: há gente que chegue 
entre nós para lhe tapar a visão caso se vire à saída? Que lojas fi cam no 
caminho, para o caso de ter de me esconder de repente nalguma delas? Está 
alguém a olhar para cá, para quem vai no sentido da estação, talvez para 
ajudar Kawamura a detectar possíveis vigilantes? Se eu já tivesse chamado 
a atenção de alguém que estivesse a fazer contra-vigilância, talvez me to-
passem agora, porque antes tinha vindo a apressar o passo para me manter 
a par do alvo e ia agora com mais calma, já que quem vai a caminho do 
trabalho não muda de velocidade assim. Mas quem ia à cabeça do pelotão, 
na posição mais visível, era o Harry e eu não tinha feito nada para criar 
suspeitas até ter parado na farmácia.

Tornei a ouvir a voz do Harry:
— Estou no um-zero-nove — querendo com isso dizer que tinha en-

trado no célebre armazém 109, marco famoso pela sua colecção de 109 res-
taurantes e boutiques da moda.

— Mal escolhido — disse eu. — O primeiro piso só vende lingerie. 
Vais tentar camufl ar-te no meio de cinquenta miúdas adolescentes, vestidas 
de farda colegial, a escolher sutiãs acolchoados?

— A minha ideia era esperar à porta — respondeu, e imaginei-o 
logo a corar.

A entrada do 109 é um ponto de encontro concorrido, habitual-
mente repleto de uma colectânea poliglota de transeuntes. — Desculpa, 
pensei que te fosses esconder no meio da lingerie — comentei, tentando 
conter a vontade de rir. — Deixa-te fi car aí e espera que te faça sinal quan-
do passarmos.

— Certo.
Só faltavam dez metros para chegar à frutaria e ainda não via sinais de 

Kawamura. Ia ter de abrandar o passo. Estava do lado oposto da rua, prova-
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velmente fora do alcance da atenção de Kawamura, portanto podia dar-me 
ao luxo de parar, ponto fi nal, talvez para fi ngir que mexia no telemóvel. 
Mesmo assim, se ele olhasse para lá, ver-me-ia ali plantado, embora, graças 
aos traços japoneses que herdara do meu pai, não me ser difícil perder-me 
no meio da multidão. O Harry, diminutivo de Haruyoshi, sendo fi lho de 
pais que eram ambos japoneses, nunca teve de se preocupar com a hipótese 
de destoar dos circundantes.

Quando voltei para Tóquio em inícios da década de oitenta, o cabelo 
castanho, que tinha herdado da mãe, funcionava tão bem para mim como 
um colete fl uorescente para um caçador, e tive de pintá-lo de preto para 
cultivar o anonimato que me protege agora. Mas nos últimos anos, o país 
fi cou louco por chappatsu, cabelos pintados da cor do chá, e já não tenho 
de ser tão cuidadoso com a coloração. Gosto de dizer ao Harry que vai ter 
de apostar no chappatsu se quiser integrar-se, mas o Harry é um perfeito 
otaku, é totó demais para perder muito tempo a pensar em questões como 
a sua aparência. De qualquer maneira, suponho que ele não tenha muitas 
virtudes à partida que possa explorar: um sorriso sem jeito que é ofereci-
do com cara de quem está à espera de levar pancada, uma tendência para 
pestanejar rapidamente quando está excitado, uma cara que nunca perdeu 
as bochechas de bebé, cujo ar roliço é sublinhado por uma guedelha preta 
e espessa que, nos seus piores dias, quase que parece pairar-lhe por cima 
da testa. Mas as mesmas qualidades que o mantêm afastado das capas de 
revista conferem-lhe a discrição que o torna efi caz na vigilância.

Eu tinha chegado ao ponto em que já estava convencido de que ia ser 
obrigado a parar, quando Kawamura saiu da frutaria e reentrou no trânsito 
pedestre. Deixei-me atrasar o mais possível para aumentar o intervalo entre 
nós, vendo a cabeça dele a subir e a descer pela rua abaixo. Era alto, para um 
japonês, o que facilitou a tarefa, mas vestia um fato escuro como noventa 
por cento dos demais na multidão – eu e o Harry inclusive, naturalmente, 
portanto não podia deixá-lo distanciar-se muito.

No preciso momento em que eu tinha recuperado a distância certa, ele 
travou e virou-se para acender um cigarro. Continuei a avançar lentamente, 
mais atrás e à direita do grupo de pessoas que nos separava, ciente de que 
ele não me toparia se me deslocasse juntamente com a multidão. Mantive a 
atenção concentrada nas costas dos fatos que tinha à frente, como se fosse 
só mais um trabalhador em trânsito, vítima da modorra matinal. Passado 
um momento, ele voltou-se e retomou a marcha.

Deixei escapar um ténue sorriso de satisfação. Os japoneses não costu-
mam parar para acender cigarros; se parassem, perderiam semanas inteiras 
de tempo útil no decurso da vida adulta. Além disso, não havia qualquer ra-
zão, nem uma ventania tão grande a ameaçar apagar-lhe o fósforo, que jus-
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tifi casse virar-se para a multidão que tinha atrás. A tentativa manifesta de 
Kawamura para fazer contra-vigilância limitou-se a confi rmar a sua culpa.

Culpa do quê, não sabia eu, e a verdade é que nunca perguntaria. Só 
faço questão de levantar um pequeno número de dúvidas: o alvo é um ho-
mem? Não trabalho contra mulheres nem crianças. Já contrataram mais 
alguém para resolver o assunto? Não quero que a minha operação seja 
empatada pela equipa B que alguém se lembrou de constituir, e quem me 
queira contratar, fá-lo em exclusivo. O alvo é o principal visado? Resolvo os 
problemas directamente, como o soldado que em tempos fui, e não envian-
do mensagens através de terceiros, desligados do assunto, como se fosse um 
terrorista. É por causa das preocupações subjacentes a esta última pergunta 
que gosto de ver provas independentes de culpabilidade: confi rmo assim 
que o alvo é, sem dúvida, o principal visado e não um inocente que não 
imagina o que se passa.

Houve duas ocasiões, ao longo de dezoito anos de trabalho, em que 
a ausência dessas provas fez com que me coibisse de agir. Uma vez, fui en-
viado para atacar o irmão do director de um jornal que andava a publicar 
histórias sobre corrupção no concelho de um determinado político. Na ou-
tra, fui contratado para atacar o pai de um apologista de reformas no sector 
bancário que se mostrou excessivamente zeloso na investigação da verda-
deira dimensão e natureza das dívidas de cobrança duvidosa da sua insti-
tuição. Estaria disposto a agir directamente contra o director e o reformista, 
assim me houvessem contratado para isso, mas pelos vistos os clientes em 
causa tinham motivos para adoptar um caminho mais tortuoso, que passa-
va por me induzirem em erro. Claro que deixaram de ser meus clientes. A 
título defi nitivo.

Não sou mercenário, embora em tempos não tenha sido mais do que 
isso. E embora leve uma vida de certa forma dedicada ao serviço, também 
já não sou samurai. A essência do samurai não se limita ao serviço, pas-
sando também pela lealdade ao mestre, a uma causa superior ao próprio. 
Houve uma altura em que fui fervorosamente fi el, altura em que, imbuído 
da ética samurai que tinha bebido de romances escapistas e livros de banda 
desenhada quando era miúdo, no Japão, estava preparado para morrer ao 
serviço dos meus suseranos adoptivos, os Estados Unidos. Mas amores ir-
refl ectidos e não retribuídos como esse nunca duram, e costumam ter um 
fi nal dramático, como teve o meu. Hoje em dia sou um realista.

Quando estava a chegar ao 109, disse:
— Vou passar. — Não o disse falando para a minha lapela, nem ne-

nhuma parvoíce dessas; os transmissores são sufi cientemente sensíveis 
para escusarmos de fazer qualquer movimento subtil, daqueles que mais 
parecem sinais luminosos aos olhos de uma equipa de contra-vigilância 



16  

bem treinada. Não que houvesse alguma por perto, mas devemos contar 
sempre com o pior. O Harry saberia assim que eu ia passar pela posição 
dele e havia de seguir atrás de mim momentos mais tarde.

Diga-se de passagem, a popularidade dos telemóveis com auricular 
torna este tipo de trabalho mais fácil do que alguma vez tinha sido. Antiga-
mente, qualquer pessoa que se visse a andar sozinha e a falar entre dentes, 
ou era demente, ou era agente dos serviços de segurança ou de informação. 
Hoje em dia passamos a vida a ver esse tipo de comportamento na geração 
keitai, ou geração do telemóvel japonesa.

O semáforo ao fundo da Dogenzaka estava vermelho, e a multidão 
pareceu coagular na aproximação ao cruzamento de cinco ruas em fren-
te à estação de caminhos-de-ferro. Letreiros luminosos berrantes e ecrãs 
gigantescos multiplicavam-se em clarões frenéticos nos edifícios à nossa 
volta. Um camião a diesel arranhou a caixa de velocidades ao lavrar cami-
nho pelo meio do cruzamento, pesadão como uma barcaça em rio lodoso, 
armado de altifalantes que distorciam hinos patrióticos de direita, abafando 
momentaneamente as campainhas que os trabalhadores em trânsito mon-
tados em bicicletas tocavam para afastarem os peões da frente. Um vende-
dor ambulante bordejava pelo meio da turba a empurrar o seu carrinho de 
mão à frente, com suor a escorrer-lhe pelas faces, um rasto ziguezagueante 
de cheiro a peixe cozido e arroz na sua esteira. Um sem-abrigo de idade 
indecifrável, provavelmente um ex-sarariman que perdera o emprego e as 
amarras com o rebentar da bolha em fi nais da década de oitenta, dormia 
encostado ao poste de um candeeiro de rua, insensibilizado pelo álcool ou 
pelo desespero perante o turbilhão em seu redor.

O cruzamento na Dogenzaka é sempre assim, seja noite ou seja dia, e 
à hora de ponta, quando o semáforo fi ca verde, mais de trezentas pessoas 
descem do passeio no mesmo instante, com mais vinte e cinco mil à espera 
no magote mais atrás. Dali em diante, o caminho seria feito ombro com 
ombro, peito com costas. Agora teria de me colar a Kawamura, sem mais de 
cinco metros de intervalo, o que colocaria cerca de duzentas pessoas entre 
nós dois. Sabia que ele tinha passe social e escusaria de ir à bilheteira auto-
mática. Eu e o Harry compráramos bilhetes antecipadamente, de modo a 
podermos segui-lo para além dos torniquetes. Não que o revisor desse por 
nós se não pagássemos. À hora de ponta, estão praticamente entorpecidos 
pelas hordas; podemos mostrar-lhes qualquer coisa, provavelmente até um 
cromo da bola, que nos deixam passar à vontade.

A luz do semáforo mudou e as multidões entrecruzaram-se como no 
campo de batalha de um qualquer épico medieval. Terá sido algum radar 
invisível, de que estou convencido que só os habitantes de Tóquio estão pro-
vidos, a impedir colisões em massa de sucederem no meio da rua. Vi Kawa-
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mura fazer uma diagonal rumo à estação e coloquei-me atrás dele quando 
passou por mim. Havia cinco pessoas entre nós quando irrompemos rente 
ao guiché da bilheteira. Agora tinha de me manter próximo. Seria um caos 
quando o comboio chegasse: cinco mil pessoas a jorrar cá para fora, cinco 
mil encarreiradas em fi las de quinze, à espera de entrarem, todos a ten-
tarem conquistar uma melhor posição. Os estrangeiros que consideram o 
Japão uma sociedade bem educada nunca andaram na linha Yamanote à 
hora de ponta.

O mar de gente correu escada acima e desembocou na plataforma, 
e os sons e cheiros da estação pareceram despertar uma sensação de ur-
gência acrescida na turba. Estávamos a nadar contra a corrente de pessoas 
acabadas de sair do comboio e, chegados à plataforma, já as portas das car-
ruagens se fechavam, entalando malas de senhora e um ou outro cotovelo 
mais saliente. Quando passámos o quiosque a meio da plataforma, a últi-
ma carruagem ultrapassou-nos e sumiu-se momentos depois. O próximo 
comboio chegaria dali a dois minutos.

Kawamura arrastou os pés até ao meio da plataforma. Continuei atrás 
dele, mas afastado dos carris, evitando fi car na sua esteira. Ele ia olhando 
para as duas pontas da plataforma, mas mesmo que me tivesse visto a mim 
ou ao Harry anteriormente, encontrar-nos à espera do comboio não have-
ria de enervá-lo. Metade das pessoas que ali esperavam tinha acabado de 
chegar vinda da Dogenzaka.

Senti o retumbar do comboio seguinte, altura em que o Harry passou 
por mim disparado como um caça a comunicar com a torre de controlo 
do porta-aviões, com o mais ligeiro aceno da sua cabeça a indicar-me que 
o resto era comigo. Tinha-lhe dito que só precisava da sua ajuda até Kawa-
mura entrar no comboio, que fora para onde se dirigira durante todas as 
nossas operações de vigilância anteriores. O Harry fi zera um bom trabalho, 
como sempre, auxiliando-me na aproximação ao alvo e, de acordo com o 
nosso guião, estava na hora de sair de cena. Fiquei de contactá-lo mais tar-
de, quando tivesse concluído os aspectos solitários da missão.

O Harry julga que sou um investigador privado e que me limito a se-
guir estas pessoas para todo o lado, a recolher informação. Para evitar as 
suspeitas que suscitaria uma taxa de mortalidade excessivamente elevada 
entre os sujeitos que perseguimos, muitas vezes mando-o seguir pessoas 
em quem não tenho o menor interesse, que me dão evidentemente alguma 
cobertura ao continuarem a viver as suas vidas, felizes, sem imaginarem 
aquilo que se passou. Além disso, quando possível, evito partilhar o nome 
do alvo com o Harry, para minimizar as hipóteses de ele se deparar com 
demasiados obituários coincidentes. Ainda assim, alguns dos nossos sujei-
tos têm o hábito de falecer depois da vigilância, e sei que o Harry tem um 
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espírito curioso. Até agora, nunca me perguntou nada, o que é bom. Vejo o 
Harry como uma mais-valia e não gostaria que se tornasse num risco.

Aproximei-me por trás de Kawamura, como se fosse só mais um tra-
balhador em trânsito a tentar ganhar melhor posição para embarcar no 
comboio. Esta era a parte mais delicada da operação. Se metesse a pata na 
poça, ele topava-me e seria difícil acercar-me o sufi ciente para fazer uma 
segunda tentativa.

A minha mão direita mergulhou no bolso das calças e tocou num 
íman controlado por microprocessador, que tinha aproximadamente o 
peso e a dimensão de uma moeda de vinte e cinco cêntimos. Numa das 
faces, o íman estava forrado com fazenda de lã azul, a condizer com o fato 
que Kawamura trazia vestido. Caso tivesse sido necessário, podia ter des-
cascado a camada azul para expor uma camada cinzenta, que era a outra 
cor favorita de Kawamura. Na face oposta do íman havia uma superfície 
adesiva.

Retirei o íman do bolso e escondi-o de vista na concha da mão. Te-
ria de esperar pelo momento certo, quando Kawamura estivesse distraído. 
Bastaria que estivesse ligeiramente entretido. Talvez quando entrássemos 
no comboio. Descolei o papel encerado que tapava o adesivo e amarrotei-o 
no bolso esquerdo das calças.

O comboio emergiu ao fundo da plataforma e veio disparado na nos-
sa direcção. Kawamura tirou um telemóvel do bolso do peito. Começou a 
marcar um número.

Pronto, é agora. Passei rente a ele, colocando-lhe o íman no casaco, 
mesmo por baixo da omoplata esquerda e afastei-me um bom bocado na 
plataforma.

Kawamura falou ao telefone durante apenas alguns segundos, demasia-
do baixo para o ouvir no meio do chiar dos travões do comboio que abran-
dava até estacar à nossa frente, e então devolveu o telefone ao bolso do lado 
esquerdo do casaco. Perguntei-me a quem teria telefonado. Não fazia dife-
rença. Duas paragens mais à frente, no máximo três, estaria tudo resolvido.

O comboio parou e as portas abriram, escoando uma torrente huma-
na. Quando a descarga se reduziu a um fi o, as fi leiras que esperavam de 
cada lado das portas desfi zeram-se e escorreram para dentro das carru-
agens, como se alguém tivesse carregado no botão para inverter o senti-
do de um aspirador gigantesco. As pessoas não paravam de encafuar-se 
na carruagem apesar dos avisos de que «As portas vão fechar» e o maciço 
de trabalhadores em trânsito inchou até estarmos todos fi rmemente fi xos 
no lugar, sem necessidade de nos agarrarmos às pegas pois não havia para 
onde cairmos. Fecharam as portas, a carruagem deu um solavanco para a 
frente, e arrancámos.
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Expirei lentamente e rodei a cabeça de um lado para o outro, ouvindo 
o estalar dos ossos do pescoço, sentindo desaparecerem os últimos vestígios 
de nervosismo enquanto nos aproximávamos dos instantes fi nais. Sempre 
fora assim comigo. Quando era adolescente, morei algum tempo numa po-
voação que era atravessada por uma rede de desfi ladeiros e, nalguns deles, 
podíamos pular dos penhascos para dentro de fundões onde nadávamos. 
Eu via os miúdos mais crescidos fazerem isso a toda a hora – os penhascos 
não pareciam assim tão altos. No entanto, da primeira vez que trepei lá 
acima e olhei para baixo, nem quis acreditar na altura a que estava e fi quei 
paralisado. Mas os outros putos estavam a assistir. Nesse preciso momento 
soube que, por mais medo que tivesse, independentemente do que pudesse 
acontecer, ia mergulhar e alguma parte instintiva do meu ser desligou a mi-
nha percepção de tudo excepto da acção simples e muscular de correr em 
frente. Não tive noção de mais nada, nenhuma noção de um futuro além 
daqueles passos convictos. Lembro-me de ter pensado que nem sequer im-
portava se morresse.

Kawamura estava em frente à porta, numa ponta da carruagem, a cer-
ca de um metro da minha posição, com a mão direita agarrada a uma das 
barras de apoio. Agora era preciso manter-me próximo dele.

Tinham-me dado indicações para que isto parecesse natural, o que 
era a minha especialidade e a razão para haver sempre procura pelos meus 
serviços. O Harry tinha obtido a história clínica de Kawamura dos arquivos 
médicos do Hospital Universitário Jikei, esta mostrou-me que ele padecia 
de um problema clínico denominado bloqueio aurículo-ventricular com-
pleto e devia a sua sobrevivência a um pacemaker que lhe fora implantado 
cinco anos antes.

Voltei-me de modo a fi car de costas para as portas – foi um pequeno 
atentado às escassas regras de etiqueta vigentes nos comboios de Tóquio, 
mas não queria que ninguém que soubesse inglês visse as indicações que 
iam aparecer no ecrã do PDA que trazia comigo. Tinha instalado um pro-
grama de avaliação cardíaca no aparelho, o tipo de ferramenta que os médi-
cos usam para calibrar o pacemaker do paciente; e tinha confi gurado tudo 
de modo que o PDA transmitisse instruções por infravermelhos ao íman 
de controlo. A única diferença entre a minha situação e a de um cardiolo-
gista estava no facto de o meu aparelho ser miniaturizado e sem fi os. Isso e 
o facto de eu nunca ter feito o juramento de Hipócrates.

O PDA já estava ligado e em estado suspenso, de maneira que se 
acendeu num instante. Baixei o olhar para o ecrã. Vi piscar as letras «pa-
cing parameters». Carreguei na tecla Enter e o ecrã mudou, mostrando-me 
as opções: «threshold testing» e «sensing testing». Seleccionei a primeira e 
foram-me apresentados vários parâmetros: frequência cardíaca, largura e 
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amplitude de estímulo. Seleccionei a opção de frequência cardíaca e pro-
gramei rapidamente o pacemaker para o limite mínimo permitido: 40 pul-
sações por minuto, depois regressei ao menu anterior e seleccionei a largura 
de estímulo. O ecrã indicou-me que o pacemaker estava programado para 
aplicar impulsos eléctricos com durações de 0.48 milésimos de segundo. 
Diminuí a largura de estímulo o mais possível, depois passei à amplitude. 
O aparelho estava pré-defi nido para trabalhar a 8.5 volts e comecei a baixar 
meio volt de cada vez. Quando tinha baixado dois volts, apareceu no ecrã: 
«diminuiu a amplitude em dois volts. Tem a certeza que pretende continuar 
a diminuir a amplitude?» Respondi «sim» e continuei, repetindo a sequên-
cia cada vez que lhe tirava dois volts.

Quando o comboio chegou à estação de Yoyogi, Kawamura saiu. Seria 
aquela a sua paragem? Isso era um problema: os infravermelhos do apa-
relho tinham alcance limitado e seria complicado trabalhar com o PDA 
e seguir o homem de perto ao mesmo tempo. Raios partam, só preciso de 
mais uns segundos, pensei, preparando-me para sair atrás dele. No entanto, 
o alvo só estava a deixar passar as pessoas que tinha atrás de si e parou à 
porta da carruagem. Depois de terem saído todos os passageiros com des-
tino a Yoyogi, voltou a entrar, seguido de perto por diversas pessoas que 
esperavam na plataforma. As portas fecharam-se e tornámos a arrancar.

Quando cheguei aos dois volts, o ecrã avisou-me de que estava prestes 
a atingir o limite mínimo para a intensidade de corrente e seria perigoso 
continuar a diminuí-la. Ignorei o aviso e reduzi mais meio volt, levantando 
o olhar para Kawamura à medida que o fazia. Ele ainda não tinha mudado 
de posição.

Quando baixei para um só volt e tentei continuar, no ecrã piscou a 
mensagem: «a sua selecção vai programar a unidade para a intensidade 
mínima de corrente. Tem a certeza que quer fazer esta selecção?» Esco-
lhi «sim.» De qualquer maneira, tornou a pedir-me a confi rmação: «pro-
gramou a unidade para a intensidade mínima de corrente. Faça o favor de 
confi rmar.» Tornei a escolher «sim.» Houve um segundo de espera antes de 
no ecrã começarem a piscar letras em negrito: valores inaceitáveis. Valores 
inaceitáveis.

Fechei a tampa, mas deixei o PDA ligado. Reiniciaria automaticamen-
te. Havia sempre a possibilidade de a sequência de operações não ter fun-
cionado à primeira e queria poder fazer nova tentativa, se fosse necessário.

Não foi preciso. Quando o comboio chegou à estação de Shinjuku e 
parou com um solavanco, Kawamura caiu de encontro à mulher que tinha 
ao lado. As portas abriram-se e os outros passageiros escoaram para fora, 
mas Kawamura fi cou onde estava, com a mão direita agarrada a uma das 
barras de apoio verticais junto à porta e o saco de fruta bem preso na mão 
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esquerda, enquanto mais passageiros passavam à sua volta aos encontrões. 
Vi-o rodar em sentido contrário ao dos ponteiros do relógio até cair de 
costas contra a parede junto à porta. Tinha a boca aberta; um ar ligeira-
mente surpreendido. Então, lentamente, quase suavemente, escorregou até 
ao chão. Vi um dos passageiros que tinham entrado em Yoyogi inclinar-se 
para lhe prestar assistência. O homem, ocidental na casa dos quarenta, alto 
e magro que chegasse para me fazer lembrar um dardo, com um ar algo 
aristocrático com os seus óculos sem aros, sacudiu Kawamura pelos om-
bros, mas Kawamura estava longe de reagir aos esforços do desconhecido 
para socorrê-lo.

— Daijoubu desu ka? — perguntei, estendendo a mão esquerda para 
amparar as costas de Kawamura, tacteando à procura do íman. Ele está 
bem? Fiz a pergunta em japonês por ser provável que o ocidental não en-
tendesse e a nossa interacção fosse mínima.

— Wakaranai — murmurou o desconhecido. Não sei. Deu palmadas 
nas faces cada vez mais azuladas de Kawamura e tornou a abaná-lo – a meu 
ver, com alguma violência. Portanto, sempre sabia um pouco de japonês. 
Paciência. Prendi o rebordo do íman com os dedos em pinça e desprendi-o. 
Kawamura estava arrumado.

Passei por eles à saída para a plataforma e o infl uxo de passageiros 
começou a jorrar para dentro do comboio atrás de mim. Espreitando de 
passagem pela janela mais próxima da porta, fi quei espantado ao ver o des-
conhecido vasculhar nos bolsos de Kawamura. A minha primeira impres-
são foi de que Kawamura estava a ser assaltado. Aproximei-me da janela 
para ver melhor, mas o congestionamento cada vez maior de passageiros 
tirou-me a visibilidade.

Senti-me tentado a reentrar, mas teria sido uma estupidez. De qual-
quer modo, era tarde demais. As portas já estavam a deslizar. Vi-as fecha-
rem-se entalando qualquer coisa, talvez uma mala ou algum pé. Reabriram 
ligeiramente e tornaram a fechar-se. Tinham travado uma maçã, que se 
deixou cair nos carris quando o comboio partiu.
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2

E
m Shinjuku, apanhei o metro na linha Maranouchi até Ogikubo, no 
extremo ocidental da cidade e fora da área metropolitana de Tóquio. 
Quis fazer um último PDV – percurso para detecção de vigilância 

– antes de contactar o cliente para relatar os resultados da operação Kawa-
mura, e a viagem para oeste empurrava-me no sentido inverso ao trânsito 
ferroviário de hora de ponta, facilitando-me o controlo do que se passava 
atrás de mim.

Um PDV é precisamente aquilo que parece: um percurso delineado 
de forma a obrigar quem quer que possa vir no nosso encalço a expor-se. 
Claro que eu e o Harry tínhamos tomado todas as precauções a caminho 
de Shibuya, ao encontro de Kawamura naquela manhã, mas nunca pres-
suponho que, por ter andado livre antes, ainda devo estar livre agora. Em 
Shinkuku, as multidões são tão cerradas que poderíamos ter dez pessoas à 
perna sem toparmos nenhuma delas. Por contraste, seguir alguém discre-
tamente numa grande estação de caminhos-de-ferro deserta, com múlti-
plas entradas e saídas, é praticamente impossível e a viagem até Ogikubo 
ofereceu-me a paz de espírito que se me tem vindo a tornar necessária.

Antigamente, quando um agente dos serviços secretos queria comu-
nicar com um colaborador em posição tão sensível que um cara-a-cara 
era inviável, era costume recorrer-se a um local de depósito e levanta-
mento de material. O colaborador depositava, portanto, a microfi cha 
numa cavidade de uma árvore, ou escondia-a entre as páginas de um li-
vro obscuro na biblioteca municipal e, mais tarde, o espião passava pelo 
local para recolhê-la. Nunca era possível apanhar os dois juntos no mes-
mo sítio ao mesmo tempo.
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Com a Internet fi ca tudo mais fácil e mais seguro. O cliente coloca 
uma mensagem codifi cada num fórum electrónico, o equivalente digital a 
um buraco numa árvore. Eu descarrego-a numa cabine telefónica pública e 
descodifi co-a quando me dá mais jeito. E vice-versa.

As mensagens transmitidas são bastante simplifi cadas. Basta um 
nome, uma foto, contactos particulares e profi ssionais. O número de uma 
conta bancária e instruções para a transferência. Uma reiteração das mi-
nhas três negas: nada de mulheres ou crianças, nenhuma actividade contra 
terceiros, nenhum outro fornecedor contratado para resolver o problema 
em mãos. Só se usam contactos telefónicos no inócuo rescaldo, e era essa a 
razão de ser do meu desvio para Ogikubo.

Usei um dos telefones públicos na estação para ligar ao meu contacto 
no Partido Liberal Democrata – um pau-mandado do PLD que só conhecia 
pelo nome de Benny, o que talvez fosse diminutivo de Benihana, ou coisa 
que o valha. Benny é fl uente em inglês, portanto sei que passou algum tem-
po no estrangeiro. Prefere falar comigo em inglês porque está convencido 
de que tem uma sonoridade mais dura em certos contextos, e o Benny tem 
a mania que é um gajo rijo. Provavelmente aprendeu a gíria através de uma 
dieta demasiado constante de fi lmes de gangsters saídos de Hollywood.

Nunca nos tínhamos visto um ao outro, claro, mas bastara-me falar 
com Benny ao telefone para nutrir uma certa antipatia por ele. Imaginava-o 
nitidamente como mais um aquecedor de bancos do Governo, homem ca-
paz de tentar compensar um problema de excesso de peso com meia dúzia 
de corridas pastelonas três vezes por semana numa passadeira de ginásio 
careiro, repleto de vidros e cromados, onde o ar condicionado e os sons 
embaladores da televisão lhe poupariam qualquer desconforto escusado. 
Provavelmente esbanjava dinheiro em coisas como gel de marca para fi xar 
meia dúzia de cabelos por cima da careca, porque esses pequenos luxos até 
só custam cinco paus, de qualquer maneira, e pouparia dinheiro usando ca-
misas e gravatas que nunca precisassem de ser passadas a ferro, com etique-
tas a alardear «Seda Italiana Genuína!», escolhidas a dedo do interior de um 
caixote de artigos em saldo nalgum armazém dos trezentos durante uma 
viagem ao estrangeiro, congratulando-se pelas pechinchas que tinham sido 
tais bens de gabarito. Seria portador de algumas extravagâncias ocidentais, 
como uma caneta de tinta permanente Montblanc, talismãs que lhe permi-
tissem convencer-se de que era certamente mais cosmopolita do que quem 
mandava nele. Sim, eu conhecia bem o estilo. Era um pau-mandado de 
meia tigela, um intermediário, um cromo que nunca tinha sujado as mãos 
na vida, que não sabia distinguir um sorriso sincero dos rictos satisfeitos 
das madames que o libertavam dos seus ienes a troco de scotch Suntory 
aguado enquanto ele as maçava com insinuações sobre os Grandes Negó-
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cios em que estava envolvido, mas que obviamente não podia discutir ao 
pormenor.

Depois da habitual troca de senhas inócuas, pré-estabelecidas, para 
confi rmarmos as nossas identidades, disse-lhe:

— Está feito.
— Óptimo — atirou naquele seu estilo lapidar, armado em duro. — 

Algum problema?
— Nada que mereça ser discutido — respondi ao fi m de uma pausa, 

lembrando-me do tipo no comboio.
— Nada? De certeza?
Sabia que por este andar não chegava a lado nenhum. Era melhor não 

dizer nada, e foi isso que fi z.
— Certo — disse ele, desfazendo o silêncio. — Sabes como contac-

tar-me se precisares de alguma coisa. Qualquer coisa que seja, está bem?
O Benny tenta tratar-me como se fosse um activo dos serviços secre-

tos. Uma vez chegou mesmo a propor-me um frente-a-frente. Eu disse-lhe 
que se alguma vez nos encontrássemos cara a cara, seria para eu o assassi-
nar, portanto talvez fosse melhor saltarmos esse passo. Ele riu-se, mas nun-
ca chegámos a marcar a tal reunião.

— Só preciso de uma coisa — disse eu, relembrando-lhe o dinheiro.
— Como sempre, chega amanhã, o mais tardar.
— Seja. — Desliguei o telefone, limpando automaticamente o auscul-

tador e as teclas na eventualidade improvável de alguém ter localizado a 
origem da chamada e enviar um agente para tentar recolher impressões 
digitais. Se tivessem acesso ao meu registo militar do tempo do Vietname, 
e eu partia do princípio que tinham, encontrariam uma dedada correspon-
dente a John Rain, e eu não queria que soubessem que o mesmo gajo que 
conheceram há mais de vinte anos, quando voltei pela primeira vez ao Ja-
pão, era agora o freelancer misterioso que colaborava com eles.

Nessa altura eu trabalhava para a CIA, fruto dos contactos feitos no 
Vietname, para quem garantia que os «fundos de fomento» da Agência es-
tavam a chegar aos devidos destinatários no partido de Governo, que era 
já então o PLD. A Agência coordenava um programa secreto de apoio a 
elementos políticos conservadores, no âmbito da política anti-comunista 
das autoridades norte-americanas e uma extensão natural das relações que 
se haviam desenvolvido durante a ocupação no pós-guerra, e o PLD tinha 
todo o gosto em cumprir o seu papel a troco do dinheiro.

Na verdade, eu não passava de um moço de recados, mas tinha boa 
relação com um dos benefi ciários das mãos largas do Tio Sam, um tipo 
chamado Miyamoto. Um dos sócios de Miyamoto, chateado por causa do 
que lhe parecia ser uma percentagem demasiado curta do dinheiro, ame-
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açou pôr a boca no trombone se não lhe pagassem mais. Miyamoto fi cou 
exasperado; já não era a primeira vez que o sócio usava essa táctica e já 
tinha sido aumentado por isso. Agora estava a ser pura e simplesmente ga-
nancioso. Miyamoto perguntou-me se havia alguma coisa que eu pudesse 
fazer para arrumar o caso, a troco de $50 000, «sem fazer ondas.»

A proposta interessou-me, mas quis garantir que me resguardava. 
Disse a Miyamoto que eu próprio não podia fazer nada, mas podia pô-lo 
em contacto com alguém que talvez estivesse disposto a ajudá-lo.

Esse alguém passou a ser o meu alter-ego e, com o passar do tem-
po, tomei medidas no sentido de apagar o rasto do verdadeiro John Rain. 
Entre outras coisas, deixei de usar o nome que me puseram à nascença e 
toda a informação que lhe está associada, e submeti-me a cirurgia plástica 
para conferir às minhas pregas epicânticas algo atrofi adas um aspecto mais 
inequivocamente japonês. Além disso, hoje uso o cabelo mais crescido, ao 
contrário do corte à escovinha que privilegiava na época. Uso também ócu-
los de aros metálicos, uma cedência à idade que já pesa e às respectivas 
consequências, o que me dá um ar intelectual diametralmente oposto ao 
semblante intenso de soldado que apresentava no passado. Actualmente, 
pareço mais um académico japonês do que o guerreiro mestiço que já fui. 
Há mais de vinte anos que não vejo nenhum dos contactos que me fi caram 
dos tempos de moço de recados, e mantenho-me escrupulosamente ao lar-
go da agência. Depois da partida que me pregaram a mim e ao Crazy Jake 
em Bu Dop, foi com todo o gosto que me livrei deles.

Fora Miyamoto quem me pusera em contacto com o Benny, que tra-
balhava para pessoas do PLD que tinham problemas semelhantes aos dele, 
problemas que eu podia resolver. Durante algum tempo, trabalhei para 
ambos, mas Miyamoto reformou-se há coisa de dez anos e morreu tran-
quilamente na cama pouco depois. Desde então, o Benny tem sido o meu 
melhor cliente. Faço três ou quatro trabalhos por ano para ele e quem quer 
que seja o membro do PLD que ele representa, cobrando, em ienes, o equi-
valente a cerca de $100 000 dólares por missão. Parece muito, eu sei, mas 
tenho despesas a pagar: equipamento, várias residências, uma empresa de 
consultoria que me permite estar registado no fi sco, mas dá constantemen-
te prejuízo, e outras formas de criar a ilusão de legitimidade.

Benny. Perguntei-me se ele saberia alguma coisa do que se passara 
no comboio. A imagem do desconhecido a vasculhar nos bolsos do corpo 
prostrado de Kawamura incomodava-me como uma grainha entre os den-
tes, não parei de pensar nela, uma e outra vez, na esperança de tirar conclu-
sões. Terá sido coincidência? Talvez o tipo estivesse à procura de um docu-
mento de identifi cação. Não era o tratamento mais produtivo para alguém 
que estava a fi car azul por falta de oxigénio, mas quem não tem prática nem 
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sempre reage bem sob pressão, e a primeira vez que se vê alguém morrer 
à nossa frente é um momento de tensão. Ou talvez fosse um contacto de 
Kawamura, que estava no comboio para fazer alguma transacção. Talvez 
fosse esse o plano, uma transacção em movimento num comboio apinha-
do. Kawamura terá ligado ao contacto de Shibuya, mesmo antes de entrar 
no comboio, para dizer: «vou na antepenúltima carruagem, saio agora da 
estação», e o contacto terá sabido onde entrar quando o comboio chegou à 
paragem em Yoyogi. Claro. Talvez tenha sido isso.

Para dizer a verdade, é frequente verifi carem-se pequenas coincidên-
cias no meu ramo. Surgem automaticamente quando nos tornamos estu-
diosos do comportamento humano – quando começamos a seguir pessoas 
normais nas actividades banais de todos os dias, escutando as suas conver-
sas, aprendendo os seus hábitos. As imagens que desprezamos por se afi gu-
rarem regulares ao longe, tornam-se por vezes desconexas e bizarras quan-
do analisadas de perto, como fi bras de tecido observadas ao microscópio.

Alguns dos alvos que me atribuem estão envolvidos em negócios sub-
terrâneos e o factor coincidência manifesta-se num grau particularmente 
elevado. Já segui sujeitos que descobri estarem simultaneamente sob vigi-
lância policial – uma das razões pelas quais as minhas técnicas de contra-vi-
gilância têm de ser tão profundamente subtis como são. Amantes são um 
tema recorrente nestas novelas, às vezes até segundas famílias. Um alvo que 
eu me preparava para abater quando seguia atrás dele na paragem do metro 
pregou-me uma surpresa dos diabos atirando-se para a frente do comboio 
e poupando-me trabalho. O cliente fi cou todo satisfeito, espantado com a 
maneira como fora capaz de fazer com que parecesse um suicídio apesar de 
a estação estar apinhada.

No entanto, tinha a sensação de que o Benny sabia alguma coisa, e 
essa sensação não me deixava pôr facilmente de parte esta pequena coinci-
dência. Se houvesse alguma maneira de verifi car se ele tinha desrespeitado 
alguma das minhas três regras, destacando uma equipa B para tratar de 
Kawamura, havia de encontrá-lo e fazê-lo pagar caro. Mas não havia ne-
nhuma maneira óbvia de obter essa confi rmação. Teria de deixar passar a 
questão, talvez arquivando-a na memória como «pendente», para me fazer 
sentir melhor.

O dinheiro apareceu no dia seguinte, tal como o Benny tinha prome-
tido, e os nove dias que se seguiram foram tranquilos.

Ao décimo dia, recebi uma chamada do Harry. Disse que falava o meu 
amigo Koichiro, que ia à Galerie Coupe Chou em Shinjuku na terça-feira às 
oito, com alguns amigos, e eu devia dar lá um salto, se tivesse tempo. Res-
pondi que me parecia uma óptima ideia e que faria o possível por aparecer. 
Eu sabia que tinha de contar cinco estabelecimentos para trás na listagem 
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de restaurantes das páginas amarelas de Tóquio, pelo que o encontro teria 
lugar no Las Chicas, faltando subtrair cinco dias e cinco horas para saber a 
data e a hora marcadas.

Eu gostava de reuniões no Las Chicas, porque quase todas a gente che-
ga lá pela rua Aoyama-dori, logo quem vem da direcção oposta é quem 
merece mais atenção, e porque as pessoas têm de se expor ao atravessarem 
um pequeno pátio antes de chegarem à entrada do estabelecimento em si. 
O sítio está rodeado de ruelas sinuosas que serpenteiam em diferentes di-
recções, sem estreitamentos onde alguém possa fazer uma espera. Conheço 
bem essas ruelas, já que faço questão de saber o traçado de qualquer área 
onde passe muito tempo. Estava seguro de que qualquer visita indesejada 
teria a vida negra para conseguir chegar perto de mim ali.

A comida e o ambiente também eram bons. Tanto a ementa como os 
fregueses representam uma fusão do Oriente com o Ocidente: arroz in-
diano com cominhos e chocolate belga, uma beldade de cabelos negros, 
com maçãs do rosto elevadas e ascendência mongol, junto a uma loira saída 
directamente dos fi ordes, uma mistura poliglota e uma barafunda de sota-
ques. De alguma maneira, o Las Chicas consegue ser eternamente cheio de 
estilo e absolutamente descontraído, tudo ao mesmo tempo.

Cheguei ao restaurante duas horas adiantado e esperei, a beber um 
dos chás com leite que fazem a justa fama da casa. Ninguém gosta de ser 
o último a chegar a um encontro. É uma falta de delicadeza, e diminui a 
probabilidade de sermos nós quem sai dali inteiro.

Perto das três, vi o Harry a subir a rua. Ele só me viu quando entrou.
— Sempre sentado de costas para a parede — comentou ao aproxi-

mar-se.
— Gosto da paisagem — retorqui seco. A maioria das pessoas não liga 

minimamente a estes assuntos, mas eu tinha-lhe ensinado que é algo a ter 
em conta quando se entra em qualquer sítio. As pessoas que estão de costas 
viradas para a porta são civis; as que estão em lugares estratégicos talvez 
sejam gente com algum senso comum ou algum treino, gente que talvez 
mereça um pouco mais de atenção.

Conhecera o Harry cerca de cinco anos antes, em Roppongi, onde ele 
se tinha metido numa encrenca com uns marines americanos em licença, 
bêbados num bar onde, por acaso, eu estava a fazer horas antes de uma reu-
nião. O Harry consegue parecer um tipo um pouco estranho: às vezes, as 
roupas caem-lhe tão mal que se fi ca com a impressão de que as terá rouba-
do enquanto secavam numa corda qualquer, e é costume não ter pejo de se 
pôr a olhar especado para o que quer que lhe interesse. Foi esse esbugalhar 
dos olhos que chamou a atenção dos magalas, um dos quais ameaçou alto 
e bom som enfi ar aqueles óculos de garrafão pelo cu do japona acima se o 
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Harry não descobrisse outra banda para onde olhar. O Harry fez-lhe ime-
diatamente a vontade, mas este sinal aparente de fraqueza só serviu para 
encorajar os fuzileiros. Quando saíram atrás do Harry, e eu reparei que ele 
não se tinha apercebido do que o esperava, saí também. Tenho qualquer 
coisa contra rufi as – fi cou-me isso da infância.

Em todo o caso, os magalas tiveram de se haver comigo em vez do 
Harry e aquilo não correu como eles tinham planeado. O Harry fi cou-me 
agradecido.

Veio a saber-se que tinha uns talentos bastante úteis. Nasceu nos Esta-
dos Unidos, fi lho de pais japoneses, e teve uma educação bilingue, passando 
os verões com os avós nos arredores de Tóquio. Entrou para a universidade 
e pós-graduou-se nos Estados Unidos, com um curso em matemática apli-
cada e criptografi a. Durante a pós-graduação, meteu-se em sarilhos por ter 
acedido ilegalmente aos arquivos da faculdade que um dos seus professores 
de criptografi a se tinha gabado de ter protegido à prova de intrusão. Tam-
bém teve um arrufo algo desagradável com o FBI, que tinha conseguido 
seguir o rasto de determinadas invasões aos arquivos da Caixa de Poupan-
ças e Crédito e outras instituições fi nanceiras até à origem: o computador 
do Harry. Alguns ilustres membros das altas esferas da National Securi-
ty Agency [Agência de Segurança Nacional] americana souberam dessas 
brincadeiras e contrataram o Harry para trabalhar na sede da agência em 
Fort Meade, a troco de limparem o seu cadastro cada vez mais recheado de 
ilegalidades informáticas.

O Harry permaneceu na NSA alguns anos, dando ao seu novo patrão 
acesso a sistemas informáticos sensíveis de Governos e empresas por todo 
o mundo, aprendendo pelo caminho as magias informáticas mais negras 
que constam dos compêndios da NSA. Voltou para o Japão em meados da 
década de noventa, aceitando emprego como consultor de segurança infor-
mática numa das grandes consultoras multinacionais. Claro que passaram 
a pente fi no os antecedentes dele, mas o seu cadastro limpo e a maravilha 
de estar autorizado a aceder a material ultra-sensível da NSA cegaram os 
novos patrocinadores do Harry para a característica mais fundamental do 
rapaz tímido, na casa dos trinta mas de ar juvenil, que tinham acabado de 
contratar.

O essencial é que o Harry era um hacker inveterado. Tinha fi cado farto 
da NSA porque, apesar dos desafi os tecnológicos que o trabalho lhe apre-
sentava, era um órgão sancionado pelo Governo. Agora no sector privado, 
para compensar, havia regras, normas éticas que ele devia cumprir. Nunca 
na vida o Harry tornou um sistema informático seguro sem deixar uma 
brecha que pudesse vir a utilizar quando estivesse para aí virado. Penetrou 
nos fi cheiros da sua própria empresa para expor as vulnerabilidades dos 
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seus clientes, que passou depois a explorar. O Harry tinha a habilidade de 
um serralheiro e a alma de um gatuno.

Desde que nos conhecemos, tenho vindo a ensinar-lhe os aspectos re-
lativamente mais honestos das minhas lides. Ele é sufi cientemente inadap-
tado para se pasmar com o facto de nos termos tornado amigos, conse-
quentemente tem um ligeiro fraquinho por mim. A lealdade que advém 
disso é-me útil.

— O que é que se passa? — perguntei-lhe assim que se sentou.
— Duas coisas. Uma, creio que já deves saber; quanto à outra, não 

tenho a certeza.
— Sou todo ouvidos.
— Primeiro, parece que o Kawamura teve um ataque cardíaco fatal na 

mesma manhã em que andámos a segui-lo.
Bebi um gole do meu chá com leite.
— Eu sei. Aconteceu mesmo à minha frente, no comboio. Foi uma 

coisa dos diabos.
Era só impressão minha, ou ele estava a olhar para a minha cara com 

mais atenção do que o habitual?
— Vi o obituário no Daily Yomiuri — disse ele. — O anúncio foi colo-

cado pela fi lha que lhe sobreviveu. O funeral foi ontem.
— Não és novo demais para andar a ler os obituários, Harry? — per-

guntei, olhando-o por cima da borda da caneca.
Ele encolheu os ombros.
— Já sabes que leio de tudo. Também é para isso que me pagas.
Quanto a isso, era verdade. O Harry andava sempre em cima dos 

acontecimentos e tinha jeito para identifi car padrões no meio do caos.
— E a segunda coisa?...
— Durante o funeral, alguém invadiu o apartamento dele. Calculei 

que tivesses sido tu, mas achei por bem contar-te, por via das dúvidas.
Mantive o rosto impassível.
— Como é que soubeste disso? — perguntei-lhe.
Ele tirou um papel dobrado do bolso das calças e deslizou-o sobre a 

mesa para mim.
— Fui espreitar o relatório da Keisatsucho.
A Keisatsucho é a Agência de Polícia Nacional do Japão, a versão ja-

ponesa do FBI.
— Bolas, Harry, há algum sítio onde não consigas meter o dedo? És 

impressionante.
Ele acenou com a mão como se não fosse nada.
— Só entrei no sistema do Sosa, o departamento de investigação. A 

segurança deles é uma vergonha.
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Não senti necessidade de lhe dizer que concordava com a sua avalia-
ção da segurança do Sosa – aliás, fora um leitor ávido dos arquivos deles 
durante muitos anos.

Desdobrei o papel e comecei a lê-lo na diagonal. A primeira coisa 
em que reparei foi no nome da pessoa que tinha elaborado o relatório: 
Ishikura Tatsuhiko. O Tatsu. Por qualquer motivo, isso não me surpre-
endeu.

Conhecera o Tatsu no Vietname, onde ele estava ligado ao Conselho 
de Segurança Pública e Investigação japonês, um dos organismos precur-
sores da Keisatsucho. Estorvado pelas restrições impostas às suas forças ar-
madas pelo Artigo Nono da constituição do pós-guerra, e impossibilitado 
de fazer mais do que enviar meia dúzia de representantes ao local com o 
único fi to de «observarem e recolherem informação», o Governo destacou 
o Tastsu para o Vietname durante seis meses, para mapear as linhas de as-
sistência ao Vietcong pela KGB. Como eu falava japonês, fui incumbido de 
ensiná-lo a movimentar-se naquelas águas.

Tatsu era um homem baixo, com aquela constituição atarracada que 
tende a arredondar com a idade e uma cara afável que mascarava a intensi-
dade que existia por detrás – intensidade que se denunciava no seu hábito 
de espetar o tronco e a cabeça para a frente de modo que dava a impressão 
de estar amarrado por uma trela invisível. Vivia frustrado no Japão castrado 
do pós-guerra e admirava a vida de guerreiro que eu havia escolhido para 
mim. Da minha parte, fi quei intrigado pela mágoa secreta que lhe via nos 
olhos, mágoa que, estranhamente, costumava acentuar-se quando sorria, e 
especialmente quando se ria. Falava pouco da família, das duas fi lhas pe-
quenas que tinha no Japão, mas quando o fazia era com orgulho evidente. 
Anos mais tarde, soube através de um conhecido mútuo que também já 
tivera um fi lho, o mais novo dos três, que morrera em circunstâncias sobre 
as quais Tatsu nunca falava, e foi então que percebi a origem daquela sua 
expressão pesarosa.

Quando regressei ao Japão, passámos algum tempo juntos, mas tinha 
vindo a distanciar-me dele desde que me ligara ao Miyamoto e depois ao 
Benny. Não via o Tatsu desde que alterara a minha aparência e passara a 
viver na clandestinidade.

Ainda bem que assim foi, porque sabia, pelos relatórios a que conse-
guira acesso, que o Tatsu tinha uma teoria de estimação: o PLD tinha um 
assassino a soldo nos seus quadros. Em fi nais da década de oitenta, o Tatsu 
começou a convencer-se de que demasiadas testemunhas essenciais em ca-
sos de corrupção, demasiados reformistas do sector fi nanceiro e demasia-
dos jovens cruzados contra o estado actual da política andavam a morrer de 
«causas naturais». Na óptica dele, havia aqui um padrão, e a fi gura sombria 
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que ele vislumbrava no centro de tudo teria competências muito parecidas 
com as minhas.

Os colegas do Tatsu julgavam que a fi gura que ele via era um fantasma, 
fruto da sua imaginação, e a insistência com que teimava em investigar uma 
conspiração que outros afi rmavam ser uma miragem não contribuiu em 
nada para a sua progressão na carreira. Para compensar, essa obstinação ofe-
recia-lhe alguma protecção das forças que tinha a esperança de ameaçar, por-
que ninguém queria dar credibilidade àquelas teorias proporcionando-lhe 
uma morte súbita de causas naturais. Pelo contrário: eu imaginava que mui-
tos dos inimigos do Tatsu esperavam que ele vivesse uma vida longa e sem 
incidentes de maior. Também estava ciente de que essa atitude mudaria num 
instante se o Tatsu alguma vez chegasse demasiado perto da verdade.

Por enquanto, ainda não tinha acontecido. Mas eu conhecia o Tatsu. 
No Vietname, mostrara bom entendimento dos aspectos fundamentais da 
contra-espionagem, numa altura em que nem as altas patentes da Agên-
cia sabiam esboçar um simples diagrama de uma típica unidade vietcong. 
Recolhera pistas operacionais apesar do âmbito restrito da sua missão, que 
o limitava a ouvir e aprender. Rejeitara a vida confortável de adido diplo-
mático, a escrever relatórios numa mansão, insistindo ao invés em fazer 
trabalho de campo.

Os seus superiores tinham fi cado horrorizados com a efi cácia dele, 
segundo me contou o próprio com amargura, depois de beber quantida-
des substanciais de saqué, e haviam ignorado cuidadosamente toda a in-
formação que ele recolhera. No fi m, a persistência e a coragem do homem 
tinham sido desperdiçadas. Quem me dera que ele tivesse aprendido com 
a experiência.

Mas eu supunha que isso era impossível. O Tatsu era um autêntico 
samurai e continuaria a servir o mesmo mestre independentemente de 
quantas vezes este o ignorasse, ou até mesmo maltratasse. A dedicação ao 
serviço era a fi nalidade mais nobre que ele conhecia.

Era invulgar para a Keisatsucho investigar uma mera invasão domi-
ciliária. Algo sobre a morte de Kawamura, e as actividades deste até esse 
momento, deve ter chamado a atenção do Tatsu. Não seria a primeira vez 
que sentia o meu antigo camarada a observar-me como que através de um 
espelho unidireccional, vendo uma silhueta do outro lado sem saber de 
quem se trata, e senti-me aliviado por ter escolhido cortar a ligação com ele 
tantos anos atrás.

— Escusas de dizer se já sabias ou não disto — rematou o Harry, inter-
rompendo as minhas meditações. — Conheço as regras.

Ponderei quanto devia revelar-lhe. Se eu quisesse mais informação, as 
capacidades dele seriam úteis. Por outro lado, não gostava da ideia de dei-
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xá-lo aproximar-se mais da verdadeira natureza do meu trabalho. Já assim, 
começava a aproximar-se ao ponto de ser incómodo. O nome do Tatsu na-
quele relatório, por exemplo... Tinha de presumir que o Harry seguiria atrás 
desse nome como se fosse um link na Internet, que haveria de se informar 
sobre as teorias de conspiração do Tatsu, que pressentiria alguma ligação 
entre elas e a minha pessoa. Nada que constituísse uma prova conclusiva, 
claro, mas entre eles dois, o Harry e o Tatsu fi cariam com um número sig-
nifi cativo de peças do puzzle.

Sentado ali, no Las Chicas, a beber o meu chá com leite, tive de ad-
mitir que o Harry poderia vir a tornar-se num problema. Essa conclusão 
deprimiu-me. Porra, pensei, estás a fi car muito sentimental.

Talvez fosse hora de largar esta merda. Talvez agora fosse mesmo tem-
po de me retirar.

— Não sabia nada disso — respondi passado um momento. — É um 
caso invulgar. — Não vi mal nenhum em falar-lhe do desconhecido que 
apareceu no comboio, e assim fi z.

— Se estivéssemos em Nova Iorque, dir-te-ia que era um carteirista — 
comentou ele quando acabei de lhe contar.

— Pensei o mesmo quando o vi, mas carteirista seria uma carreira de 
merda para um branquela em Tóquio. Para isso não se pode dar nas vistas.

— Terá sido uma questão de ocasião?
Abanei a cabeça.
— Não há muita gente com tão pouca vergonha e tanto sangue-frio. 

Duvido que um dos poucos que são assim estivesse, por acaso, mesmo 
ao lado do Kawamura naquela manhã. Tenho a impressão de que o gajo 
era um contacto do Kawamura, que estava ali para fazer uma transacção 
qualquer.

— Porque achas que a Keisatsucho está a investigar uma simples inva-
são domiciliária num apartamento em Tóquio? — perguntou.

— Quanto a isso, não sei — disse eu, embora o envolvimento do Tatsu 
me suscitasse algumas dúvidas. — Talvez por causa da posição do Kawa-
mura no Governo, da sua morte recente, ou coisa que o valha. Eu cá aposto 
nessa teoria.

Ele olhou para mim.
— Estás a pedir-me que investigue mais a fundo?
Devia ter deixado aquilo passar, mas já tinham abusado de mim antes. 

A sensação de que talvez tivesse acontecido outra vez ia tirar-me o sono. 
Será que o Benny tinha destacado uma equipa B para tratar de Kawamura? 
Cheguei à conclusão que mais valia deixar o Harry procurar algumas pistas.

— Vais fazer isso quer eu queira, quer não, certo? — perguntei.
Ele pestanejou.
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— Acho que não me consigo conter.
— Então investiga à vontade. Conta-me o que descobrires. E vê se tens 

cuidado, chico-esperto. Não te descuides.
Esse aviso aplicava-se a nós ambos.
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3

T
er avisado o Harry para se cuidar fez-me lembrar do Jimmy Ca-
lhoun, o meu melhor amigo no liceu, a pessoa que era o Jimmy an-
tes de se ter tornado no Crazy Jake. Eu e o Jimmy alistámo-nos no 

Exército ao mesmo tempo, mal tínhamos dezassete anos. Lembro-me de o 
ofi cial de recrutamento nos ter dito que precisávamos de autorização dos 
pais para nos alistarmos.

— Estão a ver aquela mulher lá fora? — perguntou-nos. — Dêem-lhe 
esta nota de vinte e perguntem-lhe se assina em nome da vossa mãe.

Assinou mesmo. Mais tarde, percebi que aquela mulher ganhava a 
vida assim.

Eu e o Jimmy tínhamo-nos conhecido, de certa maneira, através da 
irmã mais nova dele, a Deirdre. Era linda, uma rosa irlandesa de cabelos 
negros, e uma das poucas pessoas que eram simpáticas para o puto desa-
jeitado e deslocado que eu era em Dryden. Um idiota qualquer disse ao 
Jimmy que eu gostava dela, o que era verdade, claro, e o Jimmy decidiu que 
não queria que um gajo de olhos em bico se fi zesse à sua irmã. Era maior do 
que eu, mas lá me aguentei na briga e acabámos empatados. Depois disso, 
passou a respeitar-me e tornou-se meu aliado contra os arruaceiros de Dry-
den, o meu primeiro amigo de verdade. Eu e a Deirdre começámos a andar 
um com o outro, e ai de quem moesse o juízo do Jimmy por causa disso.

Antes de partirmos, eu disse à Deirdre que havíamos de nos casar as-
sim que voltasse. Ela disse que fi cava a minha espera.

— Toma conta do Jimmy, está bem? — pediu-me. — Ele tem a mania 
que tem muito que se afi rmar.

Eu e o Jimmy tínhamos dito ao ofi cial de recrutamento que queríamos 
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servir na mesma unidade e o tipo disse que tratava disso. Não sei se ele 
teve alguma coisa que ver com o assunto, aliás, o mais provável é que nos 
tenha mentido, mas correu tudo como nós tínhamos pedido. Eu e o Jimmy 
fi zemos o treino para as Forças Especiais em Fort Bragg, depois acabámos 
por ir parar à mesma unidade, parte de um programa de cooperação entre 
o exército e a CIA, que se chamava Studies and Observation Group [Gru-
po de Estudos e Observação], ou SOG. A designação Studies and Obser-
vation era uma anedota, esforço de um burocrata imbecil no sentido de 
dar à organização uma aura mais discreta. Mais ou menos o equivalente a 
chamar-se panasca a um pit bull.

A missão do SOG era realizar operações clandestinas de reconheci-
mento e sabotagem no Camboja e no Laos, por vezes até no Vietname do 
Norte. As brigadas eram constituídas por LURRPs, acrónimo para designar 
militares especializados em patrulhas de reconhecimento de longo alcan-
ce. Éramos três americanos e nove membros do Civilian Irregular Defense 
Group [Grupo Irregular de Defesa Civil], ou CIDG. Os CIDG costumavam 
ser mercenários Khmer recrutados pela CIA, por vezes eram montagnards. 
Três homens iam para o mato passar uma, duas, três semanas de cada vez, 
vivendo do que a terra dava, sem qualquer contacto com o MAVC, o U.S. 
Military Assitance Command, Vietnam [Comando de Assistência Militar 
dos EUA no Vietname].

Éramos a elite da elite, uma unidade pequena e móvel, esgueiráva-
mo-nos como fantasmas silenciosos no meio da selva. Todas as peças mó-
veis do armamento eram presas com fi ta adesiva para amortecer o ruído. 
Fazíamos tantas operações nocturnas que já víamos às escuras. Nem se-
quer usávamos repelente contra os insectos, porque os vietcong podiam 
apanhar-lhe o cheiro. Éramos cuidadosos a esse ponto.

Actuávamos no Camboja ao mesmo tempo que Nixon professava pu-
blicamente o seu respeito pela neutralidade do Camboja. Se se soubesse das 
nossas actividades, Nixon teria sido obrigado a admitir que mentira não só ao 
povo, como também ao Congresso. Portanto as nossas actividades não eram 
apenas clandestinas, eram taxativamente negadas até ao topo da hierarquia 
política. Nalgumas das missões, tínhamos de movimentar-nos despidos de 
qualquer identifi cação, sem armamento nem nenhum material bélico distri-
buído pelas forças armadas dos Estados Unidos. Noutras alturas, nem sequer 
podíamos pedir apoio aéreo, com medo de que os pilotos fossem abatidos e 
capturados. Quando perdíamos um homem, a família dele recebia um tele-
grama a informá-la de que este fora morto «a oeste de Dak To», ou «perto da 
fronteira», ou qualquer outra descrição tão vaga como essas.

Começou tudo bem. Antes de termos partido, conversámos sobre o 
que faríamos e o que nos recusaríamos a fazer. Já tínhamos ouvido histó-
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rias. Toda a gente ouvira falar de My Lai. Havíamos de manter a cabeça fria, 
havíamos de ser profi ssionais. Queríamos manter-nos pura e simplesmente 
e inocentes. Quase que me dá vontade de rir quando penso nisso agora.

O Jimmy passou a ser conhecido como «Crazy Jake» por ter adorme-
cido a meio do nosso primeiro tiroteio. Viam-se os lampejos das munições 
saídas de dentro do arvoredo, estávamos todos agachados, a ripostar contra 
gente que nem sequer víamos, e o combate durou horas a fi o porque não 
podíamos chamar apoio aéreo, pois estávamos ilegalmente posicionados 
naquela localização. A meio daquele granel, o Jimmy disse «que se foda» e 
bateu uma soneca. Toda a gente pensou que ele era o maior. Quando lhe di-
ziam «és maluco, pá, és maluco», o Jimmy respondia «bem, eu sabia que es-
tava tudo na boa.» Portanto, a partir daí fi cou conhecido como Crazy Jake. 
Além de nós os dois, acho que mais ninguém sabia o verdadeiro nome dele.

O Jimmy não era maluco só na atitude; também tinha cara disso. Um 
acidente de mota na adolescência por pouco não lhe custara um olho. Os 
médicos conseguiram tornar a pô-lo no sítio, mas não foram capazes de 
focá-lo alinhado com o olho bom, portanto o Jimmy tinha sempre cara 
de quem estava atento a qualquer coisa que estivesse desviada mais para o 
lado enquanto conversava connosco. «Sou omnidireccional», gostava ele de 
dizer com um sorriso quando apanhava alguém a olhá-lo à socapa.

O Jimmy era um rapaz bastante sociável no liceu, mas tinha-se torna-
do mais recatado no Vietname, treinando constantemente, levando o seu 
trabalho a sério. Não era um gajo grandalhão, mas as pessoas tinham medo 
dele. Houve uma vez em que um PM com um pastor-alemão confrontou o 
Jimmy por causa de uns desacatos quaisquer num bar. O Jimmy não olhou 
para ele, portou-se como se o polícia nem sequer estivesse lá. Em vez dis-
so, olhou para o cão. Passou-se qualquer coisa entre os dois, algo de ani-
malesco, e o cão ganiu e recuou. O PM fi cou assustado e tomou a decisão 
acertada de deixar passar a questão, e o incidente tornou-se parte da lenda 
crescente do Crazy Jake, de quem até os cães de guarda tinham medo.

Mas não havia ninguém que se movimentasse melhor no mato. Era 
como um animal com quem se podia conversar. Deixava as pessoas des-
confortáveis com o seu olho omnidireccional, os seus silêncios prolonga-
dos, mas quando o som dos helicópteros de incursão se sumia ao longe, 
toda a gente queria tê-lo por perto.

Fui atropelado por memórias como um batalhão de cadáveres subita-
mente reanimados.

Se dizem para os limparmos, é para limparmos. Num suyn!
Não há casa para gente como nós, John. Não, depois daquilo que fi zemos.
Esquece essas merdas, disse para comigo, sobrepondo-se ao refrão fa-

miliar de ruído branco. O que está feito, está feito.
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Precisava de folga e decidi ir assistir a um concerto de jazz no Club 
Alfi e. O Jazz tem sido o porto de abrigo onde me resguardo do mundo des-
de os meus dezasseis anos, desde a primeira vez que ouvi um disco do Bill 
Evans, e neste preciso momento bem precisava de um porto seguro.

O Alfi e é aquilo a que se chama uma raibu hausu, ou casa de espectá-
culos ao vivo – um clube pequeno que dá palco a trios e quartetos de jazz 
para os habitantes de Tóquio que são adeptos do género. O Alfi e é uma casa 
como deve ser: escura, apertada, com tecto baixo e acústica acidentalmente 
excelente, com capacidade para apenas cerca de vinte e cinco pessoas, espe-
cializada em jovens artistas à beira de serem realmente descobertos. A casa 
está sempre cheia e é preciso reservar lugar, um pequeno luxo que a minha 
vida clandestina não permite. Mas eu conhecia a Mama-san do Alfi e, uma 
velhota gorducha com dedinhos rechonchudos e um bamboleio de pato 
que em tempos terá sido um saracoteio elegante. Estava fora do prazo para 
namoriscar, mas catrapiscava-me de qualquer maneira e adorava-me por 
lhe dar troco na mesma moeda. O Alfi e estaria apinhado, mas isso pouco 
importava à Mama, se quisesse arranjar espaço para mais um.

Nessa noite, fui de metro até Roppongi, o bairro onde fi ca o Alfi e, fa-
zendo um PDV de nível médio de segurança pelo caminho. Como sempre, 
esperei até a plataforma na estação ter esvaziado antes de sair para a rua. 
Não vinha ninguém atrás de mim e subi as escadas rumo à noite em Rop-
pongi.

Roppongi é um cocktail composto pelos elementos estrangeiros e na-
cionais mais espalhafatosos de Tóquio, com sexo e dinheiro pelo meio, para 
dar força à mistura. É um lugar cheio de empregadas ocidentais que tinham 
vindo para o Japão convencidas de que iam ser manequins, mas acabaram 
enredadas noutras malhas, vendendo conversas indecentes e muitas vezes 
algo mais aos sarariman que as frequentavam, passeando-se vestidas com 
roupas afectadamente estilosas e calçadas com saltos altos que lhes acen-
tuam a altura, com uma altivez que pretendem ser sinónimo de sucesso e 
estatuto, mas frequentemente indicia algo que mais parece desespero; ra-
parigas japonesas deslumbrantes, de pele revestida de um bronze perfeito 
de solário, cabelos raiados de madeixas que deixam escorrer compridos e 
lisos pelas costas abaixo, como se fossem as asas dobradas de alguma ave 
de rapina esfomeada à caça de namorados ricos, que, a troco da promessa 
de sexo ou simplesmente da oportunidade para serem vistos em público 
com tais tesouros, lhes oferecem fatos Chanel, malas Vuitton e outros arti-
gos cobiçados; estrangeiros morenos a venderem substâncias controladas 
que talvez correspondam ao que eles publicitam, ou talvez não; madames 
absurdamente idosas a puxarem pelos cotovelos dos transeuntes, tentando 
convencê-los a escolherem uma «companheira» através de um álbum de 
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fotografi as; pessoas que andam apressadas, como se tivessem algum sítio 
importante para onde ir, ou artifi cialmente descontraídas, como se à espera 
de se encontrarem com uma celebridade; tudo gente esfomeada e à caça, 
todo um universo de presas e predadores bem adornados.

O Alfi e fi cava à esquerda da estação, mas chegado à rua, virei à direita, 
lembrando-me de dar a volta para entrar pelas traseiras. Os animadores já 
tinham saído à rua, empurravam panfl etos para as minhas mãos, tenta-
vam chamar-me a atenção. Ignorei-os e virei à direita na Gaienhigashi-dori, 
mesmo à frente do Almond Cafe, depois virei outra vez à direita para des-
cer um beco paralelo à Roppongi-dori, que me foi depositar nas traseiras 
do Alfi e. Um Ferrari vermelho passou a rosnar, uma relíquia do tempo das 
vacas gordas, quando os caçadores de troféus açambarcavam originais im-
pressionistas no valor de milhões de dólares sobre os quais nada sabiam, e 
compravam propriedades remotas em locais como Pebble Beach, dos quais 
tinham ouvido falar mas que nunca haviam visto; tempo em que se dizia 
que os terrenos de Tóquio valiam mais do que o território continental dos 
Estados Unidos; em que os novos-ricos celebravam o seu estatuto em bares 
de alterne de alto nível, em Ginza, onde mandavam vir garrafa atrás de gar-
rafa dos melhores champanhes, mil dólares cada uma, para os estragarem 
com cubos de açúcar e consumirem em cálices polvilhados com fl ocos de 
ouro de catorze quilates.

Cortei à direita na rua e apanhei o elevador para o quinto andar, fa-
zendo uma última inspecção de 180 graus com o olhar antes de as portas 
se fecharem.

Previsivelmente, havia uma multidão à porta do clube, que estava for-
rada com cartazes, uns novos, outros antigos, anunciando artistas que ali 
tinham actuado ao longo dos anos. À porta, estava de guarda um jovem 
com um fato barato de corte Europeu e o cabelo untado para trás, a verifi car 
as reservas.

— Onamae wa? — perguntou-me enquanto eu percorria a curta a dis-
tância entre o elevador e a porta. O seu nome? Disse-lhe que não tinha re-
serva e ele deitou-me um olhar pesaroso. Para lhe poupar a angústia de me 
explicar que não me podia deixar assistir ao espectáculo, contei-lhe que eu e 
a Mama éramos amigos de longa data e precisava de falar com ela, se ele pu-
desse ir buscá-la. Fez uma vénia, entrou no estabelecimento e desapareceu 
por trás de uma cortina. Dois segundos mais tarde, saiu de lá a Mama. Vinha 
com um ar profi ssional, sem dúvida preparada para apresentar um pedi-
do de desculpas penosamente delicado mas fi rme, à maneira japonesa, mas 
quando me viu os cantos dos seus olhos encarquilharam-se num sorriso.

— Jun-chan! Hisashiburi ne! — cumprimentou-me, alisando a saia 
com as mãos. Jun foi o diminutivo que a Mama escolheu para Junichi, o 
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meu nome próprio em japonês, John na versão abastardada em inglês. 
Fiz-lhe uma vénia formal, mas retribuí o seu sorriso acolhedor. Expliquei 
que, por acaso, andava por aquelas bandas e não tinha tido oportunidade 
de marcar lugar. Bem via que tinham a casa cheia e não queria de maneira 
alguma incomodá-la...

— Tonde mo nai! — atalhou ela. Não seja pateta. Apressou-me para 
entrar, fugiu para trás do balcão e apanhou a garrafa de Cao Lila que guar-
davam para mim numa prateleira. Foi buscar um copo e regressou a onde 
eu esperava, em pé, convidando-me com um gesto a sentar-me numa mesa 
ao canto da sala.

Sentou-se comigo durante um bocado, serviu-me a bebida e pergun-
tou se eu estava ali com alguém, pois nem sempre vou ao Alfi e sozinho. 
Disse-lhe que era só eu, e ela sorriu.

— Un ga yokatta ne! — disse ela. Sorte a minha! Ver a Mama dei-
xou-me bem disposto. Há meses que não ia ali, mas ela sabia exactamente 
onde estava a minha garrafa; continuava a ter os seus trunfos na manga.

A minha mesa fi cava perto do pequeno palco. A sala era sombria, mas 
um candeeiro que pendia do tecto iluminava um piano e a área imediata-
mente à direita deste. Aquele lugar não tinha grande vista para entrada, mas 
não se pode ter tudo.

— Já tinha saudades suas, Mama — disse-lhe em japonês, sentin-
do-me descontrair. — Diga-me lá quem é que vai tocar hoje.

Fez-me uma festa na mão.
— É uma jovem pianista, Kawamura Midori. Vai ser uma estrela, já 

tem um espectáculo agendado para este fi m-de-semana no Blue Note, mas 
assim você pode dizer que a viu dar os primeiros passos no Alfi e.

Kawamura é um nome vulgar no Japão, e não me preocupei muito 
com a coincidência.

— Acho que já ouvi falar, mas não conheço a música dela. Como é?
— Maravilhosa – toca como se fosse um Th elonious Monk zangado e 

é absolutamente profi ssional, ao contrário de alguns dos artistas mais ver-
des que trazemos aqui. Ainda há uma semana e meia perdeu o pai, pobre-
zinha, mas não desmarcou o compromisso que tinha connosco hoje.

Foi aí que o nome me chamou a atenção.
— É uma pena — disse devagar. — O que lhe aconteceu?
— Teve um ataque de coração na terça de manhã, em plena linha Ya-

manote. Kawamura-san disse-me que não foi de todo surpreendente – o 
pai dela tinha problemas cardíacos. Devemos dar graças por todos os mo-
mentos de vida que temos, ne? Ah, aí vem ela. — Tornou a fazer-me uma 
festa na mão e foi-se embora.

Voltei-me e vi Midori e o seu trio avançarem impávidos, com passos 
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convictos em direcção ao palco. Abanei a cabeça, tentando encaixar aquilo 
tudo. Tinha vindo ao Alfi e para me afastar de Kawamura e de tudo o que 
lhe dizia respeito, e, em vez disso, encontrava ali o fantasma dele. Podia 
ter-me levantado e ido embora, mas isso teria dado muito nas vistas.

Ao mesmo tempo sentia aquela pontinha de curiosidade, como se 
estivesse a fazer marcha-atrás para ver os resultados de um acidente que 
tivesse sido eu a provocar, incapaz de descolar os olhos dos destroços.

Observei o rosto de Midori quando se sentou no seu lugar ao piano. 
Parecia-me que estaria na casa dos trinta e tinha cabelos lisos, à altura dos 
ombros, tão negros que pareciam brilhar à luz do candeeiro de tecto. Vestia 
uma camisola de mangas curtas, tão escura como eram os seus cabelos, a 
pele branca e macia dos braços e do pescoço quase dava a impressão de 
fl utuar à beira deles. Tentei ver-lhe os olhos, mas só lhes apanhei uns foga-
chos nas sombras projectadas pela iluminação. Vi que os tinha emoldurado 
com um risco, mas fora isso não estava enfeitada. Tinha confi ança sufi cien-
te para não se maçar muito com isso. Era bonita e pareceu-me que estava 
ciente disso.

Pressenti uma certa tensão na plateia, corpos inclinados para a frente 
na expectativa. Midori ergueu os dedos sobre o teclado, levitando-os ali por 
um segundo. Abriu o espectáculo dizendo baixinho:

— Um, dois, um dois três quatro — e então as suas mãos desceram e 
deram vida à sala.

Começou com «My Man’s Gone», uma música antiga de Bill Evans, 
em vez de um original. Gosto da peça e gostei da maneira como ela a tocou. 
Conferiu-lhe uma ressonância que me deu vontade de assistir além de ou-
vir, mas dei por mim a desviar o olhar.

Tinha perdido o meu próprio pai pouco depois de ter feito oito anos. 
Foi morto por um partidário de direita nas manifestações populares que 
abalaram Tóquio na altura em que a administração Kishi ratifi cou o Pacto 
de Segurança entre os Estados Unidos e o Japão, corria o ano de 1960. Em 
vida, o meu pai sempre me abordara como que de uma grande distância e 
fi quei com a impressão de que eu era a origem de alguma tensão entre ele e 
a minha mãe. Mas só comecei a perceber tudo isso mais tarde. Entretanto, 
chorei as minhas lágrimas nocturnas de criança durante muito tempo de-
pois de ele ter partido.

A minha mãe não me facilitou a vida depois disso, embora esteja 
convencido de que deu o seu melhor. Fora advogada dos quadros do De-
partamento de Estado em Tóquio durante a Ocupação, trabalhou junto 
do Comando Supremo das Forças Aliadas de MacArthur, como membro 
da equipa que MacArthur encarregou de redigir a nova constituição para 
guiar o Japão do pós-guerra nas águas do Século Americano que se segui-
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ria. O meu pai trabalhava para o executivo do Primeiro-Ministro Yoshida, 
era responsável por traduzir e negociar o documento em termos que fos-
sem favoráveis ao Japão.

O romance dos dois, que veio a público pouco depois de a nova cons-
tituição se ter tornado lei em Maio de 1947, escandalizou as duas facções, 
ambas convencidas de que o seu respectivo representante teria feito conces-
sões na cama que nunca teriam sido alcançadas à mesa das negociações. O 
futuro da minha mãe junto do Departamento de Estado chegou efectiva-
mente ao fi m, e ela fi cou no Japão como esposa do meu pai.

Os meus avós maternos cortaram relações com a fi lha por causa do 
casamento inter-cultural e inter-racial que contraíra sem o consentimento 
deles, portanto a minha mãe, em resposta ao seu estatuto de órfã virtual, 
adoptou o Japão, aprendendo japonês sufi ciente para o falar em casa comi-
go e com o meu pai. Quando o perdeu, perdeu a amarra que a ligava à nova 
vida que construíra para si.

Seria Midori chegada ao pai dela? Talvez não. Talvez fosse uma relação 
algo incómoda, talvez até confl ituosa, por causa do que a ele terá parecido 
uma escolha frívola da fi lha para a sua carreira. E se tivessem existido bri-
gas, silêncios dolorosos e esforços difíceis por se compreenderem mutua-
mente, teriam tido hipótese de se reconciliarem? Ou teria ela fi cado com 
muita coisa entalada na garganta que gostaria de lhe ter dito?

Que raio te deu agora?, pensei. Não tens nada que ver nem com ela, 
nem com o seu pai. É atraente e isso está a afectar-te. Tudo bem, mas deixa-te 
de tretas.

Olhei em volta para a sala, para todas as pessoas que pareciam estar ali 
em pares ou grupos maiores.

Apeteceu-me ir-me embora, procurar um sítio de que não guardasse 
qualquer memória.

Mas que sítio seria esse?
Sendo assim, fi quei a ouvir a música. Senti as notas fugirem de mim 

aos ziguezagues, brincalhonas, agarrei-me a elas e deixei que me arrancas-
sem do estado de espírito que ia enchendo à minha volta como uma maré 
negra. Agarrei-me à música, ao sabor do Cao Lila na minha garganta, à me-
lodia nos meus ouvidos, até as mãos de Midori parecerem tornar-se numa 
mancha sem contornos, até o seu perfi l se esconder atrás dos seus cabelos, 
até as cabeças que via ao lusco-fusco em meu redor e o fumo dos cigarros 
balançarem e mãos tamborilarem nas mesas e nos copos, até as mãos dela 
se mexerem ainda mais depressa e, então, pararem, deixando um momento 
perfeito de silêncio para ser preenchido por uma salva de palmas.

Momentos mais tarde, Midori e o seu trio dirigiram-se para uma mesi-
nha que tinha sido reservada para eles, e a sala encheu-se de um burburinho 
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de conversas e risos abafados. A Mama juntou-se a eles. Sabia que não podia 
escapar-me sem lhe prestar os meus respeitos, mas não queria passar pela 
mesa de Midori. Além disso, uma retirada antecipada causaria alguma estra-
nheza, fosse como fosse. Cheguei à conclusão que tinha de fi car onde estava.

Confessa, pensei para comigo. Queres ouvir a segunda parte. E a ver-
dade era essa. A música de Midori tinha sossegado os meus ânimos es-
picaçados, como acontece sempre que oiço jazz. Não me incomodava a 
perspectiva de fi car ali a ouvir mais. Desfrutaria da segunda parte, sairia 
silenciosamente e fi caria com a memória de um noite algo bizarra, que de 
certa forma até tinha acabado bem.

Pode ser. Só não quero mais ideias de merda sobre o pai dela, está bem?
Pelo canto do olho, vi a Mama vir na minha direcção. Levantei o olhar 

e sorri quando ela se sentou ao meu lado.
— Então? Que tal? — perguntou-me.
Peguei na minha garrafa, que estava substancialmente menos cheia 

do que quando eu tinha ali chegado, e servi um copo para cada um de nós.
— Parece um Th elonious Monk zangado, como você disse. Tem toda 

a razão, ela vai ser uma estrela.
Os seus olhos brilharam.
— Quer que lha apresente?
— Isso era engraçado, Mama, mas acho que esta noite estou mais vi-

rado para ouvir do que para falar.
— E depois? Ela pode falar, que você ouve. As mulheres gostam de 

homens que lhes dêem ouvidos. São aves muito raras, ne?
— Acho que ela não gostaria de mim, Mama.
Aí, ela inclinou-se para a frente.
— Ela perguntou por si.
Merda.
— O que é que você lhe disse?
— Que se fosse uns anos mais nova, nem se falava mais disso. — Ta-

pou a boca com uma mão e foi estremecida por risinhos silenciosos. — 
Mas como já estou demasiado velha, contei-lhe que é um entusiasta de jazz 
e um grande fã dela, e que veio cá hoje à noite especifi camente para a ouvir.

— Muito simpático da sua parte — disse eu, percebendo que estava a 
perder o controlo sobre a situação, sem saber bem como recuperá-lo.

Ela recostou-se na cadeira e sorriu.
— Então? Não lhe parece que devia ir lá apresentar-se? Ela disse-me 

que gostaria de conhecê-lo.
— Mama, está a fazer-me aqui um caldinho. Ela não disse nada disso.
— Ai não? Está ali à sua espera – veja. — Voltou-se e acenou para Mi-

dori, que olhou para nós e disse adeus.
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— Não me faça isto, Mama — disse eu, ciente de que o mal já estava feito.
Ela debruçou-se abruptamente, desaparecendo-lhe o riso como o sol 

atrás de uma nuvem.
— Agora não me faça passar vergonha. Vá lá dizer olá.
Que se lixe. De qualquer maneira, tinha de ir mijar.
Levantei-me e aproximei-me da mesa de Midori. Percebi que ela re-

parou na minha aproximação, mas não deu sinal disso até eu estar directa-
mente à sua frente. Então, levantou o olhar da mesa e fui surpreendido pe-
los seus olhos. Eram insondáveis, mesmo olhando directamente para mim, 
mas não eram distantes e não eram frios. Em vez disso, pareciam irradiar 
um calor controlado, algo que me tocava, mas em que eu não podia tocar 
de volta.

Percebi imediatamente que tinha razão acerca da armadilha que a 
Mama tinha armado. Midori não fazia a mais pálida ideia de quem eu era.

— Obrigado pela música — disse-lhe eu, tentando pensar em algo 
mais para lhe dizer. — Salvou-me de qualquer coisa.

O baixista, rei do estilo, vestido de preto dos pés à cabeça, com pati-
lhas compridas e óculos rectangulares de estilo Europeu, resfolegou audi-
velmente e perguntei-me se haveria alguma coisa entre eles os dois. Midori 
cedeu um ligeiro sorriso indicativo de que já tinha ouvido essa conversa 
antes, limitando-se a responder:

— Domo arigato — fazendo da delicadeza no agradecimento uma for-
ma de rejeição.

— Não — disse-lhe eu. — Sinceramente. A vossa música é honesta, o 
que é o antídoto perfeito para as mentiras.

Interroguei-me por momentos sobre que raio estava a sair-me da boca.
O baixista abanou a cabeça, como se eu lhe metesse nojo.
— Não tocamos para salvar ninguém. Tocamos porque nos dá gozo 

tocar.
A Midori deitou-lhe um olhar distante onde transparecia uma ligeira 

desilusão, e soube então que estes dois estavam ali a dançar uma dança que 
já conheciam de cor e salteado, passos que nunca tinham levado à satisfa-
ção do baixista.

Ele que fosse levar no cu.
— Mas o jazz é como o sexo, não é? — disse-lhe eu. — São precisos 

dois para dar mesmo gozo.
Vi-o esbugalhar os olhos quando a Midori apertou os lábios no que 

talvez tenha sido um sorriso fi rmemente refreado.
— Temos todo o gosto em continuar a salvá-lo, se é que foi isso que 

fi zemos — disse ela num tom tão nivelado como uma linha plana num 
electrocardiograma. — Obrigada.
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Sustive o seu olhar por um instante, tentando sem êxito decifrá-lo, de-
pois despedi-me. Escondi-me na casa de banho do Alfi e, que media sen-
sivelmente tantos metros quadrados quanto um poste telefónico, e refl ecti 
sobre o facto de ter sobrevivido a alguns dos combates mais brutais do su-
deste asiático, a alguns dos piores confl itos de mercenários no mundo, mas 
ainda não era capaz de me safar das ratoeiras da Mama.

Emergi da casa de banho, respondendo ao sorriso rasgado e satisfeito 
da Mama à saída, depois regressei ao meu lugar. Passado um momento, 
ouvi a porta do clube abrir-se atrás de mim e deitei um olhar descontraído 
para lá, para ver quem vinha a entrar. A minha cabeça voltou-se automa-
ticamente para a frente em menos de um segundo, conduzida por anos de 
treino – o mesmo tipo de treino que impediu a surpresa consequente de me 
transparecer na expressão.

Era o desconhecido do comboio. O mesmo que eu tinha visto a revis-
tar Kawamura.
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T
rago diversos artigos invulgares no porta-chaves, incluindo várias 
gazuas rudimentares, que um leigo confundiria com palitos, e um 
espelho dentário serrado. O espelho pode ser levantado à altura da 

vista discretamente, particularmente se o utilizador estiver inclinado para a 
frente, apoiado num cotovelo e com a cabeça amparada na mão.

Dessa posição, tive oportunidade de observar o desconhecido a discu-
tir com uma Mama carrancuda no início da segunda parte do espectáculo. 
Sem dúvida, esta estaria a dizer-lhe que não podia fi car ali, pois não havia 
lugares vagos e a sala já estava a rebentar pelas costuras. Vi-o levar a mão ao 
bolso do casaco e retirar dali uma carteira, que depois abriu, revelando al-
gum dos seus conteúdos para a Mama inspeccionar. Ela olhou atentamente 
o objecto, depois sorriu e esboçou um gesto magnânimo na direcção da 
parede mais distante. O desconhecido caminhou na direcção sugerida e 
descobriu onde se plantar de pé.

De que trunfo terá ele puxado para cortar as vazas à Mama? Um do-
cumento de identifi cação da autoridade responsável pelo licenciamento da 
venda de bebidas alcoólicas em Tóquio? Um distintivo da Polícia? Vigiei-o 
durante toda a segunda parte, mas não me deu qualquer indício, permane-
cendo inexpressivamente encostado à parede.

Quando o concerto terminou, tinha uma decisão para tomar. Por um 
lado, partia do princípio que ele estava ali por causa de Midori e queria 
vigiá-lo para confi rmar e ver o que mais conseguia descobrir. Por outro, 
se ele tivesse alguma ligação a Kawamura, talvez soubesse que o ataque 
cardíaco tinha sido induzido e era capaz de me reconhecer do comboio, 
onde tínhamos trocado meia dúzia de palavras sobre o corpo prostrado 
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da vítima. O risco era curto, mas tal como o Crazy Jake gostava de dizer, 
a penalização em caso de falhanço era grande. Alguém podia descobrir a 
minha nova aparência física e o casulo de anonimato que tecera com tanto 
cuidado romper-se-ia.

Além disso, se fi casse para a assistir à interacção dele com Midori, não 
teria como segui-lo depois de partir. Para esse efeito, teria de partilhar com 
ele o elevador do Alfi e, que tinha capacidade para cinco pessoas, ou en-
tão de ter esperança, embora a probabilidade de sucesso fosse pequena, de 
ultrapassá-lo descendo a correr pelas escadas, caso em que ele talvez me 
topasse. E se ele chegasse à rua primeiro, quando o apanhasse já teria sido 
arrastado pelas marés pedestres que varrem a Roppongi-dori.

Embora fosse frustrante, tinha de sair dali primeiro. Quando esmo-
receram os aplausos ao fi m da segunda parte, vi o desconhecido abrir ca-
minho entre empurrões rumo ao palco. Estavam vários fregueses em pé, a 
andar por ali, e coloquei-os entre nós os dois a caminho da saída.

Mantendo as costas viradas para o palco, parei para devolver o que 
restava do meu Cao Lila. Tornei a agradecer à Mama por me ter deixado 
entrar sem lugar marcado.

— Vi-o a falar com Kawamura-san — comentou ela. — Custou assim 
tanto?

Respondi-lhe com um sorriso:
— Não, Mama, não doeu nada.
— Porque é que se vai embora tão cedo? Devia aparecer mais vezes.
— Vou ter de fazer isso, mas hoje tenho outros planos.
Ela encolheu os ombros, talvez desiludida por as suas maquinações 

terem surtido tão pouco efeito.
— Antes que me esqueça — disse-lhe eu —, quem era aquele gaijin 

que entrou a meio da segunda parte? Vi-a a discutir com ele.
— É jornalista — respondeu, limpando um copo. — Está a escrever 

um artigo sobre a Midori, portanto deixei-o fi car.
— Um jornalista? Isso é óptimo. Trabalha para que publicação?
— Para uma revista ocidental qualquer. Não me lembro qual.
— Ainda bem para a Midori. Vai mesmo ser uma estrela. — Fiz-lhe 

uma festa na mão. — Boa noite, Mama. Até à próxima.
Desci pelas escadas até à rua, depois atravessei a Roppongi-dori e es-

perei do outro lado, no supermercado Meidi-ya, onde fi ngi que estudava a 
selecção de champanhes. Ah, um Moët de 1988 – é bom, mas mau negócio 
por 35 000 ienes. Fui lendo o rótulo e vigiando o elevador do Alfi e pela 
janela.

Por uma questão de hábito, dei uma vista de olhos aos outros pontos 
onde faria sentido que alguém se instalasse se estivesse à espera de uma 
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pessoa à saída do Alfi e. Talvez se pudesse esperar num carro estacionado na 
rua, mas não havia garantias de se encontrar lugar para estacionar, portanto 
era pouco provável que alguém optasse por isso. Havia a cabine telefónica 
ao pé do Meidi-ya, onde um japonês de cabelo à escovinha, casaco de cabe-
dal preto e óculos escuros que lhe tapavam os olhos por completo, estava a 
falar ao telefone quando saí da escadaria. Reparei que continuava lá, virado 
de frente para a entrada do Alfi e.

O desconhecido apareceu passado cerca de um quarto de hora e virou 
à direita na Roppongi-dori. Esperei um momento, aguardando pela reac-
ção do Homem do Telefone, e é certo que pousou o auscultador e arrancou 
pela rua abaixo, na mesma direcção.

Saí do Meidi-ya e virei à esquerda, para o passeio. O Homem do Te-
lefone já estava a atravessar a rua para o lado onde ia o desconhecido, sem 
sequer esperar até chegar à passadeira. Praticava um estilo de vigilância 
descarado: tinha desligado o telefone assim que o desconhecido aparecera, 
mantido contacto visual constante com a porta do clube até então, e feito 
um avanço súbito para atravessar a rua. Além do mais, estava a segui-lo de 
demasiado perto, o que foi um erro, pois permitiu-me ir atrás dele. Per-
guntei-me por instantes se trabalharia para o desconhecido, talvez como 
guarda-costas, ou algo assim, mas não estava sufi cientemente perto dele 
para ser efi caz nessa qualidade.

Viraram os dois à direita, apanhando a Gaienhigashi-dori em frente 
ao Almond Cafe, com o Homem do Telefone a seguir a menos de dez pas-
sos atrás do outro. Atravessei a rua para ir atrás deles, acelerando porque o 
semáforo já tinha mudado.

Isto é uma parvoíce, pensei. Estás metido no meio da operação de vigi-
lância de outra pessoa qualquer. Se houver mais do que um operacional em 
acção e tiverem equipamento fotográfi co, ainda fi cam com um retrato teu.

Imaginei que o Benny tinha destacado uma equipa B para tratar de 
Kawamura, fazendo-me passar por parvo, e soube logo que isso eram riscos 
que não deixaria de correr.

Segui-os durante vários quarteirões, reparando que nenhum dos dois 
se mostrava minimamente preocupado com o que se passava atrás de si. 
Da parte do desconhecido, não vi qualquer comportamento no sentido de 
despistar a vigilância – não fazia mudanças de direcção nem paragens que, 
por mais inocentes que parecessem, pudessem obrigar um perseguidor a 
expor-se.

Nos limites da confusão que é a rua Roppongi, onde as multidões co-
meçam a dispersar-se, o desconhecido virou para dentro de um dos Starbu-
cks que têm vindo a ser responsáveis pela extinção dos kissaten, os cafés de 
bairro. O Homem do Telefone, previsível como a Estrela Polar, descobriu 



48  

uma cabine telefónica alguns metros mais à frente. Atravessei a rua e entrei 
numa casa chamada Freshness Burger, onde encomendei o prato homóni-
mo e me sentei à janela. Vi o desconhecido fazer o seu pedido no Starbucks 
e sentar-se à mesa.

Apostava que o Homem do Telefone estava sozinho. Se fi zesse parte 
de uma equipa, teria feito mais sentido retirar-se e trocar de posição com 
um colega em alguma altura, para evitar ser detectado. Além disso, as mi-
nhas verifi cações periódicas, à medida que tínhamos vindo a descer a rua, 
não tinham revelado ninguém atrás de mim. Se ele tivesse vindo com uma 
equipa e fossem todos tão distraídos como parecia ser aquele colega, eu 
teria topado os outros facilmente durante o percurso.

Sentei-me calado, a vigiar a rua, o desconhecido que tomava a sua be-
bida no Starbucks enquanto ia olhando para o relógio. Ou estava à espera 
que alguém fosse ter com ele ali, ou estava a fazer horas antes de uma reu-
nião noutro sítio qualquer.

Veio a confi rmar-se a primeira hipótese. Passado cerca de meia hora, 
surpreendi-me ao ver Midori descer a rua na nossa direcção. Vinha a es-
preitar para as montras das lojas pelo caminho, por fi m viu o letreiro do 
Starbucks e entrou.

O Homem do Telefone puxou de um telemóvel, carregou numa tecla 
e levou o aparelho ao ouvido. Bem jogado para um gajo que está plantado 
dentro de uma cabine telefónica. Reparei que não lhe tinha sido necessário 
marcar o número todo, portanto, quem quer que fosse o destinatário da 
chamada, o seu contacto estava defi nido para marcação rápida, seria al-
guém a quem ele ligava com frequência.

O desconhecido levantou-se quando viu Midori aproximar-se da sua 
mesa e fez uma vénia formal. A vénia foi bem feita e percebi logo que se tra-
tava de alguém que estava no Japão há já algum tempo, que teria à-vontade 
com a língua e a cultura. Midori retribuiu a vénia mas desenhando um ân-
gulo menor, manifestando alguma incerteza na sua postura. Presumi que 
não se conheciam bem. Apostava que se tinham encontrado pela primeira 
vez no Alfi e.

Olhei para o Homem do Telefone e vi-o guardar o telemóvel. Ficou 
onde estava.

O desconhecido convidou Midori a sentar-se com um gesto; esta acei-
tou e ele seguiu-lhe o exemplo. Apontou para o balcão, mas Midori abanou 
a cabeça. Não estava pronta para partilhar nada com aquele homem.

Observei-os durante cerca de dez minutos. À medida que a conversa 
entre os dois se desenrolava, os gestos do desconhecido foram-se desfazen-
do em súplicas, enquanto a postura de Midori se endurecia cada vez mais. 
Finalmente, ela levantou-se, fez uma vénia rápida e começou a recuar. O 
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desconhecido retribui-lhe a vénia, mas a sua foi muito mais vincada e de 
certa forma desajeitada.

Quem devia eu seguir agora? Optei por deixar isso ao critério do Ho-
mem do Telefone.

Quando Midori saiu do Starbucks e regressou na direcção da rua Ro-
ppongi, o Homem do Telefone viu-a afastar-se mas manteve a sua posição. 
Portanto era o desconhecido quem lhe interessava, pelo menos, era quem 
lhe interessava mais.

O desconhecido saiu pouco depois de Midori, voltando atrás, para 
a estação de Hibiya na Roppongi-dori. Eu e o Homem do Telefone fo-
mos atrás, mantendo os nossos posicionamentos anteriores. Continuei 
a acompanhá-los até aos carris, esperando a uma carruagem de distân-
cia em relação aos dois até ter chegado um comboio rumo a Ebisu, que 
todos nós apanhámos. Mantive-me de costas para ambos, vigiando os 
refl exos dos dois nos vidros, até que o comboio parou em Ebisu e os vi 
desembarcar.

Desci da carruagem passado um momento, na esperança de que o 
desconhecido estivesse a afastar-se de mim, mas estava a vir na minha di-
recção. Merda. Abrandei o andamento, depois parei frente a um mapa na 
estação, estudando-o de um ângulo que não permitisse a nenhum dos dois 
ver-me a cara de passagem.

Era tarde e só estava meia dúzia de pessoas a sair do metro connosco. 
Mantive um troço de escada rolante inteiro entre mim e eles quando su-
bíamos das entranhas da estação, depois deixei-os ganhar uns bons vinte 
metros de avanço antes de partir no seu encalço da saída do metro.

À beira de Daikanyama, um subúrbio fi no de Tóquio, o desconhecido 
virou para dentro de um grande condomínio. Vi-o introduzir a chave na 
porta da entrada, que abriu electronicamente para depois se fechar atrás 
dele. Obviamente, o Homem do Telefone apercebeu-se do mesmo que eu 
e deu cerca de vinte passos depois de passar pela entrada, só então parando 
para puxar do telemóvel, premir uma tecla e falar alguns instantes. Depois 
tirou um maço de tabaco, acendeu um cigarro e sentou-se no passeio.

Não, este gajo não jogava na equipa do desconhecido, hipótese esta 
que eu chegara a admitir. Estava sim a persegui-lo.

Desloquei-me para as sombras nas traseiras de um pequeno parque 
de estacionamento comercial e aguardei. Quinze minutos mais tarde, uma 
mota vermelha, de competição, com o tubo de escape modifi cado para pro-
duzir o máximo de ruído possível, à laia do de Godzilla, entrou na rua com 
um rugido. O motard, equipado com um fato de cabedal vermelho a con-
dizer e um capacete que lhe cobria a cabeça por inteiro, encostou à frente 
do Homem do Telefone. O Homem do Telefone apontou para o prédio do 



50  

desconhecido, montou-se nas traseiras da mota e arrancaram para dentro 
da noite.

Poucas dúvidas havia de que o desconhecido morava ali, mas o prédio 
incluía centenas de apartamentos e não havia maneira de adivinhar qual 
era o dele, nem de identifi car o nome do homem. Além disso, o condomí-
nio teria pelo menos dois pontos de saída, portanto era escusado esperar. 
Fiquei até o som da mota ter desaparecido antes de me levantar e ir ver qual 
era a morada. Depois dei meia volta em direcção à estação Ebisu.
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E
m Ebisu, apanhei o metro na linha Hibiya até à estação homóni-
ma, onde mudaria para a linha Mita a caminho de casa. No entanto, 
nunca mudo directamente de um comboio para o outro e saí da es-

tação primeiro, para fazer um PDV.
Parei na loja de música Tsutaya e abri caminho pelo meio das pitas 

vestidas de grungers que estavam a ouvir as últimas novidades da pop japo-
nesa nos auscultadores fornecidos pela loja, a abanarem a cabeça ao som da 
música. Em direcção ao fundo da loja, fui parando aqui e ali para ver CDs 
nas prateleiras que estavam viradas para a porta, levantando o olhar para 
ver se vinha alguém atrás de mim.

Peguei nalguns álbuns na secção de música clássica e depois passei ao 
jazz. Por impulso, procurei para ver se a Midori tinha algum CD. Tinha. 
Chamava-se Another Time. A capa mostrava-a em pé, debaixo de um can-
deeiro de rua, naquilo que parecia ser uma das zonas mais manhosas de 
Shinjuku, com os braços cruzados à frente do corpo, o perfi l escondido nas 
sombras. Não reconheci a editora – ainda devia ser uma casa pequena. Ela 
ainda não tinha estatuto, mas achei que a Mama tinha razão, ainda havia 
de lá chegar.

Comecei a devolvê-lo ao devido lugar na prateleira, depois pensei: isto 
é só música, porra. Se gostas, compra. Ainda assim, talvez algum funcionário 
se lembrasse de mim, portanto levei uma selecção de instrumentais de jazz 
de outro artista qualquer e alguns concertos de Bach a caminho da caixa. 
Escolhi uma fi la comprida, um funcionário com um ar chateado. Paguei 
em dinheiro. O tipo não se lembraria de nada, excepto que alguém com-



52  

prara meia dúzia de CDs, talvez de música clássica, talvez de jazz. Não que 
alguém se desse ao trabalho de lhe perguntar.

Concluí o PDV e levei os CDs para o meu apartamento em Sengoku. 
Sengoku fi ca no Nordeste da cidade, perto do que resta de Tóquio antiga, 
na zona a que os indígenas chamam Shitamachi, a baixa. É uma zona an-
tiga, tendo muito dela sobrevivido tanto ao Grande Terramoto de Kanto, 
em 1923, como aos bombardeamentos que incendiaram o local durante 
a guerra. O bairro não tem vida nocturna excepto nos nomiya, os tascos 
que há por lá, e não tem zonas comerciais, portanto não passam muitos 
transeuntes. A maior parte dos habitantes são Edoko, os genuínos nativos 
de Tóquio, que moram e trabalham nos seus estabelecimentos familiares, 
nos seus minúsculos bares e restaurantes.  «Sengoku» quer dizer «as mil 
pedras.» Não sei qual a origem desse nome, mas sempre gostei dele.

Não é o meu lar, mas é o mais próximo disso que alguma vez tive. 
Depois de o meu pai ter falecido, a minha mãe levou-me de volta aos Es-
tados Unidos. Face àquela perda e às convulsões subjacentes na vida dela, 
creio que a minha mãe se sentiu desejosa de estar perto dos seus pais, que 
pareciam igualmente ansiosos por se reconciliarem. Instalámo-nos numa 
povoação chamada Dryden, no Norte do Estado de Nova Iorque, onde ela 
aceitou emprego como professora de japonês na Universidade de Cornell, 
perto de casa, enquanto eu me matriculei no ensino público.

Dryden era uma povoação predominantemente branca, proletária, e 
as minhas feições asiáticas e o meu inglês com sotaque tornaram-me pre-
sa favorita dos rufi as lá da terra. As minhas primeiras lições práticas em 
tácticas de guerrilha foram dadas pela população indígena de Dryden: ca-
çavam-me em matilhas e eu contra-atacava à minha maneira, quando eles 
estavam sós e vulneráveis. Compreendi a mentalidade guerrilheira muitos 
anos antes de ter aterrado em Da Nang.

A minha mãe fi cou transtornada com as nódoas negras e os nós dos 
dedos esfolados com que eu aparecia constantemente em casa, mas andava 
demasiado distraída com o seu novo cargo na universidade e o esforço por 
remendar a relação com os pais para intervir. Passei a maior parte desses 
anos com saudades do Japão.

Portanto, fui crescendo inadaptado, só depois aprendi a arte do ano-
nimato. Nesse sentido, Sengoku é uma anomalia na minha vida. Escolhi 
a zona antes de o anonimato se ter tornado num factor a ter em conta, e 
deixei-me fi car racionalizando que o mal já estava feito. É o tipo de sítio 
onde todos nos conhecem pelo nome, todos se convencem de que sabem 
da nossa vida. De início, senti-me pouco à-vontade por todos me reconhe-
cerem, por todos me identifi carem. Pensei mudar-me para a parte ociden-
tal da cidade. O Oeste é a cara chapada de Tóquio e não tem nada que ver 



53  

com o resto do Japão. É um sítio barulhento e agitado e novo, um corrupio 
de multidões cafeinadas que nos torna alienados e anónimos. Podia ir para 
lá, integrar-me, desaparecer.

Mas a velha baixa tem uma certa mística e é difícil imaginar-me a dei-
xá-la. Gosto do caminho entre o metro e minha casa ao entardecer, de subir 
a rua ladeada de pequenas lojas pintadas de verde e vermelho, de maneira 
que parece sempre festiva, mesmo na escuridão antecipada do Inverno. Há 
um casal de meia-idade que tem uma loja de pechinchas na esquina e que 
me cumprimenta com um: «okaeri nasai!» – bem-vindo a casa! – quando 
nos cruzamos à noite, em vez do habitual «kon ban wa», ou boa noite. Há 
a velhota roliça e bem-disposta que gere o clube de vídeo com o grande 
letreiro amarelo à frente e as janelas forradas com cartazes dos últimos lan-
çamentos de Hollywood, cuja porta fi ca sempre aberta quando o tempo 
está fresco. Tem de tudo no catálogo, desde fi lmes da Disney à pornogra-
fi a mais badalhoca, e, entre o meio-dia e as dez da noite, senta-se como 
um Buda satisfeito na sua lojinha, a ver os seus próprios artigos numa TV 
junto à caixa. Depois há a Mulher-Polvo, que vende takoyaki – polvo frito 
– de uma janela virada para a rua na sua casa antiquíssima, senhora gasta 
pelo acumular dos anos e farta do seu trabalho aborrecido, que passou a 
assemelhar-se às criaturas que serve no prato. Todas as noites arrasta os pés 
ao fogão, decantando as suas poções em gestos inconscientes, repetitivos, e 
às vezes, quando passo por lá, vejo passar crianças a correrem sorridentes, 
bichanando: «tako onna! Ki o tsukete!» É a Mulher-Polvo! Cuidado! E há 
a casa de Yamada, professor de piano, de onde ao fi m das tardes de Verão, 
quando a noite chega tarde, saem notas suaves que pairam preguiçosas rua 
abaixo, misturando-se com o arrastar de chinelos dos banhistas que regres-
sam do sento, o banho público do bairro.

Passei muito tempo a ouvir a música de Midori nesse fi m-de-semana. 
Chegava a casa, vindo do escritório, punha água a ferver para um jantar 
de massa ramen, depois sentava-me com as luzes apagadas e a música a 
tocar, descontraindo, seguindo atrás das notas. Enquanto ouvia a música, 
olhando da janela da varanda para as ruas estreitas e sossegadas de Sen-
goku, pressentia a presença do passado mas sentia-me a salvo dele.

Os ritmos e rituais do bairro, demasiado subtis para os apreciar no iní-
cio, têm vindo a infi ltrar-se em mim de mansinho com o passar dos anos. 
Entranharam-se, contagiaram-me, tornaram-se parte de mim. Em certo 
sentido, um pequeno passo para fora da obscuridade não parece um preço 
tão alto assim para se pagar por estes privilégios. Além disso, expor-me é de 
certo modo uma desvantagem, mas também tem a sua utilidade. Em Sen-
goku não há locais anónimos onde um estranho possa sentar-se e aguardar 
que o alvo chegue. E até a Mamã e o Papá arrumarem os artigos na loja à 
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noite e correrem as portas de metal ondulado, estão sempre por ali, a vigiar 
a rua. Quem não for de Sengoku, há-de chamar a atenção do povo, que 
fi cará a pensar no que o estranho andará a fazer ali. Quem pertence àquele 
meio, bem... esses dão nas vistas de uma maneira diferente.

Acho que sou capaz de conviver com isso.
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N
a semana seguinte combinei encontrar-me com o Harry para almo-
ço no sobaya Issan. Não ia ser capaz de largar mão deste pequeno 
mistério e sabia que precisava da ajuda dele para desvendá-lo.

O Issan fi ca numa velha casa de madeira em Meguro, a cerca de cin-
quenta metros da Meguro-dori e a cinco minutos a pé da estação com o 
mesmo nome. Absolutamente despretensioso, serve das melhores massas 
soba que há em Tóquio. Gosto do Issan não só pela qualidade das suas soba, 
como também pelo seu ar castiço: tem um pequeno armário de perdidos e 
achados junto à porta da frente, cujos conteúdos não mudaram na década 
desde que descobri o lugar. Às vezes pergunto-me o que diriam os proprie-
tários se aparecesse algum freguês que exclamasse: «fi nalmente! Aqui está 
a minha calçadeira de casca de tartaruga – há anos que estou à procura 
disto!»

Uma das pequenas empregadas de mesa do restaurante acompa-
nhou-me até a uma mesa baixa numa pequena sala atapetada com tatamis, 
e então ajoelhou-se para tomar nota do meu pedido. Escolhi uma dose da 
entrada do dia, umeboshi, ameixas de conserva para roer enquanto espera-
va pelo Harry.

Este chegou cerca de dez minutos mais tarde, conduzido pela mesma 
empregada que me tinha levado ao meu lugar.

— Suponho que foi excesso de fé ter esperado que tornasses a escolher 
o Las Chicas — disse ele, olhando em volta para as paredes antigas e os 
sinais esbatidos.

— Decidi que está na hora de conheceres um Japão mais tradicional 
— respondi. — Acho que andas a passar demasiado tempo nas lojas de 
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electrónica em Akihabara. Que tal experimentares uma coisa mais clássica? 
Recomendo-te o yuzukiri. — Yuzukiri é massa soba temperada com o 
sumo de um citrino japonês delicado, chamado yuzu, e é uma das espe-
cialidades da casa no Issan.

A empregada voltou e tomou nota do nosso pedido: dois yuzukiri. O 
Harry disse-me que não tinha conseguido desenterrar nada de particu-
larmente esclarecedor sobre Kawamura, apenas pormenores biográfi cos 
de natureza geral.

— Fez a carreira toda no Partido Liberal Democrata — explicou o 
Harry. — Formou-se na Universidade de Tóquio em 1960, curso de ci-
ências políticas, entrou directamente para o Governo juntamente com o 
resto da nata académica.

— Os Estados Unidos bem podiam aprender qualquer coisa com 
isso. Lá, ao Governo só chega o refugo das faculdades. É como quem se-
meia as sementes de milho mais mirradas.

— Já trabalhei com alguns deles — disse o Harry. — Em todo o 
caso, o Kawamura começou o seu percurso político a defi nir normas 
para regulamentar a indústria japonesa de consumíveis electrónicos 
no Ministério do Comércio Internacional e da Indústria. O MCII tra-
balhava com empresas como a Panasonic e a Sony para consolidar a 
posição do Japão na economia mundial, e o Kawamura tinha muito 
poder para um gajo de vinte e tal anos. Foi sendo regularmente pro-
movido na hierarquia burocrática, num percurso bem sucedido mas 
não espectacular. Dou-lhe pontos por ter arquitectado linhas de orien-
tação estratégica para a rede nacional de semicondutores na década de 
oitenta.

— Isso já foi tudo desacreditado — disse eu distraído.
O Harry encolheu os ombros.
— Fez render o crédito enquanto pôde. Do MCII, transitou para o 

Kensetsusho, o antigo Ministério da Construção, e permaneceu lá como 
vice-ministro do Território e das Infra-Estruturas quando a pasta da Cons-
trução foi assimilada pelo Kokudokotsusho.

Fez uma pausa e passou com os dedos pelo seu cabelo desgrenhado, 
em nada contribuindo para melhorar o penteado.

— Escuta, a maior parte do que tenho para te contar são dados bio-
gráfi cos básicos. Precisas de me dar uma noção melhor daquilo que devo 
procurar, caso contrário, talvez nem o reconheça se o vir.

— Não sejas tão duro contigo próprio, Harry. Vamos só continuar a 
tentar resolver o problema, está bem? — Fiz uma pausa, admitindo que isto 
era arriscado e ciente de que, se quisesse desvendar este mistério, era um 
risco que estava disposto a correr.
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Contei-lhe o que tinha visto no Alfi e e o que aconteceu depois, fa-
lei-lhe de como segui o desconhecido até ao condomínio em Daikanyama.

Ele abanou a cabeça.
— Quem diria que te ias cruzar assim com a fi lha do Kawamura? Nem 

quero acreditar.
Olhei para ele atentamente, sem saber ao certo se acreditava em mim. 

Disse-lhe:
— Seken wa semai yo. — O mundo é pequeno.
— Ou então é o destino — disse ele, com uma expressão impenetrável.
Porra, quanto é que este puto já sabe?
— Não sabia que acreditavas no destino, Harry.
Encolheu os ombros.
— Achas que há alguma ligação entre o que viste e o assalto à casa do 

Kawamura?
— É possível. O gajo do comboio estava a procura de alguma coisa 

no corpo do Kawamura. Não conseguiu encontrar nada. Então, invadiu o 
apartamento do homem. Ainda assim, não achou o que procurava. Agora 
está convencido de que é a fi lha quem o tem, suponho que seria lógico ser 
ela a fi car com os pertences do pai.

A empregada trouxe-nos as duas doses de yuzukiri. Sem fazer barulho 
nenhum, ajoelhou-se no tatami, depositou cada um dos pratos na mesa, 
reposicionou-os ligeiramente de acordo com um qualquer enquadramento 
mental rígido, levantou-se, fez uma vénia e saiu.

Quando acabámos de comer, o Harry encostou-se à parede e deu um 
arroto lento e grave.

— Estava bom — concedeu.
— Eu sei.
— Quero fazer-te uma pergunta — disse ele. — Se não quiseres, não 

tens de responder.
— Está bem.
— O que tens a ganhar com isto? Porque é que te estás a esforçar tan-

to? Não parece teu.
Passou-me pela cabeça dizer-lhe que estava a fazê-lo para um cliente, 

mas sabia que ele não era gajo para acreditar nisso.
— Algumas das coisas que têm vindo a acontecer não batem certo 

com o que o cliente me contou — disse eu. — Isso incomoda-me.
— Incomoda-te a este ponto?
Estava visto que ele hoje não me ia largar.
— Isto faz-me lembrar de uma coisa que me aconteceu há muito tem-

po — disse eu, falando verdade. — Algo que quero garantir que nunca tor-
na a acontecer. Para já, fi quemo-nos por aqui.
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Ele levantou as mãos por um instante, com as palmas viradas para 
a frente em sinal de súplica, depois debruçou-se e apoiou os cotovelos na 
mesa.

— Está bem. Quanto ao gajo que seguiste, podemos presumir que 
mora no condomínio. Há um bom número de estrangeiros a morarem em 
Daikanyama, mas não creio que viva mais do que uma dúzia naquele pré-
dio específi co. Sendo assim, parece que as coisas não estão com má cara.

— Óptimo.
— A Mama-san disse-te que ele se apresentou como jornalista?
— Disse, mas isso não quer dizer muito. Acho que ele lhe mostrou um 

cartão, mas podia ser falso.
— Talvez, mas é um ponto de partida. Vou tentar confrontar os estran-

geiros que encontrar registados nessa morada com as declarações arqui-
vadas no Nyukan, para ver se alguma das pessoas que identifi car trabalha 
para a imprensa.

O Nyukan, ou Nyukokukanrikyoku, é o serviço de estrangeiros e fron-
teiras do Japão, pertencente ao Ministério da Justiça.

— Faz isso. E enquanto estiveres com a mão na massa, vê se consegues 
descobrir a morada de casa da rapariga. Já tentei o 118, mas ela não está na 
lista.

Ele coçou a bochecha e baixou o olhar, como se tentasse esconder um 
sorriso.

— O que foi? — disse eu.
Levantou a vista.
— Gostas dela.
— Oh, por amor de Deus, Harry...
— Julgavas que se ia abrir para ti, em vez disso deu-te com os pés. 

Agora é um desafi o. Queres outra oportunidade.
— Estás a sonhar, Harry.
— É gira? Diz-me só isso.
— Não te vou dar essa satisfação.
— Portanto é gira. Gostas dela.
— Andas a ler demasiada manga — disse eu, referindo-me aos livros 

de banda desenhada rasca, grossos e muitas vezes lascivos, que tanto suces-
so fazem no Japão.

— Está bem, pronto — disse ele, e eu pensei: bolas! Ele lê mesmo aque-
las merdas e fi cou magoado comigo.

— Vá lá, Harry, preciso da tua ajuda para chegar ao fundo da questão. 
Aquele gajo no comboio estava à espera que o Kawamura trouxesse algu-
ma coisa com ele e foi por isso que o revistou. No entanto, não encontrou 
o que queria – caso contrário, não teria andado a fazer perguntas à Midori. 
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Agora, diz-me tu: quem é que tem actualmente em sua posse todos os per-
tences do Kawamura, incluindo as roupas que ele tinha vestidas e os artigos 
pessoais que levava consigo quando morreu?

— Muito provavelmente a Midori — concedeu com um ligeiro enco-
lher de ombros.

— Certo. Continua a ser a melhor pista que temos. Arranja-me a in-
formação que preciso e partimos daí.

Conversámos sobre outros assuntos até acabarmos o almoço. Não lhe 
falei do CD. Ele já tinha chegado a conclusões sufi cientes sozinho.
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7

N
o dia seguinte recebi uma mensagem do Harry, que usou um código 
numérico pré-estabelecido para me comunicar que tinha colocado 
alguma coisa num fórum que costumamos usar. Calculei que fosse 

a morada de Midori e o Harry não me defraudou.
Ela morava num pequeno condomínio chamado Harajuku Badento 

Haitsu – Picos Verdejantes de Harajuku – à sombra dos arcos graciosos 
do Estádio Olímpico de Tóquio, desenhado por Tange Kenzo para a prova 
de 1964. Harajuku é a zona da moda que abrange os silêncios prolongados 
e as solenes criptomérias do parque Yoyogi e respectivo santuário Meiji; 
o desvario frenético dos adolescentes consumistas na Takeshita-dori; e as 
boutiques e os bistros elegantes de Omotesando.

O Harry confi rmara que Midori não tinha nenhum automóvel regis-
tado na Direcção- Geral de Veículos de Tóquio, o que implicava que estava 
dependente dos comboios: fossem eles da ferroviária japonesa, a JR, que 
poderia apanhar na estação de Harajuku, ou de uma das linhas de metro, às 
quais teria acesso nas paragens de Meijijingu-mae ou Omotesando.

O problema era que as estações da JR e de metro fi cavam em direcções 
opostas, e havia igual probabilidade de ela usar qualquer uma delas. Na 
ausência de qualquer afunilamento que condicionasse o acesso a ambos 
os grupos de estações, eu não tinha bases para apostar numa ou noutra 
alternativa. Teria simplesmente de encontrar o melhor local onde esperar e 
vigiá-la, de modo a poder tomar uma decisão mais informada.

A Omotesando-dori, rua onde se situavam as paragens de metro, 
cumpria os requisitos. Conhecida como os «Campos Elísios de Tóquio», 
pese embora, sobretudo entre aqueles que nunca foram a Paris, a Omote-



61  

sando-dori é uma grande avenida ladeada de ulmeiros cujas folhas estreitas 
constituem, todos os anos, primeiro uma coroa e depois um tapete amarelo 
durante alguns dias no Outono. Os seus vários bistros e cafés foram dese-
nhados com o propósito de permitirem ver passar o povo como se faz em 
Paris, e eu poderia passar uma ou duas horas a vigiar a rua de vários estabe-
lecimentos sem chamar a atenção.

Porém, a não ser que tivesse muita sorte, tinha uns dias muito abor-
recidos de espera e vigilância pela frente, mas o Harry tinha uma inovação 
para me poupar: um meio de converter remotamente um telefone em mi-
crofone.

O truque só funciona com telefones digitais com alta-voz, onde se 
possa ter linha mesmo quando o auscultador está no descanso. O som che-
ga abafado, mas dá para se ouvir. Antecipando o meu passo seguinte, o 
Harry já tinha testado a linha de Midori e informara-me de que estava tudo 
em condições.

Às dez da manhã do sábado seguinte, cheguei ao café Aoyama Blue 
Mountain na Omotesando-dori, equipado com um pequeno aparelho que 
activaria o telefone de Midori e um telemóvel para escutar o que quer que 
apanhasse em casa dela. Sentei-me a uma das pequenas mesas viradas para 
a rua, onde pedi um café a uma empregada de ar enfadado. Observando as 
multidões matinais que passavam pouco densas, premi o botão do aparelho 
e ouvi um ténue sopro no auricular, o que me indicou que a ligação estava 
feita. Fora isso, só silêncio. Não havia nada a fazer senão esperar.

Uma equipa de operários de construção tinha-se instalado a pou-
cos metros da entrada do Blue Mountain, onde estavam a tapar buracos 
na estrada. Quatro trabalhadores atarefavam-se a misturar areia grossa e a 
doseá-la na medida certa – sensivelmente mais dois homens do que a tarefa 
exigia, mas a yakuza, a máfi a japonesa, trabalha em estreita ligação com a 
indústria da construção civil e insiste que os empregados tenham trabalho. 
O Governo, satisfeito com esta via alternativa para a criação de emprego, é 
cúmplice. Mantém-se assim o desemprego em níveis socialmente tolerá-
veis. A engrenagem continua a carburar.

Como vice-ministro do Kokudokotsusho, o pai de Midori teria a seu 
cargo a área da construção e a maioria dos grandes projectos de obras pú-
blicas executados em todo o território japonês. Devia ter estado atolado 
até ao pescoço em muitas destas actividades. Não é grande surpresa que 
alguém tenha querido que a vida dele tivesse um fi m antecipado.

Dois homens de meia-idade, fato preto e gravata, as vestes fúnebres 
japonesas nos tempos modernos, saíram do café e o cheiro da areia quente 
chegou em lufadas até à minha mesa. Esse aroma fez-me lembrar da minha 
infância no Japão, dos fi nais de Verão em que a minha mãe me levava a pé à 
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escola no primeiro dia do novo ano lectivo. As ruas pareciam estar sempre 
em vias de receber novos tapetes nessa altura do ano, e este tipo de constru-
ção continua a cheirar-me a presságio de mais um assalto de ostracismo e 
perseguição à minha pessoa.

Às vezes tenho a sensação de que a minha vida se divide em segmen-
tos. Até lhes chamaria capítulos, mas as peças estão divididas de forma tão 
abrupta, que falta ao todo a continuidade que os capítulos transmitiriam. O 
primeiro segmento termina com a morte do meu pai, um acontecimento 
que destroçou o meu mundo previsível e seguro, substituindo-o por vulne-
rabilidade e medo. Dá-se outro corte quando recebo o curto telegrama do 
exército a informar-me da morte da minha mãe, dando-me licença para 
voltar à pátria e ir ao funeral. Juntamente com a minha mãe, perdi um certo 
centro de gravidade emocional, um regulador psíquico remoto que gover-
nava o meu comportamento, e fui inundado de uma nova e terrível sensa-
ção de liberdade. O Camboja foi outro momento de rotura, um passo mais 
largo rumo às trevas.

Estranhamente, o dia em que a minha mãe me levou de nossa casa, 
no Japão, para os Estados Unidos, nunca representou uma linha divisória, 
nem na altura, nem agora. Eu era alheio a ambos os locais e a mudança 
limitou-se a confi rmar esse estatuto. Tampouco alguma das minhas digres-
sões geográfi cas subsequentes teve um impacto particularmente notável. 
Durante uma década após o funeral do Crazy Jake, deambulei pelo mundo 
como mercenário, desafi ando os deuses para me matarem, mas sobrevi-
vendo porque parte de mim já estava morta.

Estava a combater lado a lado com os cristãos libaneses em Beirute 
quando a CIA me recrutou para treinar os guerrilheiros Mujahideen que 
se batiam contra os soviéticos no Afeganistão. Fui a escolha perfeita para o 
papel: tinha experiência de combate e historial de mercenário, o que possi-
bilitava ao Governo negar toda e qualquer relação comigo.

Para mim, tem havido sempre uma guerra, e o período anterior a essa 
vida parece-me irreal, como que um sonho. A guerra é a base que sustenta 
a minha abordagem a tudo o resto. A guerra é a única coisa que verdadei-
ramente conheço. Conhecem aquela parábola budista?... «Um monge acor-
dou de um sonho em que era borboleta, então interrogou-se se não seria, 
afi nal, uma borboleta a sonhar que era homem».

Pouco depois das onze, ouvi sons de movimento no apartamento de 
Midori. Passos, depois água a correr, que presumi tratar-se de um chuveiro. 
Ela trabalhava à noite, lembrei-me eu; era natural que se levantasse tarde. 
Então, perto do meio-dia, ouvi fechar-se uma porta exterior e o clique me-
cânico de um trinco, e percebi que ela estava fi nalmente de saída.

Paguei os dois cafés que tinha bebido e desci a Omotesando-dori, onde 
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comecei a caminhar tranquilamente rumo à estação ferroviária de Hara-
juko. Queria chegar ao viaduto para peões em Harajuku. Este dar-me-ia 
uma vista panorâmica, mas também me deixaria exposto, portanto não 
podia demorar-me lá.

Cheguei em boa altura. Só tive de esperar um instante no viaduto an-
tes de a ter avistado. Aproximava-se vinda do seu prédio e virou à direita 
quando chegou à Omotesando-dori. A partir daí, foi-me fácil segui-la.

Tinha o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo, os olhos escuros es-
condidos por óculos de sol. Vestia calças pretas, justas, uma camisola preta 
com gola em V e andava com uma passada confi ante, determinada. Tive de 
admitir que lhe fi cava bem.

Deixa-te de tretas, disse para comigo. Não interessa nada para o caso se 
ela está ou não está gira.

Trazia na mão um saco de compras que, pela sua cor castanha carac-
terística, percebi ter vindo da Mulberry, a marca inglesa de artigos de pele. 
Tinham uma loja em Minami Aoyama e perguntei-me se ela estaria a cami-
nho de lá, para devolver alguma coisa.

A meio caminho da Aoyama-dori, entrou na Paul Stuart. Eu podia 
ter entrado a seguir, podia ter tentado provocar o nosso encontro acidental 
ali, mas estava curioso para saber onde mais iria ela e decidi esperar. Ins-
talei-me na galeria Fouchet, do outro lado da rua, onde contemplei vários 
quadros que davam vista para a via até ela ter emergido, com um saco da 
Paul Stuart na mão, vinte minutos mais tarde.

A próxima paragem foi na Nicole Farhi London. Dessa feita, esperei 
por ela no Aoyama Flower Market, no rés-do-chão do edifício La Mia. Dali, 
ela seguiu por uma série de ruelas secundárias anónimas na zona de Omo-
tesando, parando periodicamente para dar uma vista de olhos às boutiques 
do bairro, até ter desembocado na Koto-dori, onde voltou à direita. Fui 
acompanhando, deixando-me fi car para trás e do lado oposto da rua, até a 
ter visto entrar no Le Ciel Bleu.

Escondi-me na loja da J.M. Weston – Tóquio, a admirar os sapatos 
fabricados à mão que estavam expostos nas montras que me davam vista 
para o Le Ciel Bleu. Fui fazendo contas de cabeça. Parecia que o gosto dela 
era essencialmente europeu. Evitava frequentar lojas grandes, mesmo as de 
mais alto nível. Parecia estar a completar um circuito que a levaria de volta 
ao seu apartamento. E trazia aquele saco da Mulberry.

Se estivesse, de facto, a caminho de devolver algum artigo à loja, eu 
tinha hipótese de chegar lá primeiro. Era arriscado porque, se me instalasse 
lá e ela fosse noutra direcção, perdia-lhe o rasto. Mas se conseguisse anteci-
par-me e estar à espera na paragem seguinte antes de ela chegar, o encontro 
pareceria mais fortuito e menos resultante de uma perseguição.
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Saí da Weston e avancei rapidamente na Koto-dori, mirando as 
montras pelo caminho, para manter a cara desviada da posição de Mi-
dori. Assim que ultrapassei o Le Ciel Bleu, atravessei a rua e meti-me na 
Mullbery. Fui até à secção masculina, onde disse à proprietária que só 
estava a ver o que havia e comecei a examinar algumas das pastas que 
estavam em exposição.

Passados cinco minutos, ela não me defraudou e entrou na loja, ti-
rando os óculos escuros e retribuindo o irrashaimase de boas-vindas da 
proprietária com um ligeiro vergar da cabeça. Mantendo-a nos limites da 
minha visão periférica, peguei numa das pastas como que para sopesá-la. 
Desse ângulo, senti o olhar dela parar em mim e demorar-se mais do que se 
justifi caria para uma vista de olhos casual ao interior da loja. Tirei as medi-
das à pasta pela última vez, depois pousei-a na prateleira e levantei o olhar. 
Ela continuava fi xa em mim, de cabeça um pouco inclinada para a direita.

Pestanejei uma vez, como se apanhado de surpresa, e aproximei-me.
— Kawamura-san — disse-lhe em japonês. — Que boa surpresa. Ain-

da na sexta-feira passada a vi no Club Alfi e. Foi um concerto espectacular.
Ela avaliou-me em silêncio durante um longo momento antes de res-

ponder, e fi quei feliz por a minha aposta ter dado certo. Pressenti que esta 
mulher inteligente seria cínica quanto às coincidências e, se eu tivesse en-
trado depois dela, talvez tivesse suspeitado que fora seguida.

— Sim, lembro-me disso — respondeu por fi m. — Você é aquele que 
acha que o jazz é como o sexo. — Antes que eu conseguisse pensar numa 
resposta digna, continuou: — Escusava de ter feito esse comentário, sabia? 
Podia tentar ser mais delicado.

Pela primeira vez, estava em condições de reparar no corpo dela. Era 
magra e tinha pernas compridas, talvez herdadas do pai, cuja altura o tor-
nara fácil de seguir na Dogenzaka. Tinha ombros largos, bela companhia 
para um pescoço comprido e elegante. Tinha o peito pequeno e não pude 
deixar de reparar que era bem feito, por baixo da camisola. A pele do peito 
que estava exposta era linda: macia e branca, emoldurada pelo contraste da 
gola preta em V.

Olhei-a nos seus olhos escuros e senti dissipar-se a minha vontade ha-
bitual de discutir.

— É verdade — admiti. — Peço desculpa.
Fechou os olhos por um instante e abanou a cabeça.
— Gostou do concerto?
— Imenso. Tenho o seu CD e há muito tempo que tinha vontade 

de ver o seu trio ao vivo, mas viajo muito e foi a primeira oportunidade 
que tive.

— Viaja para onde?
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— Sobretudo para a América e a Europa. Sou consultor — disse num 
tom que indicava que o meu trabalho seria tema aborrecido para mim. — 
Nada de tão excitante como ser-se pianista de jazz.

Ela sorriu.
— Acha que ser pianista de jazz é excitante?
Tinha o hábito natural nos interrogadores de devolver o último co-

mentário que o interlocutor fez, encorajando-o a partilhar mais informa-
ção. Comigo isso não pega.

— Bem, coloquemos as coisas assim — disse eu —: não me lembro de 
alguém alguma vez me ter sugerido que a consultoria é como o sexo.

Aí, atirou a cabeça para trás e riu-se, sem se dar ao trabalho de tapar 
a boca aberta com a mão, o gesto típico e desnecessariamente delicado das 
mulheres japonesas, e tornei a surpreender-me com a confi ança invulgar 
com que se portava.

— Essa foi boa — disse-me passado um momento, cruzando os bra-
ços sobre o peito e cedendo um pequeno sorriso prolongado.

Eu sorri também.
— Então e o que anda a fazer hoje? Compras?
— Uma ou outra coisa. E você?
— O mesmo. Há muito que preciso de uma pasta nova. Nós, consul-

tores, temos de manter as aparências, sabe? — Baixei o olhar para o saco 
que ela trazia. — Estou a ver que é fã da Paul Stuart. Ia ser a minha próxima 
paragem.

— É uma boa loja. Conheço-a de Nova Iorque e fi quei contente quan-
do abriram também aqui em Tóquio.

Levantei ligeiramente as sobrancelhas.
— Passou muito tempo em Nova Iorque?
— Algum — disse ela com um sorriso ténue, olhando-me nos olhos.
Raios partam, que não dá o braço a torcer, pensei. Desafi a-a.
— Que tal é o seu inglês? — perguntei, mudando de língua.
— Chega para as encomendas — respondeu sem vacilar.
— Vamos beber um café? — perguntei, continuando em inglês e pu-

xando do meu melhor sotaque de Brooklyn.
Tornou a sorrir.
— Isso soa quase genuíno.
— O convite também é.
— Julgava que ia à Paul Stuart.
— E ia, mas agora tenho sede. Conhece o café Tsuta? É excelente, e fi ca 

mesmo ao virar da esquina, à beira da Koto-dori.
Continuava de braços cruzados sobre o peito.
— Não conheço.
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— Então, tem de experimentar. Koyama-san serve o melhor café de 
Tóquio e, enquanto o tomamos, podemos ouvir Bach ou Chopin e olhar 
para um maravilhoso jardim secreto.

— Jardim secreto? — perguntou ela, a tentar ganhar tempo. — Qual 
é o segredo?

Deitei-lhe um olhar muito sério.
— Koyama-san diz que, se lhe contar, tenho de matá-la. Portanto é 

melhor ir vê-lo pelos seus próprios olhos.
Tornou a rir-se, encurralada, mas sem dar sinais de se incomodar 

com isso.
— Acho que primeiro é melhor saber como você se chama — disse ela.
— Fujiwara Junichi — respondi, fazendo automaticamente uma vé-

nia. Fujiwara era o apelido do meu pai.
Ela retribuiu a vénia.
— Prazer em conhecê-lo, Fujiwara-san.
— Deixe-me apresentá-la ao Tsuta — disse eu com um sorriso, e fo-

mos andando.
O caminho até ao Tsuta fez-se em menos de cinco minutos, durante 

os quais nos fomos entretendo com conversa de circunstância sobre como 
a cidade tinha mudado ao longo dos anos, as saudades que tínhamos dos 
tempos em que a avenida à frente do parque Yoyogi encerrava ao trânsito 
automóvel aos domingos e acolhia um festival delirante de gente masca-
rada, ao ar livre, numa altura em que a identidade do jazz japonês ainda 
estava a começar a defi nir-se em milhares de cafés e bares nas caves da 
cidade, em que ainda não existia o novo edifício da Câmara Municipal a 
ferir a vista em Shinjunku, e em que a zona era animada por um ambiente 
saudoso,romântico e enérgico. Gostei de falar com ela e sabia que, num 
certo sentido, isso era estranho, até mesmo indesejável.

Tivemos sorte e uma das duas mesas do Tsuta, ambas as quais têm 
vista para o jardim secreto do estabelecimento através de uma janela pano-
râmica descomunal, estava livre e à nossa espera. Quando vou ali sozinho, 
costumo preferir sentar-me ao balcão, onde fi co sempre maravilhado ao 
assistir à maneira reverencial como Koyama-san prepara o café, mas hoje 
queria um ambiente mais propício à conversa. Cada um de nós pediu uma 
chávena do café da casa, mistura feita com um grão torrado, de sabor in-
tenso, e sentámo-nos em ângulo recto, para ambos podermos ver o jardim.

— Há quanto tempo mora em Tóquio? — perguntei-lhe quando nos 
instalámos.

— Para ser sincera, fui vivendo cá intermitentemente toda a vida — 
respondeu, misturando uma colher de cristais de açúcar lentamente na sua 
chávena. — Vivi alguns anos no estrangeiro quando era pequena, mas fui 
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criada essencialmente em Chiba, que é uma povoação aqui perto. Passava 
a vida em Tóquio quando era adolescente, para tentar entrar às escon-
didas nas casas com música ao vivo e ouvir jazz. Depois passei quatro 
anos em Nova Iorque, onde estudei na Julliard. Depois disso voltei para 
Tóquio. E você?

— A mesma coisa – fui indo e voltando a vida toda.
— E onde é que aprendeu a pedir café com um sotaque genuinamente 

nova-iorquino?
Bebi um trago do líquido amargo que tinha à frente e pensei em como 

responder. Era raro partilhar pormenores biográfi cos. As coisas que fi z, e 
continuo a fazer na vida, marcaram-me, tal como o Crazy Jake tinha pro-
metido, e mesmo que as marcas sejam invisíveis para a maior parte do 
mundo, tenho-as sempre presentes. A intimidade já não me é um conceito 
familiar. Provavelmente, como por vezes penso com algum remorso, nunca 
mais me será possível.

Não tenho uma relação a sério no Japão desde que passei a viver nas 
sombras. Tive meia dúzia de encontros hesitantes, da minha parte super-
fi ciais. O Tatsu, e alguns outros amigos com quem já não tenho contacto, 
tentaram por vezes apresentar-me a mulheres que conheciam. Mas onde é 
que essas relações podiam chegar, quando os dois aspectos que mais me de-
fi nem não podem ser mencionados, pois são tabu? Imaginem a conversa: 
«Cumpri o serviço militar no Vietname.» «Como é que isso aconteceu?» «É 
que sou meio americano, um mestiço, estás a ver?»

Há algumas mulheres que trabalham no mizu shobai, à letra: o comér-
cio da água, que é como o Japão designa o seu demi-monde, com quem es-
tou uma vez por outra. Já nos conhecemos há tempo sufi ciente para que os 
negócios não se façam a troco de contrapartidas estritamente monetárias, 
com prendas caras a funcionarem como moeda de troca e a fornecerem 
o contexto dos encontros, e até existe um certo grau de afi nidade de parte 
a parte. Presumem todas que sou um homem casado, ideia que me torna 
mais fácil explicar as medidas de segurança subtis que tomo diariamente. 
Ideia que também torna justifi cável a natureza suspensa e intermitente das 
nossas relações, bem como a minha renitência em partilhar pormenores 
particulares.

Mas também se nota em Midori uma certa reticência, reticência em 
que ela tinha acabado de abrir brecha ao contar-me um pouco sobre a sua 
infância. Eu sabia que, se não retribuísse o gesto, não aprenderia mais nada 
sobre ela.

— Fui criado em ambos os países — disse ao fi m de uma longa pausa. 
— Nunca morei em Nova Iorque, mas passei lá algum tempo e conheço 
alguns dos sotaques da região.
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Ela arregalou os olhos.
— Foi criado no Japão e na América?
— Sim.
— Como é que isso aconteceu?
— A minha mãe era americana.
Apercebi-me de uma ligeira intensifi cação do seu olhar, à medida que 

procurava pela primeira vez indícios caucasianos nos meus traços. Ainda 
são visíveis, para quem souber o que procurar.

— Não tem um ar muito... quero dizer, parece-me que deve ter herda-
do acima de tudo o aspecto do pai.

— Há quem se incomode com isso.
— Com o quê?
— Com o facto de eu parecer japonês, apesar de realmente ser outra 

coisa diferente.
Veio-me por instantes à memória a primeira vez que ouvi a palavra 

ainoko, mestiço. Aconteceu-me na escola e, nessa mesma noite, perguntei 
ao meu pai o que queria dizer. Ele pôs um ar carrancudo e disse apenas: 
«taishita joto nai.» Não é nada. Mas não tardou que tivesse oportunidade 
de ouvir essa palavra enquanto os ijimekko, os rufi as da escola, se encar-
regavam de tentar rebentar-me a boca toda, e então percebi do que se 
tratava.

Ela sorriu.
— Não posso falar pelos outros, mas para mim a intersecção de cultu-

ras é onde tudo se torna mais interessante.
— Ai é?
— Claro. Basta olhar para o jazz. Tem raízes na América negra, rami-

fi cações no Japão e por esse mundo fora.
— Isso é uma postura invulgar. Tipicamente os japoneses são racistas. 

— Percebi que o meu tom saiu mais amargo do que era minha intenção.
— Não creio que o país seja assim tão racista quanto isso. É só que 

somos um povo insular há muito tempo e temos sempre medo do que é 
novo ou desconhecido.

Regra geral, acho este tipo de idealismo face a todas as evidências em 
contrário irritante, mas reconheci que Midori estava apenas a projectar os 
seus bons sentimentos para todas as pessoas em volta. Olhando-a nos seus 
olhos escuros, sinceros, não pude evitar sorrir. Ela sorriu também, abrindo 
os seus lábios cheios com um brilho nos olhos, e eu tive de desviar o olhar.

— Como foi crescer assim, em dois países, duas culturas? — pergun-
tou-me. — Deve ter sido incrível.

— Para dizer a verdade, foi bastante normal — disse eu, refl exivo.
Ela fez uma pausa, de chávena suspensa a meio caminho dos lábios.
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— Não vejo como é que uma situação dessas pode ter sido verdadei-
ramente «normal».

Cuidado, John.
— Pois não. Para ser sincero, foi difícil. Foi complicado integrar-me 

em qualquer um dos dois sítios.
A chávena continuou a subir e ela bebeu um trago.
— Onde passou mais tempo?
— Morei no Japão quase até aos dez anos, a partir daí foi sobretudo 

nos Estados Unidos. Voltei para cá no início dos anos oitenta.
— Para estar com os pais?
Abanei a cabeça.
— Não. Já tinham partido.
O meu tom tornou inequívoca a palavra partido e ela acenou a cabeça, 

com compaixão.
— Ainda era muito pequeno?
— Estava no princípio da adolescência — disse eu, equilibrando as 

coisas, continuando a tentar manter a informação vaga sempre que possí-
vel.

— Isso é terrível, perder ambos os pais tão cedo. Eram muito chega-
dos?

Chegados? Embora o meu rosto estivesse carimbado com as suas fei-
ções asiáticas, e embora ele se tenha casado com uma americana, creio que 
o meu pai tinha uma preocupação exacerbada, tipicamente japonesa, com 
a questão racial. As tareias que eu levava na escola enfureciam-no tanto 
quanto o envergonhavam.

— Suponho que éramos bastante chegados. Já morreram há muito 
tempo.

— Acha que ainda vai voltar para a América?
— Cheguei a fazer isso uma vez — disse eu, lembrando-me da ma-

neira como tinha sido arrastado para o ramo profi ssional que me parecia 
agora ser o meu há uma eternidade. — Depois de ter vindo já adulto, passei 
aqui dez anos sempre com a ideia de só fi car mais um antes de voltar para 
lá. Hoje em dia, já não penso muito nisso.

— Considera o Japão a sua terra?
Lembrei-me do que o Crazy Jake me disse, imediatamente antes de eu 

ter feito o que ele me pediu. Não há casa para gente como nós, John. Não, 
depois daquilo que fi zemos.

— É bem capaz de se ter tornado na minha terra — respondi passado 
um bom bocado. — Então e você? Gostava de voltar a viver na América?

Ela estava a tamborilar ao de leve na chávena, escalando-a com os de-
dos em ondulações desde o mindinho até ao indicador, e pensei: ela toca 
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estados de espírito. O que fariam as minhas mãos se fosse capaz de fazer o 
mesmo?

— Adorei estar em Nova Iorque — respondeu passado um momento, 
sorrindo lembrada de alguma recordação —, e gostava de voltar um dia 
destes, talvez até para passar lá uma temporada. O meu agente julga que 
a banda não está muito longe disso. Temos um concerto para dar no Van-
guard em Novembro; isso há-de pôr-nos defi nitivamente no mapa.

O Village Vanguard é a Meca do jazz ao vivo em Manhattan.
— No Vanguard? — atirei, impressionado. — Isso tem bastante pedi-

gree. Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Th elonious Monk, tocou lá o pan-
teão todo.

— É uma grande oportunidade — comentou ela, anuindo.
— Podem tirar proveito disso e fazer sede em Nova Iorque, se quiserem.
— Logo se vê. Não se esqueça que já morei em Nova Iorque. É uma 

grande cidade, talvez o sítio mais excitante onde alguma vez estive. Mas é 
como nadar debaixo de água, não é? Primeiro fi ca-se com a sensação de 
que podíamos continuar ali para sempre, a ver tudo daquela nova perspec-
tiva, mas, mais cedo ou mais tarde, há que vir à tona para apanhar ar. Ao 
fi m de quatro anos, era altura de voltar para casa.

Estava aqui a minha aberta.
— Os seus pais devem ser bastante indulgentes, para se terem disponi-

bilizado para mandá-la tanto tempo para o estrangeiro.
Ela esboçou um sorriso ténue.
— A minha mãe morreu quando eu era pequena – como a sua. O 

meu pai matriculou-me na Julliard. Adorava jazz e fi cou felicíssimo por eu 
querer ser pianista de jazz.

— A Mama contou-me que ele faleceu há pouco tempo — disse eu, 
ouvindo o eco mortiço das palavras nos meus ouvidos. — Os meus pêsa-
mes. — Ela vergou a cabeça em resposta à minha expressão condoída e 
perguntei-lhe: — O que é que ele fazia?

— Era um burocrata. — Isso é uma profi ssão honrosa no Japão, e a 
palavra japonesa kanryo não tem as conotações negativas que marcam a 
correspondente em inglês.

— Em que ministério?
— Fez a maior parte da carreira no Kensetsusho. — O Ministério da 

Construção.
Estávamos a fazer progressos. Reparei que esta manipulação me fazia 

sentir incomodado. Acaba a entrevista, pensei. Depois põe-te a milhas. Ela 
deixa-te desorientado; isto é perigoso.

— O Ministério da Construção deve ter sido um escritório muito en-
fadonho para um entusiasta de jazz — comentei.
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— Às vezes era difícil para ele — reconheceu, e apercebi-me de súbito 
de que estava algo defensiva. Não tinha mudado de postura, mantinha a 
mesma expressão, mas de alguma maneira, percebi que se estava a preparar 
para dizer mais e depois pensara duas vezes. Se lhe toquei nalgum ponto 
sensível, ela mal acusou o golpe. Não devia estar à espera que eu reparasse 
na reacção.

Assenti, espero que de modo tranquilizador.
— Tenho alguma experiência com a falta de à-vontade no meio que 

nos rodeia. Pelo menos a fi lha do seu pai não tem problemas desses – dar 
concertos no Alfi e faz todo o sentido para uma pianista de jazz.

Senti aquela tensão estranha durante mais um segundo, depois ela 
riu-se suavemente, como se tivesse decidido deixar qualquer coisa para 
trás. Não sabia em que ponto lhe tinha tocado, mas havia de pensar nisso 
mais tarde.

— Portanto, quatro anos em Nova Iorque — disse eu. — Isso é muito 
tempo. Deve ter voltado de lá com perspectivas muito diferentes.

— Voltei. Quem volta de uma temporada no estrangeiro não é a mes-
ma pessoa que partiu para lá inicialmente.

— Como assim?
— A nossa maneira de ver o mundo altera-se. Deixamos de ignorar 

aquilo em que não pensávamos duas vezes. Por exemplo, reparei que em 
Nova Iorque, quando um táxi cortava o caminho a outro, o condutor que 
era empatado gritava sempre com o outro motorista e fazia isto — fez uma 
imitação perfeita de um taxista nova-iorquino a mostrar o dedo a alguém 
—, e percebi que isso se devia ao facto de os americanos partirem do prin-
cípio que a outra pessoa tinha intenção de fazer o que fez, portanto querem 
dar uma lição ao culpado. Mas como sabe, no Japão as pessoas muito rara-
mente se zangam nesse tipo de situação. A meu ver, os japoneses encaram 
os erros do próximo mais como algo de arbitrário, como o clima, e não 
tanto como um motivo para se zangarem. Nunca tinha pensado nisso antes 
de ter vivido em Nova Iorque.

— Também já tinha reparado nessa diferença. Gosto mais da maneira 
de estar japonesa. É algo a que devemos aspirar chegar.

— Mas qual dos dois é você? Japonês ou americano? Em termos de vi-
são do mundo, quero eu dizer — acrescentou rapidamente, se bem entendi 
com medo de me insultar ou de ser demasiado frontal.

Olhei para ela, pensando por instantes no seu pai. Lembrei-me de ou-
tras pessoas com quem trabalhei e de quão diferente podia ter sido a minha 
vida se nunca as tivesse conhecido.

— Não sei bem — respondi, fi nalmente, desviando o olhar. — Como 
parece ter reparado no Alfi e, não sou uma pessoa muito delicada.
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Fez uma pausa.
— Posso fazer uma pergunta?
— Claro — respondi, sem saber o que ali vinha.
— Do que estava a falar quando disse que o «salvámos»?
— Só estava a tentar fazer conversa — disse eu. Soou a falta de respeito 

e vi-lhe imediatamente nos olhos que tinha sido a reposta errada.
Tens de lhe mostrar qualquer coisita, pensei outra vez, sem saber ao 

certo se estava a fazer uma cedência ou uma racionalização. Suspirei.
— Estava a falar de certas coisas que fi z, coisas que sabia, ou que me 

convenci de que sabia estarem certas — disse, agora em inglês, língua em 
que estava mais à vontade para falar sobre este tema. — Mas depois vim a 
saber que não estavam. Às vezes essas coisas assombram-me.

— Assombram? — perguntou ela, sem perceber.
— Borei no yo ni. — Como um fantasma.
— A minha música espantou esses fantasmas?
Acenei com a cabeça e sorri, mas o sorriso tornou-se triste.
— Espantou. Vou ter de ouvi-la mais vezes.
— Porque eles hão-de voltar?
Porra, John, muda de assunto.
— A verdade é que estão sempre lá. Sugita koto wa, sugita koto da. — 

O que já foi, já foi.
— Tem remorsos?
— Não temos todos?
— Provavelmente, mas os seus são como os dos outros?
— Isso não lhe sei dizer. Não costumo fazer comparações.
— Mas acabou de fazer uma.
Ri-me para dentro.
— És lixada — foi a única coisa que me ocorreu dizer.
Ela abanou a cabeça.
— A intenção não é essa.
— Acho que é, mas fi ca-te bem.
— Então e não concordas com quem diz: «só me arrependo daquilo 

que não fi z»?
Abanei a cabeça.
— Isso é o que os outros dizem. Deve ter sido inventado por alguém 

que passou muito tempo em casa.
Sabia que hoje não havia de descobrir mais nada sobre o pai dela 

ou o desconhecido sem fazer perguntas que denunciariam a minha 
verdadeira intenção em fazê-las. Estava na hora de começar a fechar a 
conversa.

— Ainda tens mais compras para fazer hoje? — perguntei.
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— Até tinha, mas tenho de me ir encontrar com uma pessoa em Jin-
bocho daqui a menos de uma hora.

— Um amigo? — perguntei, por curiosidade profi ssional.
Ela sorriu.
— O meu agente.
Paguei a conta e voltei à Aoyama-dori. As multidões tinham começa-

do a dispersar-se e o ar parecia frio e pesado. A temperatura tinha vindo a 
baixar nas duas semanas e meia desde que eliminara o Kawamura. Olhei 
para o céu e vi-o carregado de nuvens.

Tinha-me divertido muito mais do que esperava – na verdade, mais 
do que queria, mas o frio rompeu os meus devaneios, despertando memó-
rias e dúvidas. Olhei para a cara da Midori, pensando: o que é que eu lhe fi z? 
O que é que lhe estou a fazer?

— O que foi? — perguntou ela, vendo o meu olhar.
— Nada. Só estou cansado.
Olhou para a direita, depois novamente para mim.
— Fiquei com a impressão de que estavas a olhar para alguém.
Abanei a cabeça.
— Só para nós.
Fomos andando, os nossos passos repercutidos em ecos suaves. Então, 

ela perguntou-me:
— Queres vir ver-me tocar outra vez?
— Gostava disso. — Que coisa tão estúpida para se dizer. Mas não 

tinha obrigação de cumprir o compromisso.
— Toco no Blue Note na sexta e no sábado.
— Eu sei — disse eu, outra estupidez, e ela sorriu.
Mandou parar um táxi. Abri a porta para ela entrar, enquanto uma 

parte irritante de mim perguntava como seria entrar no carro com ela. 
Quando o táxi se afastou da berma, ela abriu a janela e disse:

— Não tragas companhia.
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