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ESTE ROMANCE E DEDICADO A TRES PESSOAS
QUE NAO ESTAO CA PARA LE-LO.

A0 MEU PAL EDGAR, QUE ME DEU FORCA.

A MINHA MAE, BARBARA, QUE ME DEU DISCERNIMENTO.

A0 MEU IRMAO, AN, QUE ME AJUDOU A ESCALAR A MONTANHA
E CUJA MEMORIA NAO DEIXA DE PUXAR POR MIM.



Nos tempos de mudanga, foram como reldmpagos no Outono,
como algo fora de época, como promessa va de chuva que cairia
despercebida em campos ja despidos.

— SHOSABURO ABE, sobre os samurais da era Meiji.



PARTE UM

Quem é o terceiro que caminha a teu lado?
Ao contar, s6 estamos tu e eu juntos,

Mas olhando ao fundo a rua branca,

Vejo sempre outro em caminho a teu lado,
Desliza envolto em manta parda, encapugado,
Ndo sei se é homem, se mulher,

— Mas quem é o outro que vai a teu lado?

— TS. ELIOT, The Waste Land






Harry atravessava a multiddo matinal & hora de ponta como uma

barbatana de tubardo a cortar as dguas. Eu seguia vinte metros mais

atras, do outro lado da rua, a transpirar como todos os demais em
Toéquio naquele calor extemporaneo para Outubro, e ndo pude deixar de
admirar quao bem o puto tinha aprendido o que lhe ensinara. Parecia liqui-
do na forma como deslizava por um espago imediatamente antes de este se
fechar, ou como voltava a esquerda para evitar um estreitamento emergen-
te. As mudangas na cadéncia do Harry concretizavam-se tao suavemente
que ninguém se aperceberia da sua mudanca de velocidade para encurtar a
distancia em relagdo ao nosso alvo, que descia agora com uma pressa quase
manifesta a rua Dogenzaka, rumo a estagao de Shibuya.

O nome do alvo era Yasuhiro Kawamura. Tinha feito carreira como
burocrata ligado ao Partido Liberal Democrata, ou PLD, a coliga¢do po-
litica que tem vindo a governar o Japao quase ininterruptamente desde a
guerra. Actualmente ocupava o cargo de vice-ministro do Territorio e das
Infra-Estruturas no Kokudokotsusho, estrutura sucessora dos antigos mi-
nistérios da Constru¢do e dos Transportes, onde certamente tinha feito
qualquer coisa para ofender gravemente alguém, porque ofensas graves sao
as unicas razdes pelas quais alguma vez sou contactado por um cliente.

Ouvi a voz do Harry no meu ouvido:

— Vai entrar na frutaria Higashimura. Vou posicionar-me mais a
frente. — Ambos traziamos receptores de fabrico dinamarqués controla-
dos por microprocessador, suficientemente pequenos para os escondermos
no canal auricular, onde seria preciso uma lanterna para encontra-los. Ti-
nhamos transmissores de voz sensivelmente do mesmo tamanho por bai-
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xo das lapelas dos casacos. As transmissdes eram feitas por ondas UHE o
que as torna muito dificeis de detectar para quem nao sabe exactamen-
te o que procura, e que eram codificadas para o caso de alguém saber. O
equipamento livrava-nos de termos de manter contacto visual constante
e permitia-nos continuar a avangar um pouco mais se o alvo parasse ou
mudasse de direc¢ao. Sendo assim, embora eu estivesse demasiado recuado
para o ver, sabia para onde Kawamura tinha entrado e pude continuar a
andar durante algum tempo antes de ser obrigado a parar, para me manter
colocado atras dele. Fazer vigilancia sozinho é dificil, e fiquei satisfeito por
ter o Harry comigo.

A cerca de vinte metros da Higashimura, virei para dentro de uma far-
macia, uma de dezenas de estabelecimentos de fachada aberta que ladeiam
a Dogenzaka, rentabilizando a obsessdo japonesa por panaceias e pelo
combate aos germes. Shibuya ¢ o territdrio de diversas buzoku, ou tribos, e
muitas delas tinham ali representantes naquela manha, unidos pela neces-
sidade comum de tomar uma das bebidas energéticas engarrafadas mais
populares em que as farmdcias se especializaram, ténicos que se dizem en-
riquecidos com ginseng e outros ingredientes exdticos, mas oferecem em
vez disso uma dose bem mais prosaica de cafeina vulgar. Na fila para a caixa
viam-se varios sarariman — trabalhadores assalariados, soldados rasos cor-
porativos — de fatos cinzentos, rostos fechados, pastas baratas penduradas
em maos cansadas, a fortalecerem-se para mais um dia igual aos outros
nos dentes da engrenagem empresarial. Por tras deles, duas adolescentes
de rostos vazios, cabelos reduzidos a uma fragilidade de palha-de-ago pelas
tintas que usavam para os pintarem de laranja, narizes furados com argo-
las descomunais, roupa escolhida com a inten¢ao de proclamar a rejei¢ao
do rumo tradicional escolhido pelos sarariman que estavam a sua frente,
mas sem evidenciarem qualquer nogio da alternativa que teriam preferido
a esse caminho. E um reformado grisalho, de carnes caidas mas cara es-
tranhamente alegre, que provavelmente estaria em Shibuya para desfrutar
dos famosos servicos sexuais oferecidos naquela zona, pelos quais pagaria
a partir de uma conta de poupanga-reforma que escondia da esposa, ig-
norando que a legitima sabia das suas escapadelas e simplesmente nao se
importava com elas.

Quis dar cerca de trés minutos a Kawamura para ir buscar a sua fruta
antes de sair dali, portanto fui apreciando um mostruario de ligaduras que
me dava vista para a rua. O modo como ele se tinha esquivado para dentro
da loja parecia uma manobra deliberada para obrigar qualquer vigilante a
expor-se, e nao gostei disso. Se ndo estivéssemos comunicaveis, como era
o caso, o Harry teria tido de fazer uma travagem brusca para manter a sua
posicdo atras do alvo. Talvez se tivesse visto obrigado a fazer algo de ridicu-
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lo, como apertar o sapato ou parar a ler um sinal de transito, e Kawamura,
que provavelmente estaria a espreita na entrada da loja, teria acabado por
topa-lo. Em vez disso, eu sabia que o Harry continuaria em frente, passando
pela frutaria; pararia cerca de vinte metros mais adiante, dir-me-ia a sua lo-
calizagdo e deixar-se-ia ficar para tras quando eu o avisasse de que o cortejo
estava outra vez em andamento.

A frutaria era um bom sitio para fazer um desvio, sim senhor — dema-
siado bom para ter sido escolhido ao acaso por um conhecedor do percur-
so. Mas eu e o Harry ndo nos famos deixar expor por manobras amadoras
tiradas de algum panfleto antiterrorista do Governo. Esse treino também
eu tinha recebido, portanto sei bem a utilidade que tem.

Sai da farmacia e continuei a descer a Dogenzaka, mais devagar do
que dantes, porque havia que dar tempo a Kawamura para sair da loja. Pas-
saram-me a correr pela cabeca pensamentos fugazes: ha gente que chegue
entre nods para lhe tapar a visao caso se vire a saida? Que lojas ficam no
caminho, para o caso de ter de me esconder de repente nalguma delas? Esta
alguém a olhar para ca, para quem vai no sentido da estagdo, talvez para
ajudar Kawamura a detectar possiveis vigilantes? Se eu ja tivesse chamado
a atengdo de alguém que estivesse a fazer contra-vigilancia, talvez me to-
passem agora, porque antes tinha vindo a apressar o passo para me manter
a par do alvo e ia agora com mais calma, ja que quem vai a caminho do
trabalho ndo muda de velocidade assim. Mas quem ia a cabega do pelotao,
na posi¢do mais visivel, era o Harry e eu ndo tinha feito nada para criar
suspeitas até ter parado na farmacia.

Tornei a ouvir a voz do Harry:

— Estou no um-zero-nove — querendo com isso dizer que tinha en-
trado no célebre armazém 109, marco famoso pela sua colec¢io de 109 res-
taurantes e boutiques da moda.

— Mal escolhido — disse eu. — O primeiro piso s6 vende lingerie.
Vais tentar camuflar-te no meio de cinquenta mitidas adolescentes, vestidas
de farda colegial, a escolher sutias acolchoados?

— A minha ideia era esperar a porta — respondeu, e imaginei-o
logo a corar.

A entrada do 109 é um ponto de encontro concorrido, habitual-
mente repleto de uma colecténea poliglota de transeuntes. — Desculpa,
pensei que te fosses esconder no meio da lingerie — comentei, tentando
conter a vontade de rir. — Deixa-te ficar ai e espera que te faga sinal quan-
do passarmos.

— Certo.

S6 faltavam dez metros para chegar a frutaria e ainda ndo via sinais de
Kawamura. Ia ter de abrandar o passo. Estava do lado oposto da rua, prova-
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velmente fora do alcance da aten¢io de Kawamura, portanto podia dar-me
ao luxo de parar, ponto final, talvez para fingir que mexia no telemével.
Mesmo assim, se ele olhasse para 14, ver-me-ia ali plantado, embora, gragas
aos tragos japoneses que herdara do meu pai, ndo me ser dificil perder-me
no meio da multidao. O Harry, diminutivo de Haruyoshi, sendo filho de
pais que eram ambos japoneses, nunca teve de se preocupar com a hipétese
de destoar dos circundantes.

Quando voltei para Toquio em inicios da década de oitenta, o cabelo
castanho, que tinha herdado da mae, funcionava tdo bem para mim como
um colete fluorescente para um cagador, e tive de pinta-lo de preto para
cultivar o anonimato que me protege agora. Mas nos tltimos anos, o pais
ficou louco por chappatsu, cabelos pintados da cor do cha, e ja ndo tenho
de ser tao cuidadoso com a coloragdo. Gosto de dizer ao Harry que vai ter
de apostar no chappatsu se quiser integrar-se, mas o Harry ¢ um perfeito
otaku, é totd demais para perder muito tempo a pensar em questdes como
a sua aparéncia. De qualquer maneira, suponho que ele ndo tenha muitas
virtudes a partida que possa explorar: um sorriso sem jeito que é ofereci-
do com cara de quem esta a espera de levar pancada, uma tendéncia para
pestanejar rapidamente quando esta excitado, uma cara que nunca perdeu
as bochechas de bebé, cujo ar roligo é sublinhado por uma guedelha preta
e espessa que, nos seus piores dias, quase que parece pairar-lhe por cima
da testa. Mas as mesmas qualidades que o mantém afastado das capas de
revista conferem-lhe a discri¢ao que o torna eficaz na vigilancia.

Eu tinha chegado ao ponto em que ja estava convencido de que ia ser
obrigado a parar, quando Kawamura saiu da frutaria e reentrou no transito
pedestre. Deixei-me atrasar o mais possivel para aumentar o intervalo entre
nds, vendo a cabega dele a subir e a descer pela rua abaixo. Era alto, para um
japonés, o que facilitou a tarefa, mas vestia um fato escuro como noventa
por cento dos demais na multidao - eu e o Harry inclusive, naturalmente,
portanto nao podia deixa-lo distanciar-se muito.

No preciso momento em que eu tinha recuperado a distancia certa, ele
travou e virou-se para acender um cigarro. Continuei a avangar lentamente,
mais atras e a direita do grupo de pessoas que nos separava, ciente de que
ele ndo me toparia se me deslocasse juntamente com a multidao. Mantive a
atencdo concentrada nas costas dos fatos que tinha a frente, como se fosse
s6 mais um trabalhador em trénsito, vitima da modorra matinal. Passado
um momento, ele voltou-se e retomou a marcha.

Deixei escapar um ténue sorriso de satisfagao. Os japoneses nao costu-
mam parar para acender cigarros; se parassem, perderiam semanas inteiras
de tempo util no decurso da vida adulta. Além disso, nao havia qualquer ra-
zao, nem uma ventania tio grande a ameagcar apagar-lhe o fosforo, que jus-
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tificasse virar-se para a multidao que tinha atras. A tentativa manifesta de
Kawamura para fazer contra-vigildncia limitou-se a confirmar a sua culpa.

Culpa do qué, ndo sabia eu, e a verdade é que nunca perguntaria. S6
faco questdo de levantar um pequeno numero de duvidas: o alvo é um ho-
mem? Nao trabalho contra mulheres nem criangas. Ja contrataram mais
alguém para resolver o assunto? Nao quero que a minha operagao seja
empatada pela equipa B que alguém se lembrou de constituir, e quem me
queira contratar, fa-lo em exclusivo. O alvo é o principal visado? Resolvo os
problemas directamente, como o soldado que em tempos fui, e ndo envian-
do mensagens através de terceiros, desligados do assunto, como se fosse um
terrorista. E por causa das preocupagdes subjacentes a esta tiltima pergunta
que gosto de ver provas independentes de culpabilidade: confirmo assim
que o alvo ¢é, sem duvida, o principal visado e ndo um inocente que nao
imagina o que se passa.

Houve duas ocasides, ao longo de dezoito anos de trabalho, em que
a auséncia dessas provas fez com que me coibisse de agir. Uma vez, fui en-
viado para atacar o irmao do director de um jornal que andava a publicar
histdrias sobre corrup¢ao no concelho de um determinado politico. Na ou-
tra, fui contratado para atacar o pai de um apologista de reformas no sector
bancario que se mostrou excessivamente zeloso na investigacao da verda-
deira dimensao e natureza das dividas de cobranca duvidosa da sua insti-
tuicdo. Estaria disposto a agir directamente contra o director e o reformista,
assim me houvessem contratado para isso, mas pelos vistos os clientes em
causa tinham motivos para adoptar um caminho mais tortuoso, que passa-
va por me induzirem em erro. Claro que deixaram de ser meus clientes. A
titulo definitivo.

Nao sou mercendrio, embora em tempos nao tenha sido mais do que
isso. E embora leve uma vida de certa forma dedicada ao servico, também
ja nao sou samurai. A esséncia do samurai nao se limita ao servico, pas-
sando também pela lealdade ao mestre, a uma causa superior ao proprio.
Houve uma altura em que fui fervorosamente fiel, altura em que, imbuido
da ética samurai que tinha bebido de romances escapistas e livros de banda
desenhada quando era miudo, no Japao, estava preparado para morrer ao
servico dos meus suseranos adoptivos, os Estados Unidos. Mas amores ir-
reflectidos e ndo retribuidos como esse nunca duram, e costumam ter um
final dramatico, como teve o meu. Hoje em dia sou um realista.

Quando estava a chegar ao 109, disse:

— Vou passar. — Nao o disse falando para a minha lapela, nem ne-
nhuma parvoice dessas; os transmissores sdo suficientemente sensiveis
para escusarmos de fazer qualquer movimento subtil, daqueles que mais
parecem sinais luminosos aos olhos de uma equipa de contra-vigilancia

15



bem treinada. Nao que houvesse alguma por perto, mas devemos contar
sempre com o pior. O Harry saberia assim que eu ia passar pela posicio
dele e havia de seguir atras de mim momentos mais tarde.

Diga-se de passagem, a popularidade dos telemdveis com auricular
torna este tipo de trabalho mais facil do que alguma vez tinha sido. Antiga-
mente, qualquer pessoa que se visse a andar sozinha e a falar entre dentes,
ou era demente, ou era agente dos servigos de seguranga ou de informagao.
Hoje em dia passamos a vida a ver esse tipo de comportamento na geragio
keitai, ou geragao do telemovel japonesa.

O semaforo ao fundo da Dogenzaka estava vermelho, e a multiddo
pareceu coagular na aproximagio ao cruzamento de cinco ruas em fren-
te a estacdo de caminhos-de-ferro. Letreiros luminosos berrantes e ecras
gigantescos multiplicavam-se em clardes frenéticos nos edificios a nossa
volta. Um camido a diesel arranhou a caixa de velocidades ao lavrar cami-
nho pelo meio do cruzamento, pesaddo como uma barcaga em rio lodoso,
armado de altifalantes que distorciam hinos patriéticos de direita, abatando
momentaneamente as campainhas que os trabalhadores em transito mon-
tados em bicicletas tocavam para afastarem os pedes da frente. Um vende-
dor ambulante bordejava pelo meio da turba a empurrar o seu carrinho de
mao a frente, com suor a escorrer-lhe pelas faces, um rasto ziguezagueante
de cheiro a peixe cozido e arroz na sua esteira. Um sem-abrigo de idade
indecifravel, provavelmente um ex-sarariman que perdera o emprego e as
amarras com o rebentar da bolha em finais da década de oitenta, dormia
encostado ao poste de um candeeiro de rua, insensibilizado pelo alcool ou
pelo desespero perante o turbilhdo em seu redor.

O cruzamento na Dogenzaka é sempre assim, seja noite ou seja dia, e
a hora de ponta, quando o semaforo fica verde, mais de trezentas pessoas
descem do passeio no mesmo instante, com mais vinte e cinco mil a espera
no magote mais atras. Dali em diante, o caminho seria feito ombro com
ombro, peito com costas. Agora teria de me colar a Kawamura, sem mais de
cinco metros de intervalo, o que colocaria cerca de duzentas pessoas entre
nds dois. Sabia que ele tinha passe social e escusaria de ir a bilheteira auto-
matica. Eu e o Harry compraramos bilhetes antecipadamente, de modo a
podermos segui-lo para além dos torniquetes. Nao que o revisor desse por
nds se ndo pagassemos. A hora de ponta, estio praticamente entorpecidos
pelas hordas; podemos mostrar-lhes qualquer coisa, provavelmente até um
cromo da bola, que nos deixam passar a vontade.

A luz do semaforo mudou e as multiddes entrecruzaram-se como no
campo de batalha de um qualquer épico medieval. Tera sido algum radar
invisivel, de que estou convencido que s6 os habitantes de Toquio estdo pro-
vidos, aimpedir colisdes em massa de sucederem no meio da rua. Vi Kawa-
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mura fazer uma diagonal rumo a estacdo e coloquei-me atras dele quando
passou por mim. Havia cinco pessoas entre nos quando irrompemos rente
ao guiché da bilheteira. Agora tinha de me manter proximo. Seria um caos
quando o comboio chegasse: cinco mil pessoas a jorrar ca para fora, cinco
mil encarreiradas em filas de quinze, a espera de entrarem, todos a ten-
tarem conquistar uma melhor posi¢do. Os estrangeiros que consideram o
Japao uma sociedade bem educada nunca andaram na linha Yamanote a
hora de ponta.

O mar de gente correu escada acima e desembocou na plataforma,
e os sons e cheiros da estagdo pareceram despertar uma sensagao de ur-
géncia acrescida na turba. Estavamos a nadar contra a corrente de pessoas
acabadas de sair do comboio e, chegados a plataforma, ja as portas das car-
ruagens se fechavam, entalando malas de senhora e um ou outro cotovelo
mais saliente. Quando passamos o quiosque a meio da plataforma, a ulti-
ma carruagem ultrapassou-nos e sumiu-se momentos depois. O préximo
comboio chegaria dali a dois minutos.

Kawamura arrastou os pés até ao meio da plataforma. Continuei atras
dele, mas afastado dos carris, evitando ficar na sua esteira. Ele ia olhando
para as duas pontas da plataforma, mas mesmo que me tivesse visto a mim
ou ao Harry anteriormente, encontrar-nos a espera do comboio nao have-
ria de enerva-lo. Metade das pessoas que ali esperavam tinha acabado de
chegar vinda da Dogenzaka.

Senti o retumbar do comboio seguinte, altura em que o Harry passou
por mim disparado como um caga a comunicar com a torre de controlo
do porta-avides, com o mais ligeiro aceno da sua cabega a indicar-me que
o resto era comigo. Tinha-lhe dito que s6 precisava da sua ajuda até Kawa-
mura entrar no comboio, que fora para onde se dirigira durante todas as
nossas operacdes de vigilancia anteriores. O Harry fizera um bom trabalho,
como sempre, auxiliando-me na aproximacao ao alvo e, de acordo com o
nosso guido, estava na hora de sair de cena. Fiquei de contacta-lo mais tar-
de, quando tivesse concluido os aspectos solitarios da missao.

O Harry julga que sou um investigador privado e que me limito a se-
guir estas pessoas para todo o lado, a recolher informagao. Para evitar as
suspeitas que suscitaria uma taxa de mortalidade excessivamente elevada
entre os sujeitos que perseguimos, muitas vezes mando-o seguir pessoas
em quem nao tenho o menor interesse, que me dao evidentemente alguma
cobertura ao continuarem a viver as suas vidas, felizes, sem imaginarem
aquilo que se passou. Além disso, quando possivel, evito partilhar o nome
do alvo com o Harry, para minimizar as hipdteses de ele se deparar com
demasiados obitudrios coincidentes. Ainda assim, alguns dos nossos sujei-
tos tém o habito de falecer depois da vigilancia, e sei que o Harry tem um
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espirito curioso. Até agora, nunca me perguntou nada, o que ¢ bom. Vejo o
Harry como uma mais-valia e ndo gostaria que se tornasse num risco.

Aproximei-me por tras de Kawamura, como se fosse s6 mais um tra-
balhador em transito a tentar ganhar melhor posi¢do para embarcar no
comboio. Esta era a parte mais delicada da operagdo. Se metesse a pata na
poga, ele topava-me e seria dificil acercar-me o suficiente para fazer uma
segunda tentativa.

A minha mao direita mergulhou no bolso das cal¢as e tocou num
iman controlado por microprocessador, que tinha aproximadamente o
peso e a dimensao de uma moeda de vinte e cinco céntimos. Numa das
faces, o iman estava forrado com fazenda de 14 azul, a condizer com o fato
que Kawamura trazia vestido. Caso tivesse sido necessario, podia ter des-
cascado a camada azul para expor uma camada cinzenta, que era a outra
cor favorita de Kawamura. Na face oposta do iman havia uma superficie
adesiva.

Retirei o iman do bolso e escondi-o de vista na concha da mao. Te-
ria de esperar pelo momento certo, quando Kawamura estivesse distraido.
Bastaria que estivesse ligeiramente entretido. Talvez quando entrassemos
no comboio. Descolei o papel encerado que tapava o adesivo e amarrotei-o
no bolso esquerdo das calgas.

O comboio emergiu ao fundo da plataforma e veio disparado na nos-
sa direc¢ao. Kawamura tirou um telemével do bolso do peito. Comegou a
marcar um numero.

Pronto, é agora. Passei rente a ele, colocando-lhe o iman no casaco,
mesmo por baixo da omoplata esquerda e afastei-me um bom bocado na
plataforma.

Kawamura falou ao telefone durante apenas alguns segundos, demasia-
do baixo para o ouvir no meio do chiar dos travoes do comboio que abran-
dava até estacar a nossa frente, e entdo devolveu o telefone ao bolso do lado
esquerdo do casaco. Perguntei-me a quem teria telefonado. Nao fazia dife-
renca. Duas paragens mais a frente, no maximo trés, estaria tudo resolvido.

O comboio parou e as portas abriram, escoando uma torrente huma-
na. Quando a descarga se reduziu a um fio, as fileiras que esperavam de
cada lado das portas desfizeram-se e escorreram para dentro das carru-
agens, como se alguém tivesse carregado no botdo para inverter o senti-
do de um aspirador gigantesco. As pessoas ndo paravam de encafuar-se
na carruagem apesar dos avisos de que «As portas vao fechar» e o macigo
de trabalhadores em transito inchou até estarmos todos firmemente fixos
no lugar, sem necessidade de nos agarrarmos as pegas pois nao havia para
onde cairmos. Fecharam as portas, a carruagem deu um solavanco para a
frente, e arrancamos.
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Expirei lentamente e rodei a cabe¢a de um lado para o outro, ouvindo
o estalar dos ossos do pescogo, sentindo desaparecerem os tltimos vestigios
de nervosismo enquanto nos aproximavamos dos instantes finais. Sempre
fora assim comigo. Quando era adolescente, morei algum tempo numa po-
voagao que era atravessada por uma rede de desfiladeiros e, nalguns deles,
podiamos pular dos penhascos para dentro de funddes onde nadavamos.
Eu via os miidos mais crescidos fazerem isso a toda a hora — os penhascos
ndo pareciam assim tdo altos. No entanto, da primeira vez que trepei la
acima e olhei para baixo, nem quis acreditar na altura a que estava e fiquei
paralisado. Mas os outros putos estavam a assistir. Nesse preciso momento
soube que, por mais medo que tivesse, independentemente do que pudesse
acontecer, ia mergulhar e alguma parte instintiva do meu ser desligou a mi-
nha percepgao de tudo excepto da acgdo simples e muscular de correr em
frente. Nao tive no¢ao de mais nada, nenhuma no¢ao de um futuro além
daqueles passos convictos. Lembro-me de ter pensado que nem sequer im-
portava se morresse.

Kawamura estava em frente a porta, numa ponta da carruagem, a cer-
ca de um metro da minha posi¢ao, com a mao direita agarrada a uma das
barras de apoio. Agora era preciso manter-me proximo dele.

Tinham-me dado indicagdes para que isto parecesse natural, o que
era a minha especialidade e a razao para haver sempre procura pelos meus
servicos. O Harry tinha obtido a histdria clinica de Kawamura dos arquivos
médicos do Hospital Universitario Jikei, esta mostrou-me que ele padecia
de um problema clinico denominado bloqueio auriculo-ventricular com-
pleto e devia a sua sobrevivéncia a um pacemaker que lhe fora implantado
cinco anos antes.

Voltei-me de modo a ficar de costas para as portas — foi um pequeno
atentado as escassas regras de etiqueta vigentes nos comboios de Téquio,
mas nao queria que ninguém que soubesse inglés visse as indicacdes que
iam aparecer no ecrd do PDA que trazia comigo. Tinha instalado um pro-
grama de avaliagdo cardiaca no aparelho, o tipo de ferramenta que os médi-
cos usam para calibrar o pacemaker do paciente; e tinha configurado tudo
de modo que o PDA transmitisse instru¢des por infravermelhos ao iman
de controlo. A tnica diferenga entre a minha situacio e a de um cardiolo-
gista estava no facto de o meu aparelho ser miniaturizado e sem fios. Isso e
o facto de eu nunca ter feito o juramento de Hipdcrates.

O PDA ja estava ligado e em estado suspenso, de maneira que se
acendeu num instante. Baixei o olhar para o ecra. Vi piscar as letras «pa-
cing parameters». Carreguei na tecla Enter e o ecra mudou, mostrando-me
as opgoes: «threshold testing» e «sensing testing». Seleccionei a primeira e
foram-me apresentados varios parametros: frequéncia cardiaca, largura e
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amplitude de estimulo. Seleccionei a opgao de frequéncia cardiaca e pro-
gramei rapidamente o pacemaker para o limite minimo permitido: 40 pul-
sacdes por minuto, depois regressei a0 menu anterior e seleccionei a largura
de estimulo. O ecra indicou-me que o pacemaker estava programado para
aplicar impulsos eléctricos com duragdes de 0.48 milésimos de segundo.
Diminui a largura de estimulo o mais possivel, depois passei a amplitude.
O aparelho estava pré-definido para trabalhar a 8.5 volts e comecei a baixar
meio volt de cada vez. Quando tinha baixado dois volts, apareceu no ecra:
«diminuiu a amplitude em dois volts. Tem a certeza que pretende continuar
a diminuir a amplitude?» Respondi «sim» e continuei, repetindo a sequén-
cia cada vez que lhe tirava dois volts.

Quando o comboio chegou a estagdo de Yoyogi, Kawamura saiu. Seria
aquela a sua paragem? Isso era um problema: os infravermelhos do apa-
relho tinham alcance limitado e seria complicado trabalhar com o PDA
e seguir o homem de perto ao mesmo tempo. Raios partam, sé preciso de
mais uns segundos, pensei, preparando-me para sair atras dele. No entanto,
o alvo s estava a deixar passar as pessoas que tinha atras de si e parou a
porta da carruagem. Depois de terem saido todos os passageiros com des-
tino a Yoyogi, voltou a entrar, seguido de perto por diversas pessoas que
esperavam na plataforma. As portas fecharam-se e tornamos a arrancar.

Quando cheguei aos dois volts, o ecra avisou-me de que estava prestes
a atingir o limite minimo para a intensidade de corrente e seria perigoso
continuar a diminui-la. Ignorei o aviso e reduzi mais meio volt, levantando
o olhar para Kawamura a medida que o fazia. Ele ainda nao tinha mudado
de posicao.

Quando baixei para um s6 volt e tentei continuar, no ecra piscou a
mensagem: «a sua seleccdo vai programar a unidade para a intensidade
minima de corrente. Tem a certeza que quer fazer esta seleccdo?» Esco-
lhi «sim.» De qualquer maneira, tornou a pedir-me a confirmagio: «pro-
gramou a unidade para a intensidade minima de corrente. Faga o favor de
confirmar.» Tornei a escolher «sim.» Houve um segundo de espera antes de
no ecrd comegarem a piscar letras em negrito: valores inaceitaveis. Valores
inaceitaveis.

Fechei a tampa, mas deixei o PDA ligado. Reiniciaria automaticamen-
te. Havia sempre a possibilidade de a sequéncia de operagdes ndo ter fun-
cionado a primeira e queria poder fazer nova tentativa, se fosse necessario.

Nao foi preciso. Quando o comboio chegou a estagdo de Shinjuku e
parou com um solavanco, Kawamura caiu de encontro a mulher que tinha
ao lado. As portas abriram-se e os outros passageiros escoaram para fora,
mas Kawamura ficou onde estava, com a mao direita agarrada a uma das
barras de apoio verticais junto a porta e o saco de fruta bem preso na mao
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esquerda, enquanto mais passageiros passavam a sua volta aos encontroes.
Vi-o rodar em sentido contrario ao dos ponteiros do reldgio até cair de
costas contra a parede junto a porta. Tinha a boca aberta; um ar ligeira-
mente surpreendido. Entdo, lentamente, quase suavemente, escorregou até
ao chdo. Vi um dos passageiros que tinham entrado em Yoyogi inclinar-se
para lhe prestar assisténcia. O homem, ocidental na casa dos quarenta, alto
e magro que chegasse para me fazer lembrar um dardo, com um ar algo
aristocratico com os seus 6culos sem aros, sacudiu Kawamura pelos om-
bros, mas Kawamura estava longe de reagir aos esforcos do desconhecido
para socorré-lo.

— Daijoubu desu ka? — perguntei, estendendo a méao esquerda para
amparar as costas de Kawamura, tacteando a procura do iman. Ele esta
bem? Fiz a pergunta em japonés por ser provavel que o ocidental nao en-
tendesse e a nossa interaccao fosse minima.

— Wakaranai — murmurou o desconhecido. Nao sei. Deu palmadas
nas faces cada vez mais azuladas de Kawamura e tornou a aband-lo — a meu
ver, com alguma violéncia. Portanto, sempre sabia um pouco de japonés.
Paciéncia. Prendi o rebordo do iman com os dedos em pinga e desprendi-o.
Kawamura estava arrumado.

Passei por eles a saida para a plataforma e o influxo de passageiros
comegou a jorrar para dentro do comboio atras de mim. Espreitando de
passagem pela janela mais proxima da porta, fiquei espantado ao ver o des-
conhecido vasculhar nos bolsos de Kawamura. A minha primeira impres-
sdo foi de que Kawamura estava a ser assaltado. Aproximei-me da janela
para ver melhor, mas o congestionamento cada vez maior de passageiros
tirou-me a visibilidade.

Senti-me tentado a reentrar, mas teria sido uma estupidez. De qual-
quer modo, era tarde demais. As portas ja estavam a deslizar. Vi-as fecha-
rem-se entalando qualquer coisa, talvez uma mala ou algum pé. Reabriram
ligeiramente e tornaram a fechar-se. Tinham travado uma magca, que se
deixou cair nos carris quando o comboio partiu.
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m Shinjuku, apanhei o metro na linha Maranouchi até Ogikubo, no

extremo ocidental da cidade e fora da area metropolitana de Toéquio.

Quis fazer um ultimo PDV - percurso para detec¢ao de vigilancia
— antes de contactar o cliente para relatar os resultados da operagao Kawa-
mura, e a viagem para oeste empurrava-me no sentido inverso ao transito
ferroviario de hora de ponta, facilitando-me o controlo do que se passava
atrds de mim.

Um PDV ¢ precisamente aquilo que parece: um percurso delineado
de forma a obrigar quem quer que possa vir no nosso encal¢o a expor-se.
Claro que eu e o Harry tinhamos tomado todas as precaugdes a caminho
de Shibuya, ao encontro de Kawamura naquela manha, mas nunca pres-
suponho que, por ter andado livre antes, ainda devo estar livre agora. Em
Shinkuku, as multidoes sdo tao cerradas que poderiamos ter dez pessoas a
perna sem toparmos nenhuma delas. Por contraste, seguir alguém discre-
tamente numa grande estacdo de caminhos-de-ferro deserta, com multi-
plas entradas e saidas, é praticamente impossivel e a viagem até Ogikubo
ofereceu-me a paz de espirito que se me tem vindo a tornar necessaria.

Antigamente, quando um agente dos servigos secretos queria comu-
nicar com um colaborador em posi¢ao tao sensivel que um cara-a-cara
era inviavel, era costume recorrer-se a um local de deposito e levanta-
mento de material. O colaborador depositava, portanto, a microficha
numa cavidade de uma arvore, ou escondia-a entre as paginas de um li-
vro obscuro na biblioteca municipal e, mais tarde, o espido passava pelo
local para recolhé-la. Nunca era possivel apanhar os dois juntos no mes-
mo sitio a0 mesmo tempo.
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Com a Internet fica tudo mais facil e mais seguro. O cliente coloca
uma mensagem codificada num férum electrénico, o equivalente digital a
um buraco numa arvore. Eu descarrego-a numa cabine telefonica publica e
descodifico-a quando me déa mais jeito. E vice-versa.

As mensagens transmitidas sdo bastante simplificadas. Basta um
nome, uma foto, contactos particulares e profissionais. O numero de uma
conta bancaria e instrugdes para a transferéncia. Uma reiteragao das mi-
nhas trés negas: nada de mulheres ou criangas, nenhuma actividade contra
terceiros, nenhum outro fornecedor contratado para resolver o problema
em maos. SO se usam contactos telefonicos no indcuo rescaldo, e era essa a
razdo de ser do meu desvio para Ogikubo.

Usei um dos telefones publicos na estagdo para ligar ao meu contacto
no Partido Liberal Democrata - um pau-mandado do PLD que s6 conhecia
pelo nome de Benny, o que talvez fosse diminutivo de Benihana, ou coisa
que o valha. Benny é fluente em inglés, portanto sei que passou algum tem-
po no estrangeiro. Prefere falar comigo em inglés porque esta convencido
de que tem uma sonoridade mais dura em certos contextos, e o Benny tem
a mania que é um gajo rijo. Provavelmente aprendeu a giria através de uma
dieta demasiado constante de filmes de gangsters saidos de Hollywood.

Nunca nos tinhamos visto um ao outro, claro, mas bastara-me falar
com Benny ao telefone para nutrir uma certa antipatia por ele. Imaginava-o
nitidamente como mais um aquecedor de bancos do Governo, homem ca-
paz de tentar compensar um problema de excesso de peso com meia duzia
de corridas pastelonas trés vezes por semana numa passadeira de ginasio
careiro, repleto de vidros e cromados, onde o ar condicionado e os sons
embaladores da televisao lhe poupariam qualquer desconforto escusado.
Provavelmente esbanjava dinheiro em coisas como gel de marca para fixar
meia duzia de cabelos por cima da careca, porque esses pequenos luxos até
s6 custam cinco paus, de qualquer maneira, e pouparia dinheiro usando ca-
misas e gravatas que nunca precisassem de ser passadas a ferro, com etique-
tas a alardear «Seda Italiana Genuina!», escolhidas a dedo do interior de um
caixote de artigos em saldo nalgum armazém dos trezentos durante uma
viagem ao estrangeiro, congratulando-se pelas pechinchas que tinham sido
tais bens de gabarito. Seria portador de algumas extravagancias ocidentais,
como uma caneta de tinta permanente Montblanc, talismas que lhe permi-
tissem convencer-se de que era certamente mais cosmopolita do que quem
mandava nele. Sim, eu conhecia bem o estilo. Era um pau-mandado de
meia tigela, um intermedidrio, um cromo que nunca tinha sujado as maos
na vida, que ndo sabia distinguir um sorriso sincero dos rictos satisfeitos
das madames que o libertavam dos seus ienes a troco de scotch Suntory
aguado enquanto ele as magava com insinuagdes sobre os Grandes Nego-
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cios em que estava envolvido, mas que obviamente ndo podia discutir ao
pormenor.

Depois da habitual troca de senhas indcuas, pré-estabelecidas, para
confirmarmos as nossas identidades, disse-lhe:

— Esta feito.

— Optimo — atirou naquele seu estilo lapidar, armado em duro. —
Algum problema?

— Nada que merega ser discutido — respondi ao fim de uma pausa,
lembrando-me do tipo no comboio.

— Nada? De certeza?

Sabia que por este andar ndo chegava a lado nenhum. Era melhor nao
dizer nada, e foi isso que fiz.

— Certo — disse ele, desfazendo o siléncio. — Sabes como contac-
tar-me se precisares de alguma coisa. Qualquer coisa que seja, esta bem?

O Benny tenta tratar-me como se fosse um activo dos servigos secre-
tos. Uma vez chegou mesmo a propor-me um frente-a-frente. Eu disse-lhe
que se alguma vez nos encontrassemos cara a cara, seria para eu o assassi-
nar, portanto talvez fosse melhor saltarmos esse passo. Ele riu-se, mas nun-
ca chegamos a marcar a tal reunido.

— S6 preciso de uma coisa — disse eu, relembrando-lhe o dinheiro.

— Como sempre, chega amanha, o mais tardar.

— Seja. — Desliguei o telefone, limpando automaticamente o auscul-
tador e as teclas na eventualidade improvavel de alguém ter localizado a
origem da chamada e enviar um agente para tentar recolher impressoes
digitais. Se tivessem acesso ao meu registo militar do tempo do Vietname,
e eu partia do principio que tinham, encontrariam uma dedada correspon-
dente a John Rain, e eu ndo queria que soubessem que 0 mesmo gajo que
conheceram hd mais de vinte anos, quando voltei pela primeira vez ao Ja-
pao, era agora o freelancer misterioso que colaborava com eles.

Nessa altura eu trabalhava para a CIA, fruto dos contactos feitos no
Vietname, para quem garantia que os «fundos de fomento» da Agéncia es-
tavam a chegar aos devidos destinatarios no partido de Governo, que era
ja entdo o PLD. A Agéncia coordenava um programa secreto de apoio a
elementos politicos conservadores, no ambito da politica anti-comunista
das autoridades norte-americanas e uma extensao natural das relagoes que
se haviam desenvolvido durante a ocupagdo no pds-guerra, e o PLD tinha
todo o gosto em cumprir o seu papel a troco do dinheiro.

Na verdade, eu nao passava de um mogo de recados, mas tinha boa
relacio com um dos beneficidrios das maos largas do Tio Sam, um tipo
chamado Miyamoto. Um dos sdcios de Miyamoto, chateado por causa do
que lhe parecia ser uma percentagem demasiado curta do dinheiro, ame-
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acou por a boca no trombone se nao lhe pagassem mais. Miyamoto ficou
exasperado; ja ndo era a primeira vez que o socio usava essa tactica e ja
tinha sido aumentado por isso. Agora estava a ser pura e simplesmente ga-
nancioso. Miyamoto perguntou-me se havia alguma coisa que eu pudesse
fazer para arrumar o caso, a troco de $50 000, «sem fazer ondas.»

A proposta interessou-me, mas quis garantir que me resguardava.
Disse a Miyamoto que eu proprio nao podia fazer nada, mas podia po-lo
em contacto com alguém que talvez estivesse disposto a ajuda-lo.

Esse alguém passou a ser o meu alter-ego e, com o passar do tem-
po, tomei medidas no sentido de apagar o rasto do verdadeiro John Rain.
Entre outras coisas, deixei de usar o nome que me puseram a nascenca e
toda a informacdo que lhe esta associada, e submeti-me a cirurgia plastica
para conferir as minhas pregas epicanticas algo atrofiadas um aspecto mais
inequivocamente japonés. Além disso, hoje uso o cabelo mais crescido, ao
contrario do corte a escovinha que privilegiava na época. Uso também écu-
los de aros metélicos, uma cedéncia a idade que ja pesa e as respectivas
consequéncias, o que me da um ar intelectual diametralmente oposto ao
semblante intenso de soldado que apresentava no passado. Actualmente,
pareco mais um académico japonés do que o guerreiro mestigo que ja fui.
Ha mais de vinte anos que nao vejo nenhum dos contactos que me ficaram
dos tempos de mogo de recados, e mantenho-me escrupulosamente ao lar-
go da agéncia. Depois da partida que me pregaram a mim e ao Crazy Jake
em Bu Dop, foi com todo o gosto que me livrei deles.

Fora Miyamoto quem me pusera em contacto com o Benny, que tra-
balhava para pessoas do PLD que tinham problemas semelhantes aos dele,
problemas que eu podia resolver. Durante algum tempo, trabalhei para
ambos, mas Miyamoto reformou-se ha coisa de dez anos e morreu tran-
quilamente na cama pouco depois. Desde entdo, o Benny tem sido o meu
melhor cliente. Fago trés ou quatro trabalhos por ano para ele e quem quer
que seja o membro do PLD que ele representa, cobrando, em ienes, o equi-
valente a cerca de $100 000 ddlares por missdo. Parece muito, eu sei, mas
tenho despesas a pagar: equipamento, vérias residéncias, uma empresa de
consultoria que me permite estar registado no fisco, mas da constantemen-
te prejuizo, e outras formas de criar a ilusao de legitimidade.

Benny. Perguntei-me se ele saberia alguma coisa do que se passara
no comboio. A imagem do desconhecido a vasculhar nos bolsos do corpo
prostrado de Kawamura incomodava-me como uma grainha entre os den-
tes, ndo parei de pensar nela, uma e outra vez, na esperanca de tirar conclu-
soes. Tera sido coincidéncia? Talvez o tipo estivesse a procura de um docu-
mento de identificagdo. Néo era o tratamento mais produtivo para alguém
que estava a ficar azul por falta de oxigénio, mas quem ndo tem pratica nem
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sempre reage bem sob pressdo, e a primeira vez que se vé alguém morrer
a nossa frente ¢ um momento de tensdo. Ou talvez fosse um contacto de
Kawamura, que estava no comboio para fazer alguma transac¢io. Talvez
fosse esse o plano, uma transac¢do em movimento num comboio apinha-
do. Kawamura terd ligado ao contacto de Shibuya, mesmo antes de entrar
no comboio, para dizer: «vou na antepenultima carruagem, saio agora da
estacdo», e 0 contacto terd sabido onde entrar quando o comboio chegou a
paragem em Yoyogi. Claro. Talvez tenha sido isso.

Para dizer a verdade, é frequente verificarem-se pequenas coincidén-
cias no meu ramo. Surgem automaticamente quando nos tornamos estu-
diosos do comportamento humano — quando comegamos a seguir pessoas
normais nas actividades banais de todos os dias, escutando as suas conver-
sas, aprendendo os seus habitos. As imagens que desprezamos por se afigu-
rarem regulares ao longe, tornam-se por vezes desconexas e bizarras quan-
do analisadas de perto, como fibras de tecido observadas ao microscépio.

Alguns dos alvos que me atribuem estao envolvidos em negdcios sub-
terrdneos e o factor coincidéncia manifesta-se num grau particularmente
elevado. Ja segui sujeitos que descobri estarem simultaneamente sob vigi-
lancia policial - uma das razdes pelas quais as minhas técnicas de contra-vi-
gilancia tém de ser tdo profundamente subtis como sdo. Amantes sio um
tema recorrente nestas novelas, as vezes até segundas familias. Um alvo que
eu me preparava para abater quando seguia atras dele na paragem do metro
pregou-me uma surpresa dos diabos atirando-se para a frente do comboio
e poupando-me trabalho. O cliente ficou todo satisfeito, espantado com a
maneira como fora capaz de fazer com que parecesse um suicidio apesar de
a estagdo estar apinhada.

No entanto, tinha a sensa¢do de que o Benny sabia alguma coisa, e
essa sensagao nao me deixava por facilmente de parte esta pequena coinci-
déncia. Se houvesse alguma maneira de verificar se ele tinha desrespeitado
alguma das minhas trés regras, destacando uma equipa B para tratar de
Kawamura, havia de encontra-lo e fazé-lo pagar caro. Mas ndo havia ne-
nhuma maneira ébvia de obter essa confirmagao. Teria de deixar passar a
questao, talvez arquivando-a na memoria como «pendente», para me fazer
sentir melhor.

O dinheiro apareceu no dia seguinte, tal como o Benny tinha prome-
tido, e os nove dias que se seguiram foram tranquilos.

Ao décimo dia, recebi uma chamada do Harry. Disse que falava o meu
amigo Koichiro, que ia a Galerie Coupe Chou em Shinjuku na terca-feira as
oito, com alguns amigos, e eu devia dar la um salto, se tivesse tempo. Res-
pondi que me parecia uma dptima ideia e que faria o possivel por aparecer.
Eu sabia que tinha de contar cinco estabelecimentos para tras na listagem
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de restaurantes das paginas amarelas de Toquio, pelo que o encontro teria
lugar no Las Chicas, faltando subtrair cinco dias e cinco horas para saber a
data e a hora marcadas.

Eu gostava de reunides no Las Chicas, porque quase todas a gente che-
ga la pela rua Aoyama-dori, logo quem vem da direc¢do oposta é quem
merece mais atengao, e porque as pessoas tém de se expor ao atravessarem
um pequeno patio antes de chegarem a entrada do estabelecimento em si.
O sitio estd rodeado de ruelas sinuosas que serpenteiam em diferentes di-
recgdes, sem estreitamentos onde alguém possa fazer uma espera. Conhego
bem essas ruelas, ja que faco questao de saber o tragado de qualquer area
onde passe muito tempo. Estava seguro de que qualquer visita indesejada
teria a vida negra para conseguir chegar perto de mim ali.

A comida e o ambiente também eram bons. Tanto a ementa como os
fregueses representam uma fusao do Oriente com o Ocidente: arroz in-
diano com cominhos e chocolate belga, uma beldade de cabelos negros,
com magas do rosto elevadas e ascendéncia mongol, junto a uma loira saida
directamente dos fiordes, uma mistura poliglota e uma barafunda de sota-
ques. De alguma maneira, o Las Chicas consegue ser eternamente cheio de
estilo e absolutamente descontraido, tudo a0 mesmo tempo.

Cheguei ao restaurante duas horas adiantado e esperei, a beber um
dos chas com leite que fazem a justa fama da casa. Ninguém gosta de ser
o ultimo a chegar a um encontro. E uma falta de delicadeza, e diminui a
probabilidade de sermos nés quem sai dali inteiro.

Perto das trés, vi o Harry a subir a rua. Ele s6 me viu quando entrou.

— Sempre sentado de costas para a parede — comentou ao aproxi-
mar-se.

— Gosto da paisagem — retorqui seco. A maioria das pessoas nao liga
minimamente a estes assuntos, mas eu tinha-lhe ensinado que é algo a ter
em conta quando se entra em qualquer sitio. As pessoas que estao de costas
viradas para a porta sdo civis; as que estdo em lugares estratégicos talvez
sejam gente com algum senso comum ou algum treino, gente que talvez
mereca um pouco mais de atengao.

Conhecera o Harry cerca de cinco anos antes, em Roppongi, onde ele
se tinha metido numa encrenca com uns marines americanos em licenca,
bébados num bar onde, por acaso, eu estava a fazer horas antes de uma reu-
nido. O Harry consegue parecer um tipo um pouco estranho: as vezes, as
roupas caem-lhe tdo mal que se fica com a impressao de que as tera rouba-
do enquanto secavam numa corda qualquer, e é costume nao ter pejo de se
por a olhar especado para o que quer que lhe interesse. Foi esse esbugalhar
dos olhos que chamou a atencido dos magalas, um dos quais ameacou alto
e bom som enfiar aqueles 6culos de garrafao pelo cu do japona acima se o
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Harry ndo descobrisse outra banda para onde olhar. O Harry fez-lhe ime-
diatamente a vontade, mas este sinal aparente de fraqueza sé serviu para
encorajar os fuzileiros. Quando sairam atras do Harry, e eu reparei que ele
ndo se tinha apercebido do que o esperava, sai também. Tenho qualquer
coisa contra rufias — ficou-me isso da infancia.

Em todo o caso, os magalas tiveram de se haver comigo em vez do
Harry e aquilo nao correu como eles tinham planeado. O Harry ficou-me
agradecido.

Veio a saber-se que tinha uns talentos bastante tteis. Nasceu nos Esta-
dos Unidos, filho de pais japoneses, e teve uma educagio bilingue, passando
o0s verdes com os avos nos arredores de Toquio. Entrou para a universidade
e pos-graduou-se nos Estados Unidos, com um curso em matematica apli-
cada e criptografia. Durante a pds-graduagao, meteu-se em sarilhos por ter
acedido ilegalmente aos arquivos da faculdade que um dos seus professores
de criptografia se tinha gabado de ter protegido a prova de intrusao. Tam-
bém teve um arrufo algo desagradavel com o FBI, que tinha conseguido
seguir o rasto de determinadas invasdes aos arquivos da Caixa de Poupan-
cas e Crédito e outras institui¢oes financeiras até a origem: o computador
do Harry. Alguns ilustres membros das altas esferas da National Securi-
ty Agency [Agéncia de Seguranga Nacional] americana souberam dessas
brincadeiras e contrataram o Harry para trabalhar na sede da agéncia em
Fort Meade, a troco de limparem o seu cadastro cada vez mais recheado de
ilegalidades informaticas.

O Harry permaneceu na NSA alguns anos, dando ao seu novo patrio
acesso a sistemas informaticos sensiveis de Governos e empresas por todo
o mundo, aprendendo pelo caminho as magias informaticas mais negras
que constam dos compéndios da NSA. Voltou para o Japao em meados da
década de noventa, aceitando emprego como consultor de seguranga infor-
matica numa das grandes consultoras multinacionais. Claro que passaram
a pente fino os antecedentes dele, mas o seu cadastro limpo e a maravilha
de estar autorizado a aceder a material ultra-sensivel da NSA cegaram os
novos patrocinadores do Harry para a caracteristica mais fundamental do
rapaz timido, na casa dos trinta mas de ar juvenil, que tinham acabado de
contratar.

O essencial é que o Harry era um hacker inveterado. Tinha ficado farto
da NSA porque, apesar dos desafios tecnoldgicos que o trabalho lhe apre-
sentava, era um 6rgao sancionado pelo Governo. Agora no sector privado,
para compensar, havia regras, normas éticas que ele devia cumprir. Nunca
na vida o Harry tornou um sistema informatico seguro sem deixar uma
brecha que pudesse vir a utilizar quando estivesse para ai virado. Penetrou
nos ficheiros da sua propria empresa para expor as vulnerabilidades dos
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seus clientes, que passou depois a explorar. O Harry tinha a habilidade de
um serralheiro e a alma de um gatuno.

Desde que nos conhecemos, tenho vindo a ensinar-lhe os aspectos re-
lativamente mais honestos das minhas lides. Ele é suficientemente inadap-
tado para se pasmar com o facto de nos termos tornado amigos, conse-
quentemente tem um ligeiro fraquinho por mim. A lealdade que advém
disso é-me util.

— O que é que se passa? — perguntei-lhe assim que se sentou.

— Duas coisas. Uma, creio que ja deves saber; quanto a outra, ndo
tenho a certeza.

— Sou todo ouvidos.

— Primeiro, parece que o Kawamura teve um ataque cardiaco fatal na
mesma manha em que andamos a segui-lo.

Bebi um gole do meu chd com leite.

— Eu sei. Aconteceu mesmo a minha frente, no comboio. Foi uma
coisa dos diabos.

Era s6 impressao minha, ou ele estava a olhar para a minha cara com
mais aten¢do do que o habitual?

— Vi o obitudrio no Daily Yomiuri — disse ele. — O antincio foi colo-
cado pela filha que lhe sobreviveu. O funeral foi ontem.

— Nao és novo demais para andar a ler os obitudrios, Harry? — per-
guntei, olhando-o por cima da borda da caneca.

Ele encolheu os ombros.

— Ja sabes que leio de tudo. Também ¢é para isso que me pagas.

Quanto a isso, era verdade. O Harry andava sempre em cima dos
acontecimentos e tinha jeito para identificar padroes no meio do caos.

— E a segunda coisaz...

— Durante o funeral, alguém invadiu o apartamento dele. Calculei
que tivesses sido tu, mas achei por bem contar-te, por via das duvidas.

Mantive o rosto impassivel.

— Como é que soubeste disso? — perguntei-lhe.

Ele tirou um papel dobrado do bolso das calgas e deslizou-o sobre a
mesa para mim.

— Fui espreitar o relatdrio da Keisatsucho.

A Keisatsucho ¢ a Agéncia de Policia Nacional do Japao, a versao ja-
ponesa do FBL

— Bolas, Harry, ha algum sitio onde ndo consigas meter o dedo? Es
impressionante.

Ele acenou com a mao como se ndo fosse nada.

— S0 entrei no sistema do Sosa, o departamento de investigagao. A
seguranca deles ¢ uma vergonha.
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Nao senti necessidade de lhe dizer que concordava com a sua avalia-
¢do da seguranca do Sosa - alids, fora um leitor avido dos arquivos deles
durante muitos anos.

Desdobrei o papel e comecei a 1é-lo na diagonal. A primeira coisa
em que reparei foi no nome da pessoa que tinha elaborado o relatério:
Ishikura Tatsuhiko. O Tatsu. Por qualquer motivo, isso nao me surpre-
endeu.

Conhecera o Tatsu no Vietname, onde ele estava ligado ao Conselho
de Seguranca Publica e Investigacao japonés, um dos organismos precur-
sores da Keisatsucho. Estorvado pelas restricdes impostas as suas forcas ar-
madas pelo Artigo Nono da constituigao do pos-guerra, e impossibilitado
de fazer mais do que enviar meia duzia de representantes ao local com o
unico fito de «observarem e recolherem informagdo», o Governo destacou
o Tastsu para o Vietname durante seis meses, para mapear as linhas de as-
sisténcia ao Vietcong pela KGB. Como eu falava japonés, fui incumbido de
ensina-lo a movimentar-se naquelas aguas.

Tatsu era um homem baixo, com aquela constitui¢do atarracada que
tende a arredondar com a idade e uma cara afavel que mascarava a intensi-
dade que existia por detras — intensidade que se denunciava no seu habito
de espetar o tronco e a cabega para a frente de modo que dava a impressao
de estar amarrado por uma trela invisivel. Vivia frustrado no Japao castrado
do pds-guerra e admirava a vida de guerreiro que eu havia escolhido para
mim. Da minha parte, fiquei intrigado pela magoa secreta que lhe via nos
olhos, méagoa que, estranhamente, costumava acentuar-se quando sorria, e
especialmente quando se ria. Falava pouco da familia, das duas filhas pe-
quenas que tinha no Japao, mas quando o fazia era com orgulho evidente.
Anos mais tarde, soube através de um conhecido muatuo que também ja
tivera um filho, o mais novo dos trés, que morrera em circunstancias sobre
as quais Tatsu nunca falava, e foi entdo que percebi a origem daquela sua
expressao pesarosa.

Quando regressei ao Japao, passamos algum tempo juntos, mas tinha
vindo a distanciar-me dele desde que me ligara ao Miyamoto e depois ao
Benny. Néao via o Tatsu desde que alterara a minha aparéncia e passara a
viver na clandestinidade.

Ainda bem que assim foi, porque sabia, pelos relatdrios a que conse-
guira acesso, que o Tatsu tinha uma teoria de estima¢do: o PLD tinha um
assassino a soldo nos seus quadros. Em finais da década de oitenta, o Tatsu
comegou a convencer-se de que demasiadas testemunhas essenciais em ca-
sos de corrup¢do, demasiados reformistas do sector financeiro e demasia-
dos jovens cruzados contra o estado actual da politica andavam a morrer de
«causas naturais». Na optica dele, havia aqui um padrao, e a figura sombria
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que ele vislumbrava no centro de tudo teria competéncias muito parecidas
com as minhas.

Os colegas do Tatsu julgavam que a figura que ele via era um fantasma,
fruto da sua imaginacéo, e a insisténcia com que teimava em investigar uma
conspiragdo que outros afirmavam ser uma miragem nao contribuiu em
nada para a sua progressao na carreira. Para compensar, essa obstinagao ofe-
recia-lhe alguma protec¢ao das forcas que tinha a esperanca de ameagar, por-
que ninguém queria dar credibilidade aquelas teorias proporcionando-lhe
uma morte subita de causas naturais. Pelo contrario: eu imaginava que mui-
tos dos inimigos do Tatsu esperavam que ele vivesse uma vida longa e sem
incidentes de maior. Também estava ciente de que essa atitude mudaria num
instante se o Tatsu alguma vez chegasse demasiado perto da verdade.

Por enquanto, ainda néo tinha acontecido. Mas eu conhecia o Tatsu.
No Vietname, mostrara bom entendimento dos aspectos fundamentais da
contra-espionagem, numa altura em que nem as altas patentes da Agén-
cia sabiam esbog¢ar um simples diagrama de uma tipica unidade vietcong.
Recolhera pistas operacionais apesar do ambito restrito da sua missao, que
o limitava a ouvir e aprender. Rejeitara a vida confortavel de adido diplo-
matico, a escrever relatérios numa mansao, insistindo ao invés em fazer
trabalho de campo.

Os seus superiores tinham ficado horrorizados com a eficacia dele,
segundo me contou o proprio com amargura, depois de beber quantida-
des substanciais de saqué, e haviam ignorado cuidadosamente toda a in-
formacao que ele recolhera. No fim, a persisténcia e a coragem do homem
tinham sido desperdicadas. Quem me dera que ele tivesse aprendido com
a experiéncia.

Mas eu supunha que isso era impossivel. O Tatsu era um auténtico
samurai e continuaria a servir o mesmo mestre independentemente de
quantas vezes este o ignorasse, ou até mesmo maltratasse. A dedica¢do ao
servico era a finalidade mais nobre que ele conhecia.

Era invulgar para a Keisatsucho investigar uma mera invasdo domi-
cilidria. Algo sobre a morte de Kawamura, e as actividades deste até esse
momento, deve ter chamado a atencdo do Tatsu. Nao seria a primeira vez
que sentia 0 meu antigo camarada a observar-me como que através de um
espelho unidireccional, vendo uma silhueta do outro lado sem saber de
quem se trata, e senti-me aliviado por ter escolhido cortar a ligagdo com ele
tantos anos atras.

— Escusas de dizer se ja sabias ou ndo disto — rematou o Harry, inter-
rompendo as minhas meditagoes. — Conhego as regras.

Ponderei quanto devia revelar-lhe. Se eu quisesse mais informagao, as
capacidades dele seriam tuteis. Por outro lado, ndo gostava da ideia de dei-
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xa-lo aproximar-se mais da verdadeira natureza do meu trabalho. J& assim,
comegava a aproximar-se ao ponto de ser incomodo. O nome do Tatsu na-
quele relatorio, por exemplo... Tinha de presumir que o Harry seguiria atras
desse nome como se fosse um link na Internet, que haveria de se informar
sobre as teorias de conspiracao do Tatsu, que pressentiria alguma ligacao
entre elas e a minha pessoa. Nada que constituisse uma prova conclusiva,
claro, mas entre eles dois, o Harry e o Tatsu ficariam com um nimero sig-
nificativo de pecas do puzzle.

Sentado ali, no Las Chicas, a beber o meu chd com leite, tive de ad-
mitir que o Harry poderia vir a tornar-se num problema. Essa conclusao
deprimiu-me. Porra, pensei, estds a ficar muito sentimental.

Talvez fosse hora de largar esta merda. Talvez agora fosse mesmo tem-
po de me retirar.

— Nio sabia nada disso — respondi passado um momento. — E um
caso invulgar. — Nao vi mal nenhum em falar-lhe do desconhecido que
apareceu no comboio, e assim fiz.

— Se estivéssemos em Nova lorque, dir-te-ia que era um carteirista —
comentou ele quando acabei de lhe contar.

— Pensei 0 mesmo quando o vi, mas carteirista seria uma carreira de
merda para um branquela em Toquio. Para isso ndo se pode dar nas vistas.

— Tera sido uma questdo de ocasido?

Abanei a cabega.

— Nao ha muita gente com tdo pouca vergonha e tanto sangue-frio.
Duvido que um dos poucos que sao assim estivesse, por acaso, mesmo
ao lado do Kawamura naquela manha. Tenho a impressao de que o gajo
era um contacto do Kawamura, que estava ali para fazer uma transacgao
qualquer.

— Porque achas que a Keisatsucho esta a investigar uma simples inva-
sao domiciliaria num apartamento em Toquio? — perguntou.

— Quanto a isso, ndo sei — disse eu, embora o envolvimento do Tatsu
me suscitasse algumas duvidas. — Talvez por causa da posi¢do do Kawa-
mura no Governo, da sua morte recente, ou coisa que o valha. Eu ca aposto
nessa teoria.

Ele olhou para mim.

— Estas a pedir-me que investigue mais a fundo?

Devia ter deixado aquilo passar, mas ja tinham abusado de mim antes.
A sensagdo de que talvez tivesse acontecido outra vez ia tirar-me o sono.
Sera que o Benny tinha destacado uma equipa B para tratar de Kawamura?
Cheguei a conclusao que mais valia deixar o Harry procurar algumas pistas.

— Vais fazer isso quer eu queira, quer ndo, certo? — perguntei.

Ele pestanejou.
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— Acho que nao me consigo conter.

— Entdo investiga a vontade. Conta-me o que descobrires. E vé se tens
cuidado, chico-esperto. Nao te descuides.

Esse aviso aplicava-se a nds ambos.
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er avisado o Harry para se cuidar fez-me lembrar do Jimmy Ca-

lhoun, o meu melhor amigo no liceu, a pessoa que era o Jimmy an-

tes de se ter tornado no Crazy Jake. Eu e o Jimmy alistimo-nos no
Exército ao mesmo tempo, mal tinhamos dezassete anos. Lembro-me de o
oficial de recrutamento nos ter dito que precisavamos de autorizagdo dos
pais para nos alistarmos.

— Estdo a ver aquela mulher 1a fora? — perguntou-nos. — Déem-lhe
esta nota de vinte e perguntem-lhe se assina em nome da vossa mae.

Assinou mesmo. Mais tarde, percebi que aquela mulher ganhava a
vida assim.

Eu e o Jimmy tinhamo-nos conhecido, de certa maneira, através da
irma mais nova dele, a Deirdre. Era linda, uma rosa irlandesa de cabelos
negros, e uma das poucas pessoas que eram simpaticas para o puto desa-
jeitado e deslocado que eu era em Dryden. Um idiota qualquer disse ao
Jimmy que eu gostava dela, o que era verdade, claro, e o Jimmy decidiu que
ndo queria que um gajo de olhos em bico se fizesse a sua irma. Era maior do
que eu, mas la me aguentei na briga e acabamos empatados. Depois disso,
passou a respeitar-me e tornou-se meu aliado contra os arruaceiros de Dry-
den, o meu primeiro amigo de verdade. Eu e a Deirdre comegamos a andar
um com o outro, e ai de quem moesse o juizo do Jimmy por causa disso.

Antes de partirmos, eu disse a Deirdre que haviamos de nos casar as-
sim que voltasse. Ela disse que ficava a minha espera.

— Toma conta do Jimmy, esta bem? — pediu-me. — Ele tem a mania
que tem muito que se afirmar.

Eu e o Jimmy tinhamos dito ao oficial de recrutamento que queriamos
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servir na mesma unidade e o tipo disse que tratava disso. Nao sei se ele
teve alguma coisa que ver com o assunto, alids, 0 mais provavel ¢ que nos
tenha mentido, mas correu tudo como nds tinhamos pedido. Eu e o Jimmy
fizemos o treino para as Forgas Especiais em Fort Bragg, depois acabamos
por ir parar @ mesma unidade, parte de um programa de cooperagao entre
o exército e a CIA, que se chamava Studies and Observation Group [Gru-
po de Estudos e Observagdo], ou SOG. A designagao Studies and Obser-
vation era uma anedota, esforco de um burocrata imbecil no sentido de
dar a organizagdo uma aura mais discreta. Mais ou menos o equivalente a
chamar-se panasca a um pit bull.

A missdao do SOG era realizar operagdes clandestinas de reconheci-
mento e sabotagem no Camboja e no Laos, por vezes até no Vietname do
Norte. As brigadas eram constituidas por LURRPs, acronimo para designar
militares especializados em patrulhas de reconhecimento de longo alcan-
ce. Eramos trés americanos e nove membros do Civilian Irregular Defense
Group [Grupo Irregular de Defesa Civil], ou CIDG. Os CIDG costumavam
ser mercenarios Khmer recrutados pela CIA, por vezes eram montagnards.
Trés homens iam para o mato passar uma, duas, trés semanas de cada vez,
vivendo do que a terra dava, sem qualquer contacto com o MAVC, o US.
Military Assitance Command, Vietnam [Comando de Assisténcia Militar
dos EUA no Vietname].

Eramos a elite da elite, uma unidade pequena e maével, esgueirava-
mo-nos como fantasmas silenciosos no meio da selva. Todas as pecas mo-
veis do armamento eram presas com fita adesiva para amortecer o ruido.
Faziamos tantas operagdes nocturnas que ja viamos as escuras. Nem se-
quer usavamos repelente contra os insectos, porque os vietcong podiam
apanhar-lhe o cheiro. Eramos cuidadosos a esse ponto.

Actuavamos no Camboja ao mesmo tempo que Nixon professava pu-
blicamente o seu respeito pela neutralidade do Camboja. Se se soubesse das
nossas actividades, Nixon teria sido obrigado a admitir que mentira nao s6 ao
povo, como também ao Congresso. Portanto as nossas actividades nao eram
apenas clandestinas, eram taxativamente negadas até ao topo da hierarquia
politica. Nalgumas das missoes, tinhamos de movimentar-nos despidos de
qualquer identifica¢do, sem armamento nem nenhum material bélico distri-
buido pelas for¢as armadas dos Estados Unidos. Noutras alturas, nem sequer
podiamos pedir apoio aéreo, com medo de que os pilotos fossem abatidos e
capturados. Quando perdiamos um homem, a familia dele recebia um tele-
grama a informa-la de que este fora morto «a oeste de Dak To», ou «perto da
fronteira», ou qualquer outra descri¢ao tao vaga como essas.

Comegou tudo bem. Antes de termos partido, conversamos sobre o
que fariamos e o que nos recusarfamos a fazer. Ja tinhamos ouvido histo-
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rias. Toda a gente ouvira falar de My Lai. Haviamos de manter a cabega fria,
haviamos de ser profissionais. Queriamos manter-nos pura e simplesmente
e inocentes. Quase que me da vontade de rir quando penso nisso agora.

O Jimmy passou a ser conhecido como «Crazy Jake» por ter adorme-
cido a meio do nosso primeiro tiroteio. Viam-se os lampejos das munigoes
saidas de dentro do arvoredo, estavamos todos agachados, a ripostar contra
gente que nem sequer viamos, e o combate durou horas a fio porque nao
podiamos chamar apoio aéreo, pois estavamos ilegalmente posicionados
naquela localizagdo. A meio daquele granel, o Jimmy disse «que se foda» e
bateu uma soneca. Toda a gente pensou que ele era 0 maior. Quando lhe di-
ziam «és maluco, pa, és maluco», o Jimmy respondia «bem, eu sabia que es-
tava tudo na boa.» Portanto, a partir dai ficou conhecido como Crazy Jake.
Além de n6s os dois, acho que mais ninguém sabia o verdadeiro nome dele.

O Jimmy ndo era maluco s6 na atitude; também tinha cara disso. Um
acidente de mota na adolescéncia por pouco nao lhe custara um olho. Os
médicos conseguiram tornar a po-lo no sitio, mas nao foram capazes de
foca-lo alinhado com o olho bom, portanto o Jimmy tinha sempre cara
de quem estava atento a qualquer coisa que estivesse desviada mais para o
lado enquanto conversava connosco. «Sou omnidireccional», gostava ele de
dizer com um sorriso quando apanhava alguém a olha-lo a socapa.

O Jimmy era um rapaz bastante sociavel no liceu, mas tinha-se torna-
do mais recatado no Vietname, treinando constantemente, levando o seu
trabalho a sério. Nao era um gajo grandalhdo, mas as pessoas tinham medo
dele. Houve uma vez em que um PM com um pastor-alemao confrontou o
Jimmy por causa de uns desacatos quaisquer num bar. O Jimmy nao olhou
para ele, portou-se como se o policia nem sequer estivesse 1a. Em vez dis-
so, olhou para o cdo. Passou-se qualquer coisa entre os dois, algo de ani-
malesco, e 0 cao ganiu e recuou. O PM ficou assustado e tomou a decisao
acertada de deixar passar a questdo, e o incidente tornou-se parte da lenda
crescente do Crazy Jake, de quem até os caes de guarda tinham medo.

Mas néo havia ninguém que se movimentasse melhor no mato. Era
como um animal com quem se podia conversar. Deixava as pessoas des-
confortaveis com o seu olho omnidireccional, os seus siléncios prolonga-
dos, mas quando o som dos helicopteros de incursio se sumia ao longe,
toda a gente queria té-lo por perto.

Fui atropelado por memorias como um batalhao de cadaveres subita-
mente reanimados.

Se dizem para os limparmos, é para limparmos. Num suyn!

Nao hd casa para gente como nés, John. Néo, depois daquilo que fizemos.

Esquece essas merdas, disse para comigo, sobrepondo-se ao refrio fa-
miliar de ruido branco. O que estd feito, estd feito.
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Precisava de folga e decidi ir assistir a um concerto de jazz no Club
Alfie. O Jazz tem sido o porto de abrigo onde me resguardo do mundo des-
de os meus dezasseis anos, desde a primeira vez que ouvi um disco do Bill
Evans, e neste preciso momento bem precisava de um porto seguro.

O Alfie é aquilo a que se chama uma raibu hausu, ou casa de especta-
culos ao vivo — um clube pequeno que da palco a trios e quartetos de jazz
para os habitantes de Toquio que sao adeptos do género. O Alfie é uma casa
como deve ser: escura, apertada, com tecto baixo e acustica acidentalmente
excelente, com capacidade para apenas cerca de vinte e cinco pessoas, espe-
cializada em jovens artistas a beira de serem realmente descobertos. A casa
esta sempre cheia e é preciso reservar lugar, um pequeno luxo que a minha
vida clandestina nao permite. Mas eu conhecia a Mama-san do Alfie, uma
velhota gorducha com dedinhos rechonchudos e um bamboleio de pato
que em tempos terd sido um saracoteio elegante. Estava fora do prazo para
namoriscar, mas catrapiscava-me de qualquer maneira e adorava-me por
lhe dar troco na mesma moeda. O Alfie estaria apinhado, mas isso pouco
importava a Mama, se quisesse arranjar espago para mais um.

Nessa noite, fui de metro até Roppongi, o bairro onde fica o Alfie, fa-
zendo um PDV de nivel médio de seguranca pelo caminho. Como sempre,
esperei até a plataforma na estagdo ter esvaziado antes de sair para a rua.
Nao vinha ninguém atrds de mim e subi as escadas rumo a noite em Rop-
pongi.

Roppongi é um cocktail composto pelos elementos estrangeiros e na-
cionais mais espalhafatosos de Toquio, com sexo e dinheiro pelo meio, para
dar forga a mistura. E um lugar cheio de empregadas ocidentais que tinham
vindo para o Japao convencidas de que iam ser manequins, mas acabaram
enredadas noutras malhas, vendendo conversas indecentes e muitas vezes
algo mais aos sarariman que as frequentavam, passeando-se vestidas com
roupas afectadamente estilosas e calcadas com saltos altos que lhes acen-
tuam a altura, com uma altivez que pretendem ser sinénimo de sucesso e
estatuto, mas frequentemente indicia algo que mais parece desespero; ra-
parigas japonesas deslumbrantes, de pele revestida de um bronze perfeito
de solario, cabelos raiados de madeixas que deixam escorrer compridos e
lisos pelas costas abaixo, como se fossem as asas dobradas de alguma ave
de rapina esfomeada a caga de namorados ricos, que, a troco da promessa
de sexo ou simplesmente da oportunidade para serem vistos em publico
com tais tesouros, lhes oferecem fatos Chanel, malas Vuitton e outros arti-
gos cobicados; estrangeiros morenos a venderem substéncias controladas
que talvez correspondam ao que eles publicitam, ou talvez ndo; madames
absurdamente idosas a puxarem pelos cotovelos dos transeuntes, tentando
convencé-los a escolherem uma «companheira» através de um album de
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fotografias; pessoas que andam apressadas, como se tivessem algum sitio
importante para onde ir, ou artificialmente descontraidas, como se a espera
de se encontrarem com uma celebridade; tudo gente esfomeada e a caga,
todo um universo de presas e predadores bem adornados.

O Alfie ficava a esquerda da estagao, mas chegado a rua, virei a direita,
lembrando-me de dar a volta para entrar pelas traseiras. Os animadores ja
tinham saido a rua, empurravam panfletos para as minhas maos, tenta-
vam chamar-me a atengao. Ignorei-os e virei a direita na Gaienhigashi-dori,
mesmo a frente do Almond Cafe, depois virei outra vez a direita para des-
cer um beco paralelo & Roppongi-dori, que me foi depositar nas traseiras
do Alfie. Um Ferrari vermelho passou a rosnar, uma reliquia do tempo das
vacas gordas, quando os cagadores de troféus acambarcavam originais im-
pressionistas no valor de milhoes de délares sobre os quais nada sabiam, e
compravam propriedades remotas em locais como Pebble Beach, dos quais
tinham ouvido falar mas que nunca haviam visto; tempo em que se dizia
que os terrenos de Toquio valiam mais do que o territério continental dos
Estados Unidos; em que os novos-ricos celebravam o seu estatuto em bares
de alterne de alto nivel, em Ginza, onde mandavam vir garrafa atras de gar-
rafa dos melhores champanhes, mil délares cada uma, para os estragarem
com cubos de agticar e consumirem em calices polvilhados com flocos de
ouro de catorze quilates.

Cortei a direita na rua e apanhei o elevador para o quinto andar, fa-
zendo uma udltima inspec¢do de 180 graus com o olhar antes de as portas
se fecharem.

Previsivelmente, havia uma multidao a porta do clube, que estava for-
rada com cartazes, uns novos, outros antigos, anunciando artistas que ali
tinham actuado ao longo dos anos. A porta, estava de guarda um jovem
com um fato barato de corte Europeu e o cabelo untado para tras, a verificar
as reservas.

— Onamae wa? — perguntou-me enquanto eu percorria a curta a dis-
tancia entre o elevador e a porta. O seu nome? Disse-lhe que ndo tinha re-
serva e ele deitou-me um olhar pesaroso. Para lhe poupar a angustia de me
explicar que ndo me podia deixar assistir ao espectaculo, contei-lhe que eu e
a Mama éramos amigos de longa data e precisava de falar com ela, se ele pu-
desse ir busca-la. Fez uma vénia, entrou no estabelecimento e desapareceu
por tras de uma cortina. Dois segundos mais tarde, saiu de1a a Mama. Vinha
com um ar profissional, sem duvida preparada para apresentar um pedi-
do de desculpas penosamente delicado mas firme, a maneira japonesa, mas
quando me viu os cantos dos seus olhos encarquilharam-se num sorriso.

— Jun-chan! Hisashiburi ne! — cumprimentou-me, alisando a saia
com as maos. Jun foi o diminutivo que a Mama escolheu para Junichi, o
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meu nome proprio em japonés, John na versdo abastardada em inglés.
Fiz-lhe uma vénia formal, mas retribui o seu sorriso acolhedor. Expliquei
que, por acaso, andava por aquelas bandas e nao tinha tido oportunidade
de marcar lugar. Bem via que tinham a casa cheia e ndo queria de maneira
alguma incomoda-la...

— Tonde mo nai! — atalhou ela. Nao seja pateta. Apressou-me para
entrar, fugiu para tras do balcao e apanhou a garrafa de Cao Lila que guar-
davam para mim numa prateleira. Foi buscar um copo e regressou a onde
eu esperava, em pé, convidando-me com um gesto a sentar-me numa mesa
ao canto da sala.

Sentou-se comigo durante um bocado, serviu-me a bebida e pergun-
tou se eu estava ali com alguém, pois nem sempre vou ao Alfie sozinho.
Disse-lhe que era s6 eu, e ela sorriu.

— Un ga yokatta ne! — disse ela. Sorte a minha! Ver a Mama dei-
xou-me bem disposto. Ha meses que ndo ia ali, mas ela sabia exactamente
onde estava a minha garrafa; continuava a ter os seus trunfos na manga.

A minha mesa ficava perto do pequeno palco. A sala era sombria, mas
um candeeiro que pendia do tecto iluminava um piano e a area imediata-
mente a direita deste. Aquele lugar ndo tinha grande vista para entrada, mas
ndo se pode ter tudo.

— Ja tinha saudades suas, Mama — disse-lhe em japonés, sentin-
do-me descontrair. — Diga-me 14 quem é que vai tocar hoje.

Fez-me uma festa na mao.

— E uma jovem pianista, Kawamura Midori. Vai ser uma estrela, j4
tem um espectaculo agendado para este fim-de-semana no Blue Note, mas
assim vocé pode dizer que a viu dar os primeiros passos no Alfie.

Kawamura é um nome vulgar no Japao, e ndo me preocupei muito
com a coincidéncia.

— Acho que ja ouvi falar, mas ndo conhego a musica dela. Como é?

— Maravilhosa - toca como se fosse um Thelonious Monk zangado e
¢ absolutamente profissional, ao contrario de alguns dos artistas mais ver-
des que trazemos aqui. Ainda ha uma semana e meia perdeu o pai, pobre-
zinha, mas ndo desmarcou o compromisso que tinha connosco hoje.

Foi ai que 0 nome me chamou a atengao.

— E uma pena — disse devagar. — O que lhe aconteceu?

— Teve um ataque de coragdo na ter¢a de manha, em plena linha Ya-
manote. Kawamura-san disse-me que nao foi de todo surpreendente - o
pai dela tinha problemas cardiacos. Devemos dar gragas por todos os mo-
mentos de vida que temos, ne? Ah, ai vem ela. — Tornou a fazer-me uma
festa na mao e foi-se embora.

Voltei-me e vi Midori e o seu trio avangarem impavidos, com passos
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convictos em direc¢ao ao palco. Abanei a cabega, tentando encaixar aquilo
tudo. Tinha vindo ao Alfie para me afastar de Kawamura e de tudo o que
lhe dizia respeito, e, em vez disso, encontrava ali o fantasma dele. Podia
ter-me levantado e ido embora, mas isso teria dado muito nas vistas.

Ao mesmo tempo sentia aquela pontinha de curiosidade, como se
estivesse a fazer marcha-atras para ver os resultados de um acidente que
tivesse sido eu a provocar, incapaz de descolar os olhos dos destrogos.

Observei o rosto de Midori quando se sentou no seu lugar ao piano.
Parecia-me que estaria na casa dos trinta e tinha cabelos lisos, a altura dos
ombros, tdo negros que pareciam brilhar a luz do candeeiro de tecto. Vestia
uma camisola de mangas curtas, tao escura como eram os seus cabelos, a
pele branca e macia dos bragos e do pescoco quase dava a impressao de
flutuar a beira deles. Tentei ver-lhe os olhos, mas s6 lhes apanhei uns foga-
chos nas sombras projectadas pela iluminagao. Vi que os tinha emoldurado
com um risco, mas fora isso nao estava enfeitada. Tinha confianca suficien-
te para nao se magar muito com isso. Era bonita e pareceu-me que estava
ciente disso.

Pressenti uma certa tensao na plateia, corpos inclinados para a frente
na expectativa. Midori ergueu os dedos sobre o teclado, levitando-os ali por
um segundo. Abriu o espectaculo dizendo baixinho:

— Um, dois, um dois trés quatro — e entdo as suas maos desceram e
deram vida a sala.

Comegou com «My Mans Gone», uma musica antiga de Bill Evans,
em vez de um original. Gosto da pega e gostei da maneira como ela a tocou.
Conferiu-lhe uma ressonéncia que me deu vontade de assistir além de ou-
vir, mas dei por mim a desviar o olhar.

Tinha perdido o meu préprio pai pouco depois de ter feito oito anos.
Foi morto por um partidario de direita nas manifestacdes populares que
abalaram Toquio na altura em que a administragdo Kishi ratificou o Pacto
de Seguranca entre os Estados Unidos e o Japao, corria o ano de 1960. Em
vida, 0 meu pai sempre me abordara como que de uma grande distancia e
fiquei com a impressao de que eu era a origem de alguma tensdo entre ele e
a minha mae. Mas s6 comecei a perceber tudo isso mais tarde. Entretanto,
chorei as minhas lagrimas nocturnas de crian¢a durante muito tempo de-
pois de ele ter partido.

A minha mae ndo me facilitou a vida depois disso, embora esteja
convencido de que deu o seu melhor. Fora advogada dos quadros do De-
partamento de Estado em Toéquio durante a Ocupagio, trabalhou junto
do Comando Supremo das Forgas Aliadas de MacArthur, como membro
da equipa que MacArthur encarregou de redigir a nova constitui¢ao para
guiar o Japao do pds-guerra nas aguas do Século Americano que se segui-
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ria. O meu pai trabalhava para o executivo do Primeiro-Ministro Yoshida,
era responsavel por traduzir e negociar o documento em termos que fos-
sem favoraveis ao Japao.

O romance dos dois, que veio a publico pouco depois de a nova cons-
titui¢ao se ter tornado lei em Maio de 1947, escandalizou as duas fac¢des,
ambas convencidas de que o seu respectivo representante teria feito conces-
sOes na cama que nunca teriam sido alcangadas a mesa das negociagoes. O
futuro da minha mae junto do Departamento de Estado chegou efectiva-
mente ao fim, e ela ficou no Japao como esposa do meu pai.

Os meus avos maternos cortaram relagdes com a filha por causa do
casamento inter-cultural e inter-racial que contraira sem o consentimento
deles, portanto a minha mae, em resposta ao seu estatuto de 6rfa virtual,
adoptou o Japao, aprendendo japonés suficiente para o falar em casa comi-
go e com o meu pai. Quando o perdeu, perdeu a amarra que a ligava a nova
vida que construira para si.

Seria Midori chegada ao pai dela? Talvez nao. Talvez fosse uma relagio
algo incdmoda, talvez até conflituosa, por causa do que a ele tera parecido
uma escolha frivola da filha para a sua carreira. E se tivessem existido bri-
gas, siléncios dolorosos e esforgos dificeis por se compreenderem mutua-
mente, teriam tido hipdtese de se reconciliarem? Ou teria ela ficado com
muita coisa entalada na garganta que gostaria de lhe ter dito?

Que raio te deu agora?, pensei. Ndo tens nada que ver nem com ela,
nem com o seu pai. E atraente e isso estd a afectar-te. Tudo bem, mas deixa-te
de tretas.

Olhei em volta para a sala, para todas as pessoas que pareciam estar ali
em pares ou grupos maiores.

Apeteceu-me ir-me embora, procurar um sitio de que nao guardasse
qualquer memoria.

Mas que sitio seria esse?

Sendo assim, fiquei a ouvir a musica. Senti as notas fugirem de mim
aos ziguezagues, brincalhonas, agarrei-me a elas e deixei que me arrancas-
sem do estado de espirito que ia enchendo @ minha volta como uma maré
negra. Agarrei-me a musica, ao sabor do Cao Lila na minha garganta, a me-
lodia nos meus ouvidos, até as maos de Midori parecerem tornar-se numa
mancha sem contornos, até o seu perfil se esconder atras dos seus cabelos,
até as cabecas que via ao lusco-fusco em meu redor e o fumo dos cigarros
balancarem e méaos tamborilarem nas mesas e nos copos, até as maos dela
se mexerem ainda mais depressa e, entao, pararem, deixando um momento
perfeito de siléncio para ser preenchido por uma salva de palmas.

Momentos mais tarde, Midori e o seu trio dirigiram-se para uma mesi-
nha que tinha sido reservada para eles, e a sala encheu-se de um burburinho
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de conversas e risos abafados. A Mama juntou-se a eles. Sabia que nao podia
escapar-me sem lhe prestar os meus respeitos, mas nao queria passar pela
mesa de Midori. Além disso, uma retirada antecipada causaria alguma estra-
nheza, fosse como fosse. Cheguei a conclusdo que tinha de ficar onde estava.

Confessa, pensei para comigo. Queres ouvir a segunda parte. E a ver-
dade era essa. A musica de Midori tinha sossegado os meus dnimos es-
picacados, como acontece sempre que 0i¢o jazz. Nao me incomodava a
perspectiva de ficar ali a ouvir mais. Desfrutaria da segunda parte, sairia
silenciosamente e ficaria com a memoria de um noite algo bizarra, que de
certa forma até tinha acabado bem.

Pode ser. S6 ndo quero mais ideias de merda sobre o pai dela, estd bem?

Pelo canto do olho, vi a Mama vir na minha direccéo. Levantei o olhar
e sorri quando ela se sentou ao meu lado.

— Entao? Que tal? — perguntou-me.

Peguei na minha garrafa, que estava substancialmente menos cheia
do que quando eu tinha ali chegado, e servi um copo para cada um de nés.

— Parece um Thelonious Monk zangado, como vocé disse. Tem toda
arazdo, ela vai ser uma estrela.

Os seus olhos brilharam.

— Quer que lha apresente?

— Isso era engracado, Mama, mas acho que esta noite estou mais vi-
rado para ouvir do que para falar.

— E depois? Ela pode falar, que vocé ouve. As mulheres gostam de
homens que lhes déem ouvidos. Sdo aves muito raras, ne?

— Acho que ela ndo gostaria de mim, Mama.

Aj, ela inclinou-se para a frente.

— Ela perguntou por si.

Merda.

— O que é que voce lhe disse?

— Que se fosse uns anos mais nova, nem se falava mais disso. — Ta-
pou a boca com uma mao e foi estremecida por risinhos silenciosos. —
Mas como ja estou demasiado velha, contei-lhe que é um entusiasta de jazz
e um grande fa dela, e que veio ¢ hoje a noite especificamente para a ouvir.

— Muito simpatico da sua parte — disse eu, percebendo que estava a
perder o controlo sobre a situagdo, sem saber bem como recupera-lo.

Ela recostou-se na cadeira e sorriu.

— Entao? Nao lhe parece que devia ir 1a apresentar-se? Ela disse-me
que gostaria de conhecé-lo.

— Mama, esta a fazer-me aqui um caldinho. Ela nao disse nada disso.

— Ainao? Esta ali a sua espera — veja. — Voltou-se e acenou para Mi-
dori, que olhou para nés e disse adeus.
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— Nao me faga isto, Marma — disse eu, ciente de que o mal ja estava feito.

Ela debrugou-se abruptamente, desaparecendo-lhe o riso como o sol
atras de uma nuvem.

— Agora nao me faga passar vergonha. Va la dizer ola.

Que se lixe. De qualquer maneira, tinha de ir mijar.

Levantei-me e aproximei-me da mesa de Midori. Percebi que ela re-
parou na minha aproximacao, mas nao deu sinal disso até eu estar directa-
mente a sua frente. Entdo, levantou o olhar da mesa e fui surpreendido pe-
los seus olhos. Eram insondéveis, mesmo olhando directamente para mim,
mas nao eram distantes e nao eram frios. Em vez disso, pareciam irradiar
um calor controlado, algo que me tocava, mas em que eu nao podia tocar
de volta.

Percebi imediatamente que tinha razdo acerca da armadilha que a
Mama tinha armado. Midori ndo fazia a mais palida ideia de quem eu era.

— Obrigado pela musica — disse-lhe eu, tentando pensar em algo
mais para lhe dizer. — Salvou-me de qualquer coisa.

O baixista, rei do estilo, vestido de preto dos pés a cabega, com pati-
lhas compridas e 6culos rectangulares de estilo Europeu, resfolegou audi-
velmente e perguntei-me se haveria alguma coisa entre eles os dois. Midori
cedeu um ligeiro sorriso indicativo de que ja tinha ouvido essa conversa
antes, limitando-se a responder:

— Domo arigato — fazendo da delicadeza no agradecimento uma for-
ma de rejeicio.

— Nao — disse-lhe eu. — Sinceramente. A vossa musica ¢ honesta, o
que ¢é o antidoto perfeito para as mentiras.

Interroguei-me por momentos sobre que raio estava a sair-me da boca.

O baixista abanou a cabega, como se eu lhe metesse nojo.

— Nao tocamos para salvar ninguém. Tocamos porque nos da gozo
tocar.

A Midori deitou-lhe um olhar distante onde transparecia uma ligeira
desilusao, e soube entdo que estes dois estavam ali a dancar uma danca que
ja conheciam de cor e salteado, passos que nunca tinham levado a satisfa-
¢do do baixista.

Ele que fosse levar no cu.

— Mas o jazz é como o sexo, ndo é? — disse-lhe eu. — Sao precisos
dois para dar mesmo gozo.

Vi-o esbugalhar os olhos quando a Midori apertou os labios no que
talvez tenha sido um sorriso firmemente refreado.

— Temos todo o gosto em continuar a salva-lo, se é que foi isso que
fizemos — disse ela num tom tdo nivelado como uma linha plana num
electrocardiograma. — Obrigada.
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Sustive o seu olhar por um instante, tentando sem éxito decifra-lo, de-
pois despedi-me. Escondi-me na casa de banho do Alfie, que media sen-
sivelmente tantos metros quadrados quanto um poste telefonico, e reflecti
sobre o facto de ter sobrevivido a alguns dos combates mais brutais do su-
deste asiatico, a alguns dos piores conflitos de mercendrios no mundo, mas
ainda nao era capaz de me safar das ratoeiras da Mama.

Emergi da casa de banho, respondendo ao sorriso rasgado e satisfeito
da Mama a saida, depois regressei ao meu lugar. Passado um momento,
ouvi a porta do clube abrir-se atrds de mim e deitei um olhar descontraido
para 14, para ver quem vinha a entrar. A minha cabeca voltou-se automa-
ticamente para a frente em menos de um segundo, conduzida por anos de
treino — 0 mesmo tipo de treino que impediu a surpresa consequente de me
transparecer na expressao.

Era o desconhecido do comboio. O mesmo que eu tinha visto a revis-
tar Kawamura.
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rago diversos artigos invulgares no porta-chaves, incluindo varias

gazuas rudimentares, que um leigo confundiria com palitos, e um

espelho dentario serrado. O espelho pode ser levantado a altura da
vista discretamente, particularmente se o utilizador estiver inclinado para a
frente, apoiado num cotovelo e com a cabega amparada na mao.

Dessa posi¢ao, tive oportunidade de observar o desconhecido a discu-
tir com uma Mama carrancuda no inicio da segunda parte do espectaculo.
Sem duvida, esta estaria a dizer-lhe que ndo podia ficar ali, pois nao havia
lugares vagos e a sala ja estava a rebentar pelas costuras. Vi-o levar a mao ao
bolso do casaco e retirar dali uma carteira, que depois abriu, revelando al-
gum dos seus conteudos para a Mama inspeccionar. Ela olhou atentamente
o objecto, depois sorriu e esbogou um gesto magnanimo na direcgdo da
parede mais distante. O desconhecido caminhou na direcgao sugerida e
descobriu onde se plantar de pé.

De que trunfo tera ele puxado para cortar as vazas a Mama? Um do-
cumento de identificagdo da autoridade responsavel pelo licenciamento da
venda de bebidas alcodlicas em Toquio? Um distintivo da Policia? Vigiei-o
durante toda a segunda parte, mas ndo me deu qualquer indicio, permane-
cendo inexpressivamente encostado a parede.

Quando o concerto terminou, tinha uma decisdo para tomar. Por um
lado, partia do principio que ele estava ali por causa de Midori e queria
vigia-lo para confirmar e ver o que mais conseguia descobrir. Por outro,
se ele tivesse alguma ligacdo a Kawamura, talvez soubesse que o ataque
cardiaco tinha sido induzido e era capaz de me reconhecer do comboio,
onde tinhamos trocado meia duzia de palavras sobre o corpo prostrado
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da vitima. O risco era curto, mas tal como o Crazy Jake gostava de dizer,
a penalizacao em caso de falhanco era grande. Alguém podia descobrir a
minha nova aparéncia fisica e o casulo de anonimato que tecera com tanto
cuidado romper-se-ia.

Além disso, se ficasse para a assistir a interac¢do dele com Midori, ndo
teria como segui-lo depois de partir. Para esse efeito, teria de partilhar com
ele o elevador do Alfie, que tinha capacidade para cinco pessoas, ou en-
tao de ter esperanca, embora a probabilidade de sucesso fosse pequena, de
ultrapassa-lo descendo a correr pelas escadas, caso em que ele talvez me
topasse. E se ele chegasse a rua primeiro, quando o apanhasse ja teria sido
arrastado pelas marés pedestres que varrem a Roppongi-dori.

Embora fosse frustrante, tinha de sair dali primeiro. Quando esmo-
receram os aplausos ao fim da segunda parte, vi o desconhecido abrir ca-
minho entre empurrdes rumo ao palco. Estavam varios fregueses em pé, a
andar por ali, e coloquei-os entre nds os dois a caminho da saida.

Mantendo as costas viradas para o palco, parei para devolver o que
restava do meu Cao Lila. Tornei a agradecer a Mama por me ter deixado
entrar sem lugar marcado.

— Vi-o a falar com Kawamura-san — comentou ela. — Custou assim
tanto?

Respondi-lhe com um sorriso:

— Nao, Mama, nao doeu nada.

— Porque é que se vai embora tdo cedo? Devia aparecer mais vezes.

— Vou ter de fazer isso, mas hoje tenho outros planos.

Ela encolheu os ombros, talvez desiludida por as suas maquinagoes
terem surtido tao pouco efeito.

— Antes que me esquega — disse-lhe eu —, quem era aquele gaijin
que entrou a meio da segunda parte? Vi-a a discutir com ele.

— E jornalista — respondeu, limpando um copo. — Esta a escrever
um artigo sobre a Midori, portanto deixei-o ficar.

— Um jornalista? Isso é optimo. Trabalha para que publicagdo?

— Para uma revista ocidental qualquer. Nao me lembro qual.

— Ainda bem para a Midori. Vai mesmo ser uma estrela. — Fiz-lhe
uma festa na mao. — Boa noite, Mama. Até & proxima.

Desci pelas escadas até a rua, depois atravessei a Roppongi-dori e es-
perei do outro lado, no supermercado Meidi-ya, onde fingi que estudava a
seleccao de champanhes. Ah, um Moét de 1988 — é bom, mas mau negdcio
por 35 000 ienes. Fui lendo o rétulo e vigiando o elevador do Alfie pela
janela.

Por uma questio de habito, dei uma vista de olhos aos outros pontos
onde faria sentido que alguém se instalasse se estivesse a espera de uma
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pessoa a saida do Alfie. Talvez se pudesse esperar num carro estacionado na
rua, mas nao havia garantias de se encontrar lugar para estacionar, portanto
era pouco provavel que alguém optasse por isso. Havia a cabine telefénica
ao pé do Meidi-ya, onde um japonés de cabelo a escovinha, casaco de cabe-
dal preto e 6culos escuros que lhe tapavam os olhos por completo, estava a
falar ao telefone quando sai da escadaria. Reparei que continuava 4, virado
de frente para a entrada do Alfie.

O desconhecido apareceu passado cerca de um quarto de hora e virou
a direita na Roppongi-dori. Esperei um momento, aguardando pela reac-
¢ao do Homem do Telefone, e é certo que pousou o auscultador e arrancou
pela rua abaixo, na mesma direcgao.

Sai do Meidi-ya e virei a esquerda, para o passeio. O Homem do Te-
lefone ja estava a atravessar a rua para o lado onde ia o desconhecido, sem
sequer esperar até chegar a passadeira. Praticava um estilo de vigilancia
descarado: tinha desligado o telefone assim que o desconhecido aparecera,
mantido contacto visual constante com a porta do clube até entdo, e feito
um avango subito para atravessar a rua. Além do mais, estava a segui-lo de
demasiado perto, o que foi um erro, pois permitiu-me ir atras dele. Per-
guntei-me por instantes se trabalharia para o desconhecido, talvez como
guarda-costas, ou algo assim, mas ndo estava suficientemente perto dele
para ser eficaz nessa qualidade.

Viraram os dois a direita, apanhando a Gaienhigashi-dori em frente
ao Almond Cafe, com o Homem do Telefone a seguir a menos de dez pas-
sos atras do outro. Atravessei a rua para ir atras deles, acelerando porque o
semaforo ja tinha mudado.

Isto é uma parvoice, pensei. Estds metido no meio da operagdo de vigi-
lancia de outra pessoa qualquer. Se houver mais do que um operacional em
acgdo e tiverem equipamento fotogrdfico, ainda ficam com um retrato teu.

Imaginei que o Benny tinha destacado uma equipa B para tratar de
Kawamura, fazendo-me passar por parvo, e soube logo que isso eram riscos
que ndo deixaria de correr.

Segui-os durante varios quarteirdes, reparando que nenhum dos dois
se mostrava minimamente preocupado com o que se passava atras de si.
Da parte do desconhecido, ndo vi qualquer comportamento no sentido de
despistar a vigildncia - ndo fazia mudancas de direc¢ao nem paragens que,
por mais inocentes que parecessem, pudessem obrigar um perseguidor a
expor-se.

Nos limites da confusao que é a rua Roppongi, onde as multidoes co-
megam a dispersar-se, o desconhecido virou para dentro de um dos Starbu-
cks que tém vindo a ser responsaveis pela extingao dos kissaten, os cafés de
bairro. O Homem do Telefone, previsivel como a Estrela Polar, descobriu
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uma cabine telefénica alguns metros mais a frente. Atravessei a rua e entrei
numa casa chamada Freshness Burger, onde encomendei o prato homoni-
mo e me sentei a janela. Vi o desconhecido fazer o seu pedido no Starbucks
e sentar-se a mesa.

Apostava que o Homem do Telefone estava sozinho. Se fizesse parte
de uma equipa, teria feito mais sentido retirar-se e trocar de posigao com
um colega em alguma altura, para evitar ser detectado. Além disso, as mi-
nhas verificagdes periddicas, a medida que tinhamos vindo a descer a rua,
ndo tinham revelado ninguém atras de mim. Se ele tivesse vindo com uma
equipa e fossem todos tdo distraidos como parecia ser aquele colega, eu
teria topado os outros facilmente durante o percurso.

Sentei-me calado, a vigiar a rua, o desconhecido que tomava a sua be-
bida no Starbucks enquanto ia olhando para o relégio. Ou estava a espera
que alguém fosse ter com ele ali, ou estava a fazer horas antes de uma reu-
nido noutro sitio qualquer.

Veio a confirmar-se a primeira hipotese. Passado cerca de meia hora,
surpreendi-me ao ver Midori descer a rua na nossa direc¢do. Vinha a es-
preitar para as montras das lojas pelo caminho, por fim viu o letreiro do
Starbucks e entrou.

O Homem do Telefone puxou de um telemdvel, carregou numa tecla
e levou o aparelho ao ouvido. Bem jogado para um gajo que esta plantado
dentro de uma cabine telefénica. Reparei que ndo lhe tinha sido necessario
marcar o nimero todo, portanto, quem quer que fosse o destinatario da
chamada, o seu contacto estava definido para marcagdo rapida, seria al-
guém a quem ele ligava com frequéncia.

O desconhecido levantou-se quando viu Midori aproximar-se da sua
mesa e fez uma vénia formal. A vénia foi bem feita e percebi logo que se tra-
tava de alguém que estava no Japao ha ja algum tempo, que teria a-vontade
com a lingua e a cultura. Midori retribuiu a vénia mas desenhando um 4n-
gulo menor, manifestando alguma incerteza na sua postura. Presumi que
ndo se conheciam bem. Apostava que se tinham encontrado pela primeira
vez no Alfie.

Olhei para 0 Homem do Telefone e vi-o guardar o telemével. Ficou
onde estava.

O desconhecido convidou Midori a sentar-se com um gesto; esta acei-
tou e ele seguiu-lhe o exemplo. Apontou para o balcao, mas Midori abanou
a cabega. Nao estava pronta para partilhar nada com aquele homem.

Observei-os durante cerca de dez minutos. A medida que a conversa
entre os dois se desenrolava, os gestos do desconhecido foram-se desfazen-
do em suplicas, enquanto a postura de Midori se endurecia cada vez mais.
Finalmente, ela levantou-se, fez uma vénia rapida e comecou a recuar. O

48



desconhecido retribui-lhe a vénia, mas a sua foi muito mais vincada e de
certa forma desajeitada.

Quem devia eu seguir agora? Optei por deixar isso ao critério do Ho-
mem do Telefone.

Quando Midori saiu do Starbucks e regressou na direc¢do da rua Ro-
ppongi, 0 Homem do Telefone viu-a afastar-se mas manteve a sua posigao.
Portanto era o desconhecido quem lhe interessava, pelo menos, era quem
lhe interessava mais.

O desconhecido saiu pouco depois de Midori, voltando atras, para
a estacao de Hibiya na Roppongi-dori. Eu e 0 Homem do Telefone fo-
mos atras, mantendo os nossos posicionamentos anteriores. Continuei
a acompanha-los até aos carris, esperando a uma carruagem de distan-
cia em relagdo aos dois até ter chegado um comboio rumo a Ebisu, que
todos nds apanhamos. Mantive-me de costas para ambos, vigiando os
reflexos dos dois nos vidros, até que o comboio parou em Ebisu e os vi
desembarecar.

Desci da carruagem passado um momento, na esperanga de que o
desconhecido estivesse a afastar-se de mim, mas estava a vir na minha di-
reccdo. Merda. Abrandei o andamento, depois parei frente a um mapa na
estacdo, estudando-o de um angulo que nao permitisse a nenhum dos dois
ver-me a cara de passagem.

Era tarde e s6 estava meia duzia de pessoas a sair do metro connosco.
Mantive um trogo de escada rolante inteiro entre mim e eles quando su-
biamos das entranhas da estagdo, depois deixei-os ganhar uns bons vinte
metros de avanco antes de partir no seu encal¢o da saida do metro.

A beira de Daikanyama, um subtrbio fino de Téquio, o desconhecido
virou para dentro de um grande condominio. Vi-o introduzir a chave na
porta da entrada, que abriu electronicamente para depois se fechar atras
dele. Obviamente, o Homem do Telefone apercebeu-se do mesmo que eu
e deu cerca de vinte passos depois de passar pela entrada, s6 entdo parando
para puxar do telemdvel, premir uma tecla e falar alguns instantes. Depois
tirou um mago de tabaco, acendeu um cigarro e sentou-se no passeio.

Nao, este gajo nao jogava na equipa do desconhecido, hipdtese esta
que eu chegara a admitir. Estava sim a persegui-lo.

Desloquei-me para as sombras nas traseiras de um pequeno parque
de estacionamento comercial e aguardei. Quinze minutos mais tarde, uma
mota vermelha, de competi¢do, com o tubo de escape modificado para pro-
duzir o maximo de ruido possivel, a laia do de Godzilla, entrou na rua com
um rugido. O motard, equipado com um fato de cabedal vermelho a con-
dizer e um capacete que lhe cobria a cabega por inteiro, encostou a frente
do Homem do Telefone. O Homem do Telefone apontou para o prédio do
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desconhecido, montou-se nas traseiras da mota e arrancaram para dentro
da noite.

Poucas davidas havia de que o desconhecido morava ali, mas o prédio
incluia centenas de apartamentos e ndo havia maneira de adivinhar qual
era o dele, nem de identificar o nome do homem. Além disso, o condomi-
nio teria pelo menos dois pontos de saida, portanto era escusado esperar.
Fiquei até o som da mota ter desaparecido antes de me levantar e ir ver qual
era a morada. Depois dei meia volta em direc¢ao a estagao Ebisu.
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m Ebisu, apanhei o metro na linha Hibiya até a estacdo homoni-

ma, onde mudaria para a linha Mita a caminho de casa. No entanto,

nunca mudo directamente de um comboio para o outro e sai da es-
tacdo primeiro, para fazer um PDV.

Parei na loja de musica Tsutaya e abri caminho pelo meio das pitas
vestidas de grungers que estavam a ouvir as ultimas novidades da pop japo-
nesa nos auscultadores fornecidos pela loja, a abanarem a cabega ao som da
musica. Em direc¢do ao fundo da loja, fui parando aqui e ali para ver CDs
nas prateleiras que estavam viradas para a porta, levantando o olhar para
ver se vinha alguém atras de mim.

Peguei nalguns albuns na sec¢do de musica classica e depois passei ao
jazz. Por impulso, procurei para ver se a Midori tinha algum CD. Tinha.
Chamava-se Another Time. A capa mostrava-a em pé, debaixo de um can-
deeiro de rua, naquilo que parecia ser uma das zonas mais manhosas de
Shinjuku, com os bragos cruzados a frente do corpo, o perfil escondido nas
sombras. Nao reconheci a editora — ainda devia ser uma casa pequena. Ela
ainda ndo tinha estatuto, mas achei que a Mama tinha razao, ainda havia
de la chegar.

Comecei a devolvé-lo ao devido lugar na prateleira, depois pensei: isto
é s6 muisica, porra. Se gostas, compra. Ainda assim, talvez algum funcionario
se lembrasse de mim, portanto levei uma selec¢ao de instrumentais de jazz
de outro artista qualquer e alguns concertos de Bach a caminho da caixa.
Escolhi uma fila comprida, um funciondario com um ar chateado. Paguei
em dinheiro. O tipo nao se lembraria de nada, excepto que alguém com-
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prara meia duzia de CDs, talvez de musica classica, talvez de jazz. Nao que
alguém se desse ao trabalho de lhe perguntar.

Conclui o0 PDV e levei os CDs para o meu apartamento em Sengoku.
Sengoku fica no Nordeste da cidade, perto do que resta de Toquio antiga,
na zona a que os indigenas chamam Shitamachi, a baixa. E uma zona an-
tiga, tendo muito dela sobrevivido tanto ao Grande Terramoto de Kanto,
em 1923, como aos bombardeamentos que incendiaram o local durante
a guerra. O bairro ndo tem vida nocturna excepto nos nomiya, os tascos
que ha por 14, e ndo tem zonas comerciais, portanto ndo passam muitos
transeuntes. A maior parte dos habitantes sdo Edoko, os genuinos nativos
de Téquio, que moram e trabalham nos seus estabelecimentos familiares,
nos seus minudsculos bares e restaurantes. «Sengoku» quer dizer «as mil
pedras.» Nao sei qual a origem desse nome, mas sempre gostei dele.

Nao é o meu lar, mas é o mais proximo disso que alguma vez tive.
Depois de o meu pai ter falecido, a minha mae levou-me de volta aos Es-
tados Unidos. Face aquela perda e as convulsdes subjacentes na vida dela,
creio que a minha mae se sentiu desejosa de estar perto dos seus pais, que
pareciam igualmente ansiosos por se reconciliarem. Instalimo-nos numa
povoagao chamada Dryden, no Norte do Estado de Nova lorque, onde ela
aceitou emprego como professora de japonés na Universidade de Cornell,
perto de casa, enquanto eu me matriculei no ensino publico.

Dryden era uma povoagio predominantemente branca, proletaria, e
as minhas feicdes asiaticas e o0 meu inglés com sotaque tornaram-me pre-
sa favorita dos rufias la da terra. As minhas primeiras licbes praticas em
tacticas de guerrilha foram dadas pela populagdo indigena de Dryden: ca-
¢avam-me em matilhas e eu contra-atacava a minha maneira, quando eles
estavam sos e vulneraveis. Compreendi a mentalidade guerrilheira muitos
anos antes de ter aterrado em Da Nang.

A minha mae ficou transtornada com as ndédoas negras e os nds dos
dedos esfolados com que eu aparecia constantemente em casa, mas andava
demasiado distraida com o seu novo cargo na universidade e o esfor¢o por
remendar a relacdo com os pais para intervir. Passei a maior parte desses
anos com saudades do Japao.

Portanto, fui crescendo inadaptado, s6 depois aprendi a arte do ano-
nimato. Nesse sentido, Sengoku é uma anomalia na minha vida. Escolhi
a zona antes de o anonimato se ter tornado num factor a ter em conta, e
deixei-me ficar racionalizando que o mal j4 estava feito. E o tipo de sitio
onde todos nos conhecem pelo nome, todos se convencem de que sabem
da nossa vida. De inicio, senti-me pouco a-vontade por todos me reconhe-
cerem, por todos me identificarem. Pensei mudar-me para a parte ociden-
tal da cidade. O Oeste ¢ a cara chapada de Toquio e ndo tem nada que ver
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com o resto do Japdo. E um sitio barulhento e agitado e novo, um corrupio
de multidoes cafeinadas que nos torna alienados e anénimos. Podia ir para
14, integrar-me, desaparecer.

Mas a velha baixa tem uma certa mistica e é dificil imaginar-me a dei-
xa-la. Gosto do caminho entre o metro e minha casa ao entardecer, de subir
a rua ladeada de pequenas lojas pintadas de verde e vermelho, de maneira
que parece sempre festiva, mesmo na escuridao antecipada do Inverno. Ha
um casal de meia-idade que tem uma loja de pechinchas na esquina e que
me cumprimenta com um: «okaeri nasail» — bem-vindo a casa! - quando
nos cruzamos a noite, em vez do habitual «kon ban wa», ou boa noite. Ha
a velhota rolica e bem-disposta que gere o clube de video com o grande
letreiro amarelo a frente e as janelas forradas com cartazes dos ultimos lan-
camentos de Hollywood, cuja porta fica sempre aberta quando o tempo
esta fresco. Tem de tudo no catdlogo, desde filmes da Disney a pornogra-
fia mais badalhoca, e, entre 0o meio-dia e as dez da noite, senta-se como
um Buda satisfeito na sua lojinha, a ver os seus prdprios artigos numa TV
junto a caixa. Depois ha a Mulher-Polvo, que vende takoyaki - polvo frito
— de uma janela virada para a rua na sua casa antiquissima, senhora gasta
pelo acumular dos anos e farta do seu trabalho aborrecido, que passou a
assemelhar-se as criaturas que serve no prato. Todas as noites arrasta os pés
ao fogdo, decantando as suas pogdes em gestos inconscientes, repetitivos, e
as vezes, quando passo por 14, vejo passar criangas a correrem sorridentes,
bichanando: «tako onna! Ki o tsukete!» E a Mulher-Polvo! Cuidado! E ha
a casa de Yamada, professor de piano, de onde ao fim das tardes de Verao,
quando a noite chega tarde, saem notas suaves que pairam preguicosas rua
abaixo, misturando-se com o arrastar de chinelos dos banhistas que regres-
sam do sento, o banho publico do bairro.

Passei muito tempo a ouvir a musica de Midori nesse fim-de-semana.
Chegava a casa, vindo do escritdrio, punha agua a ferver para um jantar
de massa ramen, depois sentava-me com as luzes apagadas e a musica a
tocar, descontraindo, seguindo atras das notas. Enquanto ouvia a musica,
olhando da janela da varanda para as ruas estreitas e sossegadas de Sen-
goku, pressentia a presenca do passado mas sentia-me a salvo dele.

Os ritmos e rituais do bairro, demasiado subtis para os apreciar no ini-
cio, tém vindo a infiltrar-se em mim de mansinho com o passar dos anos.
Entranharam-se, contagiaram-me, tornaram-se parte de mim. Em certo
sentido, um pequeno passo para fora da obscuridade ndo parece um prego
tao alto assim para se pagar por estes privilégios. Além disso, expor-me é de
certo modo uma desvantagem, mas também tem a sua utilidade. Em Sen-
goku ndo hd locais anénimos onde um estranho possa sentar-se e aguardar
que o alvo chegue. E até a Mama e o Papa arrumarem os artigos na loja a
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noite e correrem as portas de metal ondulado, estao sempre por ali, a vigiar
a rua. Quem ndo for de Sengoku, ha-de chamar a aten¢do do povo, que
ficard a pensar no que o estranho andara a fazer ali. Quem pertence aquele
meio, bem... esses dao nas vistas de uma maneira diferente.

Acho que sou capaz de conviver com isso.
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a semana seguinte combinei encontrar-me com o Harry para almo-
¢o no sobaya Issan. Nio ia ser capaz de largar mao deste pequeno
mistério e sabia que precisava da ajuda dele para desvenda-lo.

O Issan fica numa velha casa de madeira em Meguro, a cerca de cin-
quenta metros da Meguro-dori e a cinco minutos a pé da estagdo com o
mesmo nome. Absolutamente despretensioso, serve das melhores massas
soba que ha em Toquio. Gosto do Issan nao so6 pela qualidade das suas soba,
como também pelo seu ar castico: tem um pequeno armario de perdidos e
achados junto a porta da frente, cujos contetidos nao mudaram na década
desde que descobri o lugar. As vezes pergunto-me o que diriam os proprie-
tarios se aparecesse algum fregués que exclamasse: «finalmente! Aqui esta
a minha calcadeira de casca de tartaruga — ha anos que estou a procura
disto!»

Uma das pequenas empregadas de mesa do restaurante acompa-
nhou-me até a uma mesa baixa numa pequena sala atapetada com tatamis,
e entdo ajoelhou-se para tomar nota do meu pedido. Escolhi uma dose da
entrada do dia, umeboshi, ameixas de conserva para roer enquanto espera-
va pelo Harry.

Este chegou cerca de dez minutos mais tarde, conduzido pela mesma
empregada que me tinha levado ao meu lugar.

— Suponho que foi excesso de fé ter esperado que tornasses a escolher
o Las Chicas — disse ele, olhando em volta para as paredes antigas e os
sinais esbatidos.

— Decidi que esta na hora de conheceres um Japao mais tradicional
— respondi. — Acho que andas a passar demasiado tempo nas lojas de
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electronica em Akihabara. Que tal experimentares uma coisa mais classica?
Recomendo-te o yuzukiri. — Yuzukiri ¢ massa soba temperada com o
sumo de um citrino japonés delicado, chamado yuzu, e ¢ uma das espe-
cialidades da casa no Issan.

A empregada voltou e tomou nota do nosso pedido: dois yuzukiri. O
Harry disse-me que ndo tinha conseguido desenterrar nada de particu-
larmente esclarecedor sobre Kawamura, apenas pormenores biograficos
de natureza geral.

— Fez a carreira toda no Partido Liberal Democrata — explicou o
Harry. — Formou-se na Universidade de Téquio em 1960, curso de ci-
éncias politicas, entrou directamente para o Governo juntamente com o
resto da nata académica.

— Os Estados Unidos bem podiam aprender qualquer coisa com
isso. L4, a0 Governo s6 chega o refugo das faculdades. E como quem se-
meia as sementes de milho mais mirradas.

— Ja trabalhei com alguns deles — disse o Harry. — Em todo o
caso, o Kawamura comegou o seu percurso politico a definir normas
para regulamentar a industria japonesa de consumiveis electronicos
no Ministério do Comércio Internacional e da Industria. O MCII tra-
balhava com empresas como a Panasonic e a Sony para consolidar a
posicdo do Japdo na economia mundial, e o0 Kawamura tinha muito
poder para um gajo de vinte e tal anos. Foi sendo regularmente pro-
movido na hierarquia burocratica, num percurso bem sucedido mas
ndo espectacular. Dou-lhe pontos por ter arquitectado linhas de orien-
tacdo estratégica para a rede nacional de semicondutores na década de
oitenta.

— Isso ja foi tudo desacreditado — disse eu distraido.

O Harry encolheu os ombros.

— Fez render o crédito enquanto péde. Do MCII, transitou para o
Kensetsusho, o antigo Ministério da Construgio, e permaneceu la como
vice-ministro do Territdrio e das Infra-Estruturas quando a pasta da Cons-
trugdo foi assimilada pelo Kokudokotsusho.

Fez uma pausa e passou com os dedos pelo seu cabelo desgrenhado,
em nada contribuindo para melhorar o penteado.

— Escuta, a maior parte do que tenho para te contar sao dados bio-
graficos basicos. Precisas de me dar uma nog¢ao melhor daquilo que devo
procurar, caso contrario, talvez nem o reconhega se o vir.

— Nao sejas tao duro contigo proprio, Harry. Vamos sé continuar a
tentar resolver o problema, esta bem? — Fiz uma pausa, admitindo que isto
era arriscado e ciente de que, se quisesse desvendar este mistério, era um
risco que estava disposto a correr.
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Contei-lhe o que tinha visto no Alfie e o que aconteceu depois, fa-
lei-lhe de como segui o desconhecido até ao condominio em Daikanyama.

Ele abanou a cabega.

— Quem diria que te ias cruzar assim com a filha do Kawamura? Nem
quero acreditar.

Olhei para ele atentamente, sem saber ao certo se acreditava em mim.
Disse-lhe:

— Seken wa semai yo. — O mundo é pequeno.

— Ouentdo é o destino — disse ele, com uma expressao impenetravel.

Porra, quanto é que este puto jd sabe?

— Nao sabia que acreditavas no destino, Harry.

Encolheu os ombros.

— Achas que ha alguma ligagdo entre o que viste e o assalto a casa do
Kawamura?

— E possivel. O gajo do comboio estava a procura de alguma coisa
no corpo do Kawamura. Nao conseguiu encontrar nada. Entao, invadiu o
apartamento do homem. Ainda assim, ndo achou o que procurava. Agora
esta convencido de que ¢ a filha quem o tem, suponho que seria logico ser
ela a ficar com os pertences do pai.

A empregada trouxe-nos as duas doses de yuzukiri. Sem fazer barulho
nenhum, ajoelhou-se no tatami, depositou cada um dos pratos na mesa,
reposicionou-os ligeiramente de acordo com um qualquer enquadramento
mental rigido, levantou-se, fez uma vénia e saiu.

Quando acabamos de comer, o Harry encostou-se a parede e deu um
arroto lento e grave.

— Estava bom — concedeu.

— Eu sei.

— Quero fazer-te uma pergunta — disse ele. — Se nao quiseres, nao
tens de responder.

— Esta bem.

— O que tens a ganhar com isto? Porque ¢ que te estds a esforgar tan-
to? Nao parece teu.

Passou-me pela cabeca dizer-lhe que estava a fazé-lo para um cliente,
mas sabia que ele nao era gajo para acreditar nisso.

— Algumas das coisas que tém vindo a acontecer nao batem certo
com o que o cliente me contou — disse eu. — Isso incomoda-me.

— Incomoda-te a este ponto?

Estava visto que ele hoje ndo me ia largar.

— Isto faz-me lembrar de uma coisa que me aconteceu hd muito tem-
po — disse eu, falando verdade. — Algo que quero garantir que nunca tor-
na a acontecer. Para ja, fiquemo-nos por aqui.
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Ele levantou as maos por um instante, com as palmas viradas para
a frente em sinal de suplica, depois debrucou-se e apoiou os cotovelos na
mesa.

— Esta bem. Quanto ao gajo que seguiste, podemos presumir que
mora no condominio. H4 um bom ntimero de estrangeiros a morarem em
Daikanyama, mas ndo creio que viva mais do que uma duzia naquele pré-
dio especifico. Sendo assim, parece que as coisas ndo estdo com ma cara.

— Optimo.

— A Mama-san disse-te que ele se apresentou como jornalista?

— Disse, mas isso ndo quer dizer muito. Acho que ele lhe mostrou um
cartdo, mas podia ser falso.

— Talvez, mas é um ponto de partida. Vou tentar confrontar os estran-
geiros que encontrar registados nessa morada com as declaragdes arqui-
vadas no Nyukan, para ver se alguma das pessoas que identificar trabalha
para a imprensa.

O Nyukan, ou Nyukokukanrikyoku, ¢ o servi¢o de estrangeiros e fron-
teiras do Japao, pertencente ao Ministério da Justica.

— Faz isso. E enquanto estiveres com a mao na massa, vé se consegues
descobrir a morada de casa da rapariga. Ja tentei o 118, mas ela nao estd na
lista.

Ele cogou a bochecha e baixou o olhar, como se tentasse esconder um
SOITISO.

— O que foi? — disse eu.

Levantou a vista.

— Gostas dela.

— Oh, por amor de Deus, Harry...

— Julgavas que se ia abrir para ti, em vez disso deu-te com os pés.
Agora é um desafio. Queres outra oportunidade.

— Estas a sonhar, Harry.

— E gira? Diz-me s6 isso.

— Nao te vou dar essa satisfaco.

— Portanto é gira. Gostas dela.

— Andas a ler demasiada manga — disse eu, referindo-me aos livros
de banda desenhada rasca, grossos e muitas vezes lascivos, que tanto suces-
so fazem no Japao.

— Esta bem, pronto — disse ele, e eu pensei: bolas! Ele Ié mesmo aque-
las merdas e ficou magoado comigo.

— Vala, Harry, preciso da tua ajuda para chegar ao fundo da questao.
Aquele gajo no comboio estava a espera que o Kawamura trouxesse algu-
ma coisa com ele e foi por isso que o revistou. No entanto, ndo encontrou
0 que queria — caso contrdrio, nao teria andado a fazer perguntas a Midori.
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Agora, diz-me tu: quem é que tem actualmente em sua posse todos os per-
tences do Kawamura, incluindo as roupas que ele tinha vestidas e os artigos
pessoais que levava consigo quando morreu?

— Muito provavelmente a Midori — concedeu com um ligeiro enco-
lher de ombros.

— Certo. Continua a ser a melhor pista que temos. Arranja-me a in-
formagao que preciso e partimos dai.

Conversamos sobre outros assuntos até acabarmos o almoco. Nao lhe
falei do CD. Ele ja tinha chegado a conclusées suficientes sozinho.
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numérico pré-estabelecido para me comunicar que tinha colocado
alguma coisa num férum que costumamos usar. Calculei que fosse
amorada de Midori e o Harry nao me defraudou.

Ela morava num pequeno condominio chamado Harajuku Badento
Haitsu - Picos Verdejantes de Harajuku — a sombra dos arcos graciosos
do Estadio Olimpico de Téquio, desenhado por Tange Kenzo para a prova
de 1964. Harajuku ¢ a zona da moda que abrange os siléncios prolongados
e as solenes criptomérias do parque Yoyogi e respectivo santuario Meiji;
o desvario frenético dos adolescentes consumistas na Takeshita-dori; e as
boutiques e os bistros elegantes de Omotesando.

O Harry confirmara que Midori ndo tinha nenhum automavel regis-
tado na Direc¢ao- Geral de Veiculos de Toquio, o que implicava que estava
dependente dos comboios: fossem eles da ferrovidria japonesa, a JR, que
poderia apanhar na estacdo de Harajuku, ou de uma das linhas de metro, as

N o dia seguinte recebi uma mensagem do Harry, que usou um codigo

O problema era que as estagdes da JR e de metro ficavam em direc¢oes
opostas, e havia igual probabilidade de ela usar qualquer uma delas. Na
auséncia de qualquer afunilamento que condicionasse o acesso a ambos
os grupos de estagdes, eu nao tinha bases para apostar numa ou noutra
alternativa. Teria simplesmente de encontrar o melhor local onde esperar e
vigia-la, de modo a poder tomar uma decisao mais informada.

A Omotesando-dori, rua onde se situavam as paragens de metro,
cumpria os requisitos. Conhecida como os «Campos Elisios de Toquio,
pese embora, sobretudo entre aqueles que nunca foram a Paris, a Omote-
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sando-dori é uma grande avenida ladeada de ulmeiros cujas folhas estreitas
constituem, todos os anos, primeiro uma coroa e depois um tapete amarelo
durante alguns dias no Outono. Os seus varios bistros e cafés foram dese-
nhados com o propdsito de permitirem ver passar o povo como se faz em
Paris, e eu poderia passar uma ou duas horas a vigiar a rua de varios estabe-
lecimentos sem chamar a atengao.

Porém, a ndo ser que tivesse muita sorte, tinha uns dias muito abor-
recidos de espera e vigilancia pela frente, mas o Harry tinha uma inovagao
para me poupar: um meio de converter remotamente um telefone em mi-
crofone.

O truque s6 funciona com telefones digitais com alta-voz, onde se
possa ter linha mesmo quando o auscultador esta no descanso. O som che-
ga abafado, mas da para se ouvir. Antecipando o meu passo seguinte, o
Harry ja tinha testado a linha de Midori e informara-me de que estava tudo
em condicoes.

As dez da manha do sabado seguinte, cheguei ao café Aoyama Blue
Mountain na Omotesando-dori, equipado com um pequeno aparelho que
activaria o telefone de Midori e um telemovel para escutar o que quer que
apanhasse em casa dela. Sentei-me a uma das pequenas mesas viradas para
arua, onde pedi um café a uma empregada de ar enfadado. Observando as
multidoes matinais que passavam pouco densas, premi o botao do aparelho
e ouvi um ténue sopro no auricular, o que me indicou que a ligacao estava
feita. Fora isso, s0 siléncio. Nao havia nada a fazer sendo esperar.

Uma equipa de operarios de construgao tinha-se instalado a pou-
cos metros da entrada do Blue Mountain, onde estavam a tapar buracos
na estrada. Quatro trabalhadores atarefavam-se a misturar areia grossa e a
dosea-la na medida certa - sensivelmente mais dois homens do que a tarefa
exigia, mas a yakuza, a mafia japonesa, trabalha em estreita ligagdo com a
industria da construgdo civil e insiste que os empregados tenham trabalho.
O Governo, satisfeito com esta via alternativa para a criagdo de emprego, é
cumplice. Mantém-se assim o desemprego em niveis socialmente tolera-
veis. A engrenagem continua a carburar.

Como vice-ministro do Kokudokotsusho, o pai de Midori teria a seu
cargo a area da construg¢do e a maioria dos grandes projectos de obras pu-
blicas executados em todo o territdrio japonés. Devia ter estado atolado
até ao pescogo em muitas destas actividades. Nao é grande surpresa que
alguém tenha querido que a vida dele tivesse um fim antecipado.

Dois homens de meia-idade, fato preto e gravata, as vestes finebres
japonesas nos tempos modernos, sairam do café e o cheiro da areia quente
chegou em lufadas até a minha mesa. Esse aroma fez-me lembrar da minha
infancia no Japao, dos finais de Verao em que a minha méae melevavaa pé a
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escola no primeiro dia do novo ano lectivo. As ruas pareciam estar sempre
em vias de receber novos tapetes nessa altura do ano, e este tipo de constru-
¢do continua a cheirar-me a pressagio de mais um assalto de ostracismo e
perseguicdo a minha pessoa.

As vezes tenho a sensacio de que a minha vida se divide em segmen-
tos. Até lhes chamaria capitulos, mas as pecas estao divididas de forma tao
abrupta, que falta ao todo a continuidade que os capitulos transmitiriam. O
primeiro segmento termina com a morte do meu pai, um acontecimento
que destrogou 0 meu mundo previsivel e seguro, substituindo-o por vulne-
rabilidade e medo. Da-se outro corte quando recebo o curto telegrama do
exército a informar-me da morte da minha mae, dando-me licen¢a para
voltar a patria e ir ao funeral. Juntamente com a minha mae, perdi um certo
centro de gravidade emocional, um regulador psiquico remoto que gover-
nava o meu comportamento, e fui inundado de uma nova e terrivel sensa-
¢ao de liberdade. O Camboja foi outro momento de rotura, um passo mais
largo rumo as trevas.

Estranhamente, o dia em que a minha mée me levou de nossa casa,
no Japao, para os Estados Unidos, nunca representou uma linha divisoria,
nem na altura, nem agora. Eu era alheio a ambos os locais e a mudanga
limitou-se a confirmar esse estatuto. Tampouco alguma das minhas digres-
soes geograficas subsequentes teve um impacto particularmente notavel.
Durante uma década ap6s o funeral do Crazy Jake, deambulei pelo mundo
como mercendrio, desafiando os deuses para me matarem, mas sobrevi-
vendo porque parte de mim ja estava morta.

Estava a combater lado a lado com os cristaos libaneses em Beirute
quando a CIA me recrutou para treinar os guerrilheiros Mujahideen que
se batiam contra os soviéticos no Afeganistdo. Fui a escolha perfeita para o
papel: tinha experiéncia de combate e historial de mercenario, o que possi-
bilitava a0 Governo negar toda e qualquer relagdo comigo.

Para mim, tem havido sempre uma guerra, e o periodo anterior a essa
vida parece-me irreal, como que um sonho. A guerra é a base que sustenta
a minha abordagem a tudo o resto. A guerra é a iinica coisa que verdadei-
ramente conhego. Conhecem aquela parabola budista?... «Um monge acor-
dou de um sonho em que era borboleta, entdo interrogou-se se nao seria,
afinal, uma borboleta a sonhar que era homemn.

Pouco depois das onze, ouvi sons de movimento no apartamento de
Midori. Passos, depois agua a correr, que presumi tratar-se de um chuveiro.
Ela trabalhava a noite, lembrei-me eu; era natural que se levantasse tarde.
Entao, perto do meio-dia, ouvi fechar-se uma porta exterior e o clique me-
canico de um trinco, e percebi que ela estava finalmente de saida.

Paguei os dois cafés que tinha bebido e desci a Omotesando-dori, onde
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comecei a caminhar tranquilamente rumo a estagao ferroviaria de Hara-
juko. Queria chegar ao viaduto para pedes em Harajuku. Este dar-me-ia
uma vista panoramica, mas também me deixaria exposto, portanto nao
podia demorar-me la.

Cheguei em boa altura. Sé tive de esperar um instante no viaduto an-
tes de a ter avistado. Aproximava-se vinda do seu prédio e virou a direita
quando chegou a Omotesando-dori. A partir dai, foi-me facil segui-la.

Tinha o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo, os olhos escuros es-
condidos por éculos de sol. Vestia calgas pretas, justas, uma camisola preta
com gola em V e andava com uma passada confiante, determinada. Tive de
admitir que lhe ficava bem.

Deixa-te de tretas, disse para comigo. Ndo interessa nada para o caso se
ela estd ou ndo estd gira.

Trazia na mao um saco de compras que, pela sua cor castanha carac-
teristica, percebi ter vindo da Mulberry, a marca inglesa de artigos de pele.
Tinham uma loja em Minami Aoyama e perguntei-me se ela estaria a cami-
nho de 14, para devolver alguma coisa.

A meio caminho da Aoyama-dori, entrou na Paul Stuart. Eu podia
ter entrado a seguir, podia ter tentado provocar o nosso encontro acidental
ali, mas estava curioso para saber onde mais iria ela e decidi esperar. Ins-
talei-me na galeria Fouchet, do outro lado da rua, onde contemplei vérios
quadros que davam vista para a via até ela ter emergido, com um saco da
Paul Stuart na mao, vinte minutos mais tarde.

A proéxima paragem foi na Nicole Farhi London. Dessa feita, esperei
por ela no Aoyama Flower Market, no rés-do-chéo do edificio La Mia. Dalj,
ela seguiu por uma série de ruelas secundarias an6nimas na zona de Omo-
tesando, parando periodicamente para dar uma vista de olhos as boutiques
do bairro, até ter desembocado na Koto-dori, onde voltou a direita. Fui
acompanhando, deixando-me ficar para tras e do lado oposto da rua, até a
ter visto entrar no Le Ciel Bleu.

Escondi-me na loja da J.M. Weston - Toquio, a admirar os sapatos
fabricados a mao que estavam expostos nas montras que me davam vista
para o Le Ciel Bleu. Fui fazendo contas de cabega. Parecia que o gosto dela
era essencialmente europeu. Evitava frequentar lojas grandes, mesmo as de
mais alto nivel. Parecia estar a completar um circuito que a levaria de volta
ao seu apartamento. E trazia aquele saco da Mulberry.

Se estivesse, de facto, a caminho de devolver algum artigo a loja, eu
tinha hipdtese de chegar 14 primeiro. Era arriscado porque, se me instalasse
la e ela fosse noutra direcgao, perdia-lhe o rasto. Mas se conseguisse anteci-
par-me e estar  espera na paragem seguinte antes de ela chegar, o encontro
pareceria mais fortuito e menos resultante de uma perseguigao.

63



Sai da Weston e avancei rapidamente na Koto-dori, mirando as
montras pelo caminho, para manter a cara desviada da posi¢do de Mi-
dori. Assim que ultrapassei o Le Ciel Bleu, atravessei a rua e meti-me na
Mullbery. Fui até a sec¢do masculina, onde disse a proprietaria que s6
estava a ver o que havia e comecei a examinar algumas das pastas que
estavam em exposigao.

Passados cinco minutos, ela ndo me defraudou e entrou na loja, ti-
rando os 6culos escuros e retribuindo o irrashaimase de boas-vindas da
proprietaria com um ligeiro vergar da cabeca. Mantendo-a nos limites da
minha visdo periférica, peguei numa das pastas como que para sopesa-la.
Desse angulo, senti o olhar dela parar em mim e demorar-se mais do que se
justificaria para uma vista de olhos casual ao interior da loja. Tirei as medi-
das a pasta pela tltima vez, depois pousei-a na prateleira e levantei o olhar.
Ela continuava fixa em mim, de cabe¢a um pouco inclinada para a direita.

Pestanejei uma vez, como se apanhado de surpresa, e aproximei-me.

— Kawamura-san — disse-lhe em japonés. — Que boa surpresa. Ain-
da na sexta-feira passada a vi no Club Alfie. Foi um concerto espectacular.

Ela avaliou-me em siléncio durante um longo momento antes de res-
ponder, e fiquei feliz por a minha aposta ter dado certo. Pressenti que esta
mulher inteligente seria cinica quanto as coincidéncias e, se eu tivesse en-
trado depois dela, talvez tivesse suspeitado que fora seguida.

— Sim, lembro-me disso — respondeu por fim. — Vocé é aquele que
acha que o jazz é como o sexo. — Antes que eu conseguisse pensar numa
resposta digna, continuou: — Escusava de ter feito esse comentario, sabia?
Podia tentar ser mais delicado.

Pela primeira vez, estava em condi¢des de reparar no corpo dela. Era
magra e tinha pernas compridas, talvez herdadas do pai, cuja altura o tor-
nara facil de seguir na Dogenzaka. Tinha ombros largos, bela companhia
para um pescogo comprido e elegante. Tinha o peito pequeno e nao pude
deixar de reparar que era bem feito, por baixo da camisola. A pele do peito
que estava exposta era linda: macia e branca, emoldurada pelo contraste da
gola pretaem V.

Olhei-a nos seus olhos escuros e senti dissipar-se a minha vontade ha-
bitual de discutir.

— E verdade — admiti. — Pego desculpa.

Fechou os olhos por um instante e abanou a cabega.

— Gostou do concerto?

— Imenso. Tenho o seu CD e ha muito tempo que tinha vontade
de ver o seu trio ao vivo, mas viajo muito e foi a primeira oportunidade
que tive.

— Viaja para onde?
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— Sobretudo para a América e a Europa. Sou consultor — disse num
tom que indicava que o meu trabalho seria tema aborrecido para mim. —
Nada de tao excitante como ser-se pianista de jazz.

Ela sorriu.

— Acha que ser pianista de jazz é excitante?

Tinha o habito natural nos interrogadores de devolver o ultimo co-
mentario que o interlocutor fez, encorajando-o a partilhar mais informa-
¢do. Comigo isso nao pega.

— Bem, coloquemos as coisas assim — disse eu —: ndo me lembro de
alguém alguma vez me ter sugerido que a consultoria é como o sexo.

A, atirou a cabega para tras e riu-se, sem se dar ao trabalho de tapar
a boca aberta com a méo, o gesto tipico e desnecessariamente delicado das
mulheres japonesas, e tornei a surpreender-me com a confianga invulgar
com que se portava.

— Essa foi boa — disse-me passado um momento, cruzando os bra-
gos sobre o peito e cedendo um pequeno sorriso prolongado.

Eu sorri também.

— Entédo e o que anda a fazer hoje? Compras?

— Uma ou outra coisa. E vocé?

— O mesmo. Ha muito que preciso de uma pasta nova. N6s, consul-
tores, temos de manter as aparéncias, sabe? — Baixei o olhar para o saco
que ela trazia. — Estou a ver que é fa da Paul Stuart. Ia ser a minha préxima
paragem.

— E uma boa loja. Conhego-a de Nova Iorque e fiquei contente quan-
do abriram também aqui em Toquio.

Levantei ligeiramente as sobrancelhas.

— Passou muito tempo em Nova lorque?

— Algum — disse ela com um sorriso ténue, olhando-me nos olhos.

Raios partam, que ndo dd o brago a torcer, pensei. Desafia-a.

— Que tal é o seu inglés? — perguntei, mudando de lingua.

— Chega para as encomendas — respondeu sem vacilar.

— Vamos beber um café? — perguntei, continuando em inglés e pu-
xando do meu melhor sotaque de Brooklyn.

Tornou a sorrir.

— Isso soa quase genuino.

— O convite também é.

— Julgava que ia a Paul Stuart.

— E ia, mas agora tenho sede. Conhece o café Tsuta? E excelente, e fica
mesmo ao virar da esquina, a beira da Koto-dori.

Continuava de bragos cruzados sobre o peito.

— Nao conheco.
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— Entéo, tem de experimentar. Koyama-san serve o melhor café de
Toquio e, enquanto o tomamos, podemos ouvir Bach ou Chopin e olhar
para um maravilhoso jardim secreto.

— Jardim secreto? — perguntou ela, a tentar ganhar tempo. — Qual
é o segredo?

Deitei-lhe um olhar muito sério.

— Koyama-san diz que, se lhe contar, tenho de mata-la. Portanto é
melhor ir vé-lo pelos seus proprios olhos.

Tornou a rir-se, encurralada, mas sem dar sinais de se incomodar
com isso.

— Acho que primeiro é melhor saber como vocé se chama — disse ela.

— Fujiwara Junichi — respondi, fazendo automaticamente uma vé-
nia. Fujiwara era o apelido do meu pai.

Ela retribuiu a vénia.

— Prazer em conhecé-lo, Fujiwara-san.

— Deixe-me apresenta-la ao Tsuta — disse eu com um sorriso, e fo-
mos andando.

O caminho até ao Tsuta fez-se em menos de cinco minutos, durante
os quais nos fomos entretendo com conversa de circunstancia sobre como
a cidade tinha mudado ao longo dos anos, as saudades que tinhamos dos
tempos em que a avenida a frente do parque Yoyogi encerrava ao transito
automovel aos domingos e acolhia um festival delirante de gente masca-
rada, ao ar livre, numa altura em que a identidade do jazz japonés ainda
estava a comegar a definir-se em milhares de cafés e bares nas caves da
cidade, em que ainda néo existia o novo edificio da Camara Municipal a
ferir a vista em Shinjunku, e em que a zona era animada por um ambiente
saudoso,roméntico e enérgico. Gostei de falar com ela e sabia que, num
certo sentido, isso era estranho, até mesmo indesejavel.

Tivemos sorte e uma das duas mesas do Tsuta, ambas as quais tém
vista para o jardim secreto do estabelecimento através de uma janela pano-
ramica descomunal, estava livre e a nossa espera. Quando vou ali sozinho,
costumo preferir sentar-me ao balcao, onde fico sempre maravilhado ao
assistir a maneira reverencial como Koyama-san prepara o café, mas hoje
queria um ambiente mais propicio a conversa. Cada um de nés pediu uma
chavena do café da casa, mistura feita com um grao torrado, de sabor in-
tenso, e sentamo-nos em angulo recto, para ambos podermos ver o jardim.

— Ha quanto tempo mora em Toquio? — perguntei-lhe quando nos
instalamos.

— Para ser sincera, fui vivendo cd intermitentemente toda a vida —
respondeu, misturando uma colher de cristais de agucar lentamente na sua
chavena. — Vivi alguns anos no estrangeiro quando era pequena, mas fui

66



criada essencialmente em Chiba, que é uma povoagao aqui perto. Passava
a vida em Toquio quando era adolescente, para tentar entrar as escon-
didas nas casas com musica ao vivo e ouvir jazz. Depois passei quatro
anos em Nova lorque, onde estudei na Julliard. Depois disso voltei para
Toquio. E voce?

— A mesma coisa - fui indo e voltando a vida toda.

— E onde é que aprendeu a pedir café com um sotaque genuinamente
nova-iorquino?

Bebi um trago do liquido amargo que tinha a frente e pensei em como
responder. Era raro partilhar pormenores biograficos. As coisas que fiz, e
continuo a fazer na vida, marcaram-me, tal como o Crazy Jake tinha pro-
metido, e mesmo que as marcas sejam invisiveis para a maior parte do
mundo, tenho-as sempre presentes. A intimidade ja nao me é um conceito
familiar. Provavelmente, como por vezes penso com algum remorso, nunca
mais me sera possivel.

Nao tenho uma relagdo a sério no Japao desde que passei a viver nas
sombras. Tive meia duzia de encontros hesitantes, da minha parte super-
ficiais. O Tatsu, e alguns outros amigos com quem ja nao tenho contacto,
tentaram por vezes apresentar-me a mulheres que conheciam. Mas onde ¢
que essas relagdes podiam chegar, quando os dois aspectos que mais me de-
finem nao podem ser mencionados, pois sao tabu? Imaginem a conversa:
«Cumpri o servigo militar no Vietname.» «Como é que isso aconteceu?» «E
que sou meio americano, um mestico, estas a ver?»

Ha algumas mulheres que trabalham no mizu shobai, a letra: o comér-
cio da agua, que é como o Japao designa o seu demi-monde, com quem es-
tou uma vez por outra. Ja nos conhecemos ha tempo suficiente para que os
negdcios nao se facam a troco de contrapartidas estritamente monetarias,
com prendas caras a funcionarem como moeda de troca e a fornecerem
o contexto dos encontros, e até existe um certo grau de afinidade de parte
a parte. Presumem todas que sou um homem casado, ideia que me torna
mais facil explicar as medidas de seguranga subtis que tomo diariamente.
Ideia que também torna justificavel a natureza suspensa e intermitente das
nossas relagcdes, bem como a minha reniténcia em partilhar pormenores
particulares.

Mas também se nota em Midori uma certa reticéncia, reticéncia em
que ela tinha acabado de abrir brecha ao contar-me um pouco sobre a sua
infancia. Eu sabia que, se ndo retribuisse o gesto, nao aprenderia mais nada
sobre ela.

— Fui criado em ambos os paises — disse ao fim de uma longa pausa.
— Nunca morei em Nova lorque, mas passei l4 algum tempo e conheco
alguns dos sotaques da regiao.
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Ela arregalou os olhos.

— Foi criado no Japao e na América?

— Sim.

— Como ¢ que isso aconteceu?

— A minha mae era americana.

Apercebi-me de uma ligeira intensificagao do seu olhar, a medida que
procurava pela primeira vez indicios caucasianos nos meus tragos. Ainda
sdo visiveis, para quem souber o que procurar.

— Nao tem um ar muito... quero dizer, parece-me que deve ter herda-
do acima de tudo o aspecto do pai.

— Ha quem se incomode com isso.

— Com o qué?

— Com o facto de eu parecer japonés, apesar de realmente ser outra
coisa diferente.

Veio-me por instantes a memdria a primeira vez que ouvi a palavra
ainoko, mestigo. Aconteceu-me na escola e, nessa mesma noite, perguntei
ao meu pai o que queria dizer. Ele pos um ar carrancudo e disse apenas:
«taishita joto nai.» Nao é nada. Mas nao tardou que tivesse oportunidade
de ouvir essa palavra enquanto os ijimekko, os rufias da escola, se encar-
regavam de tentar rebentar-me a boca toda, e entdo percebi do que se
tratava.

Ela sorriu.

— Nao posso falar pelos outros, mas para mim a intersec¢ao de cultu-
ras é onde tudo se torna mais interessante.

—Aié?

— Claro. Basta olhar para o jazz. Tem raizes na América negra, rami-
ficagdes no Japao e por esse mundo fora.

— Isso é uma postura invulgar. Tipicamente os japoneses sao racistas.
— Percebi que 0 meu tom saiu mais amargo do que era minha intengao.

— Nio creio que o pais seja assim tio racista quanto isso. E s6 que
somos um povo insular ha muito tempo e temos sempre medo do que é
novo ou desconhecido.

Regra geral, acho este tipo de idealismo face a todas as evidéncias em
contrario irritante, mas reconheci que Midori estava apenas a projectar os
seus bons sentimentos para todas as pessoas em volta. Olhando-a nos seus
olhos escuros, sinceros, ndo pude evitar sorrir. Ela sorriu também, abrindo
os seus labios cheios com um brilho nos olhos, e eu tive de desviar o olhar.

— Como foi crescer assim, em dois paises, duas culturas? — pergun-
tou-me. — Deve ter sido incrivel.

— Para dizer a verdade, foi bastante normal — disse eu, reflexivo.

Ela fez uma pausa, de chavena suspensa a meio caminho dos labios.
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— Nao vejo como é que uma situagdo dessas pode ter sido verdadei-
ramente «normal».

Cuidado, John.

— Pois néo. Para ser sincero, foi dificil. Foi complicado integrar-me
em qualquer um dos dois sitios.

A chavena continuou a subir e ela bebeu um trago.

— Onde passou mais tempo?

— Morei no Japao quase até aos dez anos, a partir dai foi sobretudo
nos Estados Unidos. Voltei para ca no inicio dos anos oitenta.

— Para estar com os pais?

Abanei a cabega.

— Nao. Ja tinham partido.

O meu tom tornou inequivoca a palavra partido e ela acenou a cabega,
com compaixao.

— Ainda era muito pequeno?

— Estava no principio da adolescéncia — disse eu, equilibrando as
coisas, continuando a tentar manter a informagao vaga sempre que possi-
vel.

— Isso é terrivel, perder ambos os pais tdo cedo. Eram muito chega-
dos?

Chegados? Embora o meu rosto estivesse carimbado com as suas fei-
gOes asiaticas, e embora ele se tenha casado com uma americana, creio que
o meu pai tinha uma preocupagao exacerbada, tipicamente japonesa, com
a questdo racial. As tareias que eu levava na escola enfureciam-no tanto
quanto o envergonhavam.

— Suponho que éramos bastante chegados. Ja morreram ha muito
tempo.

— Acha que ainda vai voltar para a América?

— Cheguei a fazer isso uma vez — disse eu, lembrando-me da ma-
neira como tinha sido arrastado para o ramo profissional que me parecia
agora ser o meu ha uma eternidade. — Depois de ter vindo ja adulto, passei
aqui dez anos sempre com a ideia de s6 ficar mais um antes de voltar para
la. Hoje em dia, ja ndo penso muito nisso.

— Considera o Japao a sua terra?

Lembrei-me do que o Crazy Jake me disse, imediatamente antes de eu
ter feito o que ele me pediu. Ndo hd casa para gente como nés, John. Ndo,
depois daquilo que fizemos.

— E bem capaz de se ter tornado na minha terra — respondi passado
um bom bocado. — Entao e vocé? Gostava de voltar a viver na América?

Ela estava a tamborilar ao de leve na chévena, escalando-a com os de-
dos em ondulagdes desde o mindinho até ao indicador, e pensei: ela toca
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estados de espirito. O que fariam as minhas mdos se fosse capaz de fazer o
mesmo?

— Adorei estar em Nova lorque — respondeu passado um momento,
sorrindo lembrada de alguma recordagdo —, e gostava de voltar um dia
destes, talvez até para passar la uma temporada. O meu agente julga que
a banda néo esta muito longe disso. Temos um concerto para dar no Van-
guard em Novembro; isso ha-de por-nos definitivamente no mapa.

O Village Vanguard é a Meca do jazz ao vivo em Manhattan.

— No Vanguard? — atirei, impressionado. — Isso tem bastante pedi-
gree. Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Thelonious Monk, tocou la o pan-
tedo todo.

— E uma grande oportunidade — comentou ela, anuindo.

— Podem tirar proveito disso e fazer sede em Nova lorque, se quiserem.

— Logo se vé. Nio se esquega que ja morei em Nova Iorque. E uma
grande cidade, talvez o sitio mais excitante onde alguma vez estive. Mas é
como nadar debaixo de agua, ndo é? Primeiro fica-se com a sensagio de
que podiamos continuar ali para sempre, a ver tudo daquela nova perspec-
tiva, mas, mais cedo ou mais tarde, ha que vir a tona para apanhar ar. Ao
fim de quatro anos, era altura de voltar para casa.

Estava aqui a minha aberta.

— Os seus pais devem ser bastante indulgentes, para se terem disponi-
bilizado para manda-la tanto tempo para o estrangeiro.

Ela esbogou um sorriso ténue.

— A minha mae morreu quando eu era pequena — como a sua. O
meu pai matriculou-me na Julliard. Adorava jazz e ficou felicissimo por eu
querer ser pianista de jazz.

— A Mama contou-me que ele faleceu ha pouco tempo — disse eu,
ouvindo o eco mortigo das palavras nos meus ouvidos. — Os meus pésa-
mes. — Ela vergou a cabega em resposta @ minha expressao condoida e
perguntei-lhe: — O que é que ele fazia?

— Era um burocrata. — Isso é uma profissao honrosa no Japao, e a
palavra japonesa kanryo nao tem as conotagdes negativas que marcam a
correspondente em inglés.

— Em que ministério?

— Fez a maior parte da carreira no Kensetsusho. — O Ministério da
Construgao.

Estavamos a fazer progressos. Reparei que esta manipulagio me fazia
sentir incomodado. Acaba a entrevista, pensei. Depois poe-te a milhas. Ela
deixa-te desorientado; isto é perigoso.

— O Ministério da Construgao deve ter sido um escritorio muito en-
fadonho para um entusiasta de jazz — comentei.
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— As vezes era dificil para ele — reconheceu, e apercebi-me de stibito
de que estava algo defensiva. Nao tinha mudado de postura, mantinha a
mesma expressdo, mas de alguma maneira, percebi que se estava a preparar
para dizer mais e depois pensara duas vezes. Se lhe toquei nalgum ponto
sensivel, ela mal acusou o golpe. Nao devia estar a espera que eu reparasse
na reacgao.

Assenti, espero que de modo tranquilizador.

— Tenho alguma experiéncia com a falta de a-vontade no meio que
nos rodeia. Pelo menos a filha do seu pai nao tem problemas desses — dar
concertos no Alfie faz todo o sentido para uma pianista de jazz.

Senti aquela tensdo estranha durante mais um segundo, depois ela
riu-se suavemente, como se tivesse decidido deixar qualquer coisa para
tras. Nao sabia em que ponto lhe tinha tocado, mas havia de pensar nisso
mais tarde.

— Portanto, quatro anos em Nova lorque — disse eu. — Isso ¢ muito
tempo. Deve ter voltado de la com perspectivas muito diferentes.

— Voltei. Quem volta de uma temporada no estrangeiro nao é a mes-
ma pessoa que partiu para la inicialmente.

— Como assim?

— A nossa maneira de ver o mundo altera-se. Deixamos de ignorar
aquilo em que nao pensavamos duas vezes. Por exemplo, reparei que em
Nova lorque, quando um taxi cortava o caminho a outro, o condutor que
era empatado gritava sempre com o outro motorista e fazia isto — fez uma
imitagao perfeita de um taxista nova-iorquino a mostrar o dedo a alguém
—, e percebi que isso se devia ao facto de os americanos partirem do prin-
cipio que a outra pessoa tinha intengdo de fazer o que fez, portanto querem
dar uma ligao ao culpado. Mas como sabe, no Japao as pessoas muito rara-
mente se zangam nesse tipo de situagdo. A meu ver, os japoneses encaram
os erros do préximo mais como algo de arbitrario, como o clima, e ndo
tanto como um motivo para se zangarem. Nunca tinha pensado nisso antes
de ter vivido em Nova lorque.

— Também ja tinha reparado nessa diferenga. Gosto mais da maneira
de estar japonesa. E algo a que devemos aspirar chegar.

— Mas qual dos dois é vocé? Japonés ou americano? Em termos de vi-
sao do mundo, quero eu dizer — acrescentou rapidamente, se bem entendi
com medo de me insultar ou de ser demasiado frontal.

Olhei para ela, pensando por instantes no seu pai. Lembrei-me de ou-
tras pessoas com quem trabalhei e de quao diferente podia ter sido a minha
vida se nunca as tivesse conhecido.

— Nao sei bem — respondi, finalmente, desviando o olhar. — Como
parece ter reparado no Alfie, ndo sou uma pessoa muito delicada.
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Fez uma pausa.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro — respondi, sem saber o que ali vinha.

— Do que estava a falar quando disse que o «salvamos»?

— S0 estava a tentar fazer conversa — disse eu. Soou a falta de respeito
e vi-lhe imediatamente nos olhos que tinha sido a reposta errada.

Tens de lhe mostrar qualquer coisita, pensei outra vez, sem saber ao
certo se estava a fazer uma cedéncia ou uma racionalizagdo. Suspirei.

— Estava a falar de certas coisas que fiz, coisas que sabia, ou que me
convenci de que sabia estarem certas — disse, agora em inglés, lingua em
que estava mais a vontade para falar sobre este tema. — Mas depois vim a
saber que ndo estavam. As vezes essas coisas assombram-me.

— Assombram? — perguntou ela, sem perceber.

— Borei no yo ni. — Como um fantasma.

— A minha musica espantou esses fantasmas?

Acenei com a cabeca e sorri, mas o sorriso tornou-se triste.

— Espantou. Vou ter de ouvi-la mais vezes.

— Porque eles hdo-de voltar?

Porra, John, muda de assunto.

— A verdade é que estdo sempre 4. Sugita koto wa, sugita koto da. —
O que ja foi, ja foi.

— Tem remorsos?

— Nao temos todos?

— Provavelmente, mas os seus sao como os dos outros?

— Isso nao lhe sei dizer. Nao costumo fazer comparagdes.

— Mas acabou de fazer uma.

Ri-me para dentro.

— Es lixada — foi a tinica coisa que me ocorreu dizer.

Ela abanou a cabeca.

— A intenc¢do nao € essa.

— Acho que é, mas fica-te bem.

— Entdo e ndo concordas com quem diz: «s6 me arrependo daquilo
que ndo fiz»?

Abanei a cabega.

— Isso é o que os outros dizem. Deve ter sido inventado por alguém
que passou muito tempo em casa.

Sabia que hoje nao havia de descobrir mais nada sobre o pai dela
ou o desconhecido sem fazer perguntas que denunciariam a minha
verdadeira inten¢do em fazé-las. Estava na hora de comecar a fechar a
conversa.

— Ainda tens mais compras para fazer hoje? — perguntei.
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— Até tinha, mas tenho de me ir encontrar com uma pessoa em Jin-
bocho daqui a menos de uma hora.

— Um amigo? — perguntei, por curiosidade profissional.

Ela sorriu.

— O meu agente.

Paguei a conta e voltei a Aoyama-dori. As multidoes tinham comega-
do a dispersar-se e o ar parecia frio e pesado. A temperatura tinha vindo a
baixar nas duas semanas e meia desde que eliminara o Kawamura. Olhei
para o céu e vi-o carregado de nuvens.

Tinha-me divertido muito mais do que esperava — na verdade, mais
do que queria, mas o frio rompeu os meus devaneios, despertando memo-
rias e davidas. Olhei para a cara da Midori, pensando: o que é que eu lhe fiz?
O que é que lhe estou a fazer?

— O que foi? — perguntou ela, vendo o meu olhar.

— Nada. S6 estou cansado.

Olhou para a direita, depois novamente para mim.

— Fiquei com a impressao de que estavas a olhar para alguém.

Abanei a cabega.

— S0 para nos.

Fomos andando, os nossos passos repercutidos em ecos suaves. Entdo,
ela perguntou-me:

— Queres vir ver-me tocar outra vez?

— Gostava disso. — Que coisa tdo estipida para se dizer. Mas nao
tinha obriga¢do de cumprir o compromisso.

— Toco no Blue Note na sexta e no sabado.

— Eu sei — disse eu, outra estupidez, e ela sorriu.

Mandou parar um taxi. Abri a porta para ela entrar, enquanto uma
parte irritante de mim perguntava como seria entrar no carro com ela.
Quando o taxi se afastou da berma, ela abriu a janela e disse:

— Nao tragas companhia.
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