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«[...] Cuba é o único país onde, 
num processo como este, em 28 
anos, nunca se utilizou a polícia 
contra o povo. Não há um só caso 
de manifestação popular dissol-
vida pela polícia, não há um só 
caso de repressão contra o povo 
em que se usasse um cão ou gases 
lacrimogéneos ou balas de borra-
cha. Isso que vemos todos os dias 
nos Estados Unidos e na Europa, 
contra os pacifistas, contra os gre-
vistas, contra os negros, não se 
deu nunca em 28 anos. Como se 
pode explicar isso sem o consenso 
pleno, sem o apoio de todo o povo 
à Revolução?»1

Fidel Castro

1 Miná, Gianni – Um encontro com Fidel, p. 36, Ed. Caminho, Lisboa 1989.
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N o t a  p r é v i a

Este livro é totalmente ficcionado e todas as suas personagens ou siglas 
são inventadas

Como tal,

Cristo nada tem a ver com Jesus Cristo, o filho de Deus, nascido no ano 
0 e crucificado pelos romanos 33 anos depois

Deus não representa Deus, o criador do mundo e dos homens, pois 
nunca ninguém foi capaz de o representar

Dom Afonso Henriques é outro que não o valoroso monarca que no 
século XII fundou Portugal

Fátima não tem qualquer ligação com um determinado lugar onde, 
dizem, aconteceu um milagre

Fidel Castro talvez tenha algumas semelhanças com o líder revolucio-
nário e ditador Fidel Castro

Os restantes personagens, em princípio, também jamais existiram
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p r ó l o g o

e ao segundo toque do telefone sucedeu uma voz ansiosa de mulher 
«Mestre, sou eu, a guerra vai começar...»
«Oh valha-me Deus», disse Deus, exasperado pelas más notícias
Fátima, desiludida por não ter saído nenhuma tirada filosófica 

digna de um tratado de aforismos, uma parábola teológica poderosa 
de conotações, retorquiu com alguma ironia «é este o mundo que te-
mos...»

Deus faz de conta que não é nada com ele mas, percebendo ter 
defraudado as expectativas da sua discípula, procura emendar a mão, 
«um dia mando o meu filho de volta à Terra, mas desta vez para lhes 
puxar as orelhas»

Fátima, conquanto deplore a violência, embora também já tenha 
dado uns bofetões pedagógicos, anima-se um pouco, «só Ele pode evi-
tar uma tragédia...»

Deus, subitamente colocado entre a espada e a parede, desafiado a 
demonstrar de novo a sua omnipotência, um estalar de dedos, ploc, e 
já estava, toma consciência de que terá de agir; então, passando da irri-
tação ao nervosismo — não tinha já dado provas suficientes? — despe-
de-se de Fátima apreensivo «vou fazer tudo o que está ao meu alcance, 
mas não prometo nada...»

Antes de falar com o seu filho, que nos últimos tempos, professa-
vam as más-línguas do paraíso, andava mal-humorado, Deus, pensati-
vo, resolve rezar um bocadinho — em Latim, pelo sim pelo não. Então, 
com a alma revigorada, assoma nos aposentos de Cristo batendo com 
suavidade na porta, «posso entrar?»
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Cristo, como todos os ressuscitados em excelente forma, imune 
à maledicência angelical, própria de seres que não sabem de que sexo 
são nem fazem chichi, irradiando bondade e simpatia, recebe-o sorri-
dente 

«Já sei o que pretendes de mim»
«Ai sim?»
«Claro, desde que subi aos céus também sou omnisciente»
«Bom..., não queres ir lá em baixo meter aquela cambada na or-

dem? Sabes que já não tenho idade para fazer mais filhos...»
«Não senhor, já me bastou da outra vez..., sabe-se lá o que desta 

me fariam...»
«Receias passar despercebido, ser ofuscado pelos novos ídolos?»
Cristo sente-se ofendido e amua um pouco, afinal era um belís-

simo homem, moreno de olhos azuis, atlético — ícone retratado em 
pinturas e calendários por quem nunca o tinha visto. Puro, o silêncio 
ascende aos céus. Dois querubins arriscam uns acordes de harpa para 
serenar o ambiente mas, fulminados pelo olhar míope do Criador, logo 
se retiram num bater de asas galináceo. Por fim, receoso de se ter exce-
dido no sarcasmo, Deus contrapõe um sentido elogio ao filho «toda a 
gente te ama, até os que não tem fé te admiram; és a principal referên-
cia da humanidade...»

Deslocado o peso da responsabilidade para os ombros de Cristo, 
uma cruz antiga que ele não podia recusar, Deus, adepto da observação 
dos conflitos à distância, da teoria em vez da prática, da delegação de 
responsabilidades, antevê seguro a decisão de seu rebento

Então, Cristo, percebendo que não se deve discutir com os proge-
nitores, pois estes, mesmo quando não parece, a experiência passada 
desaprova, a futura não se aconselha, só desejam o nosso bem, com-
preende que só há um Salvador, «está bem, eu vou, mas vamos aguar-
dar um pouco para ver como eles se comportam»

Então Deus sorriu como só os deuses são capazes de sorrir e fez-se 
luz no paraíso.

Desesperada com o avolumar das tensões, Fátima falava ao telefone 
com Deus alertando-o dos desvarios terrenos a que as suas criaturas 
se entregavam. Cada frase era acompanhada de gestos exemplificati-



1�  

vos de recorte teatral destinados a impressionar o Criador; este res-
pondia às momices de Fátima com um esbracejar enérgico próprio de 
quem criara em sete dias o universo; caso estivessem muito próximos, 
o Céu e a Terra não os separassem, dariam a impressão de estarem 
furibundos um com o outro. Mas não estavam. Tinham apenas algu-
mas dificuldades de expressão, insuficientes as palavras na tradução 
da complexidade do pensamento. E assim, gesticularam desinibidos, 
apesar de a mímica divina nada adiantar ao diálogo, Fátima incapaz 
de penetrar seus olhos nos domínios celestiais; porém, a sua expressão 
corporal e o alastrar das manchas de suor nas axilas, vistas por Deus 
de uma perspectiva aérea, conferiram grande intensidade dramática ao 
pedido de socorro.  

A sensação de cumprimento do dever cívico deixava-a de cons-
ciência quase tranquila, como quem telefona aos bombeiros a avisar 
que os pinheiros estão a arder para poder assistir sem remorsos à tele-
novela; no entanto, suspeitava da inutilidade do seu acto uma vez que 
Deus há muito se desiludira com as suas criaturas e, cansado de tanta 
insensatez e disparate, estava decidido a deixá-las entregues à sua sorte, 
tal um chefe dos bombeiros farto de brincadeiras pirómanas.

Quando sonhava acordada, Fátima transformava-se numa Deusa 
que aparecia a três pastorinhos, num local ermo e sem testemunhas 
inoportunas, para lhes revelar segredos. Quais? Bom, segredos são se-
gredos... Fascinava-a a ideia de ser criado um culto em sua honra, mis-
terioso e controverso, o qual atrairia milhões de pessoas de todos os 
cantos e credos da Terra; idealizava um grande templo erigido só para 
si, com muitos fiéis a acender velinhas e vendedores pios a impingir 
bugigangas made in heaven, sob o qual correriam rios de dinheiro sem 
sombra de pecado; deliciava-se a imaginar as infindáveis discussões 
teológicas entre crentes e cépticos, por vezes entre os próprios crentes, 
debates televisivos e radiofónicos com especialistas de diversas áreas 
sobre a veracidade das suas aparições e dos respectivos milagres. Por 
vezes, nos dias em que acordava inspirada, quando olhava para o Sol, 
essa bola de fogo que não se mexia mas dava voltas à Terra, sentia que 
o podia mover, pôr a dançar, acendê-lo e apagá-lo, se tal fosse neces-
sário. 
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Dom Afonso Henriques sonhava derrotar Fidel Castro, «esse maléfico 
descendente de galegos», e reconquistar, a Sul, mais territórios. Des-
de a infância um irreprimível desejo de rebelião impelia-o a rejeitar, 
por vezes com repentes de violência, todas as formas de autoridade, «a 
mim ninguém me dá ordens!». Tendo conquistado a independência do 
seu reino à custa de muita traulitada e desfalques nos cofres públicos 
para subornar o Papa, sabia o que queria e para onde ia. 

Nos finais de tarde ensolarados, indiferente às picadas das melgas 
e ao zunir rasante dos moscardos, fitava altaneiro das ameias de seu 
magnífico castelo as sombras deslizando pelos montes e vales longín-
quos, julgando-se investido da missão divina de os conquistar. Nesses 
momentos confidenciava ao seu fiel Bobo os conflitos com a mãe, justi-
ficando-os em nome da pátria; mas, por vezes, olhando o vazio, admi-
tia meditabundo desejar ser um homem como os outros, lamentando 
não ter podido namorar nem embebedar-se com os amigos durante a 
adolescência. 

Desde que a queda do cavalo lhe agravara os problemas dos joe-
lhos tornara-se mais cauteloso, menos impulsivo, preferindo aos tradi-
cionais duelos singulares, «isso já não se usa senhores», as estratégias 
de combate colectivas, as quais ensaiava com centenas de soldadinhos 
de chumbo. Nessas alturas, profundamente concentrado, a adrenali-
na disparada nas veias, dando pulos de alegria e berros coriáceos «ora 
toma!», cercava com seus exércitos as forças de Fidel Castro, em nú-
mero muito superior, mas desorganizadas e sem motivação nenhuma, 
infligindo-lhes uma pesada derrota. «Também mereço a minha Alju-
barrota», dizia para si próprio, esgotado, no fim.

Fidel Castro sonhava com uma grande Revolução mundial na qual os 
oprimidos de todos os cantos da Terra desceriam das montanhas para 
depor os tiranos. Suceder-se-iam nacionalizações, expropriações, co-
lectivizações — o mercado reduzido a trocas de cromos e berlindes 
entre as crianças. Ele, é claro, seria o chefe absoluto e incontestado, 
comandando de uniforme militar, metralhadora e charuto, o povo uni-
do que jamais seria vencido. De seguida, para mostrar quem manda, 
discursaria durante três dias seguidos, relendo sucessivamente uma 
única página, para multidões que ainda não desconfiavam da sua com-
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pulsão ditatorial. Sabia que para convencer as massas teria de dar o 
exemplo oferecendo-se como voluntário para os trabalhos agrícolas, 
construindo hospitais e escolas, erradicando o analfabetismo; uma fra-
se bombástica envolvendo a Pátria e a Morte teria também de ser in-
ventada, embora, por enquanto, não a descortinasse. Nos últimos anos, 
face às más colheitas de cana-de-açúcar e à desmotivação generalizada 
da população, tinha até sido obrigado a adoptar medidas pragmáticas 
impensáveis há alguns anos, como por exemplo investir no turismo - 
prática capitalista condenada por si próprio em inúmeras prelecções. 

Desiludido, Ernesto censurava Fidel durante a pesca ao espadarte, 
«não percebes que te tornaste igual àqueles que derrubaste? por vezes 
acho que nunca foste um verdadeiro democrata». El Comandante ou-
via em silêncio tais reparos compondo foices e martelos com o fumo 
do charuto. Numa tentativa de mitigar as divergências, fitava-o austero 
e, enquanto sacava o peixe da água, retorquia «a dinâmica da revolução 
envolve forças que nem sempre podemos controlar, o que te parecem 
desvios mais não são do que etapas do percurso da história destinado 
a libertar o homem…». E no estertor final do espadarte finava-se a 
conversa entre ambos. 
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i  d o m  a f o N s o  H e N r i q u e s

passeando pelos terrenos lamacentos da feira com dois pajens que lhe 
seguravam o manto escarlate, Dom Afonso Henriques contemplava ju-
biloso a fervilhante actividade comercial que atraía vendedores e com-
pradores de todos os lados, inclusive gente da terra do Fidel, aos quais 
fechava os olhos e abria os cordões da bolsa, pois negócio é negócio e 
não vamos estragar tudo por causa de politiquices. A linguagem das 
transacções comerciais era pura; cingia-se a números, cifrões e per-
centagens, imune à corrupção ideológica ou ética. Sempre assim fora 
e sempre assim seria — não lhe competia questionar a moralidade do 
sistema porque, afinal, a culpa era dos princípios e dos valores que não 
tinham sabido adaptar-se às evoluções da economia. Entre a rigidez 
paralisante e a flexibilidade dinâmica, a escolha era muito fácil. 

Em segredo de domínio público, mercadores afoitos ofereciam a 
Dom Afonso Henriques os melhores charutos do inimigo levando em 
troca para Fidel garrafões de vinho tinto de regiões demarcadas. Estas 
trocas estabeleciam o único laço entre os dois chefes, tão consistente 
quanto a animosidade que os separava; no Natal cada um mandava ao 
outro oferendas de luxo numa competição de tipo guerra-fria desti-
nada a impressionar o inimigo; a última caixa de puros enviada por El 
Comandante era de qualidade excepcional, «bem superior à vinhaça 
que lhe mandei» admitia Dom Afonso Henriques entre baforadas de 
fumo cálido. 

A observação da azáfama mercantil musicada do som cristalino 
das moedas a tilintar demonstrava a vitalidade económica do seu rei-
no proporcionando-lhe imenso orgulho. Arroubos patrióticos e in-
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dignações nacionalistas manifestavam-se quando a comparava com a 
débil economia da terra de Fidel, mantida artificialmente pelo estado. 
Era-lhe inconcebível que o regime castrista proibisse a livre iniciativa 
comercial, abdicando assim da oportunidade de cobrar impostos aos 
ricos — arte que exigia considerável esforço e imaginação, admitia — e 
ainda por cima assumisse, não tendo dinheiro para tal, a responsabi-
lidade de suprir todas as necessidades da população, «é óbvio que ele 
não conhece a natureza humana». Essa mania de se armarem em pai-
zinhos dos pobres parecia-lhe, simultaneamente, ingénua e pedante. 
O estímulo da recompensa constituía a força motriz da sociedade e 
colocava cada um no seu devido lugar, tendo alguns, como ele, assen-
tos reservados e inamovíveis. Apesar dos inaptos se quedarem fora do 
barco e sem bóia, mas também sempre assim fora por isso não havia 
problema, «que explorem novos nichos de mercado, que se tornem 
mais competitivos... ou sou eu quem tem de fazer tudo?», o seu sistema 
económico funcionava muito melhor. Porém, observando a ganância 
desmedida de alguns dos novos fariseus, reflectia apreensivo nos aler-
tas do Bobo, convicto defensor do papel regulador do estado, «a pátria 
deles é o capital, dê-lhes liberdade mas nunca os deixe à solta»»; quem 
sabe se não acabariam, num futuro não muito distante, na sequência 
de uma euforia de privatizações inaudita, por comprar o seu trono e a 
sua coroa para depois, sem o menor escrúpulo, a mínima dúvida, os 
venderem com lucros chorudos a estrangeiros endinheirados?

Misturado no meio da plebe, escutava as promessas de curas mi-
raculosas dos vendedores de banha de cobra e dos pastores evangéli-
cos, quando se depara com um grupo de penitentes deambulando sem 
rumo certo. Compunham-no sobreviventes da peste, criminosos rege-
nerados, prostitutas arrependidas, membros de seitas condenadas à fo-
gueira, esfomeados, frades alucinados, mentecaptos, doentes mentais, 
cegos e aleijões que se flagelavam num crescendo de fúria destinada a 
oferecer o sofrimento em troca da redenção; preces desfeitas em gemi-
dos arrepiantes compunham melodias de horror que na escuridão da 
noite regressavam amplificadas aos ouvidos de quem as escutara. Cada 
um parecia querer demonstrar deter as mais graves faltas ou dever o 
mais esplendoroso favor, numa competição insana onde a conquista 
da hierarquia se media pela quantidade de pele arrancada. A passa-
gem deste grupo perturbava as pessoas no alvoroço dos demónios que 
hospedavam dentro de si; não era a loucura o temido mas sim o so-



22  

pro acusador que lhes acendia o fogo da culpa crepitante de labare-
das do inferno; mesmo assim a curiosidade mórbida que os arrastava 
ao espectáculo da demência sobrepunha-se à repulsa que precedia o 
remorso; o êxtase da contemplação tornara-se um vício pago com o 
tormento da alma.

Embora acostumado às sangrentas tentativas de os humanos ace-
derem ao divino, produto de espíritos que não concebem a dádiva e 
elegem a dor como única mercadoria de troca no comércio com Céu, 
Dom Afonso Henriques não conseguia conter a sua inquietação «até 
onde irá a loucura dos homens?», fitando o suplício grotesco dos que 
tinham escapado à doença ou imaginavam ter cometido pecados im-
perdoáveis. Certos padres diziam-lhe que a loucura era sinal da pre-
sença do demónio mas outros contrapunham ser uma bênção divina, 
o que o fazia pensar quem, afinal, estaria louco. Contudo, mais prag-
mático, questionava-se «e quando alguém os convencer de que a culpa 
não é deles mas sim de quem os governa?», «quando um novo Fidel 
Castro os incitar à rebelião?», «quando o juízo final celeste der lugar 
ao ajuste de contas terreno?», interrogava-se, pungido de ansiedade, 
«o que sucederá?». Imaginava então o povo sublevado contra a monar-
quia, os camponeses erguendo as alfaias sobre as cabeças dos nobres, a 
tomada violenta do seu castelo, os palácios a arder, a vingança cega da 
plebe culminada numa orgia de decapitações — o Terror. Dom Afonso 
Henriques não receava enfrentar o exército de El Comandante, o que 
mais temia era a mensagem subversiva: a emancipação das massas, o 
despertar da letargia e a tomada de consciência da sua força. Sendo o 
rei, ele era apenas um homem, os nobres algumas dezenas, mas o povo, 
do qual faziam parte os seus soldados, milhares de homens e mulheres. 
A grandeza do seu reinado consistia na capacidade de conduzir essa 
poderosa força colectiva fazendo-a desbravar os caminhos íngremes 
da glória que almejava; temerosos dos castigos terrenos e das punições 
divinas, incapazes de congeminar uma outra forma de existir, obede-
ciam-lhe caninos oferecendo a vida a troco da vida. Ele, ao contrário 
de outros soberanos, conseguia inclusive fazê-los sentir-se orgulhosos 
do papel desempenhado, gratos pelo que não tinham, quase felizes de 
nada serem. 

Sim, era verdade, um rei forte faz forte a fraca gente! 
Mas tal relação assentava nos pilares da ignorância, das mentes 

embrutecidas e das vontades anestesiadas; porém, de tempos a tem-
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pos, apareciam seres maléficos, mais perigosos que qualquer exército, 
ameaças supremas, umas vezes assumindo a forma de homens de fé, 
outras de guerreiros, sempre brandindo a palavra como arma, que os 
sacudiam do torpor atávico quebrando o encanto; depois, acordada, 
a besta faminta chamada povo só pensaria em devorar os seus amos. 
Sabia ter debaixo dos pés um vulcão adormecido que acabaria por re-
bentar, estando-lhe destinado o mais fervilhante jorro de lava; porém, 
acreditava, a sua Pompeia ainda estava longe, «as trevas protegem-nos, 
continuarão a odiar-se enquanto de lá não os deixarmos sair», reflectia 
fitando o bando de penitentes, entretanto acrescido de mais alguns ele-
mentos recém-convertidos à insanidade à falta de algum Fidel Castro 
que lhes mostrasse as vantagens da revolta sobre a culpa, dos direitos 
sobre os deveres.

No entanto, o interminável conflito com Fidel desgastava-o, per-
dido no labirinto das estratégias condenadas ao fracasso; tão depressa 
lhe ocorria uma nova ideia como de seguida a rechaçava impiedoso, 
incipientes lampejos de um raciocínio obstruído. Para onde quer que 
se dirigisse descobria uma barreira, sendo forçado a regressar ao local 
de partida; e, de cada vez que efectuava o caminho de volta, um acu-
mular de cansaço. Por vezes, desesperado, quando a tensão lhe exauria 
a firmeza e a esperança era sugada pelo vazio gerado, quase aceitava ca-
bisbaixo não existir qualquer solução, atitude derrotista que de pronto 
combatia repetindo para si mesmo a um monarca nada ser impossível. 
Recordava então os seus inúmeros feitos guerreiros e a habilidade di-
plomática demonstrada sempre que o uso da força era desaconselha-
do: tantos homens poderosos vergados pela espada, pela argúcia, pe-
las moedas de oiro. A evocação das glórias passadas deixava-o sempre 
ufano, de novo confiante — o seu ópio real; todavia, o efeito de euforia 
da droga esgotava-se minutos depois regressando de novo a angústia 
da incapacidade de descobrir. E assim continuou o seu passeio erran-
te, numa deriva pelos caminhos da feira e pelas encruzilhadas do ra-
ciocínio, na ânsia da inspiração que tardava. Uma revoada de vento 
sacode-lhe o manto e arremete uma carícia de gelo ao pescoço; Dom 
Afonso Henriques contrai-se num arrepio e descobre-se sozinho; olha 
então o abismo suspenso denominado céu, pasma ante uma dimensão 
que lhe parece escapar aos limites humanos, confunde-se ao tentar-
lhe estabelecer um princípio, nem sequer ousa atribuir-lhe um fim, e 
compreende a insignificância do seu reino, esquírola de um universo 
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infindo, e da sua própria existência, clarão fugaz na tremenda escuri-
dão cósmica. 

À luz do entardecer, quando a noite cobria o dia engendrando 
matizes híbridos desfalecidos, avistou o solar do Grande Inquisidor e, 
instintivamente, estacou. Desde pequeno que escutava histórias tene-
brosas sobre essa figura sinistra, como as que garantiam beber sangue 
de animais e arrancar cabeças de pássaros à dentada, inventadas pela 
sua aia para o obrigar a comer a sopa. No presente era o seu principal 
aliado. No entanto, para alguns o Grande Inquisidor detinha um po-
der superior ao do monarca, assente numa vasta rede de informadores, 
delatores e espiões que lhe forneciam dados, íntimos e compromete-
dores, sobre todas as figuras do reino; dizia-se possuir ficheiros deta-
lhados que poderiam destruir a reputação de qualquer um, inclusive a 
de Dom Afonso Henriques, ter mandado instalar escutas telefónicas, 
aceder ao segredo de justiça, e afirmava-se, por essas mesmas razões, 
ter na mão os nobres, o clero, os burgueses e os sábios, reféns do es-
cândalo; boatos nunca provados, que outros boatos asseveram serem 
lançados pelo próprio a fim de aumentar a sua aura terrorífica, por sua 
vez desmentidos por outros boatos ainda, num turbilhão caótico de 
disparates, parvoíces e baboseiras, asseveram preparar um auto-de-fé 
nunca visto, ao qual poucos escapariam; verdade ou mentira, inspirava 
um pavor generalizado e ninguém queria tê-lo como inimigo; uma pa-
lavra sua ao rei e um duque passava a marquês, um marquês a viscon-
de, um visconde a barão, um barão a aio, um aio a palafreneiro e este a 
dado estatístico, não se verificando nunca o contrário. 

Conquanto apostrofasse sem dó Fidel Castro, deflagrando em iras 
rubicundas qual Catão recordando Cartago, o Grande Inquisidor re-
servava a filigrana de seu ódio para o Bobo pela importância que o rei 
lhe concedia, como se esta deferência obliterasse parte da que lhe era 
devida, e por nunca ter encontrado nenhum deslize na sua conduta 
passível de lhe enlamear a idoneidade — nem sexo, nem drogas, nem 
vinho —, achando-se assim sem trunfos para o manipular.

E durante alguns minutos se quedou o monarca defronte aos do-
mínios do Grande Inquisidor, com um estranho travo de caldo verde 
na boca, recordando as palavras deste no último Conselho de Estado, 
«a condição humana possui um gosto inato pela servidão e pela sub-
serviência, uma estranha resignação ao abuso que permite às minorias 
domesticar as massas sem grande esforço; por isso, os que as promete-



2�  

ram emancipar, nas masmorras as colocaram como se da mesma coisa 
se tratasse; esta é a realidade, o único contrato social possível; não lhes 
criemos necessidades que ignoram, nem lhes despertemos apetites dos 
quais poderemos vir a ser o alimento; feio, porco e mau, o povo apenas 
quer pão e circo». 

Estava o monarca em conciliábulo com o Bobo, ambos em meditati-
vo silêncio, limando as unhas, palitando os dentes, quando, como se 
o movimento das pernas pudesse desencadear sinapses, uma relação 
desconhecida entre os músculos e o cérebro existisse, ou tão só estives-
se com frio nos pés por lhe terem roubado as pantufas, Dom Afonso 
Henriques começou a andar em volta da mesa, imitado de pronto pelo 
seu conselheiro, por vezes dado a actos de seguidismo. 

Vistos do tecto, através dos olhos reticulados de uma mosca que 
focava os seus corpos em movimento, surgiam transfigurados em duas 
massas de tamanhos e formatos distintos; a da frente grande e rectan-
gular, a de trás diminuta e esférica. Tal era a sincronia entre elas que 
quando uma abrandava a velocidade a outra de igual forma procedia, 
desencadeando depois o arranque desta o estugar daquela. Esta har-
monia parecia fadada para durar eternamente, impenetrável à algazar-
ra de mugidos de vacas, grasnar de aves, latidos de cães e vozes huma-
nas arremessada do exterior. Porém, como a concordância entre dois 
homens é sempre um fenómeno temporário, seja no mimetismo da 
forma ou na apologia do pensamento, a moda ou a política — camisas 
às riscas ou o papel do estado — de súbito, num giro rodopiante sobre 
o seu eixo, o Bobo inverte o sentido da marcha recebendo o embate 
do corpo de Dom Afonso Henriques que o projecta a dois metros de 
distância, segundo o cálculo mental da mosca do tecto. 

«Cuidado!» grita o monarca com o estômago dorido, «tive uma 
ideia» retorquiu o Bobo estendido no chão. Dom Afonso Henriques 
arrebita as orelhas. Então, tal como tinha visto numa peça de teatro, o 
Bobo levantou-se e avançou até uma janela. De costas para o rei, num 
crescendo de ousadia, questionou-o «majestade, como conhecer a for-
ça e a fraqueza de um homem?», «bom...», «para derrotarmos o Fidel 
temos de entrar na sua mente, de pensar como ele pensa, sentir como 
ele sente», «e se depois damos em comunistas também?», «não se pre-
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ocupe, há um homem que nos vai ajudar: o espião castrista capturado 
o ano passado; basta questioná-lo com bons modos sobre os seus con-
ceitos ideológicos, a sua fé na Revolução e o ódio ao nosso modelo de 
sociedade, ou seja, deixar a cassete tocar até ao fim, para decifrarmos o 
cérebro do seu mentor». 

De imediato, dispensando alimárias e liteiras, bestas e homens, 
Dom Afonso Henriques e o Bobo dirigiram-se para a cadeia a fim de 
interrogarem o homem que lhes poderia abrir as portas à intricada 
mente de Fidel Castro, gazua humana de capacidade desconhecida. A 
ânsia de obter respostas rápidas deslocava-se para o coração do mo-
narca forçando-o a um galopar transgressor de limites que superava a 
velocidade de suas pernas musculadas, como se o órgão vital de Dom 
Afonso Henriques estivesse a bombear sangue para todos os homens 
do reino; sendo apelidado de alma da pátria, neste momento o coração 
podia sê-lo também. O Bobo, não sendo nem uma coisa nem outra, 
bufão conselheiro apenas, era forçado a correr arfante para o acompa-
nhar deitando os bofes pela boca. «Tenho uma pequena dúvida Bobo, 
como vamos conseguir que ele fale?» «vamos conquistar-lhe a confian-
ça, seduzi-lo...», «não seria melhor usar métodos mais tradicionais, 
comprovados pela experiência?».

Situada nos arredores do reino, próxima do rio e de um belíssimo 
mosteiro, a cadeia funcionava num edifício que em tempos tinha sido 
um centro cultural cosmopolita. Voltada a poente, de formato rectan-
gular com um pátio central aberto, possuía três andares e era coberta 
por um telhado de duas águas cujas mansardas foram convertidas em 
guaritas para as sentinelas; as fachadas eram rasgadas por grandes ja-
nelões protegidos por grades, existindo apenas uma porta de entrada 
provida de um pesado batente. Banhada pela luz do crepúsculo exibia 
um tom cálido nas pedras e matizes de fogo espelhados nos vidros; 
refulgente de um ameno clarão, a cadeia mais assemelhava um local 
destinado ao repouso e à meditação, de onde emanava uma profunda 
carga mística. Assim a contemplaram o rei e o Bobo. Tal uma aparição, 
o edifício irradiava uma luminosidade deslumbrante, da qual os olhos 
de ambos de imediato se tornaram cativos. «Tomara o Fidel ter cadeias 
destas...» balbuciou Dom Afonso Henriques transido pelo êxtase esté-
tico; atordoado, o Bobo cerrou as pálpebras. 

Em frente ao portão, Dom Afonso Henriques, educadíssimo, he-
sitou «não achas que é um bocado tarde para visitas?», «ainda estão to-
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dos acordados e além disso a cadeia é sua»; um pouco mais confiante, 
mas sem querer abusar, o rei bate com o ferro na madeira com muita 
suavidade, toc, toc; «quem é» grita de imediato uma voz mal-humora-
da e boçal, «somos nós», «nós quem?», «eu, o Dom Afonso Henriques 
e o Bobo», «bilhetes de identidade...»; irritado com a ignorância e má 
vontade dos serviçais, demasiado comum nos labores públicos, o Bobo 
explode «se não abres imediatamente a porta mandamos enforcar-te 
ainda hoje», «tenha a bondade de entrar sua alteza»; abre-se então a 
maciça porta soltando um rangido de dor pelo esforço imposto às suas 
vetustas articulações; uma vaga de ar bafiento atinge-os no rosto tal um 
escarro, parecendo estar à espera de uma oportunidade para se evadir. 

Estirada no átrio de entrada, uma manta rota funcionava como 
passadeira vermelha destinada a receber os hóspedes; plantado em 
cima dela, de roupão e chinelos, ensonado, contrafeito, compondo um 
sorriso forçado que descerrava dentes amarelos, o director da cadeia. 
Abrindo os braços, o responsável pelo presídio saúda efusivamente 
Dom Afonso Henriques «majestade, a que se deve esta honra?», o mo-
narca recua um passo — não era nenhum presidente da república para 
aceitar abraços de toda a gente, sendo o seu cargo vitalício bem podia 
dispensar tais excessos de afecto, pródigos na contaminação de piolhos 
e sarna — «viemos numa missão ultra-secreta, apenas te posso dizer 
que queremos interrogar o espião do Fidel», «mas isso é contra o regu-
lamento...», «quem faz o regulamento é o rei» intervém de novo o Bobo 
repondo a lógica hierárquica, «bom, na nossa terra os regulamentos 
foram feitos para não se cumprirem, não é?» graceja o director sentin-
do-se desautorizado, «leva-nos até ele, escrupuloso servidor do reino» 
rematou Dom Afonso Henriques. 

As salas destinadas ao cinema, ao teatro e a conferências tinham 
sido convertidas em celas colectivas, funcionando as restantes divisões 
do antigo centro cultural como dormitório para os funcionários, can-
tina, oficina, biblioteca e aposentos do Director. Diariamente, durante 
uma hora, todos os reclusos eram despejados para o pátio a fim de 
apanharem Sol e pontapearem-se com violência enquanto simulavam 
praticar um desporto com bola. 

Todos menos Varadero, o espião de Fidel Castro que fora colo-
cado numa cela solitária, de alta segurança, «não o podemos misturar 
com os outros presos, começa logo a incutir-lhes a Revolução e depois 
temos problemas...», justificava-se o director, «por causa dele dois pe-
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rigosos cadastrados começaram a usar boina e a fumar charutos, outro, 
desde que o conheceu, desata a fazer saudações de punho fechado sem 
mais nem menos, os cozinheiros exigiram um aumento do salário e 
os guardas criaram um comité de saneamento..., se eu não tomasse 
medidas sabe-se lá onde isto iria parar...», «tou a ver, tou a ver» dizia 
Dom Afonso Henriques pensativo, «um dia tivemos um tumulto entre 
os presos porque ele resolveu organizar sessões de crítica e autocrítica 
entre eles e todos aproveitaram para dizer mal uns dos outros e fazer 
queixinhas», «esse homem é um perigo». 

Entretanto o director aproveitava para fazer uma visita guiada ao 
seu estabelecimento prisional «antes de vos levar ao espião, vou-vos 
mostrar a cela principal onde se encontram os mais perigosos facínoras 
que há na face da Terra», declarou, num exagero mitómano destinado 
a aumentar os seus méritos. Atravessado pelos corpos dos três homens, 
o feixe de luz projectado pelos archotes ripostava transformando-os 
em sombras distorcidas que deslizavam pelas paredes numa romaria 
bidimensional. Nesta passagem para as trevas verificavam-se estranhos 
fenómenos como o de o Bobo se tornar um gigante e o de Dom Afon-
so Henriques e do director se fundirem por vezes numa só mancha de 
contornos indefinidos. E foi assim que três seres de carne e osso e seus 
respectivos vultos fantasmagóricos percorreram lado a lado, dialogan-
do todos entre si, um longo corredor no rés-do-chão até chegarem à 
grande cela colectiva, anterior sala de teatro. 

Os seus novos actores distribuíam-se pelo espaço existente, agora 
sem cadeiras, uns de pé outros sentados, quase todos envolvidos em diá-
logos que oscilavam entre a exaltação e a serenidade, o esbracejar intenso 
e a quietude sonolenta, como se o encenador lhes tivesse dado total liber-
dade para se expressarem num ensaio sem princípio nem fim. Nas cenas 
de maior intensidade emocional, grupos de dimensão variável elevavam 
as suas vozes acima das restantes e trocavam empurrões num prenúncio 
de zaragata; nas cenas mais íntimas dois ou três homens murmuravam 
confidências, narravam histórias mirabolantes, teciam comentários; um 
ou outro actor solitário entregava-se a intermináveis monólogos, de in-
trospecção ou divagantes, sempre desconexos, que ninguém parecia in-
teressado em escutar. Liberta de regras, sequência lógica ou fio condutor, 
a peça alterava-se todos os dias impondo mudanças radicais de argu-
mento e de trocas de papéis entre os comediantes numa ágil metamorfo-
se que não tivesse outro fim senão a rejeição do estádio anterior. 
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Assim, os tresloucados do ensaio anterior que tentavam mutua-
mente estrangular-se contorcendo no solo um emaranhado de braços, 
pernas e cabeças, no ensaio do dia seguinte eram relegados para de-
sempenhos secundários limitando-se a jogar aos dados ou a permane-
cer silenciosos num canto; por outro lado, personagens que até então 
tinham manifestado paz interior e placidez eram acometidos de súbi-
tas e inexplicáveis fúrias capazes de fazê-los rebentar a própria cabeça 
contra as paredes. Como se cada um estivesse profundamente empe-
nhado na descoberta do papel que pudesse encarnar na perfeição, per-
seguindo-o obstinado. Nos preparativos de hoje um elevado número 
de actores esforçava-se pela obtenção dos papéis principais provocan-
do os seus companheiros mediante insultos, graçolas humilhantes e 
encontrões propositados. Este tipo de ensaios coincidia amiúde com 
os dias de calor intenso, que pareciam ter origem na sala de teatro e 
daí se escapar para o exterior, imprimindo à peça rumos de violenta 
tragédia.  

Sufocada por uma atmosfera irrespirável, a sala ofegava em esfor-
ço e pingava suor do tecto. Insectos prestes a incendiar-se fugiam das 
entranhas da terra para o meio da acção acabando esmagados por pés 
descalços, rudes e cegos. O teatro assemelhava-se então a uma caldeira 
obsoleta que, forçada a trabalhar para além da sua resistência, amea-
çava rebentar. E da paixão crescente dos comediantes já se escapava o 
sopro de um estouro. Repentinamente, actores muito dotados estran-
gulavam os colegas sendo, e só nessas circunstâncias, forçados pelo en-
cenador zeloso a abandonar o palco, a ingressar noutra peça.

E assim decorria o turbulento ensaio, com os actores a ultrapas-
sarem os seus limites como se da última representação se tratasse, es-
tatuetas douradas lhes estivessem prometidas, quando Dom Afonso 
Henriques, o Bobo e o director da cadeia assomaram à porta gradeada. 
De imediato o teatro se esvaziou de vozes como se estas regressassem 
às gargantas que as tinham expulso, num finar atabalhoado semelhante 
a uma nota produzida por um instrumento desafinado. 

Incha então a sala de silêncio.
«Em sentido, que sua majestade vos honra com a sua presença», 

bradou o director com as mãos atrás das costas e em bicos de pés num 
redobrar de importância, «diga algo alteza, diga algo para o pessoal» 
sussurrou piscando-lhe o olho, «fala tu Bobo, fala tu» ciciou atrapalha-
do Dom Afonso Henriques, «eu?», «sim, e rápido». Apanhado de sur-
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presa, como se tivesse sido demitido ou nomeado, o Bobo resolve dizer 
aquilo que lhe pareceu, ante este tipo de homens, sensato e pedagógico, 
«bom... sua majestade Dom Afonso Henriques incumbiu-me de pro-
nunciar o seguinte: nesta altura de privações e sofrimento aproveitai 
para reflectir nesse bem precioso denominado liberdade que nenhum 
tesouro deste mundo poderá jamais substituir; por isso, utilizai o tem-
po disponível para vos instruirdes e vos educardes a fim de quando 
regressardes à vida em sociedade possais pelos vosso próprios méritos 
melhorar as condições da vossa existência e dessa forma escapar do 
ciclo vicioso da pobreza e do crime...»; mas uma dupla cotovelada de 
Dom Afonso Henriques e do director que lhe deforma a fisionomia 
num esgar de dor faz o Bobo cessar abruptamente o discurso. 

«Majestade este homem é um comunista, vou prendê-lo de ime-
diato» vocifera o director para o Bobo que se escondia atrás do manto 
escarlate de Dom Afonso Henriques, «calma, calma, ele anda com pro-
blemas...excesso de trabalho, conflitos conjugais...» desculpou-o cúm-
plice o monarca, «eu sei reconhecer um comunista quando o encon-
tro, majestade» ripostou o director com os olhos sulcados de capilares 
vermelhos e os pelos do nariz eriçados, «também eu, também eu, e por 
isso mesmo lhe asseguro que ele está inocente», «tou-lhe a dizer que ele 
é um comunista!», «não é!», «é!», «não é!», «mais um para a minha lista 
negra», pensou o director enquanto acenava obediente com a cabeça a 
Dom Afonso Henriques.  

Varadero foi surpreendido pela visita inesperada dos três homens, 
sobretudo por um deles tratar-se do mítico chefe da nação inimiga que 
fora ensinado a odiar. O ruído de passos com sonoridades diferentes 
numa percussão ritmada por batidas leves e pesadas contra as lajes de 
pedra anunciou-lhe que algo de imprevisto iria suceder. Os ouvidos de 
Varadero, privado que estava da visão dos acontecimentos exteriores 
à sua cela, funcionavam como um radar que detectava movimentos 
suspeitos transformando-os depois, graças a exercícios de imaginação 
racional arquitectados pela sua mente, em hipóteses mais ou menos 
plausíveis. Assim, foi começando a construir uma outra realidade cuja 
matéria-prima era extraída pelos ouvidos penetrando nos confins da 
cadeia tal um mineiro irrompendo pelas entranhas da terra; depois, 
obtido o material indispensável, o trabalho de edificação passava a ser 
da responsabilidade do cérebro, trabalhando a imaginação como o ar-
quitecto que inventa as formas e o raciocínio como o engenheiro que 
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garante a sustentação do edifício. Nesta parceria era frequente sucede-
rem-se conflitos de difícil resolução pautados por recriminações mú-
tuas, pois a liberdade criadora do arquitecto arrancava por vezes voos 
de elevada altitude para locais desconhecidos que o pragmatismo do 
engenheiro não conseguia acompanhar. Como tal, mal a vibração dos 
primeiros passos se fez sentir nos tímpanos de Varadero logo a fantasia 
se expandiu, flutuando desgovernada até embater nos sólidos muros 
da razão, «é o próprio El Comandante que me vem salvar obrigando o 
director a rastejar a seus pés», «não te parece que se fosse El Coman-
dante teria havido tiros, explosões e os presos todos estariam a vitoriá-
lo como libertador?», «então...», «então talvez te venham buscar para 
te fuzilarem...». A incerteza, ou parte dela, desfez-se quando a porta da 
cela, forçada a contracções internas pelos golpes de uma chave enfer-
rujada que dentro de si se cravara, se abriu, exausta. 

Atónito, Varadero recuou. 
Dom Afonso Henriques e o Bobo olhavam-no fascinados como 

se ele fosse um extraterrestre, um animal pré-histórico, um clone, um 
espião castrista. O director sentia-se cada vez mais importante. «Estou 
preparado miseráveis» rosnou o detido, dando ouvidos ao seu lado ra-
cional; «ninguém lhe vai fazer mal, espião» antecipou-se Dom Afon-
so Henriques ao director, «queremos apenas conversar contigo», «não 
me arrancarão uma única palavra», «o melhor é pendurá-lo de cabeça 
para baixo majestade». Percebendo que o encontro se iniciara da pior 
maneira, o Bobo, sabedor da importância futura das primeiras impres-
sões, intervém diplomático «viemos convidar-te para uma passeio», 
«nem pensar!», entrechocam-se concordantes as vozes de Varadero e 
do director. Então Dom Afonso Henriques resolve mostrar quem é que 
de facto manda, como se exerce o poder nos momentos delicados, para 
que é que se coloca uma pesada coroa na tola, «caro servidor da pátria, 
estou-te muito agradecido por nos teres trazido até este homem que 
parece ter sido muito bem tratado, algo que decerto não sucederia se 
um nosso espião fosse atirado para uma masmorra lá na terra dele, mas 
a partir de agora deixa-o por nossa conta, vai tratar das tuas coisas».

Contido o primeiro ataque de fúria, ainda em luta contra o segun-
do, o director, projéctil encravado no cano de uma arma, sai disparado 
pelos corredores no sentido contrário ao seu alvo, «foi aquele anão co-
munista que o desgraçou».

De novo se repetiu o trajecto, embora em sentido inverso, percor-
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rido por três homens, agora Varadero a substituir o director, e as suas 
respectivas sombras fantasmagóricas em suaves carícias às paredes 
insensíveis. O Bobo voltou a ser um gigante grotesco e Dom Afonso 
Henriques e Varadero consubstanciaram-se também numa informe 
mancha negra silenciosa. Constituindo a dupla rei / director a autori-
dade da pátria e Varadero o seu inimigo ideológico, pode-se conjectu-
rar que na sombra todas as movimentações políticas se assemelham e 
alianças contra natura proliferam. 

Quando atravessaram o corredor que desembocava na porta de 
saída, ninguém lá se encontrava para lhes prestar honras e deles se des-
pedir. Despeitado, desprezando as regras de hierarquia e de etiqueta, 
o director, a quem nada dava mais prazer do que prender um inocente 
vítima de uma hedionda injustiça, recolhera-se amuado ao seu escri-
tório; de forma a esquecer a desfeita régia, conferiu de novo os dados 
sobre a população prisional que meticulosamente recolhia, «este mês 
ninguém se enforcou», reflectiu de consciência pesada. Antes, porém, 
havia enviado um mensageiro aos domínios do Grande Inquisidor.

No céu negro polvilhado por miríades de estrelas refulgentes a Lua 
exibia minguante um quarto de elegância. Submissa da escuridão ce-
leste, a água túrbida do mar, morna para Dom Afonso Henriques e 
para o Bobo, gelada para Varadero, chocava contra os seus tornozelos 
e desfalecia na areia seca. Descrentes do poder das pinças, carangue-
jos fugiam às arrecuas, as lapas beijavam obstinadamente as carrancas 
dos rochedos e os mexilhões fechavam os olhos, ante o silêncio das 
estrelas-do-mar, exangues nos tapetes escorregadios de algas. Da praia 
evolavam-se aromas frescos de maresia.

O contacto com a natureza despertou em Varadero um intenso 
prazer sensorial de que só já guardava recordações distorcidas, tantos 
os meses de privação de tais encantos. Não se tratava apenas do gozo 
da liberdade mas de uma profunda comunhão com o universo que o 
fazia sentir de novo homem. Então, esquecido de que se encontrava na 
presença do inimigo odiado, descobre-se a arremessar seixos contra 
as ondas na companhia dos parceiros que, encontrando um escape à 
tensão nessa reminiscência de prazeres infantis, prontamente o imita-
ram. E assim, entre genuflexões para apanhar a pedra e chicotadas com 
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o braço para a fazer voar, foram os três caminhando pela praia, cada 
pegada o testemunho de uma batalha vencida contra a areia, empenha-
dos em atirar o mais longe possível seu seixo. 

O braço guerreiro de Dom Afonso Henriques, musculado de 
tanta espadeirada, conseguia lançar a sua pedra — e da escolha desta, 
grande ou pequena, também dependia a distância alcançada— a apro-
ximadamente cem metros adentro do mar, ao que o braço de espião 
de Varadero, enrijecido no corte de cana-de-açúcar, respondia, sem-
pre com seixos de dimensão mediana, com arremessos de uma lonjura 
aproximadamente igual. Nessa competição, também ela de tipo guer-
ra-fria, género jogo de badmington entre Kennedy e Krouchtchev de-
pois da crise dos mísseis, mas sem piadas nem elogios mútuos, ambos 
os jogadores trocavam por vezes breves olhares, entre a curiosidade e 
a admiração. Quando a dada altura lançaram em simultâneo os seixos 
– os três sabiam estar implícita a regra que determinava um arremesso 
de cada vez -, voando lado a lado as duas massas rochosas em assobio 
émulo até se despenharem na espuma de uma onda, de igual modo ao 
mesmo tempo, duas vozes numa só, deixaram escapar «desculpe». En-
tão, tacteante, pé ante pé, num terreno ainda mole, de uma consistên-
cia parecida ao que os seus autores pisavam, a conversa avançou, como 
sempre sucede quando por alguma razão se estabelece determinada 
afinidade entre duas ou mais pessoas. 

Farto de mandar calhaus, e também de ficar sempre em último 
nesse jogo amigável que nenhum deles queria perder, com o princípio 
de uma luxação no ombro, o Bobo, que até aí se eclipsara dada a sua 
lastimosa prestação como lançador de seixos, pegou na palavra projec-
tando-a com uma técnica deveras superior «como te chamas?», «Vara-
dero», «eu sou o Bobo», «e eu sou o Dom Afonso Henriques».

Embora tenham iniciado o degelo, já anunciado pelo jogo dos sei-
xos - as pedras servindo neste caso para criar laços entre os homens 
ao invés de lhes rachar a cabeça - estas palavras criaram igualmente 
uma grande expectativa quanto ao que iria ser dito a seguir. Todos se 
deram conta deste facto, iniciando de pronto apuradas cogitações para 
não dizerem asneira; atingido um tal clima de descontracção, quase 
de confiança, graças aos encantos de uma praia sem Sol e à conserva-
ção de hábitos do tempo da pedra lascada, a mais inocente calinada 
deitaria tudo a perder. Desse processo mental comum às três cabeças 
envolvidas — o próprio Varadero sentia-se na obrigação de dizer algo 
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— resultou uma nova vaga de silêncio, mais pesada que a anterior, que 
nem à pedrada foi quebrada. Como se a táctica do arremesso de sei-
xos se tivesse esgotado, os seus frutos devorados sem que outros lhes 
dessem lugar, não podendo voltar atrás nem ficar no mesmo sítio, co-
meçaram a perscrutar o firmamento na esperança de vislumbrarem 
uma estrela cadente, um cometa, ou, quem sabe, um O.V.N.I; sim, um 
O.V.N.I., pois já não seria a primeira vez, como bem o demonstravam 
certos filmes e livros de ficção científica, que civilizações mais avan-
çadas que a nossa, com seres geralmente muito feios mas super in-
teligentes, verdes e cabeçudos, com ou sem antenas, expressando-se 
em línguas incompreensíveis e comunicação telepática, vinham cá dar 
uma mãozinha à rapaziada. Mas nada, nada que pudesse ser motivo 
de conversa ocorria, como se quisessem encontrar a prosa e a poesia 
adequadas para seduzir uma donzela e emudecidos não as achassem, 
paralisado o cérebro quando mais dele se precisa. 

Então, quase a medo, num arranque pausado onde cada palavra 
foi a custo içada dos pulmões, que se transmuta num final veloz para 
delas se ver livre, Dom Afonso Henrique deixa escapar a seguinte ob-
servação «suponho que... deve ter muitas saudades da sua terra»; a fra-
se, aparentemente simples, inócua, funcionou como catalisador para 
desatar a língua a Varadero, objectivo supremo deste singelo passeio 
nocturno na praia. 

Atingido de surpresa, não sabendo se por uma ofensa ou por um 
elogio, o espião deixa o golpe entrar dentro de si ficando alguns segun-
dos à espera das consequências do impacto; estranhamente, ao con-
trário do que esperava, uma sensação agradável cresceu-lhe no peito, 
expandiu-se ao resto do corpo e culminou numa respiração mais fun-
da e pausada; sem se dar conta libertou o sorriso, aprisionado desde a 
detenção, e foi então que experimentou na sua plenitude o sentimento 
indescritível de estar livre. Não fosse uma réstia de pudor  cativo nas 
grilhetas da ideologia, teria dançado e cantado. Em vez disso — o aves-
so da prudência é a oportunidade — começou a falar.

«Eu venho de uma ilha onde há calor, alegria e belas mulheres, 
no entanto, não são tais características, estereótipo capitalista redutor, 
que distinguem o meu mundo do vosso; no meu país os explorados 
e os exploradores desapareceram para darem lugar a uma sociedade 
sem classes onde o estado zela pelo bem comum; o nosso modelo de 
socialismo científico gera a abundância e promove o desenvolvimento 
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do potencial humano de cada cidadão representando assim um estádio 
evolutivo superior à vossa decrépita sociedade capitalista assente no 
egoísmo de uma minoria que explora os trabalhadores para se apode-
rar do lucro que eles produzem...», «assim sendo a maravilha, porque 
fogem tantos de balsa?» ironizou o Bobo, que depois do fracasso das 
pedras pressentia a vinda de uma oportunidade para brilhar — muito 
melhor na arte de mandar farpas do que nos concursos de pedrada 
—, «cala-te, deixa o senhor falar» repreendeu-o áspero Dom Afonso 
Henriques, «no vosso mundo o homem é um ser alienado daquilo que 
produz sendo transformado numa reles mercadoria que pode ser com-
prada e vendida; e para que esta se mantenha a um preço baixo criam 
um exército de desempregados, graças a leis que estimulam o despedi-
mento pela supressão dos direitos básicos dos trabalhadores, dispostos 
a trabalhar por qualquer salário de miséria...», «ai sim? e onde é que 
há doutores a conduzir táxis, isto para nem falar das p...», «não inter-
rompas idiota», «inventastes um Deus para vos consolar das desgraças 
da vida, um ópio acessível a todos, mas o que de facto venerais é o 
dinheiro; os vossos santos modernos são os homens ricos: não é ad-
mirado quem produz boas acções e actos filantrópicos mas sim quem 
enriqueceu, sabe-se lá como e à custa de quem; e na ânsia de imitar tais 
abutres todos se atropelam furiosos e cometem os actos mais torpes, 
transformando as relações humanas numa luta impiedosa onde o mais 
forte triunfa e impõe a sua lei; por outro lado, descoberta a capacidade 
da humilhação gerar lucro, prestam-se às mais degradantes figuras a 
troco de dinheiro; a dignidade e o sentido do ridículo foram também 
comprados...», «até que enfim que acertas uma...», «shht», «para man-
ter o sistema, os grandes capitalistas necessitam também de controlar 
as leis, o que conseguem financiando os partidos que vão governar para 
em troca estes legislarem à medida dos seus interesses e não a favor da 
maioria da população; estendidos os tentáculos do capital à legislação 
de um país, este passa a estar-lhe totalmente submetido, manipulado 
a seu bel-prazer; o círculo é assim fechado constituindo o capitalismo 
uma continuidade natural da escravatura e do feudalismo...», «poderá 
o nosso sistema ter muitos defeitos, mas que incentivos ao trabalho ofe-
rece o vosso?», desta vez, julgando pertinente a pergunta, Dom Afonso 
Henriques, como é sabido grande entusiasta da liberdade de mercado, 
não admoestou o Bobo, «incentivos? esse é o vosso grande problema 
(e Varadero quase lhes chamava amigos), tudo reduzem à lógica do 
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capital, ele apossou-se das vossas almas sendo incapazes de conceber 
a vida sem os seus ditames; e qual é o resultado que obtiveram? dei-
xam morrer um doente que não tem posses para pagar o tratamento, 
o que significa que no capitalismo quem não tiver dinheiro, para além 
do desprezo generalizado da sociedade, está condenado à pena capital; 
Bobo, os nossos incentivos são outros: colaborar na construção de uma 
sociedade solidária, num novo mundo no qual o Sol brilhará para to-
dos, atingir o último degrau da marcha da História, construir o paraíso 
na Terra...», «em teoria parece magnífico...», «mas a passagem à prática 
só pode ser feita através da Revolução com os trabalhadores a pegarem 
em armas para derrubar os seus opressores...», «podes estar certo que 
isso vai acontecer, mas talvez não seja onde tu pensas nem da forma 
que imaginas...» retorquiu o Bobo com um sarcasmo enigmático que 
lhe deu imenso prazer, «assim o fez o nosso povo comandado por Fidel 
derrubando um regime corrupto para instaurar o único modelo social 
onde todos os cidadãos dispõem dos mesmos direitos e oportunida-
des», continua Varadero indiferente à ironia, «diz-me Varadero, tendo 
vivido algum tempo na nossa sociedade, antes de te prenderem é claro, 
crês realmente que ela é inferior à tua?» questiona Dom Afonso Henri-
ques empolgado com o debate de ideias; o espião demora a responder, 
entrelaça as mãos lançando os dedos da direita numa luta contra os da 
esquerda, sente um nó cego nos tendões, «bom, de facto temos algu-
mas contradições dialécticas que ainda não conseguimos resolver...».

Os corpos nus dos três homens flutuavam na água do mar, manto 
escuro sacudido pelos ventos e pelos caprichos da Lua que os balançava 
num compasso incerto; ora forte ora fraca, a ondulação bulia convulsa. 
Assim, nas mãos de todos os oceanos do mundo, que de facto são um 
só, joguetes de tal imensidão aquática, o Bobo, Dom Afonso Henriques 
e Varadero experimentavam as suas aparentes mudanças de humor ora 
aceitando os movimentos de embalo ora os contrariando com golpes 
de natação e mergulhos. Boiando de costas, o Bobo fitava as estrelas 
catrapiscando sentindo-se a planar entre elas; Varadero media forças 
com as ondas oferecendo o peito para as rebentar; Dom Afonso Hen-
riques pontapeava os peixes-aranha. 

«Vamos tomar um banho?» tinha dito o espião. 
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O barco zarpara com a aurora tendo o Sol pelas costas como um farol 
sinalizador do caminho. Chispas cintilantes acendiam-se e apagavam-
se na água. A quilha recortava o mar com a sua navalha romba deixan-
do uma cicatriz linear que instantaneamente se regenerava; refeito, o 
mar vingava-se no casco do navio sujeitando-o a contínuas pancadas 
violentas que lhe agravavam lesões antigas. O metabolismo mecânico 
do barco forçava-o a expelir golfadas de óleo e de combustível quei-
mado. Peixes inconformados com a condição biológica saltavam água 
fora tentando descolar para voos inacessíveis às suas asas. Para refolgo 
destes, e doutros que não apreciavam os prazeres aéreos, mas desgosto 
das gaivotas e dos albatrozes, esta embarcação não pescava; nos po-
rões, para deleite exclusivo das elites revolucionárias, pipas de vinho 
do Porto e caixotes com galinhos de Barcelos. 

Contrabandista tolerado e, como todos os profissionais do ramo, 
respeitado, condecorado, comendador, o comandante da embarcação 
encarava com tédio a viagem que todas as semanas efectuava, gabando-
se de navegar com os olhos fechados para qualquer dos seus destinos. 
Porém, esta travessia era diferente das demais. Na proa, em pé, o passa-
geiro olhava ansioso a linha do horizonte tendo iniciado há muito uma 
outra viagem onde já aportara na terra que ainda não podia divisar. 

«Porque o soltou?», «os seres humanos são produto das suas circuns-
tâncias, Bobo»
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i i  f i d e l  c a s t r o

as mansões coloniais coloridas exibindo arcos, varandas e balaústres, 
as casas bombardeadas pelo tempo e pelo abandono, os prédios de be-
tão resistentes a todos os ataques, os autocarros abarrotados de algo 
que deve ser gente, corpos altos, fortes, ágeis, pesados, lentos, fláci-
dos à espera da carruagem da História que já passou e se esqueceu 
do caminho de regresso, os carros fugidos dos museus movendo-se 
por artes mágicas e milagres de manutenção, os carros marxistas to-
dos iguais desprovidos de charme e eficiência, as bicicletas silenciosas 
cavalgando as longas avenidas, o vento quente a empurrar, a travar, a 
agradar, as ondas a rebentar contra o paredão, olhares perdidos para 
lá do horizonte, jogadores de xadrez na praça absortos em raciocínios 
abstractos, discussões de pelota «tiene lógica», o vendedor de guarapo 
a massacrar a cana para lhe extrair a seiva — o seu aspecto de água suja 
e o seu gosto delicioso —, baratas rastejantes e baratas voadoras, car-
caças de baratas no passeio, gás letal para as matar, farmácias sem me-
dicamentos atestando a exemplar saúde pública dos cidadãos, o calor 
do Sol transformado em notas de música, a dança ininterrupta, o suor 
contínuo, quartos baratos para alugar, sexo tropical, turismo sexual, 
tempestades eléctricas tremendas, o dilúvio, baratas nadadoras, as lu-
zes cansadas dos candeeiros a apagarem-se, as notícias optimistas da 
televisão, assaltos à mão armada proibidos, restaurantes clandestinos 
para paladares restritos, bifes de espadarte com feijão preto, mojitos di-
vinais, elogios públicos e insultos privados, os vigilantes a vigiarem-se, 
planos de fuga inconfessáveis, sentado à porta de casa um velho com-
batente esquecido olha os turistas a semear notas, paixões fulminantes, 
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línguas desconhecidas, pilhas de livros raros à venda — todos sobre o 
mesmo tema —, as crianças de uniforme branco e vermelho a garanti-
rem o futuro da Revolução.

A reunião do Comité Central ia principiar; uma grande tensão 
pairava sobre a sala tecida da expectativa do discurso de Fidel Castro. 
Desta vez não era o número de horas que era temido mas sim o seu 
conteúdo que, rumores, garantiam destoar do habitual. Uma guerra 
final contra o reino de Dom Afonso Henriques estava iminente, rece-
ava-se uma nova tentativa de invasão, um novo bloqueio ou, pior que 
tudo isso, um declaração do inimigo a anunciar as tréguas, a solicitar 
a paz, «e depois quem vamos culpar pelo nosso fracasso?» ouvia-se 
em surdina. A situação era pois dramática. Fidel já tinha sobrevivido 
a crises que pareciam fatais, saído de apertos impossíveis, mas desta 
vez enfrentava a maior ameaça à Revolução desde que tinha expulsado 
pelas armas o anterior ditador.

Sentado ao centro da mesa, esmaecido por uma nuvem de fumo 
aromática, recordava nostálgico os dias da tomada do poder: a descida 
fulminante da serra, a adesão massiva dos camponeses, as forças do 
ditador desbaratas sem esforço, a entrada apoteótica na capital como se 
de um enviado dos céus se tratasse (e muitos assim o viam), as multi-
dões em delírio, os comícios improvisados, uma pomba pousando-lhe 
no ombro, a euforia revolucionária a varrer a ilha — tudo era possível 
fazer e tudo iria ser feito — a reconstrução de um país na aplicação prá-
tica de uma ideologia utópica; a nacionalização das terras, das habita-
ções e das empresas, a reforma agrária, as campanhas de alfabetização 
e de saúde, a criação de escolas e hospitais, o fomento do desporto, a 
proibição do jogo e da prostituição, os ajustes de contas e as persegui-
ções, os julgamentos e as condenações. A sua vida aproximava-se do 
fim e o filme de todos os acontecimentos importantes projectava-se 
ininterrupto na mente. 

Tanta coisa feita, tanta coisa por fazer. 
Acertos, e erros que mais não são que tentativas de acerto. Fidel 

acompanhara de perto todas as etapas da Revolução, cada projecto ini-
ciado e cada projecto abandonado, traçando o rumo numa estrada que 
ele próprio edificava e destruía. Em tempos uma via que causou admi-
ração a outros construtores e demais viajantes, hoje uma trilha esbura-
cada rondando próxima do abismo. Mesmo assim, ou por isso mesmo, 
à medida que o tempo passara isolara-se cada vez mais descobrindo 
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que os prazeres e as frustrações do poder são algo para se saborear 
sozinho, tal um puro. Esse vício crescera descontrolado, maligno, não 
o compartilhando com mais ninguém. Deter em sua mão todos os fios 
que fazem mover a sociedade revolucionária e puxá-los para a obri-
gar a contorções e a sacrifícios, ainda que arrancasse braços e pernas a 
muitos dos títeres forçados, representava por fim a única coisa que lhe 
dava sentido à vida. 

Ventilado pelas pás de uma ventoinha gigante suspensa sobre a 
sua cabeça, espada de Dâmocles pronta a decapitá-lo ante uma palavra 
em falso, o relator do Comité Central iniciou a leitura das conclusões 
sobre o estado da economia: «este ano, tal como o anterior, a nossa eco-
nomia apresenta resultados magníficos de desenvolvimento e de pros-
peridade graças a uma planificação rigorosa onde não existem falhas... 
os números não são o mais importante, o que interessa é o empenho 
popular e as conquistas espantosas obtidas fruto do esforço entusiásti-
co da população que uma vez mais demonstrou o seu apoio incondi-
cional à Revolução; não ter lucro é a mais veemente forma de rejeitar 
o capitalismo: os burgueses sonham com a acumulação de capitais, os 
revolucionários não descansam enquanto não derem cabo deles; orgu-
lhamo-nos pois de estarmos endividados até às orelhas, a nossa dívida 
prova a natureza egoísta e mesquinha dos capitalistas que nos empres-
tam dinheiro...». Antes mesmo de o relatório ser lido, já Fidel o ouvia 
com apreensão, antecipando o fragor estrídulo que cada frase produzia 
dentro de seus ouvidos. Depois de o ouvir continuou a ser fustigado, 
agora pelo ribombar surdo que partes desgarradas do mesmo geravam 
ao circular num carrossel lento montado na sua cabeça. 

Só a sua voz podia trazer-lhe o silêncio. 
«É para todos uma enorme alegria constatar os progressos da Re-

volução e o empenho crescente do nosso povo nesta permanente cons-
trução; apesar das tentativas de sabotagem dos nossos inúmeros inimi-
gos, dos seus actos terroristas, dos poucos recursos de que dispomos e 
das agressões da natureza, a nossa obra mantém-se viva constituindo 
um exemplo único para os povos oprimidos deste mundo...»; todos 
se preparavam para iniciar a primeira de várias salvas de palmas que 
num ritmo aparentemente aleatório desabavam sob o discurso de Fi-
del soterrando as palavras, quando este, superando a imaginação mais 
fantasista e descabelada, inverteu o sentido triunfante da sua prédica 
e admitiu que algo estava errado; «sendo isto uma verdade científica 
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inquestionável, urge no entanto constatar que existem alguns proble-
mas na nossa economia que não temos conseguido resolver; as receitas 
tradicionais têm-se mostrado ineficazes para os ultrapassar e, como tal, 
torna-se imperioso encontrar novas soluções para que possamos en-
frentar Dom Afonso Henriques...»; neste momento a assistência, que 
mais parecia um grupo de aprendizes apavorados com a possibilidade 
de o mestre implacável os interrogar, contraiu-se como se a massa hirta 
que passara a formar a escudasse de questões incómodas. Fidel fitava 
os presentes fuzilando-os um a um com um semblante interrogador 
que se demorava no alvo escolhido o tempo necessário para o fazer 
tombar moribundo; por fim, após já ter alvejado toda a assistência e 
esperado que cada uma das suas vítimas ressuscitasse num elevar dos 
olhos refugiados no chão semelhante aos de um cachorro repreendido 
pelo dono, disparou de novo, desta vez uma munição muito mais po-
derosa e mortífera, proibida pelas convenções internacionais das revo-
luções, «só nos resta uma alternativa, que embora possa parecer uma 
traição à Revolução, uma subserviência às leis do capitalismo, a nega-
ção de tudo o que foi feito, se trata apenas de uma afinação dialéctica 
temporária: a partir de hoje declaro que a ilha está aberta ao turismo 
internacional». 

Afirmar que sob a sala de reuniões do Comité Central se abateu 
um raio soaria a imagem estafada mas, como de momento não ocorre 
outra, e trovão ou relâmpago ainda é pior, é esta mesmo que vai ficar. 
Os delegados (ainda com o raio na cabeça) apontaram de imediato os 
seus olhares a Fidel Castro, bateria conjunta que, não podendo abatê-
lo, se contentava em iluminá-lo com lampejos de reprovação. Acostu-
mado à crítica mundial, calejado de reparos e remoques, borrifando-se 
para todos, Fidel acendeu calmamente um novo charuto — Cohiba si-
glo XXI. Depois, com a primeira baforada de fumo, lançou uma nuvem 
de nevoeiro que ofuscou a luminosidade ténue dos que pretendiam 
censurá-lo; não se ficando por aqui, disparou um segundo ataque de 
gases que provocou surtos de tosse e irritações nos olhos, vermelhos 
como a Revolução parecia deixar de ser. 

Devolvida a ordem na sala, que em verdade nunca deixou de 
existir, Fidel voltou a afirmar, em tom incisivo e inquestionável «a ilha 
está aberta ao turismo internacional», desta vez arrancando até alguns 
acenos de cabeça e sorrisos forçados aos presentes, baralhados como 
quem observa a ilusão de óptica de uma roda em movimento e se ad-
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mira do seu recuo gerar avanço. Mas, como sempre sucede quando um 
dogma é quebrado — o vazio e a angústia que se instalam entre os fiéis 
—, ainda que outro novo seja apresentado em sua substituição, alguém 
desconfia e resiste (há sempre alguém que resiste); afinal, não se estava 
no Império Romano onde os próprios imperadores mudavam de reli-
gião e de divindade, como quem troca de camisa, até por fim acertar 
na escolha; por cá as coisas eram levadas a peito, a fé infinitamente 
superior. 

«Vão entrar agitadores e contra-revolucionários...», Fidel nem 
necessitou de responder pois os seus mais fiéis colaboradores, desco-
berta a direcção na qual o vento soprava, içam as velas utilizando as 
ideias de El Comandante como mastro, «deixa-os entrar, decerto vão-
se juntar a nós, maravilhados»; «e que explicação daremos ao povo, 
após tantos anos a convencê-lo de que o turismo era uma prática bur-
guesa fútil?», «confiemos na natureza humana, na sua tendência para 
se recusar a ver o que é óbvio: uns fecharão os olhos como se nada 
fosse, outros acabarão por se acostumar e encolherão os ombros, como 
sempre fizeram até agora»; «e o que lhes vamos dar de comer? uma vez 
que uma das bases do capitalismo é a gula...», perante uma questão 
tão delicada, os especialistas do debate apanhados de surpresa, mu-
dos, Fidel intervém «não faltará comida para ninguém, aos excessos 
alimentares e consequente obesidade dos capitalistas contraporemos 
uma nova dieta alimentar para o nosso povo que o dotará de uma ele-
gância nunca vista»; não contentes, os incrédulos lançaram uma nova 
vaga de questões impertinentes, espumante de dúvidas «e que dirão 
eles da degradação do nosso património arquitectónico?», «então não 
sabes que os monumentos antigos estão todos em ruínas? quanto mais 
estragado melhor...»; «e vamos figurar nos roteiros turísticos? permitir 
que as multinacionais construam hotéis no solo revolucionário?», «a 
melhor forma de derrotarmos um inimigo é infiltrarmo-nos no seu 
seio, deixa-os poisar...»; «e se os estrangeiros resolverem levar com eles 
as mulheres?», «em primeiro lugar temos muitas, em segundo essa saí-
da resolve o problema do desequilíbrio entre a população e os recursos 
disponíveis»; «e se alguns deles se quiserem cá instalar?», «será a prova 
definitiva de que o capitalismo se encontra na sua última fase de deca-
dência». 

E como mais ninguém se atreveu a colocar questões, ainda que 
as explicações poucos tivessem convencido, Fidel retomou a palavra 



43  

«as nossas praias e o nosso Sol tropical serão os alicerces futuros da 
Revolução; e quem o diz é um grande escritor da terra do Dom Afonso 
Henriques, um comunista encapotado, perseguido pela burguesia da 
época, que em tempos idos profetizou a solução dos nossos problemas 
ao mesmo tempo que apontava as falhas irresolúveis do sistema capita-
lista...»; Fidel pega então num velho livro de capa amarelecida e come-
ça a ler algumas passagens saltando linhas conforme a conveniência, 

«O campo e a praia, o ar do monte e o ar do mar são efectivamente 
a universal panaceia para as grandes moléstias endémicas das gran-
des cidades (...) para os doentes de todos os abusos do trabalho e do 
prazer (...), as absorventes preocupações (...) do dinheiro, da ambição, 
da glória (...) tudo isso em conjunto, digo, desfibra lentamente, morde 
e corroe, os alicerces do organismo humano, depaupera-o a pouco e 
pouco, desequilibra-o e degenera-o.»2

Desta vez os delegados, que apesar de silenciosos continuavam a 
ruminar pragas e insultos contra o turismo e até contra o próprio Fi-
del, sentiram que algo os transcendia e, ultrapassados pela argúcia de 
El Comandante e do profeta comunista disfarçado de capitalista, «que 
mente brilhante», foram tomados pelo intenso sentimento de vergonha 
dos que descobrem possuir vistas curtas; nunca tinham ouvido tais pa-
lavras e ignoravam a existência do tal autor — mais uma excelente con-
fissão para a próxima sessão de crítica e autocrítica. Então, sentindo-se 
humildes, pequenos, simples badamecos, prestes a desfazerem-se em 
lágrimas à primeira estrofe de um poema remeloso, de novo voltaram 
a olhar o chão, compungidos pela ignomínia cometida, sem que Fidel 
necessitasse de os passar pelas armas uma vez mais. 

Digna de um juízo final, esta sessão colectiva de arrependimen-
to, onde as confissões eloquentes da ansiada autocrítica davam lugar a 
confissões silenciosas indignas de serem pronunciadas, prometia um 
longo purgatório de desfecho incerto. Não se tratasse de um grupo 
de ateus materialistas e todos estariam de joelhos orando à divindade 
redentora, entoando salmos, ciliciando-se. «Isto foi muito mais fácil 
do que imaginava...», cogitava Fidel, «não resta a menor dúvida que 
nenhum destes idiotas poderá alguma vez substituir-me». Então, para 
redimir os penitentes da culpa ou tão só para acabar de vez com o as-
sunto, concluiu «com a introdução do Turismo na ilha resolvemos três 

2 ORTIGÃO, Ramalho – As Farpas, 5ª ed. Lisboa: Emprêsa Literária Fluminense,1926.  1º Tomo, vol. 4, p. 247, 248.
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graves problemas: entram divisas nos cofres, o que nos permite voltar 
a ter capacidade para enfrentar o Dom Afonso Henriques e, talvez o 
mais importante, armamos uma cilada nunca antes vista ao capitalis-
mo». 

Fidel saiu da reunião satisfeito e preocupado, muito mais preocu-
pado que satisfeito, quase nada satisfeito e deveras preocupado, apenas 
preocupado. Ele, mais do que ninguém, sabia que o golpe fatal havia 
sido desferido. A sua inesgotável capacidade de transformar derrotas 
em vitórias permitia-lhe efectuar malabarismos impossíveis a outros 
artistas do ramo, no entanto desta a vez a contorção efectuada fora 
excessiva e a coluna tinha sido danificada. Não existindo cura possí-
vel, mesmo na terra das maravilhas da fisioterapia, restava-lhe limitar 
a gravidade e a extensão do dano. Poderia alguma vez voltar a andar 
com uma postura correcta? Era a questão que ainda não tinha tido co-
ragem de colocar a si próprio. De momento procurava avaliar as reais 
consequências da entrada de turistas na ilha, «o que irão pensar da 
nossa sociedade? que imagem de nós transmitirão ao resto do mundo? 
como reagirá o povo?», reflectia sorumbático dentro do carro com vi-
dros escuros que o transportava célere para uma das suas residências 
secretas. 

Mas Fidel poderia igualmente ter pensado, sem se afastar mui-
to da verdade, servindo-se como comparação desta viagem, que era a 
própria Revolução quem seguia dentro da viatura escondendo-se pela 
vergonha de ter praticado uma infâmia; uma Revolução desonrada ten-
tando escapar do opróbrio que lhe estava destinado; a fuga arrastando 
atrás de si a culpa, a culpa impulsionando a fuga; um despiste por uma 
ribanceira ou uma colisão frontal dariam um toque inequívoco de rea-
lismo a tais elucubrações, que de facto não estavam a acontecer. 

Escapando da teia dos subúrbios da capital, o carro deslizou veloz 
para os campos do interior da ilha onde homens armados de espadas 
e canas-de-açúcar desarmadas se digladiavam todos os dias num com-
bate de vencidos. Exausto, Fidel pisava a antecâmara do sono dando 
início à rotação de fragmentos da sua vida que o arrancava do lugar e 
do tempo onde se encontrava para o transportar a dimensões que só na 
memória existiam; desta vez voltara a ser um adolescente que explora-
va grutas com os amigos. 

No céu uma nuvem desfazia-se em farrapos. O Sol brilhava para 
toda a ilha mas os seus habitantes preferiam esconder-se na sombra. 
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A manifestação começou por ser apenas uma conversa entre um grupo 
de desempregados reunido num banco de jardim da capital, como ha-
bitualmente sucedia; uma simples conversa onde cada um protestava 
a sua vida de miséria numa série de lamentos semelhantes, quer no 
conteúdo da desgraça quer na forma como era proferida, seguindo-se 
depois a eleição dos culpados e, nos últimos tempos, tal como agora se 
aferia, a declaração de uma sentença punitiva. Não se pode afirmar que 
o intenso calor desse dia fosse responsável pelos acontecimentos veri-
ficados pois o afluxo de mercúrio nos termómetros era regularmente 
elevado e altas temperaturas também derretiam outros países tropi-
cais onde nada do género sucedia — tremendos horrores, mas nada do 
género. Tão pouco se pode responsabilizar qualquer outro fenómeno 
atmosférico ou algum resultado desportivo.

Os culpados eram de facto outros. 
Aceita-se, talvez, que o ar dilatado pela fornalha solar funcionasse 

como via amplificadora para as vozes exaltadas que se escapavam do 
jardim; deste modo, num raio de dezenas de metros, ouvidos sensíveis 
captaram ondas sonoras inusuais lançando os olhos numa busca frené-
tica de seus emissores, a que as pernas correspondiam com mudanças 
abruptas de direcção. Desta conjugação de esforços entre os sentidos 
e os músculos resultaram sucessivas vagas de transeuntes que desa-
guaram em volta do banco de onde partia o apelo (inconsciente?) à 
revolta geral. De início calados e atentos, os novos membros do grupo 
depressa soltavam a língua quer corroborando as lamentações ouvidas 
através do seu próprio exemplo, quer aprovando as medidas que a mul-
tidão propunha para se fazer justiça pelas próprias mãos. Diluídos na 
mole humana crescente experimentavam uma real sensação de segu-
rança e liberdade nunca antes vivida. Libertos da gaiola onde tinham 
nascido ensaiavam voos cada vez mais ousados exercitando as frágeis 
asas atrofiadas. Em pouco tempo já todos se entregavam a adejos de 
fantasia sem limites que seriam graciosos e serenos não fosse a raiva 
propulsora lhes imprimir movimentos deselegantes e bruscos. Então, 
como sucede com os bandos de aves perdidos no céu, um elemento do 
grupo arribou inesperadamente do jardim levando atrás de si todos 
os seus companheiros alados numa revoada ensurdecedora. Num voo 
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baixo, rasante à terra, enchiam as ruas por onde passavam atraindo 
pássaros desgarrados que a eles se juntavam farfalhando asas e vozes 
de protesto.

Ainda não passara uma hora desde que alguns descontentes com 
o regime e com a situação económica haviam iniciado aquilo que pa-
recia ser uma conversa de rotina entre amigos. Contudo, derivado des-
se insignificante facto, as ruas da capital fervilhavam de manifestantes 
exigindo reformas, mudanças, quase a deposição de Fidel Castro. Dir-
se-ia que até àquele instante aguardavam apenas a mecha necessária à 
explosão. Vozes desabridas gritavam palavras incendiárias contra Fidel 
e o seu governo cujas labaredas ateavam novos focos de protestos infla-
mados; o fogo alastrava assim da frente para trás e de trás para a frente 
numa corrida incansável que lhe elevava a temperatura deixando em 
cinzas a obra de El Comandante. A ilha abanava com um sismo en-
gendrado pelos próprios habitantes, cuja deslocação da placa humana 
fazia estremecer tudo em redor. Cada braço que se erguia no ar ao som 
de uma exigência parecia estar amarrado por fios invisíveis aos demais 
desencadeando um imediato movimento colectivo; um imperceptível 
silvo de dor escapava-se então da atmosfera massacrada pelos punhos 
fechados. 

A parábola bíblica envolvendo pedras, pecados e pecadoras há 
muito devia estar esquecida ou o seu sentido distorcido uma vez que os 
vidros dos edifícios públicos sofreram a ira implacável dos novos adep-
tos da delapidação. Nunca tendo antes pecado, imaculados de uma pu-
reza revolucionária, cândidos nas palavras, nos actos e nas omissões, 
atiraram certeiros tudo o que lhes veio à mão. Uma pedra que atingiu o 
Teatro Nacional transformou-se na gota de água que fez transbordar a 
paciência das forças da ordem, impacientes para reeducarem os desor-
deiros contra-revolucionários. Estes, barrado o seu caminho por polí-
cias e carros, estacaram repentinamente provocando uma onda de cho-
que na longa fila de manifestantes que se contraiu como uma serpente 
ferida. De ambos os lados das inexistentes barricadas foram arremes-
sadas ameaças, recriminações e impropérios sem que tal produzisse o 
menor efeito em qualquer uma das partes. A guerra psicológica estava 
condenada ao empate. Tal resultado, inaceitável para as duas equipas, 
teria forçosamente de ser alterado num ataque temerário onde se jo-
garia a vitória ou a derrota. No entanto, nem os contestadores, nem 
tão pouco as forças da ordem estavam seguros da sua supremacia e da 
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consequente capacidade de triunfar. De maneira que uns continuaram 
a debitar ordens de retirada enquanto outros continuaram a exigir que 
os deixassem passar, aguardando a violência, na ausência de um árbi-
tro credível e imparcial, que lhe fosse dada permissão para resolver à 
sua maneira a contenda.

Às janelas e varandas das casas, os moradores que não se junta-
ram à multidão observavam, atónitos e silenciosos, um fenómeno que 
transcendia a sua capacidade de imaginação, inúmeras vezes demons-
trado pelos detentores da verdade como sendo impossível de suceder. 
Noutros tempos, tal acontecimento teria sido interpretado como um 
sinal inequívoco do fim do mundo, prodígio contrário à natureza que 
anunciava o apocalipse— um homem com cabeça de elefante, uma 
mulher com cauda de peixe, uma horda de dragões lilases, não teriam 
sido mais convincentes. No presente assemelhava-se a um rasgão na 
realidade quotidiana que revelava uma dimensão oculta; nesta, sendo 
o cenário e os personagens idênticos, verificavam-se atitudes impossí-
veis de ocorrer no estável universo real; de facto, os novos seres agiam 
exactamente ao contrário dos habitantes da ilha infringindo insanos 
as normas de conduta estabelecidas. Estes, tinham sido educados para 
acreditar que a Revolução era o único garante do bem comum tendo-
lhe devotado sem limites o seu esforço e a sua fé; a nova religião era 
tão poderosa quanto a anterior coexistindo ambas entre o povo numa 
espécie de duplicação da crença. Logo, ao ser questionada a divindade 
terrena, a divindade celeste também o era. Aos que conseguiam re-
fazer-se deste inesperado choque metafísico, aguardava-os o mundo 
virado do avesso.

 E nesse avesso a engrenagem do tempo encravara. 
Fidel repousava num sofá, perdido uma vez mais no território in-

certo que separa e une a consciência do sono; a projecção do filme da 
sua vida, que parecia ter apenas começado após os preparativos para 
o início da Revolução, antes o espaço em branco do celulóide virgem, 
detivera-se numa cena incómoda que ele procurara, desde então, sem 
o conseguir, apagar da mente. 

Decorriam os primeiros anos da Revolução e as divergências quan-
to aos rumos a seguir não cessavam de aumentar, fracturando o inicial 
consenso; a tarefa titânica de transformar um país atrasado e uma so-
ciedade de analfabetos num modelo de desenvolvimento económico 
e de justiça social proporcionava diferentes pontos de vista, por vezes 
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totalmente antagónicos, entre Fidel e os colaboradores mais próximos. 
Tratava-se de homens que consigo tinham arriscado a vida demons-
trando uma capacidade de sofrimento e uma coragem invulgares; as 
privações da fome, da sede, do calor e do frio tinham criado laços, apa-
rentemente, indestrutíveis. Fidel respeitava-os e sempre os ouvia com 
atenção, discutindo as suas ideias durante o tempo que fosse necessário 
até os convencer do contrário, como quem dissuade crianças travessas 
de fazerem asneiras. Contudo, nos últimos tempos a tensão crescera. 
A sua voz, tida como inquestionável e infalível, era contestada; as suas 
ordens, cumpridas a rigor até então, sofriam desvios, pequenos mas 
enormes; cada um começava a pensar, perigosamente, pela sua cabe-
ça; a unidade revolucionária, trave-mestra da nova sociedade, estava 
ameaçada. Ernesto, o eterno contestador que desejava revolucionar 
a Revolução, ciente da irreversível rotura entre ambos, havia partido 
deixando-lhe parte do caminho livre, mas alguns empecilhos que se 
julgavam no direito de ter opiniões cresciam de arrogância dia após 
dia. Não era esse o rumo que Fidel havia sonhado. Então, como sem-
pre sucede com os verdadeiros líderes, não os que timoratos cedem ao 
receio das consequências, El Comandante tomou uma decisão. Alguém 
teria de ser severamente punido para que os restantes aprendessem 
com o exemplo. Decapitado um dos cabecilhas da contestação, os de-
mais compreenderiam, de uma vez por todas, por todas e para sempre, 
quem manda e para que foi feita a Revolução. 

Quem seria o escolhido? 
Quem teria a honra de ser imolado em nome do ideal supremo?
O cordeiro.
Entre os vários candidatos, cujo currículo se avaliava pelo grau de 

divergência com Fidel e pela importância revolucionária, um destaca-
va-se da concorrência reunindo todas as condições requeridas para o 
sacrifício exigido: era insubmisso, ousado e íntegro e, para piorar as 
coisas, detinha um carisma intenso que por vezes ofuscava o próprio 
Fidel. Mais de o uma vez o desafiara, chegando quase a ameaçá-lo. O 
povo, em especial os camponeses, venerava-o, vendo-o como o seu re-
presentante. 

Camilo Ochoa  tinha o seu destino traçado.3
Tráfico de droga — o clímax da degeneração capitalista —, seria 

3 Ver nota na última página do livro.
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a acusação perfeita, suportada por provas irrefutáveis, verdadeiras e 
falsas, para a eliminação do rival. Gente de sua inteira confiança, ame-
açada de morte caso fracassassem, uns tabefes como aperitivo, trataria 
de encenar o circo necessário para a queda do atrevido trapezista; a 
este, uma vez estatelado no solo — os ossos esfrangalhados e os órgãos 
vitais esborrachados —, já nenhuma medicina, popular ou erudita, 
poderia valer. Provavelmente, alguns ficariam na dúvida ante a culpa-
bilidade de Camilo Ochoa, outros jamais admitiriam as acusações de 
que era visado. Dito de outra forma, ninguém iria acreditar! Mas, que 
importava tal se o que se pretendia era dar uma lição aos conspirado-
res? E quanto a essa, não restavam dúvidas: seria aprendida por todos, 
convencidos a partir de então de que só um homem podia atrever-se a 
voar sem rede. 

Camilo Ochoa foi preso de madrugada em sua casa, da qual os 
agentes retiraram um saco de cocaína, prova incontestável da sua cul-
pabilidade, tendo sido levado para uma prisão clandestina. Na descri-
ção da notícia, os jornais, a rádio e a televisão, anunciaram que um dos 
heróis da Revolução era afinal um traidor que se deixara corromper 
pelos vícios capitalistas; alguns jornalistas, vasculhando o passado de 
Camilo, apresentaram inclusive um rol de atitudes e comportamentos 
suspeitos — por exemplo, ter roubado uma papaia na escola primária, 
como bem se lembrava a sua professora, anciã respeitável e revolucio-
nária devota — que, garantiam, já evidenciavam pulsões criminosas 
desde tenra idade. Transformado em imagem de filme e de fotografia, 
assim como em palavras graves pronunciadas por locutores circuns-
pectos cheios de fome, o saco de cocaína, que afinal não passava de 
farinha nem tão pouco pertencia ao suposto traficante, percorreu a 
ilha de lés-a-lés, sem contudo se mexer do cofre para onde tinha sido 
atirado como prova irrefutável, adquirindo um estatuto nunca antes 
concedido nem a uma droga nem a um cereal. A ilha passara a girar em 
torno do saco que todos sabiam não ser de Camilo Ochoa, podendo 
ser ou não cocaína ou farinha, isso ninguém sabia, como um satélite 
aprisionado na órbita de um grande corpo celeste. Lançada a versão 
oficial, dita verdadeira, multiplicaram-se outras versões, ditas falsas; 
mas, como a primeira era falsa e as que se lhe opunham estavam próxi-
mas da verdade, a mentira e a verdade alternaram posições situando-se 
cada uma nos domínios da outra. Podendo tal permuta parecer confu-
sa, ninguém teve dúvidas na identificação de ambas. Mas, ao contrário 
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do que se afirma, devendo esta refutação ter em conta não se estar em 
terras de Dom Afonso Henriques, desta vez ninguém se alegrou com 
a queda de um homem justo; a desgraça do herói, cujas virtudes fun-
cionam por vezes como contraponto da mediocridade alheia, espelho 
polido onde os rostos deformados se descobrem e as verrugas pululam, 
não trouxe qualquer alegria ao povo. 

Como se esperava, quanto a isso dúvidas não existiam, Cami-
lo Ochoa confessou o crime durante o julgamento transmitido pela 
televisão. Na ilha, sendo a execução da sentença, caso esta não fosse 
pena de morte, executada antes da decisão dos juízes, o réu sabia que 
estava condenado a partir do momento da sua detenção. Assim sen-
do, a Camilo Ochoa de nada valeria protestar a inocência, refutar os 
testemunhos incriminatórios, dissertar, caso soubesse da manipulação 
das provas, sobre a diferença entre farinha e cocaína, o pão e o pó. 
Tratando-se de um processo irreversível que escapava ao seu controlo, 
de um redemoinho que já o sugava para profundezas desconhecidas, 
restava-lhe evitar que outros fossem arrastados consigo. Como tal, não 
tendo nenhum padeiro sido convocado para o julgamento, manteve-
se impassível quando outros traficantes, estes genuínos, o apontaram 
como o mandante máximo do comércio ilícito de droga. Também não 
esboçou qualquer reacção no momento em que familiares e amigos 
de infância declararam indignados ter sido por ele aliciados para in-
tegrar a rede criminosa que dirigia. Só não conteve um tímido sorriso 
quando o acusador afirmou que ele se tinha tornado revolucionário 
para melhor desenvolver as suas «torpes actividades». «Confesso», foi 
a única palavra que pronunciou depois de a torrente de acusações voci-
feradas pelo magistrado ter cessado, ribombar concatenado de trovões 
que antecederam o raio mortífero. 

O advogado de defesa, nas poucas oportunidades em que o dei-
xaram falar, divagou sobre a natureza avançada da lei que regia a ilha, 
garantiu ninguém estar acima dela e, imperturbável, exigiu justiça. 
Nesse baile de máscaras fúnebre, onde cada nota vibrada anunciou as 
infinitas possibilidades da morte, os intervenientes colocaram no rosto 
uma expressão de disfarce: o magistrado de acusação e os juízes com-
puseram uma fisionomia grave de nojo e indignação para ocultar a 
vergonha plasmada nos olhos; o advogado de defesa investiu-se de um 
semblante de autoridade moral e sapiência para camuflar a imagem pa-
tética que a sua face irradiava; Camilo Ochoa optou por uma máscara 
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inexpressiva capaz de lhe anular as emoções. E, como se previa, justiça 
foi feita. 

Um dia, o condenado a prisão perpétua Camilo Ochoa, exausto 
da solidão de uma cela solitária, excluído do Sol que para os restantes 
brilhava, resolve evadir-se para onde jamais o poderiam apanhar. 

Tombado já no alçapão do sonho, neste caso do pesadelo, Fidel 
começou a ouvir vozes iradas, vislumbrando pouco a pouco um floco 
de nevoeiro de onde emergia uma multidão tresloucada que o ameaça-
va; embora não conseguisse ver o próprio corpo sentia estar presente 
no cenário onírico, sabendo ser o alvo dos protestos desferidos pela 
turba; ninguém iria protegê-lo pois a multidão raivosa era afinal o seu 
próprio povo; os manifestantes gritavam cada vez mais alto e estavam 
cada vez mais próximos, em seus rostos desfigurados adivinhava uma 
fúria assassina; armados de paus e alfaias agrícolas, arrasavam tudo o 
que podiam, desfazendo assim a sua Revolução tal um castelo de car-
tas; a comandá-los, de punho cerrado, Camilo Ochoa. 

Então tocou o telefone. 
Num sobressalto brusco Fidel abre os olhos e, maquinalmente, 

estica o braço para alcançar o auscultador de onde uma voz aflita o in-
forma «El Comandante, há uma revolta nas ruas», «prendam-no, ele é 
o cabecilha», «desculpe El Comandante, mas não sabemos quem lidera 
os desordeiros», «idiotas, acabo de o ver» diria Fidel se tivesse con-
seguido terminar a frase que deixou a meio; até então absolutamente 
convicto do que afirmava, de súbito mergulha num estado de confusão 
que o emudece. Preso numa teia que o suspendia entre a ilusão e a 
realidade, Fidel demora alguns segundos a libertar-se da armadilha na 
qual ele próprio se tinha enredado, «explica-me com calma o que se 
passa».

De novo dentro do mesmo carro que há menos de uma hora o 
trouxera, repetindo em sentido inverso a anterior viagem, desta vez em 
velocidade redobrada, mal conseguindo ver os últimos momentos do 
dramático combate entre canas estáticas e frenéticos cortadores, Fidel 
cogitava na atitude a tomar ante o povo que, disseram, o vaiava. Ten-
do aquilo que jamais poderia acontecer acontecido, acontecido aquilo 
que jamais poderia acontecer, urgia estar à altura dos acontecimentos, 
acontecesse o que acontecesse; uma hesitação na voz, uma palavra er-
rada, o olhar inseguro, seria suficiente para que as massas, tal como os 
animais assanhados, pressentido a fraqueza da presa, atacassem. Fidel 
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já enfrentara o fogo das armas, a solidão do cárcere e as ameaças dos 
países mais poderosos da Terra, no entanto era a primeira vez que ti-
nha de se haver com o seu próprio povo, com aqueles que tantas vezes 
o aplaudiram jurando amor eterno. Contudo, como todos os predes-
tinados, dispunha de uma importante vantagem: os lobos que agora 
lhe arreganhavam os dentes julgando-se prestes a despedaçá-lo tinham 
sido até então cordeiros mansos às suas ordens; logo, sendo os lobos 
os que vestem as peles de cordeiro e não estes os que se fantasiam de 
lobos, dando mau resultado qualquer tentativa de inverter a fábula por 
razões de ética, de estética e de gosto, Fidel intuiu na força dos seus 
opositores fraquezas escondidas. 

«Liberdade», «abaixo a tirania», assim gritavam minutos antes os 
insurgentes que agora se encontravam em silêncio. Os brados da mul-
tidão, carregados de uma energia poderosa que cada um parecia multi-
plicar quando juntava a sua voz aos demais, começaram a afrouxar, mal 
a viatura negra dirigida para o tumulto foi avistada, extinguindo-se por 
completo no momento em que o temido passageiro dela irrompeu. 

Então fez-se silêncio. 
Aproximando-se da água que o iria apagar, já incendiado pelo 

atrito do céu, o Sol atingia Fidel pelas costas e iluminava o rosto dos 
seus oponentes; mas, enquanto o primeiro sentia um afago quente pra-
zeroso, os segundos recebiam nos olhos um clarão fulgurante que os 
cegava. E assim, a intervenção da estrela produziu, como se uma mis-
teriosa força cósmica regulasse os destinos da ilha, reacções distintas e 
opostas em ambas as partes que se enfrentavam: Fidel, em pleno gozo 
da carícia astral, experimentou uma sensação de força que lhe animava 
cada um dos músculos irradiando vigor e determinação; os popula-
res, na tentativa de se defenderem dos golpes de luz certeiros na vista, 
acusaram uma intensa fadiga que se traduzia num esmorecer das suas 
convicções, seguido de desnorteamento e confusão. El Comandante 
era agora um destemido matador, muitos rabos e orelhas cortados no 
passado, face a um touro sangrado e desvalido que adivinha o seu des-
tino; ou talvez fosse ele próprio a besta, pujante e indomável, que se 
preparava para arremeter contra um punhado de toureiros de catego-
ria inferior, fracotes e amedrontados. No centro da arena ensolarada, 
um espaço proibido, fronteira desconhecida cuja transgressão pode 
acarretar desgraça ou glória.  

Entretanto, a intensidade do silêncio comprimia os tímpanos dos 
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presentes, sujeitos a uma brusca mudança de pressão derivada do emu-
decimento colectivo. Ante a presença de El Comandante, a oposição en-
tre polícias e manifestantes desvanecera-se, substituída por um bando 
de homens e mulheres expectantes de um temível castigo; a divindade 
descera à Terra e vinha ajustar contas com os adoradores de bezerros 
de ouro que lhe desobedeceram. Encostados uns aos outros, buscando 
forças na fraqueza vizinha, já não se diferenciavam, unidos pela angús-
tia da sentença iminente: as forças da ordem culpadas de não terem 
evitado a manifestação, os populares culpados por se manifestarem. A 
respiração tornou-se assim o único som audível que cada um dos réus 
se esforçava por dissimular para não ser notado. Fidel comandava esta 
orquestra silenciosa que, funcionando em absoluta sincronia, produzia 
música do seu agrado; variações de ritmo, alterações entre tons agudos 
e graves não faziam parte deste repertório monocórdico. De súbito, 
sem baixar a batuta apontada às cabeças, o maestro resolve interrom-
per o concerto para conversar com os músicos, «o que se passa? porque 
protestais?». 

Com estas palavras, El Comandante, genuinamente perplexo, per-
plexo e indignado, indignado e furioso, iniciou uma prelecção de im-
proviso dirigida aos manifestantes. Começou por lhes perguntar o que 
se passava e qual o motivo dos protestos como se nada soubesse — tal 
indagação, sabendo ele exactamente o que estava a suceder e as reais 
razões dessa ocorrência, assumiu a forma de uma censura cínica. Antes 
que alguém se atrevesse a responder, facto de imprevisível ocorrência 
dadas as circunstâncias, facto de imprevisível ocorrência em qualquer 
circunstância, retomou a palavra para afirmar que o país atravessava 
uma crise gravíssima devido à sabotagem dos inimigos, que a garra do 
capitalismo tentava asfixiar a economia e que todos os cidadãos iriam 
enfrentar tempos difíceis; feito o diagnóstico dos problemas no pre-
sente e a previsão de mais problemas no futuro, apelou à resistência 
colectiva e ao sentido revolucionário de cada um, recordando a luta 
heróica que conduzira ao triunfo sobre os exploradores do povo e aos 
progressos e às conquistas decorrentes da Revolução; por fim, após re-
cordar que o fim desta equivalia a um regresso à escravatura, prometeu 
que a crise seria ultrapassada e que todos seriam recompensados pelo 
seu esforço patriótico. 

A estocada de morte estava dada, o touro havia desbaratado os 
toureiros. Contudo, Fidel não estava ainda satisfeito, tendo continua-
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do a repisar os mesmos argumentos vezes sem conta até os transfor-
mar numa massa insossa que empurrava pelas gargantas da assistência 
empanturrada. Esta, de boca escancarada, comungava sem cessar as 
hóstias revolucionárias oferecidas pelo sumo-sacerdote em agoniado 
enjoo. Então, às perguntas iniciais de Fidel, ante os primeiros sintomas 
da congestão anunciada, os manifestantes gritaram, com o punho cer-
rado, «viva Fidel», «viva a Revolução», «longa vida a El Comandante». 
Foi como se tivessem recebido um estímulo que os impelia a um com-
portamento odioso mas impossível de evitar, os seus corpos obedeces-
sem a uma ordem absurda ignorando a vontade de lhe resistir; e assim 
permaneceram em transe hipnótico, com uma convicção quase idênti-
ca à evidenciada quando o vaiavam e exigiam a sua demissão, tendo os 
anteriores cabecilhas se esforçado por demonstrar o seu fervor patrió-
tico até aos limites do bom senso e do ridículo, durante largos minutos, 
até que Fidel, vingado com o acto de contrição colectivo, lhes ordenou 
o regresso a casa. 

Obedeceram, baralhados, envergonhados, com vontade de arran-
car à dentada as veias dos pulsos. E, durante o percurso errante de 
olhos arrastados pelo chão, alguns atreveram-se a gritar novos insultos 
contra El Comandante e a exigir uma vez mais a sua deposição mas, 
estando próximos, as suas palavras não se misturaram, nem tão pouco 
alguém, que não eles mesmos, as ouviu pois explodiram em silêncio 
dentro das suas cabeças como o comprovam os olhos avermelhados 
pelo fumo. Também ninguém reparou que inúmeros braços se volta-
ram a agitar insubmissos num frenesi semelhante ao sonho de um in-
válido que, solto em território onírico, recupera faculdades perdidas. 

Nesta altura já o Sol se afogava dentro da água.
No dia seguinte o único jornal permitido na ilha, como tal aquele 

que nunca engana os leitores, escreveu ter uma manobra de agitado-
res destinada a manipular o povo sido desmascarada pelos próprios 
cidadãos que de imediato organizaram uma gigantesca manifestação 
de apoio a El Comandante e à Revolução; esta contou com a participa-
ção espontânea de toda a população da cidade que, respeitosamente, 
se quedou em silêncio aquando da chegada de Fidel, para de seguida 
lhe demonstrar o seu incondicional apoio; a comprová-lo, na primeira 
página, uma fotografia deste saudado por uma multidão entusiasta de 
punhos fechados no ar; este incidente, concluía, demonstrava duas coi-
sas: os agitadores eram capazes de todos os meios para atingir os seus 
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fins, mas a reacção popular provara de novo a capacidade da pátria 
para derrotar os inimigos da Revolução; tendo em conta estes dois fac-
tos, impunha-se a todos os cidadãos redobrada vigilância e prontidão 
para actuar à mínima suspeita.  

Tendo vencido a batalha, Fidel sentia-a perdida antevendo que a 
guerra seria longa e o único desfecho a derrota. Para além de Dom 
Afonso Henriques, o povo considerava-o um inimigo e estava disposto 
a combatê-lo. A explicação dos acontecimentos recentes obrigava-o a 
prescindir dos raciocínios padronizados empregues na compreensão 
dos fenómenos que o envolviam, sendo forçado a substituí-los por cri-
térios lógicos pelos quais se regiam os seus inimigos. Sem necessitar de 
trocar o camuflado por um fato e uma gravata, aspergir água-de-colónia 
ou comprar um telemóvel, Fidel penetrava na mente de um democrata, 
para si um capitalista burguês depravado, como o fito de escutar o rol 
de censuras que lhe estava destinado; sendo bastante humilhante, a ex-
periência empática revelava-lhe informações preciosas impossíveis de 
obter pelos métodos tradicionais, geradores de conclusões apaziguan-
tes mas, El Comandante bem o sabia, falsas. Os seus conselheiros, caso 
existissem e lhes desse ouvidos, também não se atreveriam a desviar 
dos carris ideológicos a locomotiva sem carvão que a todos arrastava. 
Mediante este recurso conseguiu aproximar-se das reais motivações 
dos cidadãos descontentes, avaliar as responsabilidades próprias, per-
cebendo, contudo, que só distorcendo a sua visão da realidade poderia 
ver com alguma nitidez o que diante dos olhos se apresentava. 

Apesar de tudo, de uma coisa Fidel estava absolutamente seguro: 
quiçá os outros o pudessem vencer..., sim..., mas jamais ele se derrota-
ria a si mesmo!

Nessa noite El Comandante enfrentou outro desafio sob a forma 
de uma tempestade sobre a sua cama, os lençóis transformados em on-
das saturadas de suor, o travesseiro perdido na rebentação das vagas, o 
próprio corpo arrastado para um lado e para o outro pela borrasca; o 
estranho fenómeno prolongou-se durante horas redobrando de inten-
sidade quando parecia acalmar, acalmando-se de súbito nos momen-
tos de maior violência; por fim as forças da natureza esgotaram a ira 
e a bonança despontou arrastando consigo o sono. Então desaparecia, 
deixava de existir. 

Por volta do meio-dia Fidel iniciou a primeira tentativa de regresso 
do único refúgio encontrado, culminando os seus frouxos ensaios em 
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doces fracassos que o impediam de voltar à realidade; aconchegado na 
barriga do sono, resistia às contracções da vigília evitando o traumático 
nascimento; porém, o tempo de gestação esgotara-se e, após descerrar 
os olhos, começou a ser expulso, membro a membro, para o mundo 
hostil que ele mesmo criara; completado o parto, encontrava-se só e 
desprotegido sem ninguém para pegar-lhe ao colo e o amamentar. 

Sem uma palavra, tal as mercadorias que estavam a ser descarregadas 
para o cais, Varadero abandonou o navio escapando, ao contrário da-
quelas, aos camiões cinzentos que as transportariam para os armazéns 
do Estado. Nos anteriores regressos também ele era conduzido, não 
por um camião mas por um carro, mas mesmo assim levado, pouco 
se diferenciando de um bem de consumo de que a Pátria necessitava. 
Agora, ainda sem saber bem porquê, e menos ainda para quê, deixara 
de querer ser um caixote. 

Um elo qualquer se havia quebrado durante a travessia, incapaz de 
suportar a cesura das serras de Varadero e de Dom Afonso Henriques. 
Baralhado como quem não consegue encontrar o ponto nevrálgico 
de onde irradia uma dor, deparando-se com um efeito que ofuscava a 
causa, Varadero quedou-se quieto e mudo; por isso não sabia ao certo 
qual a emoção correcta a adoptar, como quem hesita entre a alegria e 
a tristeza numa cerimónia fúnebre, acabando a confundir uma com a 
outra. Estava fendido, duas partes émulas que entrechocavam violenta-
mente produzindo uma única vítima. E nada podia fazer para o evitar 
pois já perdera o controlo da pista de choque instalada na sua cabeça, 
os condutores cada vez mais enraivecidos; restava-lhe aguardar que o 
combustível de um deles acabasse forçando-o a desistir do impacte. 
Mas enquanto isso não acontecia, podendo não acontecer nunca pois 
era Varadero quem abastecia ambos, o dono da bomba de gasolina, o 
suplício destroçava-o.

Tudo correra ao contrário do previsto na missão de que fora in-
cumbido por Fidel: não obtivera nenhuma informação importante, por 
mais de uma vez se esquecera do que estava a fazer em terras do inimi-
go, fora descoberto por se tornar presença assídua em festas privadas 
onde os convivas — uns dizendo carago e morcão outros muita giro e 
então vá — se deliciavam com os seus mojitos e acabara a banhos com 
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o inimigo, que lhe concederia a liberdade. Era de facto algo impossível 
de ter acontecido, literário e cinematográfico. 

No reencontro com a sua cidade descobria, à medida que o piloto 
automático o conduzia por rotas gravadas na memória, que, estando 
tudo na mesma, algo estava diferente. E as diferenças, tangíveis e ine-
xistentes, acentuavam-se conforme se aproximava dos locais que fre-
quentava, reconhecia aromas, se cruzava com rostos familiares e sau-
dava conhecidos na rua. Começou assim a ter dúvidas sobre se teria 
mesmo regressado ao seu país, se não havia desembarcado numa outra 
ilha vagamente semelhante. Por fim, quando se apercebeu de que os 
pontos de referência permaneciam inalterados e ser ele próprio a causa 
de todas as interrogações, questionou a sua identidade: quem era e o 
que deveria fazer? Parecendo ter posto a funcionar uma engrenagem 
gigantesca e complexa, pás de um moinho girando contrárias à direc-
ção do vento, tais raciocínios sugaram-lhe as forças que, das pernas, 
acorreram céleres à cabeça incendiada. Sentiu tonturas, arrepios e pon-
tadas. Por um instante os laços entre os diversos órgãos devem ter ces-
sado, passando de um funcionamento síncrono para um desempenho 
autónomo, competindo uns com os outros.

Treinado para enfrentar interrogatórios intermináveis, privação 
do sono e choques eléctricos, habituado a enganar a fome sem comida 
e a comida sem fome, Varadero resistiu, fincou o pé e não se deixou 
vergar, seguro de uma resistência psicológica desconhecedora de li-
mites; porém, depressa entendeu que se tratava de algo para o qual 
não o haviam preparado; um jogo desconhecido com regras obscuras 
e objectivos insondáveis. 

Então sentou-se. 
Defronte a si, um antigo palácio em ruínas tal como ele na iminên-

cia de desabar; mas, ao contrário do pacto com o tempo que a constru-
ção firmara, a estrutura de Varadero desagregava-se a um ritmo veloz 
capaz de numa hora condensar séculos de erosão. Assim, pelas vias 
distintas que separam a pedra da carne, a insensibilidade da alvenaria 
da complexidade do pensamento, ambos, em intervalos de tempo im-
possíveis de prever, estavam sob ameaça; contudo, enquanto ao palácio 
um restauro lhe devolveria a anterior magnificência, a Varadero só a 
demolição da estrutura antiga poderia dar lugar a um novo edifício. 

No céu, o rebanho de ovelhas celestes passeava camaleónico de 
pastos laranjas para roxos e destes para cinzas.
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Varadero permanecia imóvel mantendo o olhar absorto, alheio ao 
pulsar da cidade e às maravilhas da natureza. A chegada da noite foi-
lhe anunciada pelos olhos luminosos de um automóvel que desviou 
a atenção da estrada para observar o homem sentado no passeio; so-
bressaltado com a indiscrição, ergue uma defesa instintiva de braços 
e mãos contra o feixe emitido pelas órbitas esbugalhadas da viatura 
que o desperta do estado de torpor. Aos poucos dá-se conta de onde 
estava e do tempo passado desde que as forças lhe faltaram forçando-o 
a sentar-se, sem no entanto se conseguir lembra do que se ocupara a 
sua mente até ao corte luminoso do raciocínio. Então, enfia os dedos 
nos cabelos penetrando-os, levantando-os e revirando-os como palha 
entregue ao jugo de um tridente, na esperança de tal labuta capilar lhe 
trazer clareza de ideias.

Varadero caminhou sem saber para onde ia dominado por im-
pulsos mecânicos cadenciados que o obrigavam a avançar; numa 
obstinação de boneco de corda, arrastava os pés forçando os outros 
membros a acompanhá-los; a vontade era afinal um fenómeno de con-
tracção muscular originado nas pernas que se expandia ao resto do 
corpo. Nesse caso, o espião estava dominado por uma vontade férrea 
pois sentia a necessidade premente de andar como se essa acção se 
tivesse tornado numa nova função biológica indispensável à vida, tal 
a respiração ou o batimento cardíaco; dessa forma, encontrou o ritmo 
certo das passadas, adaptando-o conforme enfrentava uma subida ou 
usufruía de uma descida, avançando sem esforço, incapaz de se deter. 
O aumento da temperatura interna nem sequer foi sentido, nem tão 
pouco os primeiros avisos da pele rasgada dos dedos dos pés — parar 
seria um acto contrário ao funcionamento natural do corpo, locomo-
vido pela energia de vendavais aprisionados. Enquanto caminhava dei-
xou de ver, ocupada a mente com problemas mais importantes que a 
realidade citadina, e tornou-se surdo, abafados os ruídos da noite pela 
algazarra das vozes internas, conseguindo evitar os obstáculos graças à 
condução cega do instinto mas não afastando o risco de ser atropelado 
sempre que alguma pulsão inexplicável o levava a atravessar uma rua 
ou a no meio dela se imobilizar. 

Dentro de uma bola de sabão flutuava perdido na aragem.
Decerto Deus e Cristo estavam a observá-lo, talvez até a monito-

rizar o percurso, reservando-lhe algum papel fulcral no futuro, pois 
Varadero continuava a avançar incólume numa conduta temerária sem 
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nenhum fim aparente que a outros já teria acarretado um desfecho trá-
gico. Encontrava espaços impossíveis no meio de um pelotão compac-
to de bicicletas, antecipava por segundos a passagem de camiões que 
lhe rasavam as costas, acertava quase sempre com a mudança de sinal 
dos semáforos das grandes avenidas pejadas de máquinas furiosas. 

Mas, ao fim de horas de trajecto errático durante o qual acabou a 
repetir percursos e a enfrentar perigos já vencidos, a cabeça do espião, 
balão saturado de gases, atingiu o limite da dilatação num prenúncio 
de formidável estouro. Quando se rompiam as derradeiras resistências 
dos materiais, as notas agudas do assobio que precede o rebentamento 
esfregando-se umas contra as outras, a massa de ar comprimida encon-
tra uma fenda por onde escapar sob a forma de um grito desalmado 
que ribomba distante e arrepia a escuridão; os punhos cerrados junto 
ao peito abriram-se num arco cuja corda propulsionou as flechas do 
som dos pulmões; cravados da sonância tonitruante disparada por Va-
radero, polícias, vigilantes e curiosos acorrem combalidos ao local de 
onde partira a agressão deparando com um vulto tombado no passeio; 
«é um bêbedo» constataram tranquilos de a altercação à ordem pública 
não derivar, julgavam, de motivações políticas; uma pequena multidão 
cercou-o, olhou-o com atenção, abanou-o com os pés e, confirmando 
a sentença proferida, o alívio de não terem sido remexidas as águas 
infectas do regime, obrigou-o a levantar-se censurando tal comporta-
mento anti-revolucionário «que vergonha companheiro», inclusive os 
que estavam realmente embriagados.

O ajuntamento espontâneo de pessoas logo se desfez, esvaziadas as 
grandes expectativas associadas ao facto bizarro que lhe dera origem, 
convertida a curiosidade em tédio. Amparado por uns, empurrado por 
outros, menos tenso mas ainda confuso, Varadero recomeçou a sua 
marcha errante, desta vez seguido por uma matilha de cães vadios; por 
razões diferentes também os canídeos acorreram ao seu uivo perce-
bendo que alguma criatura implorava desesperada por ajuda. Da pers-
pectiva de um cão, um homem tanto pode ser um Deus necessitado de 
adoração como um ser frágil a quem urge proteger; em ambos os casos 
o serve para o resto da vida. Vendo-o prostrado, lamberam-lhe a face 
e puxaram-no pelas roupas num esforço para o reanimar, rosnando 
protectores quando os humanos se aproximaram. Não podendo con-
ceber o conflito interno de Varadero, pressentiam a enorme fragilidade 
do ser que decidiram adoptar escoltando-o silenciosos; se necessário, 
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aplicar-lhe-iam o golpe de misericórdia destinado a acabar-lhe com o 
sofrimento mas por enquanto dariam a vida para o defender. Os tran-
seuntes não se podiam aproximar dele, envolto por uma guarda impla-
cável, pronta a atacar, que lhe abria o caminho nos passeios; composta 
por cães de todos os tamanhos, feitios e cores, a segurança do espião 
poderia ser tomada como modelo da sociedade justa onde a todos fos-
se dada igual oportunidade ou, pelo contrário, exemplo de um sistema 
ditatorial no qual o tirano necessitava de uma guarda pretoriana para 
sair à rua. Para Varadero era mais simples: acompanhado de animais, 
sentindo o seu pelo macio e o bafo quente nas mãos, recordou-se de 
que era alguém, talvez uma pessoa. 

Canhões estrategicamente colocados bombardeavam o alvo sem ces-
sar, rugindo estrondos contundentes, graves sobretudo, agudos dissi-
mulados; holofotes de cores variegadas auxiliavam-nos, alternando ex-
plosões de luz e eclipses bruscos sobre os alvejados que, em tentativas 
vãs de escapar, executavam movimentações velozes e inesperadas, bi-
zarras esquivas nas quais a destreza feminina obtinha vantagem sobre 
a inércia masculina. Olhares cruzados, enviesados, múltiplos, geravam 
um emaranhado de perspectivas, díspares pelo ângulo do observador 
e pela sua percepção individual, que concentradas num só homem lhe 
poriam a cabeça em água mas que poderiam ser empregues numa au-
daciosa obra cubista. Súbitas nuvens de fumo enevoavam o cenário. 
Para combater as elevadas temperaturas, para as elevar ainda mais, por 
nenhuma razão, os que não se aventuravam a entrar na zona do bom-
bardeio sonoro despejavam copos de líquidos diversos, sempre com 
álcool, pelas goelas abaixo. 

Perdido na pista de dança, o pé direito em luta contra o esquerdo, 
Varadero parecia travar um combate contra a música. Tendo os olhos 
fechados, sentia estar sozinho, não na discoteca mas em outro lugar, 
apesar de os pés e os braços dos outros dançarinos lhe demonstrarem 
o contrário com pisadelas e cotoveladas rítmicas. Ao seu lado dançava 
freneticamente uma mulher de meia-idade, muito bem vestida e exa-
lando aroma de perfume caro, que na verdade era Fidel Castro disfar-
çado. Desperto pela fragrância de tabaco de Fidel, belíssimo de barbas 
cortadas e peruca loira, Varadero regressa à pista de dança deparando-
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se com a formosa dama que em seu redor balançava lúbrica o corpo 
voluptuoso. Esta inesperada visão carnal fulminou-o. Animado de uma 
nova força anímica injectada pelo instinto, ígneo de ganas, começa de 
repente a dar pinotes de braços abertos. Surpreso, entre a indignação e 
o espanto, Fidel ignorou tais manobras exibicionistas de macho exci-
tado sem se aperceber estar diante do seu espião perfeito; na verdade, 
El Comandante apenas enxergava os vultos e as sombras gerados pela 
refracção dos seus óculos espelhados que lhe garantiam o anonimato; 
tal artifício devia-se a duas razões: por um lado pretendia avaliar o 
impacto das diversões capitalistas na Revolução, por outro queria delas 
usufruir sem dar aos seus inimigos motivos para a galhofa. 

Varadero dançava agora lado a lado com Fidel estudando a me-
lhor forma de abordar com sucesso a formosa mulher que lhe desper-
tara apetites masculinos. El Comandante resistia como podia ao assé-
dio descarado do espião tendo o cuidado de não trair o seu disfarce. De 
rompante, eclode o ribombar de uma Salsa remisturada com ritmos 
electrónicos que provoca um frenesim colectivo na pista de dança ao 
ser absorvida com sofreguidão pelos dançarinos; estes, divididos em 
felinos e paquidermes, estrepitam de gozo. É então que vários homens 
e mulheres se enlaçam em bailados complexos nos quais a concatena-
ção de duas forças opostas transforma o tropel de quatro pernas cruza-
das num saracotear de grande sensualidade. 

Cada vez mais excitado, quer pela bela mulher que dele se esqui-
vava quer pela música que lhe percutia os ouvidos, Varadero agarra em 
Fidel, na cintura e na mão, conduzindo-o para uma dança enlouqueci-
da que começou a varrer toda a gente da pista. Assim, passados alguns 
minutos, apenas restavam os dois na área de baile após terem derru-
bado a maioria dos restantes pares, sem que ninguém se atrevesse a 
pará-los, sequer a os admoestar, numa revolução dançante inesperada. 
Totalmente fora de si, possesso mesmo, o espião fazia rodopiar o cor-
po de Fidel, puxava-o, empurrava-o, torcia-o, vergava-o, arremessan-
do-o por vezes a alturas que contrariavam os princípios da gravidade. 
Ciente de que se fosse desmascarado sofreria um vexame ainda pior, 
El Comandante esforçava-se por acompanhar o seu parceiro de dança, 
meneando os ombros e as ancas conforme podia, desdobrando-se em 
contorções ousadas, imitando os gritinhos patetas que invariavelmen-
te escutava nas discotecas; é então que Varadero, durante uma série 
de movimentos executados a grande velocidade, com as vértebras e os 
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tendões de ambos próximos da fractura, lança Fidel para cima de uma 
coluna de som, saltando de pronto para cima dela também; de imedia-
to começam os dois a esbracejar como doidos e a abanar a cabeça como 
dementes contribuindo assim para que os dançarinos, bastante atemo-
rizados, se mantivessem prudentes a uma distância segura da pista de 
dança. Suado e desgrenhado, com as fraldas de fora, Varadero come-
çou a gritar frases desconexas em inglês logo de seguida imitado por 
Fidel que apenas dizia fight com o punho cerrado. Estes urros foram 
interpretados pelo atónito DJ, aprendiz de feitiçarias capitalistas, como 
um pedido, ou uma ordem, para redobrar a potência da música, o que 
acabou por atrair de novo os foragidos dançarinos ao rectângulo de 
dança, desta vez voltados para Varadero e Fidel numa adoração pagã 
a deuses desconhecidos. Cultuado por centenas de devotos fanáticos 
em êxtase, El Comandante lembrou-se logo de transformar os seus co-
mícios de seis horas num grande festival de sonoridades electrónicas; 
Varadero, conquanto constituísse a divindade principal, continuou a 
olhar de soslaio para a magnífica mulher que o acompanhava corajo-
samente na exibição dançante, alheio a qualquer consideração políti-
ca. Pelo contrário, perversas cogitações turvam-lhe a mente fazendo-o 
regredir a um estado de pura bestialidade; nessa condição, refém de 
elucubrações luxuriantes, num prelúdio de um afluxo sanguíneo lo-
calizado, despia com o olhar o corpo imponente da sua companheira 
de dança que o fogo-de-artifício das luzes psicadélicas tornava ainda 
mais sensual; assim, peça a peça, Fidel ia sendo privado das suas vestes 
reduzidas, facto que embora só ocorresse dentro da cabeça depravada 
de Varadero, logo do domínio da imaginação, estava a causar grande 
desconforto, decerto devido a um sexto sentido feminino, a El Coman-
dante; por fim, quando já tinha desnudado por completo a sua vítima, 
numa representação mental que excedia em absoluto os reais atributos 
da donzela— seios e nádegas fantásticos —, o espião, fulminado pela 
descarga real de adrenalina que a imaginação lhe provocara, desfere 
um beliscão no rabo de Fidel segredando-lhe ao ouvido palavras que 
ninguém ouviu mas por todos adivinhadas. Foi então a vez de a adre-
nalina correr, a toda a força, pois isto não era propriamente um convite 
para tomar chá, nas veias de El Comandante precipitando um salto fe-
lino sobre a assistência cujo voo terminou no balcão do bar, derruban-
do uma cuba-livre, seguindo-se uma fuga assarapantada até à porta 
de saída a partir da qual nunca mais ninguém o viu. Desconsolado, 



�3  

Varadero desceu a custo da improvisada pista de dança, pagou a conta 
com dinheiro falso e, sob o olhar solidário de um grupo de machos 
latinos despeitados, abandonou cabisbaixo a discoteca. Cá fora haveria 
de encontrar num passeio um dos sapatos cor-de-rosa da bela dama, 
farejado pelos cães que o aguardavam. 

No dia seguinte, duplamente embaralhado, sem saber que rumo 
haveria de dar à sua vida, Varadero tomou a decisão de se apresentar 
diante de Fidel, quiçá com uma corda ao pescoço, para lhe contar toda 
a verdade sobre a missão de espionagem a Dom Afonso Henriques. 
Apesar do desconforto que tal indumentária lhe provocou, não pelo 
calor mas por a sentir uma pele morta, como tal sem saber bem a razão 
por que o fazia, vestiu o seu fato de agente secreto— um conjunto de 
calças, camisa, meias e sapatos totalmente preto. Olhando-se ao espe-
lho achou-se mal vestido, fraldiqueiro, sem um pingo de classe. Essa 
sensação de incomodidade com o vestuário, embora tal não lhe ocor-
resse de momento, era, decerto, uma influência, perniciosa ou positiva, 
conforme a perspectiva política, e até moral, de quem se atrevesse a 
julgá-lo, do tempo em que vivera na sociedade de consumo do inimi-
go, na qual sair à rua num dia de calor com roupa da colecção do Verão 
passado ou pavonear-se no Inverno num bar da moda com vestimen-
tas da colecção desse mesmo ano mas destinadas ao Verão, era, para 
toda a gente de bom gosto, os que interessam ao menino Jesus e usam 
papel higiénico caro, uma piroseira, uma vergonha e definia o carác-
ter do protagonista. Todavia, foi nessa figura, anedótica para padrões 
tropicais, enlutada de acordo com conceitos ocidentais, duvidosa em 
qualquer lado, imediatamente reconhecível por todos os transeuntes, 
que o perfeito espião rumou para o local onde Fidel lhe confidenciara 
se iria esconder. 

Cordas ao pescoço para quê? 
Dentro de si um diabo andava a solta, um diabo poderoso, ir-

resistível de uma proposta deslumbrante, deslumbrante e obnóxia: a 
transposição, para nunca mais voltar, irreversível, para sempre, de uma 
porta.

Fidel escolhera uma mansão de estilo colonial em cor marfim, 
discreta, apenas duas colunas na entrada a suportar o entablamento 
do terraço, inferior na volumetria e na exuberância decorativa a ou-
tros edifícios implantados na mesma avenida. Conjugar a segurança, 
os princípios revolucionários e o conforto era uma erudição transdis-
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ciplinar que ele dominava como poucos nunca se permitindo cair em 
excessos de ditador africano. É óbvio que não se iria esconder numa 
qualquer barraca pejada de percevejos e baratas, daquelas que come-
çavam a pulular pela ilha por falta de materiais de construção, mas tão 
pouco cederia à tentação capitalista — e disso estavam à espreita os 
seus detractores — de construir um palácio de sumptuosidade orien-
tal com torneiras em ouro e elevadores. Mansões recatadas e casas no 
campo, em tempos idos pertencentes a colonos latinos ou anglo-sa-
xónicos, desde que desinfestadas de baratas, sobretudo das voadoras, 
chegavam-lhe perfeitamente. E é evidente que para Fidel ocupar as ha-
bitações daqueles que antes dele eram os senhores da ilha e oprimiam 
a população era um direito natural, não constituindo uma ironia do 
destino nem tão pouco confirmando a máxima marxista, concernente 
a repetições da História e a farsas. Esse Marx só viera ao mundo para 
chatear toda a gente, não só os capitalistas mas todos sem excepção, 
com o tempo ainda se haveria de descobrir críticas veladas aos pró-
prios trabalhadores; o homem era intratável, aquelas barbas a armar ao 
profeta bíblico, e, como tal, era preciso saber utilizá-lo com muita pru-
dência pois o que foi dito há mais de um século e ter sido verdadeiro 
na altura pode nada significar nos dias de hoje, composto é o mundo 
de mudança.

Varadero chegou transpirando vapores de água e aflições, inca-
paz de apreciar pormenores de requinte arquitectónico ou de reflectir 
sobre a complexa lógica das opções de esconderijo de El Comandante. 
Penteou-se usando o seu suor para melhor traçar a linha divisória que 
obrigava determinados cabelos a tomar o partido da direita enquanto 
a outros ordenava alinhar com a esquerda, e então, refeita a rígida ide-
ologia capilar, tocou à campainha.

 Trrim. 
Abriu-se um postigo de onde um guarda de bigodes com o rosto 

enquadrado pela abertura lhe perguntou «que queres?», «venho falar 
com El Comandante, sou um agente secreto», «não mora cá ninguém 
com esse nome» tentou disfarçar sem grande empenho, «deixa-te de 
tretas, eu bem sei que ele está aí escondido», atacou-o Varadero, dis-
posto a tudo, «quem te disse isso?», ripostou o guarda, a quem tinham 
ensinado que a uma questão se responde sempre com outra para man-
ter o comando da conversa, «o próprio Fidel»; desconfiado das inten-
ções do visitante, o guarda iniciou a lenga-lenga com que geralmente 
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afastava os indesejáveis, vendedores de enciclopédias ou pregadores, se 
os houvesse, «El Comandante não recebe visitas, todos os assuntos de-
vem ser expostos por escrito para o ministério...»; é então que Varade-
ro saca do bolso um pequeno galinho de cerâmica e o exibe ao guarda; 
sobressaltado ante a estatueta, reduzido a um grão de milho, o guarda 
gagueja «entra..., espera um pouco que eu vou chamá-lo». 

Varadero foi então conduzido para um grande salão decorado 
com fotografias a preto e branco de todos os heróis da Revolução. Sozi-
nho ante a galeria de homens com os quais tinha combatido, planeado 
operações, executado missões suicidas, cada rosto parecendo vislum-
brar o extremo conflito interior que o apoquentava, mesmo os que não 
o fitavam sabedores da sua falta de fé na causa, todos profundamente 
desiludidos com tal traição, vergou-se ao peso da culpa achando-se in-
digno de se encontrar onde estava. Então, como se aqueles o pudessem 
ouvir, aconselhar ou perdoar, começou a falar-lhes do que sentia numa 
catarse repentina: confessou as dúvidas sobre a Revolução, o fascínio 
da descoberta do capitalismo e as novas dúvidas encontradas, lamen-
tou os remorsos e a vergonha que sentia, admitiu encontrar-se comple-
tamente perdido. Durante a expiação das faltas o espião contrapôs, em 
jeito de defesa, aos juízes de papel, a sua participação e empenho nos 
trabalhos das fábricas e dos campos, os inúmeros serviços prestados à 
Pátria e os riscos que a sua vida correra; e, enquanto enumerava o vasto 
currículo revolucionário, deu por si a revisitar os acontecimentos pas-
sados de que tanto se orgulhava. Varadero voltava a ser o jovem idea-
lista disposto a morrer por um mundo diferente, aquele que seria capaz 
de seguir qualquer um dos retratados até ao inferno, despachando para 
lá ou para o céu fosse quem fosse que lhes estorvasse o caminho, trans-
formando-se assim o passado no presente enquanto os acontecimentos 
recentes eram desterrados para os confins da memória, da qual tudo 
parecia depender. Nesse momento um fio invisível unia as recordações 
de Varadero trazendo-as fervilhantes à superfície, pérolas ordenadas 
ao acaso num colar de uma vida. Então, armado de sua antiga metra-
lhadora disparou rajadas de balas sobre forças inimigas que tentavam 
esconder-se nos cantos da sala, mergulhou na alcatifa para escapar a 
um atirador entrincheirado detrás de um armário e lançou granadas 
sobre o seu esconderijo.

«Recordar é viver» disse Fidel mal abriu a porta, sabedor do efeito 
que a galeria de ícones provocava sobre os visitantes, ainda antes de 
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conseguir ver o espião perfeito; assim, embora a voz se antecipasse ao 
corpo na transposição do espaço onde Varadero o aguardava, este, vol-
tado de costas para a entrada, ou saída, visualizou-o com uma clareza 
que os olhos não alcançam. Sucedeu depois o inverso, quando defronte 
a Fidel, observando-o em assombro, próximo da catatonia, não con-
seguiu de início escutar nada do que lhe foi dito, «estou contente por 
te ver... suponho que tens imensas coisas para me contar... o que te fez 
demorar tanto tempo na terra do inimigo?». Ficaram pois ambos em 
silêncio, um por não ter ouvido qualquer som, o outro à espera de um 
som qualquer. Uma barata voadora poderia ter quebrado o silêncio se 
se tivesse despenhado contra o candeeiro, explodido em pleno voo, de-
satasse aos berros, mas El Comandante usava excelentes insecticidas. 

«Preparei-me para esta missão como nunca o tinha feito: estudei 
vezes sem conta a História do reino de Dom Afonso Henriques, a lín-
gua e o sotaque, o modo de vida da sociedade inimiga. Foi pois fácil 
infiltrar-me entre a população, imitar os seus hábitos, iniciar amiza-
des e contar-lhes as anedotas imbecis que tanto apreciam; na verdade, 
tornei-me um cidadão capitalista exemplar, a tal ponto interiorizei o 
meu disfarce. Então, talvez a partir do segundo mês de permanência, 
comecei a descobrir que não desgostava da minha nova identidade; de 
início, tentei negá-lo, esforcei-me por exagerar os defeitos encontrados 
contrapondo as virtudes do nosso regime, mas, pouco a pouco, conso-
ante degustava os sabores desconhecidos do conforto burguês, o meu 
truque perdeu a força inicial, desgastou-se, até que deixou de funcio-
nar. Não me restou outro remédio senão refugiar-me na elaboração de 
relatórios de espionagem, na esperança de que o trabalho me devolves-
se a razão, até que me dei conta de estar a redigir elogios envergonha-
dos à sociedade capitalista. Então, tudo se tornou muito confuso, ou 
muito claro, não sei ao certo; se por um lado nunca deixei de acreditar 
na Revolução, por outro apercebi-me do que significa verdadeiramen-
te a Liberdade; e, para agravar o dilema, já não consigo encarar Dom 
Afonso Henriques como um inimigo; no entanto, sabe o que é o pior 
disto tudo? O que de facto me incomoda e perturba? Nunca mais vou 
acreditar em si Comandante!» 

Estas eram as palavras que Varadero gostaria de ter dito a Fidel 
Castro; estas, ou outras muito semelhantes que espelhassem os seus 
sentimentos, os quais ainda lhe eram estranhos à semelhança de um 
novo idioma, recém-aprendido, onde alguns vocábulos mais não eram 
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corruptelas da língua-mãe. Mesmo assim, apesar de não ter arremes-
sado tal confissão contra Fidel, o simples facto de a ter produzido, algo 
impensável antes da sua missão, num ensaio de interlocutor imaginá-
rio deverás corajoso, proporcionava-lhe um intenso prazer mental pelo  
derrube do tabu da infalibilidade de El Comandante. 

«Preparei-me para esta missão como nunca o tinha feito antes: es-
tudei vezes sem conta a História do reino de Dom Afonso Henriques, a 
língua e o sotaque, o modo de vida da sociedade inimiga. Foi pois fácil 
infiltrar-me entre a população, imitar os seus hábitos, iniciar amizades 
e contar-lhes as anedotas imbecis que tanto apreciam; na verdade, tor-
nei-me um cidadão exemplar, a tal ponto interiorizei o meu disfarce. 
Agora compreendo o que realmente significa a alienação capitalista, 
o consumo compulsivo de bens materiais, a competição desenfreada 
entre as pessoas. Contudo, foi dessa forma que obtive preciosas infor-
mações sobre os nossos inimigos: o trabalho infantil, a exploração dos 
emigrantes, a droga e a prostituição, é tudo verdade. Comprovei tam-
bém que possuem exércitos poderosos e que estão obcecados em nos 
destruir. Foi então que fui preso, sujeito a interrogatórios intermináveis 
e tratos desumanos; mesmo assim, não me arrancaram, um pio, uma 
palavra. Frustrados, tentaram comprar-me, oferecer-me asilo político. 
A minha resposta foi a fuga. Regressei do inferno Comandante e estou 
à sua disposição!» 

Estas foram as palavras que de facto Varadero pronunciou, so-
correndo-se de frases que vezes sem conta havia escutado ao longo da 
vida, muitas debitadas pelo próprio Fidel, convicto de tal versão ser do 
agrado deste. Usou um tom de voz firme e nunca deixou de olhar Fidel 
enquanto lhe narrava a aventura. Este, após o ter ouvido em silêncio, 
avançou para o espião perfeito abraçando-o com vigor «a Pátria não 
esquecerá o teu sacrifício camarada!». Terminado o breve, mas inten-
so, enleio, Varadero retirou-se da sala de recepções com os olhos no 
chão, envergonhado pelo que havia dito e pelo que havia calado. 

Fidel quase não tinha dúvidas que ele lhe continuava fiel. Nesse 
dia mandou prendê-lo. 

Como sempre fazia quando a ansiedade o apertava, El Comandan-
te recorreu a mais um de seus imaginosos disfarces, desta vez fazen-
do-se passar por um invisual, e saiu à rua em busca dos únicos seres 
humanos que o podiam consolar nos momentos de aflição, cada vez 
mais frequentes. De chapéu na cabeça, óculos de lentes verdes e ben-
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gala metálica, percorreu lesto avenidas, vielas e becos movido pelo seu 
faro apurado para captar os aromas acres da desgraça, ultrapassando os 
limites de velocidade aconselhados pela sua fictícia condição de cego. 
Nesse dia, tal os outros, não lhe foi difícil encontrar os homens, as mu-
lheres e, sobretudo, as crianças, de que tanto necessitava para recupe-
rar a esperança, bálsamos poderosos desconhecedores da sua eficácia 
no concerto da Revolução. O primeiro encontro maravilhoso deu-se 
quando avistou um velho sem uma perna debatendo-se num esfor-
ço brutal para conseguir avançar alguns centímetros com a que lhe 
restava; o segundo, foi no momento em que se cruzou com uma mu-
lher desfigurada por cicatrizes que lhe desenhavam linhas abstractas e 
concretos horrores na face; por fim, deparou-se, frente a frente, com 
uma menina cega, não uma farsante como ele, genuína, que batia com 
uma vareta tosca no chão e tacteava com uma mão o vazio na busca 
de sinais verdes e vermelhos. A todos observou com detalhe e minúcia 
concentrando-se grave nas diversas deficiências e deformidades que 
lhe eram dadas a ver: perante o homem amputado respirou de alívio 
por dispor de ambas as pernas para se erguer diante do povo e dos ini-
migos, face à mulher sem rosto alegrou-se de os combates do passado 
não lhe terem deixado marcas que lhe diminuiriam o carisma, e ao 
contemplar a menina invisual compreendeu o quão afortunado era por 
poder olhar o mundo, mesmo que apenas a sua desgraça vislumbrasse. 
Então, iludidas as mágoas e redescoberta a esperança, regressou a casa, 
quase tranquilo, com uma nova aparência, quase radiosa, que os óculos 
escuros escondiam, não por as lentes serem verdes mas apenas porque 
Fidel se encontrava quase tão ansioso como quando havia saído.

O pequeno olho da galinha fitava o homem que se preparava para lhe 
cortar a cabeça — as galinhas podem ser estúpidas mas são inegavel-
mente corajosas; ou será a sua estupidez que as impede de tomarem 
consciência do perigo transformando a completa ausência de raciocí-
nio em algo que se assemelha a uma postura temerária? Mas, se um 
olhar fixo, intenso, belicoso é sinónimo de bravura para os seres huma-
nos e demais mamíferos porque não há-de sê-lo para os galináceos? Só 
porque o tamanho dos seus cérebros se equipara à dimensão dos seus 
olhos? De facto, somos todos iguais mas uns são mais iguais do que ou-
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tros assim se demonstrando que os homens estão próximos dos porcos 
e que as galinhas serão sempre aves. Afinal, de que forma é que uma 
galinha preta deve olhar para um velho de barbas brancas armado de 
um facalhão afiado? Se desviasse a mirada diriam que além de estúpida 
era inconsciente; se demonstrasse medo no olhar considerá-la-iam co-
bardolas (chicken, à moda americana); se fitasse o carrasco com sobran-
ceria chamar-lhe-iam parva ou snob. Como tal, o melhor que uma gali-
nha faz quando alguém se prepara para lhe separar a cabeça do pescoço, 
com ou sem o intuito de a depenar — arroz de cabidela ou Santeria — é 
manter um olhar fixo, mesmo que este traduza uma quase ausência de 
neurónios, e ignorar críticas soezes, venham elas de seus semelhantes, 
de humanos ou suínos. No entanto, qualquer atitude diferente resultaria 
em análogo desfecho tétrico: decapitação de um só golpe. 

Enquanto o sangue negro jorrava para dentro de um vaso, o velho 
santero começou a chamar as divindades sincréticas, muito africanas e 
pouco católicas, entidades reais ou imaginárias conforme o local onde 
são convocadas, a pessoa que as encara, o filme no qual são retratadas. 
Antes, tinha colocado em Fidel colares azuis e verdes, ordenado que 
se sentasse num cadeirão com as molas partidas e feito sinal às aju-
dantes para iniciarem a percussão dos batuques. Assim, com o sangue 
da galinha a escorrer quente e viscoso, a música cerimonial estalando 
crescente e Fidel preparado para tudo, o santero iniciou o contacto com 
os deuses. Concentrado, destemido e seguro do seu poder, mergulhou 
numa dança ritual crespada de convulsões abruptas e longos esbraceja-
res; e nesse estrebuchar voltaico o estabanado sacerdote parecia sacudir 
os anos de que se compunha a sua vetusta idade, poeira expulsa sob 
a qual reluzia uma irrequietude infantil. Por instantes Fidel sentiu-se 
sozinho e abandonado, tal era a entrega do santero e das discípulas à 
cerimónia, a qual, ao contrário de tudo o que se passava na ilha, esca-
pava totalmente ao seu controlo e à sua vontade. Fitando os interve-
nientes no ritual mágico, quiçá membros do partido, quiçá refinados 
traidores, conformou-se com a certeza de nenhuma ideologia poder 
competir com a religião, recordando que em tempos ponderara seguir 
uma carreira eclesiástica. Quando um grupo de seres humanos instru-
ídos se abandonava nas brumas da magia inspirando ébrios vapores de 
superstição e irracionalidade os limites da Revolução transpareciam. 
Mas quando nesse mesmo ritual participava o próprio El Comandante 
então já nenhum limite existia. 
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Nesse momento algo vindo de dentro de si, uma pulsão fortís-
sima, ordenou-lhe que se levantasse e prendesse todos os presentes, 
divindades incluídas. Contudo, permaneceu sentado e incapaz de se 
mover, esperando uma qualquer revelação milagrosa para resolver os 
problemas que sabia não terem solução possível. O peso do seu corpo 
amalgamado com a cadeira convidava a uma inacção resignada onde o 
desânimo era acolhido com reverência. E assim se quedou inerte num 
torpor digestivo de jibóia. Todavia, esse apelo imperceptível, essa voz 
impronunciada de ditador instintivo, não passou despercebida aos ou-
vidos dos seres sobrenaturais despertos pelo santero, tímpanos de sen-
sibilidade ultra sónica, temperamentos de susceptibilidade narcísica. 
Ogum — senhor da guerra para uns, Santo António bronzeado para 
outros —, captou as reverberações da fátua faúlha de El Comandante 
e, é claro, não achou gracinha nenhuma a tamanho despautério. Como 
tal, em parte devido à invocação em curso, em parte devido às tenta-
ções de Fidel, quiçá por se achar entediado, Ogum apressou-se a descer 
à Terra, armado de fúrias titânicas. 

Constituindo a passagem entre esta e o céu um lugar oculto que 
raramente se avista, tal um istmo de areia descoberto por uma maré ca-
prichosa em ciclos centenários, a sua aparição revestiu-se de fenóme-
nos insólitos: primeiro irromperam luzes vermelhas sobre a cabeça de 
Fidel que lhe alisaram o cabelo crespo, de seguida ouviram-se trovões 
estrondosos e os ditos cabelos ficaram em pé e depois desabou uma 
chuvada que lhe encharcou a trunfa. Sendo Ogum o patrono dos guer-
reiros e não um aprendiz de cabeleireiro, esta sucessiva transformação 
capilar de El Comandante, tocando diversas tendências de estilo e de 
moda, degenerescências capitalistas, poderia querer dizer algo, possuir 
uma intenção por decifrar, tipo Sansão e Dalila para os amantes de pa-
ralelismos bíblicos, contudo, nada significava. Os deuses adoram con-
fundir quem neles acredita e deixar mistérios irresolúveis para testar 
a fé dos crentes. E depois, um ser do além não pode aparecer assim 
sem mais nem menos como se de um mendigo se tratasse; pompa e 
circunstância não só nunca fizeram mal a ninguém como ainda se tor-
nam imprescindíveis para que as diferenças entre uns e outros, sejam 
eles deuses e humanos, nobres e plebeus, tiranos e subordinados, sejam 
visíveis e demarquem os respectivos campos ou coutadas. 

Assim começou a epifania.     
Decidido a dar uma bela lição a quem se julgava um grande guer-
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reiro mas que afinal tão só tinha participado numa Revolução contra 
um fantoche, sustido uma tentativa de evasão de mercenários, cola-
borado na tentativa de destruição do mundo e pouco mais que isso — 
nada de guerras a sério com milhões de vítimas —, Ogum estava deter-
minado a entrar no corpo de Fidel Castro, apoderar-se da sua alma por 
algumas horas e deixá-lo num farrapo sem vontade. Afinal, por muito 
menores ousadias havia reduzido à condição de vegetal em conserva, 
de legume vaporizado, alguns atrevidos que supuseram dispor de arte 
e de engenho para o desafiar, pelo menos assim constava nos manuais 
sérios sobre o assunto e em certas obras de Jorge Amado. Vinha agora 
este barbudo teimoso, este descendente de galegos caquéctico, afrontá-
lo sem mais nem menos — nos tempos que correm já nem as divinda-
des são respeitadas. Urgia pois a aplicação de um correctivo inesque- 
cível!

Dotando a sua massa etérea de um peso infinito de toneladas, algo 
totalmente impossível de se fazer, difícil até de imaginar, um disparate 
completo, logo prova dos seus poderes fantásticos, Ogum preparava-se 
para entrar de rompante no corpo de Fidel e possuí-lo com selvaja-
ria. Assim, como quem está prestes a mergulhar de uma elevada pran-
cha, daquelas que só os exibicionistas, os inconscientes e os saltadores 
olímpicos utilizam, estudou o alvo, flectiu os joelhos e, desconhecedor 
do medo, lançou-se de cabeça sobre a cabeça de Fidel. Em condições 
normais o deus da guerra teria deslizado fundo na água cristalina dos 
miolos da vítima, estraçalhando-os, apoderando-se da imediatamente 
sua alma. 

No entanto, estas não eram condições normais. 
O embate entre os dois crânios foi brutal. Tectónico. Do lado do lá 

o estrondo ter-se-ia ouvido a centenas de quilómetros de distância se a 
medida usada fosse essa; pela evocada razão, todas as demais divinda-
des acorreram precipitadas ao local do impacto tendo deparado com 
um cena nunca antes vista: Ogum prostrado no solo com um grande 
hematoma na testa. Do lado de cá as coisas foram diferentes: um ligeiro 
estalido perdeu-se entre o som dos batuques, ploc, Fidel coçou a nuca 
e teve o estranho pressentimento de estar a ser espiado. 

Banzado, o santero colocou na porta um letreiro a dizer «fecha-
do para balanço»; combalido, Ogum retirou-se discretamente e nunca 
mais se meteu com Fidel Castro; resignado, El Comandante preparou-
-se para iniciar a Mãe de Todas as Invasões.
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Todos estes complexos, contraditórios e complementares aconteci-
mentos foram testemunhados por Deus e por Cristo, o primeiro pre-
ocupado por não fazer a menor ideia de como evitar a tragédia que se 
adivinhava, o segundo ainda mais preocupado por saber que os casos 
mais graves e as missões impossíveis lhe estavam por regra destina-
das. Do alto de seu camarote celeste, Pai e Filho haviam acompanhado 
com interesse crescente, resistindo à tentação de deitar uma olhada a 
outros mundos, a evolução do conflito entre Dom Afonso Henriques 
e Fidel Castro, desaguisado antigo e de difícil resolução. Deus era de 
opinião que chegara o momento de intervir «para a Terra, rapidamen-
te e em força», Cristo discordava «de boas intenções está o inferno 
cheio»; para o Criador a crescente contestação interna ao regime de 
Fidel tinha desfeito de vez as ilusões do próprio da possibilidade de 
prolongar a Revolução para além da sua morte, quiçá mesmo durante 
a sua vida, empurrando El Comandante para actos desesperados — a 
prisão de Varadero era a prova incontestável —, cujo clímax seria um 
ataque suicida ao reino de Dom Afonso Henriques; Cristo estava de 
acordo com as premissas enunciadas mas entendia que ainda não es-
tavam criadas as condições para uma intervenção divina, ocorrência 
prodigiosa, fenómeno transcendental propício ao nascimento de novas 
seitas, a fulgurantes golpes de marketing e explosões de merchandising 
que mudaria, uma vez mais, a História da humanidade. 

Porém, a conversa sobre a guerra afonsino-castrista acabou por 
trazer à tona alguns fantasmas divinos recalcados no subconsciente do 
Criador, também ele vulnerável às ferroadas da dúvida, e demonstrar 
quão complexo e efémero é o entendimento entre pais e filhos.

«Se nada fizermos, acontecerá uma desgraça... e, pior ainda, vão 
dizer que a culpa foi nossa», «não te aflijas, da mesma forma que nos 
retiraram os méritos também passaram a nos isentar das responsabi-
lidades; assim como inventam teorias para explicar a beleza de uma 
flor também arranjam maneiras de justificar as matanças entre os ho-
mens», «belas palavras, mas qualquer dia ainda alguém vai demonstrar 
com fórmulas matemáticas e programas informáticos que nós não exis-
timos...», «em primeiro lugar, muitos já não acreditam, em segundo, 
acabavam-se os nossos problemas...», «e depois, o que fazíamos? que 
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sentido faria sermos considerados produtos da imaginação humana?», 
«bom, não és tu que tens resposta para tudo?» — seguem-se momentos 
de silêncio divino, bastante embaraçosos, passados os quais Deus, após 
milénios de contenção celeste, resolve abrir a alma — «sabes, confesso 
andar intrigado, poderá haver alguém acima de nós? quem foi que me 
criou, afinal?», «ninguém, tu és o único ser não criado», «mas isso é ab-
solutamente ilógico, afronta a racionalidade básica...», «o que é fasci-
nante neste mistério da origem e do começo é que nem nós próprios o 
compreendemos...» — absorto na contemplação do firmamento, Deus 
divaga— «não ter princípio, não ter fim...», «os livros da especialidade 
garantem que somos imortais...», «será uma dádiva ou um castigo?» 
— Cristo fica baralhado e Deus prossegue os seus devaneios — , «eu 
também queria ter um pai e uma mãe...», «tens biliões de filhos...», «às 
vezes tenho dúvidas se não será outro o pai...», «seja como for, o pai 
adoptivo é o que conta», «mas, se de facto os criei à minha imagem e 
semelhança porque se comportam assim?», «não te podes queixar, pois 
antes de eu nascer eras mauzinho que se farta, e além disso também 
lhes deste a liberdade de escolha, o livre arbítrio», «pelos vistos não foi 
boa ideia...», «esse é que é o problema, só os seres pensantes concebem 
uma existência transcendente, já imaginaste um peru em êxtase místi-
co? uma sua magnífica escultura barroca...» — Deus franze o sobrolho, 
nunca se entusiasmara com a arte sacra —, «estamos a desviar-nos do 
assunto...», «está tudo relacionado, não vês? a tua criação está a tentar 
autonomizar-se do seu criador, repara: já descobriram que não amas-
saste barro nenhum e que as mulheres não são meias costelas, já quase 
todos aceitam que descendem do macaco, ninguém acredita no infer-
no, ninguém se vai confessar, e inclusive conseguiram fazer bebés-pro-
veta e clones», «estás a dizer-me que fui despedido?», «tu não podes ser 
despedido pois és o patrão, o que eles querem é estabelecer-se por con-
ta própria», «mas a que se deve tanta rebeldia?» — Cristo hesita antes 
de responder, o seu semblante carrega-se de gravidade— «suspeito que 
nenhum deles, mesmo os que se dizem crentes, está realmente conven-
cido da existência duma outra vida...» — Deus coloca a mão na testa 
e cerra as pálpebras —, «afinal, em que é que eles acreditam?», «oh, 
acreditam no poder e no dinheiro, na boa vida e nas touradas...» — 
Deus volta a quedar-se em silêncio, entregue a cogitações escatológicas 
— «sabes filho, talvez tenhas alguma razão, enviei-te à Terra para salvar 
os homens mas acabaram, em teu nome, a lutarem entre si, a escravizar 
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outros povos e a queimarem gente na fogueira...», «se os próprios anjos 
gostam de te desafiar...», «estou velho mas não acabado, ainda me acho 
capaz de mandar umas pragas e umas pestes» — neste momento Deus 
começa a trautear «mocidade, mocidade, porque fugiste de mim...» —, 
«eles inventavam logo a cura e apontavam o dedo a mutações genéti-
cas», «tens razão, o tempo do mau humor e das vinganças figadais já 
lá vai..., desta vez vamos agir com mais ponderação», «aviso já Pai que 
não volto a ser o bombo da festa, comigo a História não se repete...», 
«está certo, mas não esqueças a profunda influência religiosa, filosófica 
e política que exerceste sobre estes dois homens: Dom Afonso Hen-
riques não dá um passo sem invocar o teu nome, Fidel julga estar a 
aplicar os princípios de igualdade entre os homens que tu pregaste; à 
sua maneira, atabalhoadamente, ambos te querem imitar...; vistas bem 
as coisas, não fui eu quem os criou mas sim tu, são teus filhos, Filho» 
— Cristo, apesar de habituado às  acusações mais absurdas, a carregar 
nas costas os erros dos outros,  abre a boca estupefacto — «ai agora a 
culpa é minha? eu, que nem com a Madalena...». 

Depois deste perturbante diálogo Deus retirou-se para o meio das 
nuvens com uma infernal dor de cabeça, agora tinha dois problemas 
para resolver; Cristo permaneceu onde se encontrava paralisado pelo 
inesperado dilema de consciência trazido por seu Pai, incapaz de afas-
tar o cálice que lhe fora servido. 

Sendo estas duas reacções à adversidade e à arrelia distintas e até 
opostas — a movimentação e a quietude —, pode-se pois concluir que 
quando os deuses, à imagem dos homens, se encontram sob pressão 
tudo pode acontecer; assim se explicam as frequentes iras divinas do 
Antigo Testamento, os cabritos degolados, as bordoadas de Cristo nos 
vendilhões, as vinganças cruéis dos deuses mitológicos e os repentes 
de fúria dos Orixás; só Buda, que não é bem um deus, é que escapa a 
todo este arraial de traulitada visto nunca ter percebido bem qual a sua 
missão e o que andava por cá a fazer, como o comprova a obesidade 
de que padecia nos últimos anos da sua existência, quando se libertou 
finalmente de todos os desejos à excepção das comezainas.

 


