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Kristallnacht, 9 de novembro de 1938
A Noite dos Cristais

0 escuro, a mente pode pregar-nos partidas.

Foi isso que pensei quando o barulho me chegou aos ouvidos, no

inicio indistinto, como gotas a cair num fontanario, seguido de
distantes estrondos que fenderam e fragmentaram a atmosfera. Esfreguei
os olhos para afastar o sono, peguei nos dculos e espreitei pela janela por
cima da minha escrivaninha. O relégio de prata que estava ld pousado in-
dicava que ja passava da uma hora da madrugada. Era o dia 9 de novem-
bro, o décimo quinto aniversario do malogrado putsch de Munique, época
de memoriais e comemorag¢des dos nacionais-socialistas que se realizavam
por toda a Alemanha em memoria dos nazis martires. Deveria estar toda
a gente a dormir, mas escutei outros barulhos de igual modo agoirentos.

Risadas e vaias abafadas entraram pela janela. Abri o ferrolho e ouvi as
vozes a difundir-se por Munique; pareciam advir de todos os recantos da
cidade, brotar da prépria terra. Chegaram-me aos ouvidos vozes indistin-
tas, suspensas no ar, em canticos: «Juden, Juden, Juden.» Estremeci ao ouvir
o dilavio de gritos de raiva e 6dio.

Acendi o candeeiro da escrivaninha e um brilho descorado e amare-
lento inundou as folhas em cima do meu mata-borrao — eu passara longas
horas a estudar antes de ir para a cama. Esfreguei os olhos fatigados, pus os
6culos, levei as maos a cara e espreitei pela janela manchada de fuligem do
meu quarto no terceiro andar na Rumfordstrasse.

Olhei para l4 do pinaculo pontiagudo da Igreja de Sao Pedro, a «velha



Pedro», como os meus pais costumavam chamar-lhe e, para la dos edificios
de pedra que ladeavam as ruas, o fumo a formar espirais, juntando-se as
nuvens que toldavam a lua cheia. Chamas tremeluziam no firmamento en-
quanto o fumo negro se espalhava pelo céu como tinta largada num balde
de agua.

Munique fora erigida com pedra e madeira e os bombeiros nao tarda-
riam a chegar para apagar as chamas. Senti na barriga uma sensagao que
experienciara poucas vezes antes. A sensagdo fez-me recordar aquela vez
em que, tinha eu 7 anos, me afastara da minha mae num grande armazém
comercial quando chegaramos a Munique. Sentira um medo peculiar. Um
velho simpatico de fato azul com um forte cheiro a tabaco e agua-de-co-
lénia ajudara-me a encontrar a minha mae. O homem falava alemao com
um forte sotaque e usava um chapéu redondo sobre os cabelos grisalhos.
A minha mae abragou-me e esqueceu-se de que estava furiosa por eu me
ter afastado. Mais tarde, disse-me que se ndo fosse aquele judeu, alguém
poderia raptar-me. Falara num tom monocdrdico e calmo, muito diferente
das vozes do lado de fora da janela.

Esta noite de novembro fez-me sentir outra vez esse panico de outrora,
uma culminancia esmagadora, como tijolos a ser empilhados, por forca das
mudangas que haviam varrido a cidade a medida que o nacional-socialis-
mo se espalhara, primeiro com pequenos passos, depois em traicoeiros sal-
tos e pinotes. As minhas amigas judias, que em tempos foram numerosas,
na época em que aquele velho fora o meu salvador, estavam agora distantes,
muitas a dizer-me que eu ficava melhor sem elas. As suas palavras entris-
teciam-me enquanto se afastavam. Eu queria continuar a ser amiga delas,
mesmo que elas preferissem nao ser vistas nem ouvidas, abrigando-se nas
suas casas como ratos esquivos e silenciosos.

Em 1938, o Reich exerceu a sua incriminacéo e repressao, nao sé so-
bre a minha familia, mas também sobre todos os cidadaos que ndo eram
fervorosos nazis. Por vezes, a tensao que retumbava sobre Munique rogava
a paranoia, com uma agitagao terrivel de fazer gelar o sangue e que acarre-
tava um prego tenebroso — nunca se sabia quando a Gestapo poderia vir
buscar o nosso vizinho ou a nés mesmos.

Conforme estes pensamentos ocuparam a minha mente, o incéndio
aumentou de intensidade e o céu nublado refletiu uma amalgama infernal
de tons amarelos e cor de laranja incandescentes, matizada por floragdes
negras. Depois ouviram-se mais estrondos, o ruido de metal a fender e vi-
dros a quebrar, mas nao se ouviram sirenes.
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Com 16 anos, eu era demasiado jovem para sair da casa dos meus pais
sem pedir autorizagdo, mas ja tinha idade para ter curiosidade — e medo
— em relagdo aquilo que via e ouvia. Atravessei o corredor em bicos de pés
e espreitei para o quarto dos meus pais, que estavam a dormir tranquilos
debaixo dos cobertores, a respiragdo letargica e ritmada.

Voltei para o meu quarto sem fazer barulho, apaguei o candeeiro e tentei
adormecer enquanto temia pela cidade que considerava ser a minha casa.

— Talya — chamou a minha méae na manha seguinte, a porta do meu
quarto.

Levantei-me na cama.

— Sim?

A minha mae, Mary, bateu com o pé no chdo como era costume fazer
quando eu nao me levantava a horas.

— Vais chegar atrasada a escola. — Virou-me costas e atravessou o
corredor rumo a cozinha, o vestido preto a encrespar-se a volta do corpo,
os sapatos a bater no chdo de madeira. A minha mae sempre manteve a sua
atitude burguesa, apesar do facto de a vida na Alemanha ser mais dura do
que os meus pais pensaram antes de deixarem para tras a nossa terra na-
tal, a Russia. Fosse a que horas fosse, ela parecia sempre que estava vestida
para ir as compras. Outro habito que se recusava a deixar era chamar-me
pelo diminutivo do meu nome. Essa mania agastava-me, pois eu ja ndo era
uma crianga — fizera 16 anos no dia 16 de maio. Todas as minhas amigas,
e com certeza os rapazes que eu conhecia e de quem gostava na escola,
tratavam-me pelo nome completo: Natalya.

— Hoje ndo hé escola. E feriado nacional. — Bocejei e estiquei-me
para a janela para ver se o incéndio ainda estava a lavrar.

A minha mae regressou, fulminando-me com o olhar por causa da
minha atitude indolente.

— Herr Hitler cancelou o feriado. Herr Hess vai discursar logo a noite.
Pouco me importa que ndo haja escola. Se ndo houver, podes ir comprar
linha para eu remendar as meias do teu pai.

Fiquei sem saber o que fazer. Se o feriado fora cancelado, as lojas es-
tariam abertas ou fechadas? Além disso, era quase impossivel encontrar
artigos de costura, pois a disponibilidade de tecidos rareara para suprir as
necessidades de expansiao da Wehrmacht. Lavei-me, vesti-me e juntei-me
aos meus pais para tomar o pequeno-almogo.
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— Viste o incéndio? — perguntei a minha mée depois de me sentar.

Ela ocupou-se dos tachos no fogao e ndo respondeu. O meu pai, Peter,
levou a boca uma colherada de papas e fitou-me com um olhar severo.
Estreitou os olhos e disse:

— Vandalos. Um disparate. — Mastigou e apontou a colher na minha
dire¢ao. — Mantém-te longe deles.

— Como sabes que foram vandalos? — indaguei.

As sobrancelhas pretas do meu pai uniram-se por cima da cana do
nariz.

— Hoje em dia ha muita gente que tem medo de falar, mas algumas
fazem-no, mesmo de manha cedo, quando os vizinhos se juntam no 4étrio.

— Eu ndo me dou com arruaceiros — asseverei-lhe enquanto me ati-
rava as papas de aveia. Ao contrario do estilo mais jovial da minha mae, o
meu pai tinha uma abordagem a vida muito séria, propria de um educador
rigoroso. Assim que entrei na idade da adolescéncia, senti-me magoada
com as ordens autocraticas que ele regurgitava para mim como se fossem
trivialidades. «Nao» e «<nem pensar» eram postulados do seu vocabulario.

Quando acabei de comer, regressei ao meu quarto e estudei o proble-
ma de algebra em que estivera a trabalhar na noite anterior. Frustrada com
a minha incapacidade para o solucionar, atirei a problematica folha e a ca-
neta para junto do manual de biologia. O manual estava aberto na pagina
do titulo com a aguia de asas abertas empoleirada na sudstica envolta num
circulo; lampejou como se a tinta preta tivesse sido impressa no dia an-
terior. Aqueles simbolos faziam parte do nosso quotidiano — nio havia
como os evitar.

Limpei os 6culos e pensei se conseguiria esgueirar-me com a minha
amiga Lisa Kolbe. Ela sabia mais da vida e dos interesses mundanos do
que eu. Eu achava-a mais bonita, mais extrovertida, com uma mentalidade
menos sombria do que a minha — herdada dos seus pais germanicos —,
que era muito diferente por viver no lar do meu pai soviético. A Lisa fazia
amigos com facilidade, coisa que eu também admirava. Conheciamo-nos
ha anos, pois tinhamos apenas alguns meses de diferen¢a e viviamos no
mesmo prédio.

Escutei duas pancadas vindas do teto do andar de baixo. Nao foram
muito fortes, mas eu senti a vibragdo nos dedos dos pés. A Lisa estava a
enviar-me a nossa mensagem de sempre para nos encontrarmos. Vesti o
casaco e sai para a sala de estar.

O meu pai estava a acabar de beber o chd e a ler um livro proibido
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— uma tradugdo germanica da Summa Theologica de Sao Tomas de Aquino.
Ele guardava aquele livro, junto com mais alguns ilegais, escondido detras
da estante, como se aquele esconderijo improvisado nunca pudesse ser des-
coberto. O meu pai nunca leria um livro proibido em publico e, como a
nossa familia era recatada, era pouco provavel que o seu esconderijo fosse
encontrado.

Fitei-o por instantes enquanto os seus olhos absorviam as palavras. Em
breve, abandonaria a leitura e iria para a farmacia onde trabalhava como
assistente do farmacéutico — um emprego idéntico ao que tivera na Russia
antes de se mudar para Munique.

A minha méae deu-me reichsmarks para comprar linha preta se encon-
trasse uma loja aberta, ndo sem antes o meu pai me dar uma implacavel
admoestacaio:

— Nao te metas na vida alheia.

Despedi-me dos meus pais com um beijo, sai para o corredor poeirento
e desci os degraus sem fazer barulho. A Lisa estava no corredor sombrio, en-
vergando os seus collants e casaco, a cara parcialmente iluminada pela tinica
lampada ao cimo das escadas. Tinha os cabelos louros, quase prateados, com
um corte elegante que lhe emoldurava o rosto e as orelhas. O trejeito que eu
conhecia tao bem brindava-me com o seu habitual sorriso atrevido.

— Entéo, aonde vamos? — perguntou.

— Comprar linha.

— Que interessante — retorquiu e fingiu um bocejo.

— E, ndo é?

— Os meus pais foram trabalhar. — O sorriso deu lugar a um esgar
travesso. — Temos de ir ver o que aconteceu a noite passada!

Eu estava tdo entusiasmada como ela para saber o que acontecera
e mais do que disposta a ultrapassar os limiares das ordens do meu pai.
Descemos os ultimos degraus a correr e saimos para a rua. Uma aragem
fraca carregou o cheiro persistente a madeira queimada.

— Viste o incéndio? — indaguei, enquanto percorriamos as ruas es-
treitas do centro da cidade. Para ocidente, as torres gémeas da Frauenkirche
elevavam-se perto da praca central Marienplatz.

— S6 o vermelho no céu.

Ficamos absortas no inusitado cariz do dia. Andava pouca gente na
rua, mas viam-se pessoas aqui e além a caminhar, cabisbaixas, mal olhando
para nds. Por vezes desapareciam em becos como espetros nas trevas.

Estavam varios jovens sentados em bancos a fumar ou encostados aos
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prédios, com ar de quem estava a lutar contra os efeitos de uma longa noite
de boémia. Eram membros das SA, os «camisas castanhas», como nds lhes
chamavamos. Um sujeito especialmente ameagador, de queixo largo e ca-
belos louros, ordenou-nos que parassemos.

— Juden? — questionou. Abandmos a cabega e respondemos:

— Nein. — Depois de apresentarmos os documentos da escola, que
andavam sempre connosco, deixou-nos seguir caminho.

— Nao conseguem perceber que nao somos judias? — perguntou a
Lisa, mas eu sabia que ela estava a tentar dizer uma piada. Proferiu as pala-
vras com sarcasmo. Uma das nossas melhores amigas, uma rapariga judia
que ja nao viamos ha varios meses, era tdo loura e tinha os olhos tao azuis
como qualquer ariana. Porém, estava sujeita as leis de opressdo contra os
judeus. Estas restri¢des eram tudo menos justas.

Pouco depois, chegamos ao edificio que fora incendiado — uma sina-
goga. Eu ja passara por ali imensas vezes. Era um edificio sélido de pedra
com uma grande janela circular encaixada no que parecia ser um torredo,
mas as labaredas tinham chamuscado tudo, deixando a janela como um
buraco redondo e vazio, a fazer lembrar o olho arrancado de um Ciclope.
A maior parte do telhado desabara. As partes de alvenaria estavam enegre-
cidas, mas noutras areas, as chamas intensas tinham deixado tudo da cor
da cinza. A estrutura, com as janelas e as portas em arco chamuscadas, era
agora tao feia como as arvores despidas do lado de fora.

Nao nos atrevemos a aproximar porque estavam elementos das SA a
vigiar o edificio, mantendo ao largo quem o quisesse saquear ou, quiga, sal-
var algum artefacto. Estavam duas mulheres atras de n6s com as lagrimas a
escorrer pela cara enquanto enxugavam os olhos com lengos. A julgar pelos
solugos abafados, deu para perceber que nao queriam chamar as atencoes.

Afastaram-se a arrastar os pés e um jovem bem vestido caminhou a
passos largos até ao meu lado e tirou o chapéu. Era alto e o seu cabelo uma
mistura de louro com castanho, com o risco ao lado esquerdo e penteado
para a direita ao estilo usado pela maioria dos homens. Os olhos afastados
assentavam num rosto atraente e, mesmo s6 ao olhd-lo de relance, deu para
perceber que era inteligente e astuto. A julgar pela postura rigida e o ar de-
terminado, emanava essas qualidades.

— As SA pegaram-lhe fogo com gasolina e depois tentaram langar o
rabino as chamas — disse num tom grave sem desviar os olhos da sinagoga.
— Ele quis salvar os pergaminhos da Tora.

A Lisa e eu entreolhamo-nos sem saber o que dizer.
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— Sao uns estafermos, todos eles — prosseguiu. — Prenderam o ra-
bino. Nao tenho duvidas de que acabard em Dachau. Porcos! — Virou-se
para nés. — Quem sao vocés?

Eu comecei a responder, mas a Lisa interpds-se e disse:

— Nao tem nada com isso. Quem é o senhor para perguntar?

Como era a introvertida, fiquei em siléncio, compadecida do homem que
demonstrara a sua compaixao pelo rabino e o tragico fogo posto. Num ato de
simpatia, brindei-o com um sorriso e ele fitou-me nos olhos. Por um segundo
houve entre nds uma chispa de atragao e senti os pelos dos bracos ericar-se.

— Desculpem o incomodo, mas nado vos esquecerei — disse 0 homem
e tirou-nos o chapéu. Depois de olhar para mim, dobrou a esquina por de-
tras de nds e desapareceu.

— Que estranho — disse eu a minha amiga, enquanto arranjava dis-
traidamente os 6culos sobre o nariz. A centelha de atracdo demorava-se
no meu corpo. A alguns passos de mim, a Lisa manteve-se senhora de si,
insolente e elegante. Eu nunca me considerara bonita e sempre me achara
alta e desengongada, talvez com demasiado cabelo preto. Os meus 6culos
também nao me ajudavam a sentir-me confiante em relagdo aos rapazes.

— Vamos embora antes de darmos mais nas vistas — disse a Lisa, dando
aentender que, s6 por estarmos a olhar para a sinagoga ja déramos nas vistas.

Ela tinha razao. Era preciso andar sempre na linha, ser um bom ale-
mao e nao fazer ondas nem causar problemas, porque qualquer agdo fora
da lei poderia redundar em alguma infelicidade.

— O que ¢é feito das nossas amigas judias? — perguntei a Lisa assim
que viramos costas. — Agora, mais do que nunca, temo pelo destino de-
las. — Subjacente a pergunta havia um facto inquestionavel mais amplo:
eu e a Lisa ndo concordavamos com as leis e as doutrinas do Reich. Nao
houve um dia em concreto em que tenhamos tomado essa decisdo, mas
a propaganda dos jornais e da radio sob a algada do Estado, os homens
que marchavam para a guerra e nunca mais voltavam, o racionamento e
a tensdo crescente que se sentia no ar levaram-nos a chegar a essa conclu-
sdo. Compreendiamos as consequéncias dessa ordem de pensamento, mas
o que podiamos fazer em rela¢do aos nazis?

Ao deambular por Munique, vimos a destrui¢do praticada para «prote-
¢do» da propriedade judia — o saque de bens realizado pelas SA e ou-
tros. Muitas pessoas assomaram para ver os danos, caminhando como
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mortos-vivos ao passarem por vidros partidos, lojas incendiadas e saldes
de exposi¢oes saqueados. Eu e a Lisa sabiamos que o mundo estava a
mudar para pior.

O Schwarz Restaurant tinha as janelas partidas; na Neuhauserstrasse,
a Adolf Salberg Fineries fora alvo de um ataque bombista — o enorme le-
treiro de metal que dizia Salberg estava completamente retorcido; a loja de
chapéus e aderegos de Heinrich Rothschild fora vandalizada e as montras
tinham, pintadas a branco, palavras de ordem contra os judeus; a loja de
artigos musicais de Sigmund Koch fora saqueada; a loja de mobiliario e
obras de arte Bernheimer tinha as montras destruidas; e talvez o mais cho-
cante de tudo era que o enorme e popular grande armazém Uhlefelder, na
Rosental, fora saqueado e vandalizado.

O meu pai trabalhava para um dos poucos empresarios judeus que
ainda havia em Munique. Eu e a Lisa fomos encontra-lo de pé, no passeio,
defronte das montras partidas da farmacia, com estilhacos de vidro como
diamantes despedagados espalhados pelo chao.

— O que estdo a fazer aqui? — perguntou o meu pai, rispido, quando
nos aproximamos. Estava a cerrar os maxilares largos, tipicos dos homens
da sua familia soviética. — A tua mae mandou-te comprar linha, nao va-
guear pelas ruas. — Pegou numa vassoura que estava encostada a parede
da loja e apontou o cabo para nés. — Vai para casa! Imediatamente! Ja viste
quanto baste.

O senhor Bronstein, patrdo do meu pai, meteu a cabec¢a pela mon-
tra estilhagada. A cara macilenta, os olhos vermelhos e as maos trému-
las espelhavam a dor causada pela destrui¢ao da sua loja. Apareceram
dois «camisas castanhas» a descer a rua. O meu pai baixou a vassoura,
agarrou-me e a Lisa pelos ombros, e, num murmdrio, mandou-nos estar
quietas.

— Es judeu? — gritou um dos homens desde o fundo da rua.

O meu pai abanou a cabeca, mas olhou para eles com ar desafiador.

— Entao, segue caminho — ordenou o homem, a caminhar para nds,
levando a méo ao coldre com a pistola. — Onde esta o Bronstein?

O proprietario, de baixa estatura e magro, assomou a porta. O homem
langou-se ao senhor Bronstein, empurrou-o para dentro da loja e gritou:

— Limpa esta porcaria, maldito judeu. E assim que geres o teu negé-
cio? Bem, ndo serd por muito tempo. Tens de pagar por estes danos. —
Chegou-nos o barulho de uma bofetada e um grito do interior da loja.

O meu pai virou-nos na dire¢ao de casa, os bragos a tremer conforme
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nos orientou. Nés fizemos o caminho até casa em siléncio. Quando nos
aproximamos da porta do nosso prédio, percebi que, do dia para a noite, a
Alemanha escolhera a morte em detrimento da vida.

Nunca mais me lembrei da linha.
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A ROSA BRANCA






CAPITULO 1

-— e oo -

Julho de 1942

e eu acreditasse que a Terra era plana, as pradarias comprovariam

isso mesmo consoante o mundo se estendia numa linha ininterrupta

até um horizonte distante. A vastiddo terrena espraiava-se diante de
mim, um retalho de ervas verdejantes que ondulavam ao vento em simul-
taneo com os tocos do trigo de inverno ceifado, enquanto outros campos
eram entrecortados apenas por poucas arvores ou as formas ctbicas de ma-
deira das casas agricolas que nao tinham sido destruidas pelo avanco da
Wehrmacht.

Eu seguia num comboio apinhado de gente, separada dos militares,
rumo a frente soviética, como enfermeira voluntdria da Cruz Vermelha
germanica.

Alguns campos tinham sido incendiados e apenas sobejava a terra ene-
grecida, porém, tao certo como o romper da aurora, a terra tinha de ser
arada e tratada pelos vultos solitarios dos camponeses, que ali estavam de
forquilha em riste ou sentados numa carroga puxada por cavalos — se é que
0s pobres conseguiriam arrancar outra colheita a terra.

Va-se 14 saber como, alguns felizardos tinham sobrevivido. Talvez a
Wehrmacht precisasse de mao de obra, de homens que trabalhariam como
escravos a transportar cereais para a Alemanha ou, qui¢a, tenham sido
poupados a morte por algum oficial nazi «caridoso».

Era a primeira vez que eu ia a Rassia desde que a nossa familia fugira
de Leninegrado durante a primeira fase do Plano Quinquenal em 1929,
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tinha eu 7 anos. O meu pai testemunhara com os préprios olhos o desapa-
recimento daqueles que ndo cumpriam as quotas de trabalho estabelecidas
por Josef Estaline — desapareciam na noite sem deixar rasto, geralmente
enviados para campos de trabalhos forcados onde acabavam por morrer.
O meu pai conseguira juntar dinheiro suficiente para nos mudarmos para
a Alemanha, onde esperara ter uma vida melhor. Como os pais da minha
mae eram alemaes, conseguimos a naturalizagdo antes da ascensao do
nacional-socialismo.

Porém, a guerra estava no seu apogeu apos a invasao da Polonia, a 1 de
setembro de 1939, e, dependendo da localizagdo do comboio, viamos uma
terra que mantinha a sua beleza natural ou contempldvamos uma paisagem
dizimada pelo conflito. Em Varsdvia, testemunhei o desespero dos polacos,
que haviam abdicado de tudo a favor dos nazis, menos da sua humanida-
de, quando dei um bocado de agucar caramelizado a uma menina que me
oferecera uma flor, enquanto fitava, incrédula, os muros de tijolo do gueto
que cercavam tantos judeus. Os soldados conduziam pessoas cadavéricas
pelos portdes, fazendo-as marchar em filas rumo a um destino incerto. Eu
tornara-me indiferente aos horrores, pois com o passar dos anos aprendera
que pouco podia fazer para combater o Reich.

Nas terras ainda incélumes do mortifero gadanho da guerra, as enor-
mes bétulas resplandeciam na Prussia Oriental, onde as vastas estepes da
Russia findavam em colinas pouco pronunciadas; e, nesses momentos, com
as janelas do comboio abertas, as rodas a bater ritmadamente nos carris, o
calor de julho dissipando-se com o ocaso — nesses momentos —, quase
conseguia esquecer as preocupagdes da guerra e fingir que estava tudo bem
no mundo.

Porém, outras distragdes me ocuparam na longa viagem até a frente de
guerra. Segui viagem com uma jovem chamada Greta, também enfermeira
voluntéria, de quem pouco sabia, além de que planeava, tal como eu, um
dia regressar a Munique.

Como o meu pai trabalhava num setor relacionado com a medici-
na, eu fora atraida para a mesma e, além disso, ndo sabia de outra coisa
melhor para fazer na vida. Decidira ser enfermeira voluntaria depois de
ganhar experiéncia na Liga das Meninas. Providenciar tratamento médi-
co aos enfermos dava-me satisfacdo. Trocar ligaduras, ajudar criangas que
sofriam cortes e arranhdes, e aprender sobre o corpo tornou-se a minha
«profissdo» nos anos que sucederam a 1939. Apesar de a enfermagem me
permitir apartar do meu rigido pai e ndo ceder de imediato a pressao do
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matrimoénio e a geragdo de prole, conforme ordenava o Reich, tinha uma
grande desvantagem: a Cruz Vermelha germanica tornara-se um poderoso
brago do regime nazi. Era suposto seguirmos os ensinamentos do Reich
relativamente a supremacia ariana e obedecer cegamente a Hitler — coisas
que, na minha inocéncia, ignorava em pensamento e na pratica. De forma
inadvertida, o rigor do meu pai instigara em mim uma tensdo ansiosa, que
ampliava a minha timidez natural. Contudo, havia outra coisa mais forte
que fervilhava em mim: uma ansia de ser livre, de ser senhora de mim mes-
ma, uma rebeldia emergente.

Certa noite, quando estava a ler um manual de biologia nos nossos
exiguos aposentos, a Greta ofereceu-me um cigarro. O livro ndo era muito
interessante, mas eu esperava que qualquer fragmento de conhecimento
me ajudasse a garantir uma carreira em medicina enquanto elemento do
sexo feminino sob a égide do nacional-socialismo.

Como nao era fumadora, recusei a oferta. Os cigarros nao eram ba-
ratos e, muitas vezes, eram vendidos no mercado negro. Nao sabia onde
ela os arranjara. As mulheres de «bem» nao deveriam fumar, mas um dos
motivos que levaram muitas a tornarem-se enfermeiras voluntarias era a
liberdade ocasional que a atividade proporcionava em relagdo a tais restri-
¢oes. Na sua maioria, os cigarros destinavam-se aos soldados. Ela também
me mostrou uma garrafa com um liquido transparente. O rétulo vermelho,
em polaco, dizia Wodka, e quando a Greta tirou a rolha chegou-me ao nariz
o cheiro intenso de dlcool medicinal.

Ela parecia mais velha do que realmente era. As rugas na cara e as
cuticulas roidas nos dedos levavam-me a pensar que nao tivera uma vida
feliz. Talvez fossem sinais de ansiedade por causa da guerra, ou da vida
em geral, mas ela ndo podia ter muito mais do que os meus 20 anos. Nao
obstante, punha-se bonita de uma maneira que visava apelar aos homens
nossos companheiros de viagem.

A Greta sentou-se no lugar em frente a mim, de costas para a diregdo
em que o comboio seguia a grande velocidade cruzando a vasta planicie.
Acendeu o cigarro e uma nuvem de fumo envolveu-me a cara, mas nao
tardou a dispersar pela janela aberta. Fechei o livro.

— Falaste com algum deles? — Apontou com o polegar direito por
cima do ombro e pousou o cotovelo esquerdo na beira da janela, mantendo
a ponta do cigarro acesa perto da abertura. A velocidade do vento tornou a
ponta do cigarro incandescente.

— Com alguns — respondi. — Tento ndo dar confianga demais. — Eu
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ndo tinha qualquer vontade de fomentar relacionamentos romanticos com
homens do exército ou do corpo clinico. Seguia rumo a frente de guerra
com uma incumbéncia, ndo para arranjar marido. Além disso, afinal de
contas, como era um pouco derrotista, questionava-me quanto tempo um
possivel companheiro permaneceria vivo nesta época medonha. A guerra
na frente soviética estava a arrastar-se apesar das alegagdes de vitoria atras
de vitdria por parte do Reich. Ser abragada por um homem, sentir os seus
labios nos meus, seria agradavel se aparecesse um pretendente, mas uma
relacdo parecia-me um assunto de somenos importancia se pensasse na
maneira como os homens estavam a dar a vida pelo Reich.

A Greta tirou uma baforada do cigarro, sorveu um trago de vodca e
estendeu-me a garrafa.

Eu desci a veneziana da porta do nosso compartimento.

— Onde arranjaste este contrabando?

— Uma senhora nunca revela as suas fontes — retorquiu a Greta com
um sorriso trocista e bateu com as unhas na garrafa. — Alguns sdo mui-
to bem-parecidos, incluindo o russo. O que ¢ feito de todos aqueles ser-
moes sobre a pureza racial a que tivemos de assistir? Natalya Petrovich?
Alexander Schmorell?

A pergunta incomodou-me. Eu era uma soviética a residir na
Alemanha, os meus pais nunca permitiram que eu me esquecesse disso.
Estavamos a par dos bramidos do Reich contra os Untermensch, os sub-hu-
manos, mas os russos que nao eram judeus a residir na Alemanha tinham,
na sua maioria, conseguido viver como cidadaos, sobretudo os que ja ti-
nham sido assimilados. No Reich nao se podia fazer muito mais a nao ser
obedecer. Nao obstante, eu sentia-me orgulhosa por estar a viajar para a
minha terra natal naquilo que considerava ser uma missdo de misericordia.
Peguei na garrafa e bebi. O liquido forte fez-me arder a garganta e uma bola
de fogo assentou, calida, no meu estdmago.

— Agora somos todos alemaes. Vé os meus documentos. O Reich pre-
cisa de homens... e de enfermeiras. — Depois do que acontecera as minhas
amigas judias desde que os nazis tinham assumido o poder, eu ndo queria
ter nada a ver com a criagdo de uma nova ordem racial no Leste, pensamen-
to que me causava repulsa. S6 me interessava salvar vidas e, se esse ato de
compaixdo se alargasse aos meus compatriotas russos, nao via mal nisso. E
claro que néo sabia o que o futuro me reservava.

A Greta recebeu a minha afronta com um encolher de ombros e conti-
nuou o seu devaneio sobre os homens.
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— Nao ¢ facil escolher — disse ela, a olhar para mim enquanto eu en-
rugava os labios depois de outro trago.

— Nao ¢ a melhor vodca que ja bebi — disse eu, ainda que nao fosse
muito experiente no que respeitava a bebidas alcoolicas.

— Um deles disse-me que ¢ russo. Chama-se Alexander.
Bem-parecido... — A Greta puxou o fumo do cigarro, que jia queimara
quase todo por forca da velocidade do comboio, e entdo langou-o pela ja-
nela. — Mas o amigo dele, entdo, é de se lhe tirar o chapéu. — Abanou os
dedos a frente da cara.

Eu bebi outra golada de vodca e senti um entorpecimento no corpo.
Bocejei e espreguicei-me no meu lugar, que fazia as vezes de uma cama
desconfortavel.

— O Sol ja se pos. Temos de baixar as venezianas.

— Mais uma noite com apenas os sonhos por companhia — disse a
Greta, e recostou-se no seu lugar. — As coisas vao melhorar quando che-
garmos a frente de guerra.

Questionei-me se ela estaria certa, pois eu receava que a frente de guer-
ra apenas trouxesse tragédia e infelicidade. O meu entusiasmo em relagao
ao regresso a Russia foi moderado pela expetativa daquilo que me poderia
esperar. Em segredo, interroguei-me se estaria preparada para lidar com
aquilo que poderia vir a presenciar. Fiz um esfor¢o para afastar as imagens
espectrais de soldados mortos e feridos, e dos edificios bombardeados que
me afluiam a mente — imagens mentais refor¢adas pela destrui¢ao que vira
em Varsovia. Essas imagens tardavam em esfumar-se.

Depois daquilo que pareceu uma viagem interminavel pela Russia, no ini-
cio de agosto chegamos a Vyazma, onde estava estacionada a 252.* Divisdo,
para a qual os homens foram destacados. Eu e a Greta apeamo-nos da car-
ruagem para esticar as pernas. A nossa paragem final seria a noroeste da
vila de Gzhatsk, cerca de 180 quilémetros a oeste de Moscovo.

Eu acabara de pisar o chdo ao som do clamor de musica militar quando
a Greta me indicou com um menear da cabega os homens de quem falara.

— Ali estao eles. — Sem dar nas vistas, apontou para os homens que
desciam de uma carruagem mais a frente. — Sao unha com carne.

A Greta identificou-os: o Hans, alto, de cabelo preto e o perfil bem-pa-
recido de um ator de cinema, uma cara simpdtica e bem proporcionada,
o nariz fino por cima de uns labios sensuais, uma ligeira concavidade no

25



queixo, e olhos curiosos sob umas sobrancelhas pretas; o Willi, com o cabe-
lo louro penteado para tras, que as vezes lhe caia para a testa pela forca do
vento. Também era bem-parecido, com o rosto oval e o queixo largo, um
homem que, de entre os trés, parecia ser o mais reservado e sorumbatico.
O ultimo era o «russo», como a Greta lhe chamara, um homem que ouvira
os outros tratar por «Alex». Era alto e desengongado, com a cabeleira farta
penteada para tras. Parecia ser o mais sorridente, o mais divertido, aquele
que, talvez, nao levasse a vida tdo a sério como os outros.

Mirei-os de relance, mais interessada em atribuir nomes aos rostos do
que em acalentar desejos romanticos.

Nao estava preparada para aquilo que vi depois de desviar os olhos
dos homens. Vyazma pouco mais era do que escombros arrasados de edi-
ticios cercados de crateras no chao. Empoleirada num pequeno morro, ha-
via uma igreja de madeira, a inica estrutura intacta da vila. A exce¢do das
tropas germanicas, ndo havia qualquer movimento no meio dos destrogos.
Questionei-me para onde teria ido a vida toda. Teriam os habitantes sido
mortos, a vida animal destruida com o avango das tropas?

Os altifalantes instalados pela Wehrmacht vociferaram-me aos ou-
vidos. Afastei-me do comboio, deixando a Greta e os outros para tras, e
parei ao pé de uma casa incendiada, nada mais do que madeiramentos
enegrecidos e o esqueleto de uma janela. Chegou-me ao nariz o cheiro da
morte, como carne putrefacta. Virei-me de repente, sem conseguir supor-
tar o cheiro, e percebi de onde vinha. Nas traseiras da casa jazia o cadaver
de um cao em decomposicio. Enxames de moscas pretas zumbiam a volta
do corpo. O animal fez-me lembrar um cdo que fora deixado para tras
a sua sorte depois de uma familia judia ter desaparecido em Munique.
Durante algum tempo fora tratado pelos vizinhos, mas depois também
desaparecera, a semelhanca da vila diante dos meus olhos. Nao sobrava
coisa alguma além de terra desidratada numa vila que em tempos fervi-
lhara de vida.

Depois de embarcar no comboio e durante a viagem até Gzhatsk, o
meu estado de espirito afundou-se consoante as sombras se alastraram so-
bre as planicies. Custou-me acreditar que a guerra na Russia ja durava ha
mais de um ano e que centenas de milhares de homens, talvez um milhao
ou mais, tinham percorrido aquele caminho no influxo militar para con-
quistar Moscovo, Leninegrado ao norte, e as cidades soviéticas ao sul. A
Greta deve ter percebido a minha relutancia em falar, porque apesar de
sermos companheiras de compartimento, deixou-me a sds com os meus
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pensamentos e foi socializar com as outras duas enfermeiras que seguiam
a bordo.

Estava a acontecer alguma coisa para a qual, no inicio, eu nao tinha
explica¢ao. Quando olhei desde o comboio para a vasta paisagem, o vento
estival a fustigar as bétulas, a chuva e o sol a pintalgar as arvores com res-
plandecentes salpicos de prata, senti-me una com a terra, em comunhdo
com o pais que me vira nascer, profundas memorias a ressuscitarem de
uma infincia longinqua. Fora subjugada por uma espécie de «febre sovié-
tica», como se me tivesse tornado parte da terra de Dostoyevsky, Tolstoy
e Pushkin, deixando Goethe e Schiller para tras. Alguma coisa se trans-
mutou na minha alma, transmitindo-me sensa¢des desconhecidas que me
perturbaram e, a0 mesmo tempo, me fizeram vibrar. Fui assolada por um
vazio arrebatador, uma esfera celeste repleta de estrelas mas indefinida pelo
espago, uma tristeza refreada por uma esperanga resplandecente. Ansias
profundamente sepultadas agitaram-se no meu d4mago ao recordar como
foi ser crianga em Leninegrado, desconhecedora das inquietagoes dos meus
pais por causa de Estaline e, mais tarde, Hitler.

No lugar da vida nas ruas agitadas de Munique, compreendi o que
era ser livre de coagao. Longos rios, prados luxuriantes e bosques vi¢osos
espraiaram-se diante dos meus olhos. Pela primeira vez vi o que Hitler
desejava na sua perversa megalomania, no seu Lebensraum, o territorio
que desejava para a Alemanha e para o Reich em constante expansdo. Os
«sub-humanos» seriam os encarregados dos campos, a raga ariana os se-
nhores. Mas Hitler e os seus sequazes ndo tinham levado em conta a ple-
nitude e a determinagdo do espirito soviético, e uma lasca dessa esséncia
perfurou-me a pele. Tal evidéncia nunca fora tdo patente para mim como
quando chegamos a Gzhatsk.

A semelhanga de Vyazma, a cidade era sé escombros. Igrejas, lojas e ca-
sas de habitagao tinham sido arrasadas no avango para subjugar Moscovo.
A frente de guerra ficava a uns meros dez quilémetros e era possivel ouvir
a detonagdo dos obuses. Alguns cairam perto de Gzhatsk, fazendo a terra
tremer ao explodir. As poucas pessoas que ainda por aqui pululavam, além
das tropas, vagueavam pelos destrogos da cidade, andrajosas e enlameadas,
e com o choque estampado nos semblantes. Pouca emogédo deixaram trans-
parecer ao passar por nds — alemaes bem alimentados a caminho de um
acampamento médico no meio dos bosques, em seguranca, fora do alcance
das balas e bombas. Ao ver aquelas pessoas, uma forte e avassaladora tris-
teza inundou-me o coragéo.
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Durante varios dias montdmos tendas adicionais, certificimo-nos
de que os uniformes, batas e provisdes eram desembalados, assistimos a
palestras sobre medicina dadas por médicos enfadonhos da Wehrmacht,
jogamos as cartas e prestamos assisténcia no acampamento a um redu-
zido numero de soldados feridos. A noite, alguns elementos da divisdo,
incluindo o Willi e o Alex, distribuiram vodca. A julgar pelos suspiros e
demasiados cigarros que eram fumados, consegui perceber que estavam
todos ansiosos por fazer algo mais do que esperar no acampamento. A
noite, os obuses explodiam perto da cidade e langavam clardes que ilumi-
navam os bosques.

A primeira remessa de novos feridos de guerra chegou cerca de uma
semana mais tarde. Toda a gente assumiu as suas tarefas e os auxiliares
clinicos e as enfermeiras prestaram auxilio aos médicos. Um deles deu-me
ordens para ajudar o Alex, que estava debru¢ado sobre um homem com
uma perna quase decepada. A cabeca do homem pendia da maca e dizia
palavras que ndo consegui ouvir por causa das ordens gritadas, do estrépito
das bancas, dos instrumentos de metal e dos gemidos dos feridos. O Alex
calcou as luvas e vestiu a bata, e eu imitei-o.

— O que estd ele a dizer? — perguntei.

— Alguma coisa sobre matar o Hitler — respondeu o Alex. — Estd a
dizer que se perder a perna, matara o Fiihrer. — Debrugou-se e analisou o
torniquete e o enorme golpe no membro do homem. As ligaduras, enchar-
cadas em sangue, ja ndo eram encarnadas, mas antes de um tom vermelho
acastanhado. — Tenho mas noticias para ele. Quando vier a si, vera que lhe
falta a perna esquerda. O corte provocado pelo estilhago decepou a perna
quase por completo. Tudo o que podemos fazer é dar-lhe algum conforto
até o médico a amputar.

Percebi que o Alex estava horrorizado com os ferimentos do soldado,
porém, na sua qualidade de auxiliar clinico, fez por ignorar a atmosfera
arrepiante da tenda. A joie de vivre que era seu apanagio animou-o.

—Fsa Natalya, nao és?

Assenti com a cabega.

Apesar da desgraga que nos rodeava, os seus olhos animaram-se.

— Vai buscar ligaduras limpas para desinfetarmos a ferida e aplicar-
mos antissético. — Olhou a sua volta enquanto a equipa médica andava
numa azafama por toda a enorme tenda. — Tao cedo o médico ndo podera
operar. — O Hans e a Greta volteavam junto a uma bancada onde estava
deitado um homem a sangrar de uma enorme ferida num ombro.
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Fui buscar as ligaduras e voltei para junto da maca. O soldado, agora a
delirar, agarrara o Alex pelos ombros e puxara-o para tao perto de si que es-
tava a gritar-lhe ao ouvido. O meu colega disse-lhe para estar calado e obri-
gou-o a deitar-se na cama improvisada. Depois tentou acalma-lo enquanto
um auxiliar administrava uma inje¢do de morfina. Eu formei equipa com
o Alex até o ferimento estar desinfetado e enfaixado. Sob a influéncia do
fdrmaco, o soldado adormeceu.

Depois de tratarmos dos feridos sob os nossos cuidados, eu e o Alex
despimos o equipamento e saimos da tenda, deixando para tras todo o re-
bulico. Ele passou os dedos pelo cabelo volumoso, acendeu o seu cachimbo
preto e sorveu. O fumo dispersou-se nos poucos raios de luz brumosos que
penetravam a densa cupula de arvores.

— Fizeste um bom trabalho — disse o Alex entre baforadas e alon-
gamentos das pernas compridas. — Tencionas prosseguir a carreira em
enfermagem?

— Talvez — respondi, e sentei-me na terra humida debaixo de um
pinheiro. O ar fresco banhou-me com a sua fragréncia silvestre, uma mu-
danga revigorante em comparagdo com a atmosfera sufocante e o cheiro
a antissético da tenda abafada. — E por isso que estou aqui, para ficar a
saber. Terminei o ensino secundario e poderei optar por seguir biologia ou
filosofia na universidade. — Peguei numas agulhas de pinheiro castanhas
e lancei-as distraidamente na diregdo da tenda. — Aquele soldado estava
louco com a dor, mas também todos noés passamos um mau bocado nos
ultimos anos, por causa do racionamento... condi¢gdes sobre as quais ndo
temos qualquer controlo...

O Alex sentou-se ao meu lado. O fumo do cachimbo envolveu-nos
com uma agradavel fragrancia terrosa que me trouxe a memdria uma fo-
gueira outonal e afastou os mosquitos.

— E verdade, ele estava a dizer coisas que ndo devia... palavras pelas
quais seria executado se alguém apresentasse queixa dele. — Mordeu a bo-
quilha do cachimbo. — Isto &, se alguém considerasse necessario trai-lo.

— ...necessario trai-lo... — As suas palavras deixaram-me pasmada.
— A guerra muda tudo, apesar das nossas regras e regulamentos — res-
pondi, depois de perceber todo o alcance do seu comentério. — E proibido
fumar e beber, mas quase toda a gente o faz. Quando pode, a Greta usa
magquilhagem. Porque haveriamos de preocupar-nos com coisas como fi-
car um pouco embriagados ou dar umas passas num cigarro quando, ao
virar da esquina, uma bala pode ceifar-nos a vida? — Olhei para a tenda de
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campanha, que ficava em parte escondida por detrds dos ramos de pinhei-
ros. — Nenhum tribunal condenaria um homem louco de dor.

— Eundo teria tanta certeza... Estamos a falar do Reich. — Recostou-se
na sombra circular do pinheiro e pensou por momentos. — Queres fazer
uma coisa que é estritamente proibida?

Senti um arrepio ao ouvir aquela pergunta inesperada.

— Acho que teria de saber até que ponto essa coisa ¢ proibida.

— Tu sabes guardar um segredo, afinal de contas és soviética, como eu.

— Sim — concordei e, para minha protecéo, acrescentei:

— Mas também somos alemaes.

— Convivéncia amigavel com o inimigo — disse ele, apds uma pausa.
Disse estas palavras sem evidenciar qualquer emog¢édo, como quem diz «va-
mos tomar o pequeno-almogo».

Presumi que ndo estava a referir-se a encontros clandestinos com sol-
dados ou membros da resisténcia soviética, mas também nao sabia bem
qual seria o seu objetivo. Fosse qual fosse a sua intengéo, tal comportamen-
to era arriscado. Terei revelado alguma hesitagdo, pois ele encostou-se a
arvore como se ndo tivesse dito coisa alguma.

— Conheci uma mulher que me convidou para sua casa. Chama-se
Sina — disse. — O Willi e o Hans conheceram outros russos, mas eu gosta-
ria de te levar a casa da Sina, se estiveres interessada. Bebe-se e canta-se, as
vezes danga-se. Da-nos algum alento nestes tempos medonhos.

— Nao a conhecias antes de chegares aqui?

O Alex deu uma gargalhada.

— Nao. Eu, o Hans e o Willi gostamos de conhecer pessoas. Achamos
que podemos aprender alguma coisa com os nossos inimigos. — O seu tim-
bre de voz subiu com esta ultima palavra em jeito de graga, mas depois
voltou ao normal. — Todos os russos, para mim, sao como familia.

Parte de mim queria ir, mas a outra parte temia ser apanhada. Se fos-
semos apanhados, o menor castigo para mim seria a expulsao do servico e
uma viagem de regresso até Munique sob um manto de desonra, e o pior
poderia ser uma condenagdo por cometer um crime e pena de prisao. Eu
pensava muitas vezes na prisao e nos meus vizinhos e amigos que tinham
desaparecido. Até mesmo falar sobre eles era como cometer um crime.

Apesar da penumbra, os olhos do Alex ndo perderam o brilho. Eu ti-
nha dificuldade em resistir ao charme dele, que rogava a inocéncia de bom
coragdo, por isso disse que sim com a cabega, apesar da minha tendéncia
natural para ndo sair do acampamento.
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— Seria uma aventura, Alex. Gostaria de conhecer uma compatriota
russa.

Ele brindou-me com um largo sorriso e deitou as cinzas do cachimbo
num pedaco de terra alagada.

— Entéo, estamos combinados para esta noite. Trata-me por «Shurik».
Todos os meus amigos chamam-me assim.

Nesse final de tarde, enquanto caminhdvamos para uma casa de quinta nos
arrabaldes da vila, o Alex falou-me sobre a sua familia russa. A mae morre-
ra quando ele era pequeno, e o pai, médico de profissdo, decidira mudar-se
com a familia para Munique quando o Alex tinha 4 anos. Uma ama fizera
as vezes da sua mae e falara com ele em russo, a semelhanga do que os meus
pais fizeram depois de deixarmos Leninegrado. Por isso, éramos os dois
fluentes em russo e alemao.

O Alex era ainda mais entusiastico do que eu em relagao a Russia, em-
bora ambos estivéssemos afetados pela redescoberta do amor que sentia-
mos pelo pais. Serpenteando pelos bosques, conversamos sobre costumes,
festas e brincadeiras que recorddvamos da infancia e rimos a bandeiras des-
pregadas. Percorremos varios quilémetros por um caminho de terra afas-
tado do acampamento militar. A aragem noturna sussurrava por baixo dos
pinheiros como uma escova macia a afagar o veludo. Porém, no horizonte
a leste, disparos deixavam rastos amarelos e salvas de obuses explodiam em
vibrantes detonagdes no crepusculo cada vez mais escuro.

A casa de quinta, no extremo sul de um trecho de terra florestada,
parecia-se com uma fileira de choupanas interligadas. Néo tinha eletrici-
dade. Pela janela via-se o brilho de uma candeia a 6leo. Uma vaca mugiu
numa das choupanas que ficava a sul da casa principal e, ali perto, havia um
galinheiro coberto de penas acetinadas.

Um gafanhoto esvoagou com as suas asas cerosas desde um retalho de
terra relvado no meio da rua e eu pulei com o susto. Dei um encontrao ao
Alex e ele riu do meu comportamento infantil. Uma enorme traga branca
formou circulos a nossa volta e depois esvoagou em dire¢do a luz amarela
da candeia.

O Alex agarrou a minha méao e puxou-me até eu parar.

— Antes de entrarmos, quero que saibas uma coisa — disse ele. — A
Sina adora-me e estou convencido de que também ira adorar-te, mas eu
disse-lhe certas coisas que apenas poucas pessoas sabem.
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— Os teus compinchas, o Hans e o Willi, presumo — disse eu, sem
pensar.

Ele virou-se para leste, de frente para a luz indigo no firmamento. Eu
segui o olhar dele e ainda consegui vislumbrar os seus olhos, que ja nao
estavam alegres, mas transmitiam um laivo de solenidade.

— O Hans sabe mais sobre mim do que quase qualquer outra pessoa.
— Enterrou o tacdo da bota na terra fofa. — Eu nunca quis estar aqui. Alias,
nem sequer quis jurar lealdade ao Hitler e a Wehrmacht. Pedi dispensa
do servico, mas recusaram o meu pedido. — Virou-se e olhou para mim
com uns olhos dilatados e inquisitivos. — Tu poderas compreender... —
Apontou para a choupana. — Como a Sina compreende...

Eu compreendia, mas ndo tive coragem para mais do que um menear
da cabeca.

— Vamos entrar — disse ele. — A Sina estd a nossa espera.

O Alex acercou-se da porta, bateu e chamou o nome da mulher. A Sina,
talvez ndo muito mais velha do que eu, deu as boas-vindas ao «Shurik» e a
mim com um beijo em cada lado da cara e convidou-nos a entrar. Apesar
de a guerra estar ao rubro a apenas alguns quilémetros da sua casa, ela
mostrou-se jovial e ndo se parecia nada com a camponesa que eu imagina-
ra. Era magra e tinha longos cabelos pretos habilmente entrangados a volta
da cabega. Nao usava uma babushka nem um avental comprido a cobrir-lhe
o vestido simples. Em vez disso envergava a versao feminina de um uni-
forme de marinheiro, uma blusa azul as risquinhas com gola sobreposta,
apertada por botdes brancos e saia a condizer, que lhe dava pelos tornoze-
los despidos.

A choupana era confortavel e quente. Uma espécie de calor adicional
emanava da centelha de vida no interior. O parco mobilidrio era constitui-
do por uma pequena mesa, uma cadeira e uma cama de pinho suficien-
temente grande para acolher a mulher e os seus dois filhos pequenos, o
Dimitri e a Anna, que estavam de joelhos de um lado da mesa a comer sopa
em tigelas de madeira. No outro extremo havia um samovar e uma série
de livros; ao fundo da cama, jaziam uma guitarra e uma balalaica com os
bragos a formar uma cruz; tecelagens de papoilas vermelhas e douradas, e
desenhos geométricos arrojados bordados a vermelho e azul, adornavam as
paredes de madeira que, fora isso, estavam despidas. Por cima da cama, a
imagem pintada de um Cristo sofredor numa reluzente moldura prateada.

— Sentem-se, sentem-se — insistiu a Sina. — Nao tenho cadeiras que
cheguem. Shurik, tu sentas-te no chdo no velho tapete.
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O Alex fez como ela mandou, cruzando as pernas compridas e deixan-
do a vista as botas pretas do exército por debaixo das cal¢as do uniforme
cinzento.

— Nao tenho chda — disse a Sina —, por isso bebamos vodca. —
Mergulhou como um ganso gracioso e puxou uma garrafa castanha de
debaixo da cama. Pegou em trés copos de samovar, serviu a vodca e pas-
SOU-NOS 0S COPOS.

— Za Zdarovje — disse o Alex, levantando o copo para brindar a nossa
saude, a0 nosso encontro e a nossa amizade.

A Sina sentou-se na cama com as pernas cruzadas debaixo do corpo
esguio. O Dimitri e a Anna pousaram as tigelas numa pia e ocuparam os
seus lugares ao lado da mae.

— Entao, chegaste ha pouco a Russia — disse, dirigindo-se a mim.

Eu pousei o copo na mesa depois de esvaziar o contetdo.

— Eu nasci na Russia, tal como o Shurik, mas nunca mais regressei
desde que os meus pais deixaram Leninegrado, tinha eu 7 anos. Sou enfer-
meira voluntdria.

A Sina levantou as maos com um floreado mirabolante.

— Nao perdeste nada. O Estaline e o bolchevismo arruinaram o pais e
mataram mais do nosso povo do que se possa imaginar...

Eu interrompi-a.

— Foi por isso que partimos, por causa do Plano Quinquenal. O meu
pai tinha amigos que desapareceram de noite e nunca mais foram vistos.

— Depois vieram as purgas estalinistas — continuou a Sina. — E uma
sorte termos um exército. Muitos oficiais militares foram liquidados por-
que o secretario-geral achou que eles poderiam ser uma ameaga para o seu
poder. — Os seus olhos faiscaram pela sala. — E nds a pensar que os ale-
maes vinham libertar-nos do Estaline... Muito nos enganamos. — Baixou a
cabeca e abanou-a devagar. — Pelo contrario, estdo a aniquilar-nos e temos
de incendiar as nossas proprias casas e colheitas para que a Wehrmacht ndo
as possa usar. — Aproximou a mao devagar das almofadas a sua direita. —
Recebemos ordens para matar alemaes.

— Es casada? — perguntei, ansiosa por mudar de assunto.

— Oh, sim, com um homem forte e bem-parecido que os nazis aniqui-
lariam se conseguissem apanha-lo. — Levantou as maos da cama e agitou
os bragos como se fossem asas. — Mas ele agora é livre como um passaro.
Estou com ele sempre que se consegue esgueirar, sob o manto da noite, na
escuriddo, quando ambos conseguimos escapar das nossas inquietagoes.
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— Pertence a resisténcia — disse o Alex, virando a cabega para mim
do lugar que ocupava em cima do tapete. — Um homem de convicgdes e
principios, que luta contra o...

Fez uma pausa, mas calculei que a proxima palavra que lhe sairia pela
boca seria «mal».

O Alex pegou num livro que estava em cima da mesa e levantou-o a
sua frente.

— Crime e Castigo, um dos meus preferidos. Podemos ler um pouco,
se quiseres.

Devagar, a Sina aproximou a mao direita das almofadas até ficar com
os dedos debaixo de uma fronha. Achei aquele movimento estranho, mas
ndo fazia ideia do que estava a fazer até ela tirar do esconderijo uma pistola
preta.

Arquejei e senti o sangue a esvair-se da cabega.

O Alex folheou o livro, pelos vistos sem dar conta do movimento da
Sina.

— Dostoyevsky — disse, sem levantar a cabega. — Para mim é o mais
cristdo de todos os escritores russos. — Por instantes, desviou os olhos das
paginas e olhou de relance para a nossa anfitria.

Ela tinha o cano preto apontado mesmo para nds. Eu estava por detras
do Alex e, de cima, vi a volumosa cabeleira redemoinhar junto do risco
na parte posterior. Nao consegui ver-lhe a cara, mas questionei-me se ele
estaria livido como eu.

— Sina, por favor vira isso para outro lado — disse, sem levantar o
timbre de voz. — Podes alvejar um de nds sem querer.

— Nao seria sem querer — retorquiu. Os filhos estavam sentados cal-
mamente ao lado dela a olhar-nos com aten¢do. Eu sentada na cadeira, o
Alex no tapete a minha frente.

—E suposto matarmos todos os aleméaes — disse ela, e fez um com-
passo de espera. — Mas vocés nao sdo como todos os alemaes. Na verdade,
nunca conseguirdo libertar-se do eslavo que tém na alma.

O gatilho fez um estalido e o percussor encaixou no lugar. Gritei, mas
nio ouvi qualquer detona¢do nem senti uma bala a perfurar-me a pele.

— Estds a ver? Assustaste a Natalya — disse o Alex, abanando um dedo
calmamente na dire¢ao dela. — Devias ter vergonha.

Agarrei-me aos bragos da cadeira para ndo cair de tdo trémula que
estava.

— Pregaste-me um susto de morte, Sina. Foi uma jogada suja.
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— Uma jogada antiga — atalhou o Alex. — Eu passei pelo mesmo na
primeira noite em que nos conhecemos e deveria ter-te avisado, mas nao
sabia se ela repetiria a graca com todos os alemaes que conhece. — Virou a
cabeca e piscou-me o olho.

— Nao sou esttipida ao ponto de ter uma pistola carregada a beira dos
meus filhos. — A Sina sorriu, guardou a pistola no esconderijo debaixo da
almofada e enlacou o Dimitri e a Anna num abraco forte. — Nao tarda,
terdo idade suficiente para a manusearem. Mal posso esperar por vé-los a
matar o seu primeiro inimigo.

A ideia de criangas russas a disparar sobre soldados alemaes deixou-me
horrorizada. O Dimitri e a Anna seriam chacinados como porcos.

— Posso beber outra? — perguntei, levantando o copo.

— Claro. Serve-te — disse a Sina.

Servi outra vodca. O efeito do dlcool fez-se sentir e o meu choque
deu lugar a uma tensdo trémula; cantdimos e rimos durante varias horas
até a Sina tocar uma cantiga popular melancélica na balalaica. A melodia
soou-me familiar, dos tempos de infincia, mas estava demasiado distante
na minha memoria para conseguir acompanha-la. O Alex conhecia-a de
cor e acompanhou a Sina enquanto eu batia as palmas devagar a acompa-
nhar o ritmo. As criangas dancaram em frente a cama, dando os bracos e
mexendo as pernas em movimentos sincronizados.

O tempo passou e a chuva tamborilou nas paredes, obrigando-nos a fi-
car mais tempo do que esperdavamos. A candeia a 6leo tremulou, mas ao in-
vés de mudar o combustivel, a Sina deixou-a extinguir-se com um crepitar
e ficdamos a conversar na penumbra enquanto as criancas foram deitar-se.
Nos, os adultos, espreitimos pela janela aberta enquanto os obuses reben-
tavam para leste, iluminando a vastiddo estrelada, agora sem nuvens, com
explosoes brilhantes de amarelo e branco.

A medida que o serdo se prolongou, a Sina, enlanguescida pela vodca
e, quica, pela sua propria tristeza, entoou uma melodia que me deixou os
olhos banhados em lagrimas. Comegou numa entoagdo grave, sem nunca
deixar o tom menor, subindo depois até atingir um tom agudo, até eu pen-
sar que as vigas de madeira iriam desprender-se com a intensidade. Por fim,
a melodia esmoreceu num modo maior e expirou com a brisa que entrou
para a choupana.

Dei uma cotovelada na cabeca do Alex, que estava encostada as mi-
nhas pernas.

— Sao horas de regressarmos ao acampamento ou seremos dados
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como desaparecidos. — As palavras sairam-me tropegas e pesadas da
boca.

— Sim — concordou o Alex, e pds-se de gatas antes de se apoiar nas
pernas vacilantes.

Despedimo-nos, beijamos a Sina, e prometemos voltar 14 noutra noite.
O Alex jurou que, na proxima visita, nao beberia tanta vodca de maneira a
conseguir ter uma conversa sobre Pushkin e Tolstoy. A Sina concordou e,
com um dltimo aceno, fechou a porta.

— Ela é encantadora — disse eu ao Alex e interroguei-me se essa
seria a melhor palavra para a descrever. Aos meus olhos, a Sina era uma
pessoa exotica, diferente de tudo o que eu conhecia, a ndo ser nos re-
conditos da minha memoria quando vagas imagens de Leninegrado me
aflufam a mente. Mas até mesmo essas pessoas que assomavam do passa-
do eram diferentes dela. Nao havia comparagdo entre as pessoas da cida-
de que eu conhecera em crianca e as do meio rural, assoladas pelas tropas
germanicas.

Serpenteamos pelo caminho acima rumo ao acampamento, enquanto
eu fitava o céu estrelado.

— Consigo tocar nas estrelas — disse, compondo os 6culos e inclinan-
do a cabega para o céu.

Sem ver onde punha os pés, por pouco nio os enfiei num enorme char-
co e decidi descalgar-me para nao molhar os sapatos com agua lamacenta.
Passei os bracos a volta da cintura do Alex e deleitei-me com a sensacdo
calida da vodca na barriga e da terra fresca e himida nos dedos dos pés.
Pela manha iria pagar caro os meus excessos. Contudo, lavar a lama seria
mais facil do que livrar-me da ressaca.

Para além dos prazeres do serdo, encontrara no Alex um verdadeiro
amigo. Apenas isso, fez a noite valer a pena.

Uns dias mais tarde, a chuva comecou a cair com mais intensidade e trans-
formou o acampamento num lodagal de terra pantanosa e ramos a gotejar.
Pensei no que o outono e o inverno mais frios nos reservariam, quando as
condigoes deveras se agravariam.

Todos os dias chegavam ao acampamento soldados feridos e a car-
nificina de ferimentos, muitos deles horrendos, levou-me a pér em cau-
sa a minha decisdo de enveredar pela enfermagem. Amiutde, ia deitar-me
completamente estafada e com a visao desfocada devido as longas horas
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passadas na tenda de campanha. Um cirurgido arrogante em particular era
um fervoroso defensor das regras e regulamentos, incluindo as pausas para
descanso limitadas. Nao queria conversas de circunstincia entre médicos,
auxiliares e enfermeiras nem permitia fumar no acampamento. Fazia a vida
negra a toda a gente, eu incluida, realizando as suas cirurgias enquanto cri-
ticava os meus curativos, a forma como administrava os medicamentos e
dava injegoes, destruindo ainda mais a minha confianga. Fiquei encantada
e aliviada quando, sem que nada o fizesse prever, foi transferido para uma
unidade mais a norte.

Era frequente o Alex, o Hans, o Willi e outro médico, de seu nome
Hubert Furtwiéngler, almogarem juntos nos dias bons num lugar perto do
acampamento, a mesa mosqueada pelos raios solares que atravessavam os
ramos sobranceiros de um carvalho. Pareciam saidos de um instantineo, os
cantis e os copos de estanho espalhados entre sémeas meio comidas e fatias
grossas de queijo. Quando nao havia muito o que fazer, ou conseguiam
esgueirar-se para uma pausa, sentavam-se a fumar na trave de um cercado
junto de uma construgdo em mau estado. Passou-me pela cabega que se
teriam unido num pacto fraternal.

Os trés, menos o Hubert, reuniam-se muitas vezes em conversas sus-
surradas que acabavam de forma abrupta sempre que um intruso se apro-
ximava. Das poucas vezes que me convidaram para me juntar a eles — na
maioria das vezes eu passava por eles com um fugaz «old» —, a conversa
versava frivolidades: o tempo, a emogdo do trabalho ou a auséncia dela, a
labuta na tenda de campanha, as saudades de casa e dos amigos.

Eu tinha a certeza de que, quando estavam sds, aqueles homens fa-
lavam também de outras coisas — assuntos proibidos — de que apenas
aquele grupo se atrevia a falar. Eu ndo tinha provas disso além da maneira
como interagiam, com precaug¢ao, em voz baixa, de costas arqueadas, como
se estivessem a partilhar segredos. Qualquer agente da Gestapo sagaz os
interrogaria pelas suas atitudes. Certa vez, estavam eles sentados a fumar,
vislumbrei o que restava de uma suastica desenhada na terra. O Alex tenta-
ra apaga-la a pressa com a bota. A metade de cima do simbolo fora riscada
com um enorme «X».

Em setembro, o Willi e o Hubert foram destacados para outros bata-
lhoes na frente de guerra e o Alex adoeceu. Quem me deu a noticia foi o
Hans.

— O Alex contraiu difteria. — Estdvamos num arvoredo de bétulas
cujas copas haviam assumido um reluzente tom dourado.
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— Difteria? — Fiquei espantada, pois a maioria de nos fora vacinada
contra a doenga.

— Estd a arder de febre e acamado — disse o Hans. — Pelos vistos, ndo
foi vacinado. — As suas feigdes bem-parecidas pareceram preocupadas sob a
luz fraca, as magés do rosto encovadas como se a equipa médica e o seu rit-
mo de trabalho irregular, desde o tédio até ao frenesi, e os efeitos das ragoes
frugais do exército estivessem a fazer-se sentir. Tirou a boina da cabeca e
enxotou uma mosca. — Serd uma sorte se eu também nao contrair a doenga.
Demos muito sangue para as tropas, temos as defesas baixas e ha imensas
infe¢oes na Russia. Bem, ndo preciso de te dizer isto... — Entreabriu os labios
num sorriso fugaz, a expressio facial que ja lhe vira tantas vezes.

— Se o vires antes de mim, diz que lhe desejo as melhoras — disse eu.

— Esta bem. — O Hans p6s a boina na cabega. — Vamos dar uma
volta... por favor.

Comecei a caminhar ao lado dele na direciao da casa da Sina, afastan-
do-nos do bosque de bétulas e até uma clareira onde a terra se alongava a
perder de vista em todas as dire¢des, com as nuvens pardacentas a planar
por cima das nossas cabegas.

O Hans respirou fundo e pareceu ficar mais leve do que o ar.

— Estou farto da morte... e da guerra.

— Precisas de algo que te ajude a pensar noutra coisa — afirmei.

— E dificil estar sozinho, agora que o Alex estd doente e o Willi e o
Hubert foram para outro sitio. — Deu uma ténue risada. — Nao consigo
pensar noutra coisa. A guerra estard no meu pensamento enquanto estiver-
mos no meio dela... e provavelmente muito tempo depois.

— Estas muito sério — disse-lhe.

O Hans franziu o cenho, como se eu tivesse dito alguma coisa
insultuosa.

— Nao te quis ofender — apressei-me a corrigir. — O que queria dizer
é que tu encaras as coisas de uma maneira diferente dos outros homens. A
guerra deixou marcas em ti.

Pardmos a beira de um regato, que redemoinhava num charco pou-
co profundo no caminho e depois espumava para um aterro ali perto.
Debrucei-me e meti um dedo na agua fria. Olhei para o nosso aquartela-
mento, que ficava escondido por detras das arvores, para leste e para oes-
te, onde a terra confinava com colinas ondulantes, e depois para sul, onde
0s campos se espraiavam até a linha do horizonte. Ao fundo do caminho
via-se a silhueta da choupana da Sina no meio da neblina.
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— Fui com o Alex a casa da Sina — disse o Hans. — Ele contou-te o
que fizemos no outro dia?

Como ja ndo via o Alex hd alguns dias, abanei a cabega.

— Enterramos um russo que encontramos na planicie nao muito longe
daqui. — Acocorou-se perto do corrego e mergulhou la a mado. — Tinha a
cabega decepada e os genitais em decomposicao. Viam-se vermes a rastejar
pelas roupas esfarrapadas. Ja tinhamos a sepultura quase coberta quando
descobrimos outro brago. Fizemos uma cruz russa, que enterramos na terra
a cabeceira da campa. — Fez um compasso de espera. — Agora a sua alma
pode descansar em paz. — O Hans baixou a cabega. — Talvez tenha sido ai
que o Alex contraiu difteria.

Levantou a cabega e olhou para mim.

— Sinto muita compaixao pelo povo russo, ao saber o que passou nas
maos do nosso exército. Receio que esteja a acontecer muita coisa que nos,
enquanto médicos e enfermeiras, nao sabemos. Acho que as SS nao reve-
lam as suas agOes aos generais. Tu és russa. De certeza que esta carnificina
também te incomoda.

A dgua refletiu o semblante atormentado do Hans, mas antes que eu
tivesse hipotese de responder, o tormento deu lugar ao jubilo.

— Ja ouviste o meu coro? Reuni um grupo de algumas raparigas russas
e prisioneiros de guerra... Fazemos aquilo que podemos. Eu adoro musica
e sinto a falta de dangar. Na outra noite, dangamos até nao podermos mais.

Eu ouvira as cantigas, as vezes alegres, outras vezes indistintas, muitas
vezes melancolicas, a chegar a tenda de campanha, mas o trabalho, as trevas
e 0 cansa¢o ndo me tinham deixado ir ver de onde vinham. As vozes pare-
ciam longinquas, a horas desusadas do dia e da noite, como os canticos de
anjos distantes.

— Gostaria de ouvir. Tenho uma amiga em Munique, a Lisa Kolbe, que
percebe mais de artes do que eu e ensinou-me alguma coisa sobre musica.

— Sabias que eu tenho um irméo a prestar servi¢o aqui neste setor? —
indagou o Hans.

— Nao. Costumas encontrar-te com ele?

O Hans levantou-se, deixando o curso de agua, e olhou para ocidente.

— A alguns quilémetros daqui. Chama-se Werner. Quando posso, vou
14 a cavalo. — O Hans abriu os bragos num gesto abrangente que pareceu
langar na atmosfera uma vaga de energia. — Passei a ter uma paixdo por
cavalgar que parece ndo me largar — disse, a transparecer o entusiasmo na
voz. — Nao hd nada melhor do que andar a galope pela pradaria montado
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num cavalo veloz, a abrir caminho como uma seta pelas ervas da estepe
da altura de um homem, e cavalgar de regresso para a floresta no ocaso,
exausto, com a mente ainda a fervilhar do calor do dia e o sangue a palpitar
nas pontas dos dedos. — Fez um compasso de espera, aparentemente sem
forgas depois daquela descrigéo.

— E a melhor ilusdo a que alguma vez sucumbi porque, de certa ma-
neira, temos de nos iludir. Os homens chamam-lhe «febre russa», mas eu
acho que é uma expressao desajeitada e insatisfatdria.

— Eu também ja utilizei essa expressio — disse, um pouco embaraca-
da ao admiti-lo.

— E qualquer coisa como isto: quando ji vimos o mundo em toda a
sua deslumbrante beleza, as vezes sentimo-nos relutantes em admitir que
o reverso da medalha também existe. A antitese existe aqui, tal como em
qualquer outro sitio, se estivermos recetivos a ela. S6 que aqui a antitese ¢
acentuada pela guerra a tal ponto que, por vezes, uma pessoa fraca nao a
consegue suportar.

Transpusemos o corrego e caminhamos até um campo coberto de er-
vas altas. Andamos cerca de dez minutos até chegar a uma cruz russa que
se projetava do chéo.

— Foi aqui que o enterramos — disse o Hans. — Provavelmente era
um bom homem, cristao, com familia e filhos. Nunca ninguém sabera, por-
que ficard aqui enterrado até ao fim dos tempos. — Desviou o olhar da
sepultura e olhou para a vastiddo da estepe, a erva a balangar com o ven-
to, e uma lagrima escorreu-lhe pela cara. — Entdo, inebriamo-nos. Vemos
apenas uma face, em todo o seu esplendor e gloria.

Enquanto eu o observava, baixou a cabe¢a e disse uma prece silenciosa.
Uma vaga, como uma carga elétrica, formigou pela minha pele, uma sen-
sacao de gaudio semelhante ao éxtase percorreu o meu corpo, diferente de
qualquer sensagdo que jamais tivera. A sensagdo abalou-me de tal forma
que me encostei a ele.

Espantadas por um predador invisivel, um bando de gralhas cinzentas
e pretas levantou voo e esvoagou por cima das nossas cabegas, soltando o
seu crocitar. Uma explosdo de luz solar incidiu sobre o tamulo e depois,
tdo depressa como apareceu, as nuvens carregadas lancaram a sua sombra
sobre ele.

O Hans afastou-se de mim, os punhos cerrados ao lado do corpo.

— Eu ndo te conheco... Nao deveria estar a falar destes assuntos. O
Alex gosta de ti e confia em ti.
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Fiquei sem saber o que dizer. O que estava ele a oferecer-me? Amizade?
Algo mais? Estaria a por-me a prova, passo a passo, para ver se eu era de
confian¢a? Ficou vermelho como um pimento. Alguma coisa estava a cor-
roé-lo por dentro, mas fiquei com a sensagdo de que aquela intensa de-
monstra¢do de ardor era rara.

— Os nossos dias e noites estdo nas maos de homens capazes de atos
malvados e imorais — retorqui, numa tentativa de o apaziguar. — S6 nos
resta fazer aquilo que é correto e prover louvor e amparo, quando é mereci-
do, e reprovagdo, quando se justifica. Temos de ser fortes face a corrupgao
moral.

— Devemos condenar o Reich.

Recuei um passo, atordoada pelas palavras dele, e respirei fundo, de pé,
defronte da sepultura. Concordei com ele, mas néo estava preparada para o
verbalizar diante de um homem que mal conhecia.

— Este pensamento deve ficar entre nds dois. Nao o deveras revelar a
ninguém.

— E por isso que eu luto. Ndo pela Alemanha, mas por toda a
humanidade.

Apertei-lhe a méo e ele sorriu. Deixamos o timulo e regressamos ao
acampamento, trocando poucas palavras pelo caminho. O céu nublado,
entrecortado por poucas abertas, prolongou-se pela tarde e augurava um
lusco-fusco sombrio e triste. Nessa noite, quando estava sentada na pe-
numbra com a Greta, recordei as palavras do Hans, e o timulo desolado
e as gralhas a crocitar vieram-me a ideia. Sentindo-me um pouco zonza,
fiquei subjugada por pensamentos contraditérios de uma paz esperangada
e um demorado confronto bélico repleto de mortes e destrui¢ao. Dormi
mal durante varias noites.

O Alex recuperou, mas o Hans apresentou sintomas semelhantes aos da
difteria, que o deixaram de cama durante varios dias. Ap6s a doenga, o Alex
isolou-se um pouco — néo era que nao fosse simpatico —, mas, a seme-
lhanga do Hans, parecia carregar um fardo cada vez mais pesado sobre os
ombros. O trabalho manteve-nos ocupados enquanto os camides e vagoes
chegavam carregados de moribundos e feridos.

Numa manha de finais de setembro decidi aproveitar algum tempo
livre. Agasalhei-me e percorri o caminho de terra que levava a casa da Sina.
Mais ou menos a meio do caminho, cheguei a uma vereda que dava para
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um campo ao longo do bosque de bétulas, o qual fora aberto por camides
por entre a erva alta. Ao longo do caminho viam-se enormes charcos, mas
o trilho espicagou a minha curiosidade e vi com bons olhos uma mudanca
de cenario e um passeio diferente do caminho para sul.

Nunca seguira por aquele trilho; na realidade, nunca reparara nele. A
vegetacdo jazia esmagada debaixo do peso dos pneus enquanto os caules
castanhos e verdes baloigavam ao vento de ambos os lados; a terra era dura
nos sitios onde havia pedra, mas mole noutros pontos.

O vento aumentara durante a noite, quando os primeiros sinais do
inverno chegaram do Norte. As pequenas abertas de sol pouco me con-
seguiam aquecer e fiz todos os possiveis para nao seguir pela sombra. Os
rastos lamacentos deixados pelos pneus obrigaram-me a entrar e a sair das
sombras.

Os ramos das bétulas, com folhas que ja nao eram douradas, mas antes
de um roxo avermelhado, estremeciam e fletiam com as rajadas, enquanto
batiam uns nos outros. Se ndo fosse pela ventania, o bosque estaria em
siléncio. O caminho virou para uma drea onde o arvoredo fora derrubado.
Fiquei mais alerta na paisagem melancélica quando o barulho de um mo-
tor me apanhou desprevenida.

Ouvi o motor a ganhar velocidade e os pneus a rodar por cima da lama.
Nao havia sinais a dizer Verboten no inicio do trilho, nada que me proibisse
de estar ali, mas o instinto disse-me para me esconder. A terra esparra-
mou debaixo dos meus pés quando me aninhei por detrds de uma série
de arvores que tinham sido abatidas e empilhadas. Através de uma estreita
abertura entre os troncos avistei um camiao enorme, de caixa aberta, com a
cruz de ferro preta e branca nas portas. Cerca de vinte pessoas, cercadas por
quatro agentes das SS armados e o respetivo comandante, apinhavam-se
contra os painéis de madeira que as cingia na parte de tras. A julgar pelas
roupas, era facil perceber que eram russos e, para meu horror, reconheci os
rostos da Sina e dos dois filhos, o Dimitri e a Anna.

O camiao passou por mim a grande velocidade, a ressaltar pelo cami-
nho irregular, langando agua lamacenta no seu trajeto e salpicando de lama
as arvores que ladeavam o caminho. Assim que o veiculo desapareceu, de-
pois de fazer uma curva, meti pés ao caminho no seu encalgo até encontrar
um esconderijo adequado entre um denso arvoredo. Tinha de ver o que iria
acontecer a Sina e aos seus filhos.

O camido, com a carga humana a estremecer como pinos de bélin-
gue quando os travoes chiaram, imobilizou-se junto a uma ravina pouco
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profunda no meio da floresta. Depois, o meu discernimento tornou-se
brumoso, indistinto, enquanto a cena se desenrolou diante dos meus olhos
como um filme em cimara lenta.

Os agentes das SS abrem a portinhola de madeira na parte de trds do camido,
um deles tdo simpdtico que até ajuda uma mulher mais velha, envergando
um casaco de flanela e um lengo, a descer para o chdo hiimido. Homens rus-
sos, sobretudo homens mais velhos de barba grisalha e cabelos compridos,
alguns com roupas de trabalho, outros vestindo o que pareciam ser pijamas,
juntam-se a fila de prisioneiros. As criangas olham para as mades, de olhos
arregalados, enquanto se agarram ds mangas dos casacos e cambaleiam em
pequenos passos apressados. Os agentes das SS conduzem-nos como se fossem
um rebanho, empurrando-os pelas costas com os canos das metralhadoras.
O bosque, silencioso, sem o canto das aves, asfixiante, é colhido pela garra
glacial da Morte.

Os agentes das SS obrigam-nos a formar uma fila entre os dois outeiros,
os homens com os dedos entrelacados atrds da cabega, as mulheres cabisbai-
xas, as criangas com os olhos a adejar entre os agentes e as suas mdes. Estdo
aqui vinte ou mais pessoas para morrerem como animais no matadouro.

— Escumalha. Animais. — Os agentes das SS provocam-nos desde a sua
posicdo altaneira no cume do outeiro.

Uma cangdo esvoaga pelo ar, a cantiga que a Sina tocou para mim e para
o Alex e, um a um, os outros juntam-se a ela até preencher a atmosfera com
a sua melancolica melodia.

— Calem-se, porcos — grita um homem, enquanto o comandante faz
a contagem decrescente. Quatro, trés, dois, um. Entdo, quatro agentes das
SS armados de metralhadoras disparam ao mesmo tempo, uma terrivel sa-
raivada de balas, os invélucros vazios a reluzir no ar, o fumo a manchar a
atmosfera de cinza e negro.

Como bonecos flacidos, as pessoas caem ao chdo, buracos abertos na car-
ne, as balas que as trespassam a langar baforadas aquosas ao embater na ter-
ra hiimida, o sangue dos prisioneiros a enegrecer-lhes os casacos e as camisas.

Quero gritar, mas ndo sai qualquer som da minha boca. Horror. Sangue,
muito mais sangue do que jamais vira na mesa de operagdes ou nas macas
enquanto os homens morrem. A Sina estd de pernas e bragos estendidos no
chdo, o Dimitri e a Anna, também mortos, agarrados ao casaco dela.
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Levei as maos a boca para conter um grito e encostei-me a uma arvore.
Qualquer palavra que dissesse, revelando que presenciara o inconcebivel,
poderia ser o meu fim. Desatei a correr do meu esconderijo, a saltitar pelo
caminho, esperancada de que o camido nao me apanhasse, o medo a impe-
lir-me com a adrenalina. Ficaria em paz se morresse. Depois daquilo que os
meus olhos tinham visto, ndo sabia se seria capaz de ter sossego outra vez.
Entdo, questionei aquilo que presenciara. Teria sido uma ilusao causada
por uma mente febril?

Pouco depois, cheguei ao caminho de terra e, banhada em lagrimas,
deixei-me cair ali perto. Quando consegui caminhar outra vez, aperce-
bi-me de outra coisa horrorosa. Para sul, no firmamento, viam-se labare-
das, lan¢ando para o céu espirais de fumo negro. A casa da Sina estava a ser
consumida pelas chamas.

Limpei os olhos e regressei a cambalear para o acampamento, como
uma mulher subjugada pela doenca, sem saber o que dizer ou fazer. O ca-
mido apanhou-me e abrandou até que um motorista da Wehrmacht me
saudou com um aceno. Os medonhos agentes das SS e o comandante na
parte de tras do camido fitaram-me enquanto fumavam os seus cigarros,
pontas brancas presas entre os dentes arreganhados.

Quando cheguei a0 acampamento, ndo quis conversar com ninguém e
mantive-me a distAncia do Alex, do Hans e da Greta.

Depois de uma noite em claro, no dia seguinte, ajudei o médico a tratar
de um soldado que acabou por morrer na mesa de operacdes devido a um
horrivel ferimento no peito. Quando o médico o abandonou ali, as ultimas
palavras que me disse foram:

— Diga aos meus pais que 0s amo.

Senti uma imensa dor pelo soldado e pelos russos chacinados que ha-
viam perdido a vida porque um tirano decidira que ndo eram dignos de vi-
ver. Eu também era russa, mas, juntamente com a minha familia, fora util a
Alemanha e, na realidade, foramos aceites como alemaes, mas até quando?

A amargura assolou-me durante dias, até que, por fim, a transformei
numa crescente raiva contra o homem que causara o horrivel crime que eu
presenciara — Adolf Hitler.

O Hans ndo estava completamente certo quando dissera que o Reich
deveria ser condenado. O Reich tinha de ser destruido. A ideia entusias-
mou-me e horrorizou-me ao mesmo tempo.
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