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A presente obra respeita as regras 
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A invasão teve início à meia-noite.
A bem da verdade, não se tratava de uma invasão, mas sim apenas de 
um ataque forte contra um acampamento rebelde que uma patrulha 

avistara entre a mata densa que encimava a falésia alta da margem virginia-
na do rio. Contudo, para os dois mil homens que esperavam para atraves-
sar a agitada massa cinzenta do rio Potomac, a ação daquela noite parecia 
mais decisiva do que uma mera incursão. Aquele combate do outro lado 
do rio era a sua oportunidade de provar que os críticos estavam errados. 
Soldados de infantário, assim lhes chamara um jornal: com uma formação 
maravilhosa e uma bela recruta, mas demasiado preciosos para se sujarem 
durante uma batalha. Todavia, naquela noite, os desprezados soldados do 
infantário iriam lutar. Naquela noite, o Exército do Potomac levaria ferro 
e fogo a um acampamento rebelde e, se tudo corresse bem, prosseguiriam 
o seu caminho para ocupar a vila de Leesburg, três quilómetros além do 
acampamento inimigo. Os soldados expectantes imaginavam os habitantes 
embaraçados da povoação virginiana ao verem uma vez mais a bandeira da 
União desfraldada na sua comunidade, e depois imaginaram-se a marchar 
para sul, ainda mais para baixo, até que a rebelião fosse esmagada e a Amé-
rica voltasse a fi car unida, em paz e fraternidade.

— Seu sacana! — bradou uma voz na margem do rio, onde um 
grupo de trabalho lançara à água um barco que fora trazido do Canal 
Chesapeake e Ohio, ali perto. Um dos elementos do grupo escorregara 
no barro, deixando cair a popa da embarcação em cima do pé de um 
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sargento. — Imprestável de merda, grande sacana! — O sargento afas-
tou-se do barco, a saltitar.

— Desculpe — lamentou-se o homem, nervoso.
— Eu dou-te as desculpas, seu estafermo!
— Silêncio! Toca a calar! — Um ofi cial, resplandecente com o novo 

sobretudo debruado, com toda a elegância, a vermelho, desceu a margem 
íngreme e ajudou a levantar o esquife em direção à água plúmbea do rio, de 
onde se erguia uma leve névoa que encobria a margem oposta. Labutavam 
debaixo de uma Lua alta, num céu sem nuvens e com uma extensão de es-
trelas tão brilhantes e limpas que pareciam um augúrio de êxito. Estava-se 
em outubro, o mês fragrante em que o ar cheirava a maçãs e a fumo de le-
nha, quando os dias de calor intenso do verão davam lugar ao tempo fresco 
com promessa sufi ciente a inverno para convencer os soldados a usar os 
belos sobretudos novos, da mesma cor da neblina vagarosa do rio.

Os primeiros barcos deixaram, atrapalhados, a margem. Os remos so-
aram com estrépito nos toletes, depois mergulharam na água e agitaram-se 
enquanto as embarcações penetravam no nevoeiro. Os homens, que mo-
mentos antes eram criaturas lentas a praguejar, à medida que desciam a 
encosta barrenta até aos barcos desajeitados, transformavam-se misteriosa-
mente em silhuetas de guerreiros, de contornos tornados irregulares pelas 
armas, que deslizavam num silêncio nobre através da noite vaporosa na 
direção das sombras nebulosas da margem inimiga. O ofi cial que admoes-
tara o sargento fi tou, melancólico, a superfície da água.

— Será — comentou baixinho para os homens à sua volta — que foi 
assim que Washington se sentiu na noite em que atravessou o Delaware?

— Quer-me parecer que essa noite foi muito mais fria — replicou um 
segundo ofi cial, um jovem estudante de Boston.

— Não vai tardar muito a arrefecer por aqui também — lembrou o 
primeiro ofi cial, um major. — Só faltam dois meses para o Natal. — Quan-
do o major marchara para a guerra, os jornais prometiam que no outono a 
rebelião teria chegado ao fi m, mas agora o major interrogava-se se estaria 
em casa com a esposa e os três fi lhos para os rituais familiares da época fes-
tiva. Na Véspera de Natal cantavam cânticos de Natal no parque de Boston, 
com o rosto das crianças iluminadas por lanternas penduradas em pos-
tes, e depois havia ponche quente e fatias de ganso assado na sacristia da 
igreja. Depois, no dia de Natal, visitavam a fazenda dos pais da esposa em 
Stoughton, onde aparelhavam os cavalos e as crianças riam-se, deliciadas, 
enquanto trotavam pelas estradas campestres no meio de uma nuvem de 
neve e do retinir dos sinos do trenó.

— Também acho que a organização do general Washington era supe-
rior à nossa — tornou o estudante transformado em tenente com um tom 
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divertido. Chamava-se Holmes e era esperto o sufi ciente para espantar os 
superiores, mas regra geral mostrava inteligência quanto bastasse para não 
deixar que essa esperteza lhes alienasse a afeição.

— Tenho a certeza que a nossa organização bastará — respondeu o 
major, talvez um tudo-nada defensivamente a mais.

— Tenho a certeza que terá razão — asseverou o tenente Holmes, em-
bora não tivesse, de todo, a certeza de tal facto. Três regimentos de tropas 
nortistas estavam à espera para atravessar, e só tinham três pequenos barcos 
para os levarem desde a margem de Maryland até à ilha próxima da mar-
gem oposta do rio, onde os soldados teriam de aguardar antes de voltarem a 
embarcar em outros dois barcos para a breve travessia fi nal até ao território 
da Virgínia. Sem dúvida estariam a atravessar o rio no ponto mais próxi-
mo do acampamento inimigo, mas o tenente Holmes não compreendia por 
que motivo não teriam atravessado quilómetro e meio a montante, onde 
não havia ilha a obstruir o rio. Talvez, imaginou Holmes, aquele fosse um 
ponto de passagem tão improvável que os rebeldes nem sequer teriam pen-
sado em guardá-lo, algo que parecia a melhor explicação possível.

Claro que se a escolha do ponto de travessia era obscura, pelo menos 
o objetivo daquela noite era claro. A expedição iria escalar as escarpas da 
Virgínia para atacar o acampamento rebelde e capturar tantos confedera-
dos quanto possível. Alguns rebeldes escapariam, mas esses fugitivos ve-
riam o caminho bloqueado por uma segunda força ianque que atravessava 
o rio oito quilómetros a jusante. Essa força iria cortar a estrada que ligava 
Leesburg ao quartel-general rebelde em Centreville, e aprisionar as forças 
rebeldes derrotadas daria ao Norte uma vitória pequena, mas signifi cativa 
que serviria para provar que o Exército do Potomac podia fazer mais do 
que apenas treinar e apresentar paradas impressionantes. A captura de Le-
esburg seria um bónus agradável, mas o verdadeiro objetivo da noite era 
provar que o acabado de treinar Exército do Potomac estava pronto e era 
capaz de fustigar os rebeldes.

Era por isso que os pequenos barcos se aventuravam para um lado 
e para o outro no meio da neblina. Cada travessia parecia demorar uma 
eternidade e para os homens impacientes na margem de Maryland, as fi -
leiras que aguardavam pareciam nunca diminuir. O 15º do Massachusetts 
atravessava primeiro e alguns dos soldados do 20º do Massachusetts rece-
avam que o regimento irmão capturasse o acampamento inimigo muito 
antes de os barcos concluírem o transporte do 20º pelo rio. Tudo parecia 
lento e atabalhoado. Enquanto os soldados abordavam os barcos a remos, 
as coronhas das espingardas ressoavam nos talabardões e as bainhas das 
baionetas prendiam-se na vegetação à borda da água. Às duas da manhã 
encontrou-se a montante um barco maior, o qual foi trazido até ao ponto 
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da travessia, onde foi recebido com um viva irónico. Ao tenente Holmes pa-
recia que os homens à espera faziam muito barulho, o sufi ciente, por certo, 
para alertar quaisquer rebeldes que pudessem estar de guarda à margem da 
Virgínia, mas não soou qualquer desafi o no meio da neblina, nem tampou-
co ecoaram disparos na elevada encosta arborizada que se erguia, ominosa, 
além da ilha.

— Esta ilha tem nome? — perguntou o tenente Holmes ao major que 
falara, com tanto anelo, sobre o Natal.

— Ilha Harrison, creio eu. Sim, Harrison.
Ao tenente Holmes parecia um nome de todo sonante. Preferiria algo 

mais nobre a marcar o batismo de fogo do 20º do Massachusetts. Talvez 
um topónimo com o timbre férreo de Valley Forge, ou a nobreza simples 
de Yorktown. Algo que ecoasse nos anais da História e que fi casse bem ao 
ser bordado no estandarte de batalha do regimento. Ilha Harrison soava 
demasiado prosaico.

— E a colina além? — indagou, esperançoso. — Na outra margem?
— Chama-se Ball’s Bluff  — respondeu o major, e isso soou ainda me-

nos heroico. A batalha de Ball’s Bluff  parecia um jogo de póquer e não o 
acontecimento extraordinário que marcaria o regresso das armas nortistas.

Holmes aguardou junto à sua companhia. Seriam os primeiros do 20º 
do Massachusetts a atravessar e, logo, a parte do regimento com maior pro-
babilidade de entrar numa escaramuça, caso o 15º não tivesse já capturado 
o acampamento. Tal possibilidade de batalha deixava os homens nervosos. 
Nenhum deles entrara ainda em combate, embora todos eles já tivessem 
ouvido narrativas sobre a batalha travada em Bull Run, três meses antes, 
e sobre como as fi leiras rebeldes de fardas cinzentas tinham conseguido 
manter-se unidas tempo sufi ciente para obrigar o exército federal, mais nu-
meroso, a bater uma retirada em pânico. Claro que nenhum dos elementos 
do 20º do Massachusetts pensava que viessem a sofrer um destino seme-
lhante. Estavam soberbamente equipados, eram bem treinados, tinham a 
liderança de um soldado profi ssional e acreditavam serem capazes de der-
rotar qualquer rebelde. Correriam riscos, como era óbvio — esperavam, e 
até queriam, algum perigo — mas o trabalho dessa noite seria coroado com 
uma vitória.

Um dos barcos que regressava da Ilha Harrison trazia a bordo um capi-
tão do 15º do Massachusetts que atravessara com as primeiras tropas e que 
voltava agora para fazer o seu relatório aos comandantes dos regimentos à 
espera. O capitão escorregou ao saltar da proa do barco e teria caído se o 
tenente Holmes não tivesse estendido a mão para o segurar.

— Está tudo sossegado no Potomac? — perguntou Holmes jocosa-
mente.
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— Está tudo sossegado. — O capitão pareceu desapontado. — Tudo 
demasiado calmo. Lá em cima nem sequer há um acampamento inimigo.

— Não há tendas? — indagou o tenente Holmes, surpreendido. — 
Deveras? — Esperava que a voz soasse adequadamente desapontada, tal 
como seria de esperar de um guerreiro que via negada uma oportunidade 
de combate. Em parte sentia-se mesmo desiludido, pois ansiara pela excita-
ção, mas tinha igualmente noção do alívio embaraçoso de saber que talvez 
não houvesse qualquer inimigo à espera na falésia distante.

O capitão endireitou a casaca.
— Sabe Deus o que aquela patrulha julgou ter visto ontem à noite, mas 

nós não encontrámos nada. — Afastou-se com a informação, enquanto o 
tenente Holmes passava palavra à sua companhia. Não havia inimigos à 
espera do outro lado do rio, o que signifi cava que, provavelmente, a expe-
dição marcharia agora para ocupar Leesburg. Um sargento quis saber se 
haveria tropas rebeldes em Leesburg e Holmes viu-se obrigado a admitir a 
sua ignorância, mas o major, escutando a conversa, adiantou que, quando 
muito, teriam apenas uma mancheia de elementos da Milícia da Virgínia, 
provavelmente equipados com as mesmas armas com que os avós tinham 
combatido os britânicos. O major disse ainda que a sua nova missão seria 
capturar a colheita que acabara de ser depositada nos celeiros e nos arma-
zéns de Leesburg, e que embora tais suprimentos se tratassem de um alvo 
militar legítimo, a restante propriedade privada deveria ser respeitada.

— Não estamos aqui para combater contra os lares de mulheres e 
crianças — alertou severamente o major. — Temos de mostrar aos seces-
sionistas que as tropas nortistas são suas amigas.

— Amém — respondeu o sargento. Era um pregador laico que tentava 
livrar o regimento dos pecados dos jogos de cartas, do álcool e das mulheres.

Os últimos elementos do 15º do Massachusetts chegou à ilha e os sol-
dados de casaca cinzenta de Holmes arrastaram-se margem abaixo para 
aguardar pela sua vez de entrar nos barcos. Havia uma sensação de desilu-
são entre os homens. Tinham antecipado uma caçada movimentada pela 
mata, mas em vez disso parecia que se limitariam a desarmar uma povoa-
ção de velhos dos seus mosquetes.

Nas sombras da margem da Virgínia, uma raposa atacou e um coelho 
morreu. O grito do animal foi repentino e agudo, tendo cessado quase as-
sim que começou, fi cando para trás apenas o cheiro do sangue e o eco da 
morte no bosque escuro e adormecido.

O capitão Nathaniel Starbuck chegou ao acampamento do regimento às 
três da madrugada. A noite estava limpa, iluminada pelas estrelas e pela 
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Lua, com um mero vestígio de neblina nos baixios. Caminhara desde Le-
esburg e sentia-se exausto quando chegou ao prado onde as tendas e os 
abrigos da Legião se alinhavam, em quatro fi las ordeiras. Uma sentinela da 
Companhia C acenou afavelmente ao jovem ofi cial de cabelo preto.

— Ouviu o coelho, meu capitão?
— Willis? Chama-se Willis, não é? — perguntou Starbuck.
— Bob Willis.
— Não devia intimar-me, Bob Willis? Não devia apontar a espingarda, 

exigir a senha e abater-me se não dissesse a correta?
— Sei quem o meu capitão é. — O sorriso rasgado de Willis brilhou 

ao luar.
— Da maneira que me sinto, se me tivesse dado um tiro, era um favor 

que me fazia. O que é que o coelho lhe disse?
— Gritou como se estivesse a morrer, meu capitão. Deve ter sido apa-

nhado por uma raposa.
Starbuck arrepiou-se com o prazer na voz da sentinela.
— Boa-noite, Willis, e que os anjos o embalem ao adormecer. — Star-

buck prosseguiu caminho entre os restos das fogueiras dessa noite e o pu-
nhado de tendas cónicas onde dormiam alguns dos homens da Legião 
Faulconer. A maioria das tendas do regimento perdera-se no caos do cam-
po da batalha de Manassas, pelo que o grosso dos regimentos dormia ao 
relento, ou em abrigos feitos com ramos e ervas. Um lume tremeluzia entre 
os abrigos da Companhia K de Starbuck e um homem ergueu o olhar à 
aproximação do jovem ofi cial.

— Sóbrio? — indagou o homem.
— O sargento Truslow está acordado — declarou Starbuck. — O Trus-

low nunca dorme? Estou perfeitamente sóbrio. Por acaso estou sóbrio 
como um pregador.

— Já me cruzei com alguns pregadores bêbados — referiu o sargento 
Truslow num tom amargo. — Em Rosskill há um batista ranhoso que não 
é capaz de dizer o Pai-Nosso sem primeiro engolir uma boa dose de uís-
que. Uma vez quase se afogou, quando estava a tentar batizar um bando 
de carpideiras no rio atrás da igreja. Elas todas a rezar e ele tão perdido de 
bêbado que nem se segurava de pé. Então e o que estiveste a fazer? Andaste 
às gatas?

“Andar às gatas” era a expressão pejorativa do sargento para se referir 
a alguém que andava atrás de mulheres. Starbuck fi ngiu ponderar sobre a 
questão enquanto se instalava ao lado da fogueira, após o que aquiesceu.

— Andei às gatas, sargento.
— Com quem?
— Um cavalheiro não revela essas coisas.
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Truslow resmungou. Era um homem baixo e entroncado de expres-
são dura que comandava a Companhia K com uma disciplina nascida do 
medo, embora não se tratasse de receio da violência física por parte de 
Truslow, mas sim do seu desprezo. A sua aprovação era procurada pelos 
outros homens, talvez por parecer um mestre no seu mundo brutal muito 
próprio. Em tempos fora agricultor, ladrão de cavalos, soldado, assassino, 
pai e marido. Agora era viúvo e, pela segunda vez na vida, soldado, alguém 
que imbuía o seu ofício de um ódio puro e simples pelos Ianques. Isso era 
algo que fazia com que a amizade que nutria pelo capitão Nathaniel Starbu-
ck fosse ainda mais misteriosa, já que Starbuck era um ianque.

Starbuck vinha de Boston, sendo o segundo fi lho do reverendo Elial 
Starbuck, famoso por fustigar o Sul, temível opositor da escravatura e pre-
gador apaixonado, cujos sermões impressos fi zera estremecer as consciên-
cias culpadas de todo o mundo cristão. Nathaniel Starbuck estava a cami-
nho de ser, ele próprio, ordenado, quando uma mulher o fi zera cair em 
tentação, afastando-o dos estudos no seminário da Universidade de Yale. 
Essa mulher abandonara-o em Richmond, onde, demasiado assustado 
para regressar a casa e enfrentar a terrível fúria do pai, Starbuck acabara por 
se juntar ao exército dos Estados Confederados da América.

— Foi aquela cabra de cabelo amarelo? — quis saber Truslow. — Aque-
la que conheceste no encontro de oração, depois do serviço?

— Ela não é uma cabra, sargento — replicou Starbuck com uma digni-
dade sofrida. Truslow respondeu cuspindo para o lume e Starbuck abanou 
a cabeça, com tristeza. — Nunca procurou o conforto de uma companhia 
feminina, sargento?

— Quando me comportava como um gato selvagem, queres tu dizer? 
É claro que sim, mas tirei isso do sistema antes de ter barba. — Truslow fez 
uma pausa, talvez a pensar na esposa, que jazia na sua cova solitária, nas 
montanhas. — Então e onde é que a cabra amarela tem o marido?

Starbuck bocejou.
— Está com as forças do Magruder, em Yorktown. É major da artilha-

ria.
Foi a vez de Truslow abanar a cabeça.
— Um dia destes vais ser apanhado e arrancam-te as tripas à pancada.
— Isso é café?
— Segundo dizem. — Truslow serviu uma caneca do líquido espesso e 

doce ao seu capitão. — Dormiste alguma coisa?
— Dormir não era o objetivo do serão.
— És tal e qual todos os fi lhos de pregadores, não és? Basta dar-te o 

cheiro a pecado e vais logo chafurdar-te nele, como um porco na lama. — 
A voz de Truslow deixava transparecer toda a sua desaprovação, não por 
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antipatizar com mulherengos, mas por saber que a sua própria fi lha con-
tribuíra para a educação de Starbuck. Afastada do pai, Sally Truslow era 
agora uma prostituta em Richmond. O facto era fonte de grande vergonha 
para Truslow, e mesmo sentindo-se desconfortável por saber que Starbuck 
e Sally tinham sido amantes, também via nessa amizade a única hipótese 
de salvação da fi lha. A vida, por vezes, parecia bastante complicada, mesmo 
para um homem tão prosaico como Th omas Truslow. — Então e o que é 
que aconteceu a todas as leituras que fi zeste da Bíblia? — perguntou ao ofi -
cial, referindo-se às tentativas pouco empenhadas de regresso a uma vida 
piedosa que Starbuck ainda encetava de vez em quando.

— Sou um apóstata, sargento — atirou Starbuck prontamente, embora, 
a bem da verdade, a sua consciência não estivesse tão tranquila como o su-
gerido pelo tom superfi cial. Atormentado pelo receio do Inferno, por vezes 
sentia-se tão encurralado no pecado que imaginava nunca vir a ser capaz 
de obter o perdão de Deus. Nesses momentos agonizava com os remorsos, 
mas chegado à noite dava consigo impelido de volta àquilo que o tentava.

Recostou-se contra o tronco de uma macieira e deu um gole de café. 
Starbuck era alto e magro, endurecido por uma campanha militar, e tinha 
cabelo comprido que emoldurava o rosto angular e escanhoado. Quando a 
Legião entrava a marchar numa vila, ou numa aldeia novas, Truslow repa-
rava como as raparigas olhavam para Starbuck, sempre para Starbuck. Tal 
como a sua própria fi lha se sentira atraída pelo nortista alto, com os seus 
olhos cinzentos e sorriso fácil. Manter Starbuck afastado do pecado, refl etiu 
o sargento, era como manter um cão afastado do talho.

— A que horas é o despertar? — indagou Starbuck.
— A qualquer momento.
— Santo Deus — gemeu Starbuck.
— Devias ter voltado mais cedo — comentou Truslow. Deitou uma 

cavaca para a pequena fogueira. — Disseste à cabra de cabelo amarelo que 
estamos de partida?

— Decidi não lhe contar. A despedida é um tormento tão doce.
— Cobarde — atirou-lhe Truslow.
Starbuck pensou na acusação e depois sorriu.
— Tem razão. Sou um cobarde. Detesto quando elas começam a chorar.
— Então não lhes dês motivos para chorar — sugeriu Truslow, saben-

do que era como pedir ao vento que não soprasse. Além do mais, os solda-
dos faziam sempre as suas amadas chorar; era esse o destino dos soldados. 
Chegavam, conquistavam e depois partiam. Naquela manhã seria a Legião 
Faulconer a partir de Leesburg. Nos últimos três meses, o regimento fi zera 
parte da brigada acampada perto de Leesburg e guardara uma extensão de 
trinta quilómetros do rio Potomac, mas o inimigo não mostrara sinais de 
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querer atravessar. Agora, à medida que o outono se aproximava do inver-
no, cada vez mais se falava de um derradeiro ataque ianque a Richmond, 
antes que o gelo e a neve imobilizassem os exércitos, pelo que a brigada 
estava a ser enfraquecida. A Legião dirigir-se-ia a Centreville, onde o grosso 
do exército confederado defendia a principal estrada entre Washington e 
a capital rebelde. Fora nessa estrada, três meses antes, em Manassas, que a 
Legião Faulconer ajudara a cortar as pernas à primeira invasão do Norte. 
Agora, se os boatos tivessem algum fundamento, a Legião poderia ter de 
repetir o trabalho.

— Mas não vai ser a mesma coisa. — Truslow apercebera-se do pensa-
mento não proferido. — Ouvi dizer que Centreville já só tem fortifi cações. 
Por isso, se os ianques aparecerem, vamos rechaçá-los protegidos por umas 
belas paredes bem grossas. — Calou-se ao ver que Starbuck adormecera, de 
boca aberta e café derramado. — Sacana — resmungou Truslow, mas com 
um tom de afeição, pois Starbuck, mesmo incapaz de resistir a um rabo de 
saias, revelara-se um ofi cial espantoso. Graças a uma mistura de recruta 
incansável e de treinos imaginativos, fi zera da Companhia K a melhor da 
Legião. Fora Starbuck que, ao ver negada a pólvora e as balas necessárias 
para treinar a pontaria dos seus homens, levara uma patrulha até à outra 
margem do rio e capturara um vagão de suprimentos da União, na estrada 
junto a Poolesville. Nessa noite tinham trazido três mil cartuchos, e uma se-
mana depois partira mais uma vez e apoderara-se de dez sacas de saboroso 
café nortista. Truslow, que conhecia bem o mister de soldado, reconhecia 
que Starbuck tinha um dom instintivo e natural. Era um guerreiro inteli-
gente, capaz de ler a mente de um inimigo, e os homens da Companhia K, 
na sua maioria apenas rapazes, pareciam reconhecer essa qualidade. Trus-
low sabia que Starbuck era bom.

O adejar de asas fez Truslow levantar o olhar, vendo a forma atarracada 
de uma coruja a passar à frente da Lua. Imaginou que a ave tivesse estado a 
caçar nos campos junto à povoação, estando agora a regressar ao ninho no 
arvoredo acima do rio, em Ball’s Bluff .

Um corneteiro falhou a nota, respirou fundo e sobressaltou a noite 
com o toque. Starbuck acordou estremunhado, praguejou por ter a perna 
das calças ensopada com café e depois gemeu com o cansaço. A noite ainda 
estava cerrada, mas a Legião tinha de se preparar para deixar a calma vigia 
do rio e avançar para a guerra.

— Aquilo foi um clarim? — perguntou o tenente Wendell Holmes ao seu 
sargento religioso.

— Não o sei dizer, meu tenente. — O sargento arfava enquanto subia 
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Ball’s Bluff  e tinha a nova casaca cinzenta aberta, revelando o elegante forro 
escarlate. As casacas tinham sido uma oferta do governador do Massachu-
setts, que estava determinado a que os regimentos de Bay State fossem dos 
mais bem equipados de todo o exército federal. — Deve ter sido um dos 
nossos corneteiros — alvitrou o sargento. — Talvez estivesse a dar ordem 
de saída aos escaramuceiros?

Holmes imaginou que o sargento estivesse correto. Os dois homens 
subiam com esforço o carreiro sinuoso e íngreme que dava acesso ao cimo 
da falésia, onde aguardava o 15º do Massachusetts. A encosta não era in-
clinada a ponto de obrigar quem subisse a usar as mãos, mas, no escuro, 
muitos homens escorregaram, parando apenas ao bater dolorosamente 
num tronco de árvore. O rio lá em baixo continuava oculto pela neblina, 
no meio da qual se vislumbrava a sombra escura da Ilha Harrison. Os sol-
dados enchiam a ilha enquanto esperavam pelos dois pequenos barcos que 
transportavam as tropas sobre a última extensão de rio. O tenente Holmes 
fi cara surpreendido com a força da corrente do rio, a qual tentara arrastar 
a embarcação a caminho da distante Washington. Os remadores tinham 
gemido com o esforço de lutar contra o rio, até que por fi m encalharam o 
pequeno barco na margem lamacenta.

O coronel Lee, comandante do 20º do Massachusetts, chegou junto a 
Holmes no topo da falésia.

— O Sol está quase a nascer — comentou alegremente. — Está tudo 
bem, Wendell?

— Está tudo bem, meu coronel, salvo pelo facto de ter tanta fome que 
era capaz de comer um cavalo.

— Vamos tomar o pequeno-almoço em Leesburg — declarou o coro-
nel com entusiasmo. — Presunto, ovos, broa e café. Manteiga sulista fresca! 
Um banquete. E de certeza que os habitantes nos vão tentar garantir que 
não são rebeldes de todo, mas sim cidadãos leais do Tio Sam. — O coronel 
virou-se abruptamente, sobressaltado com um grito que ecoou de forma 
ritmada e desagradável entre as árvores no topo da falésia. O barulho tene-
broso fi zera com que os soldados mais próximos dessem meia-volta, alar-
mados, com as espingardas em riste. — Tenham calma! — descansou-os o 
coronel. — É só uma coruja. — Reconhecera o grito de uma coruja-barrada 
e imaginou que a ave estivesse de volta a casa, depois de uma noite de caça, 
com o papo cheio de ratos e rãs. — Prossiga, Wendell. — Lee dirigiu-se 
outra vez a Holmes. — Vá por esse carreiro até encontrar a companhia do 
fl anco esquerdo do 15º. Pare aí e espere por mim.

O tenente Holmes levou a companhia por trás dos elementos agacha-
dos do 15º do Massachusetts, parando junto à linha de árvores iluminada 
pelo luar. À frente deles estava agora um pequeno prado, salpicado com 
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as sombras negras de pequenos arbustos e de alfarrobeiras, além do qual 
se erguia mais um renque sombrio de árvores. Fora mais ou menos aí, na 
noite anterior, que a patrulha relatara ter visto um acampamento inimigo, 
e Holmes imaginou que homens assustados poderiam facilmente ter con-
fundido o padrão do luar e das sombras escuras no bosque distante com a 
forma de tendas.

— Avançar! — O coronel Devens, do 15º do Massachusetts bradou a 
ordem e os seus homens entraram no prado branqueado pelo luar. Nin-
guém disparou contra eles; ninguém os intimou. O Sul dormia enquanto o 
Norte, desimpedido, ia marchando.

O Sol nasceu, dando uma tonalidade dourada ao rio e lançando raios es-
carlates por entre as árvores enevoadas. Ouviu-se o cacarejar dos galos nos 
cercados de Leesburg, onde se enchiam selhas e as vacas apareciam para a 
primeira ordenha do dia. As ofi cinas que tinham estado fechadas no dia 
do Senhor foram destrancadas e as ferramentas recolhidas das bancadas. 
Nos arredores da povoação, nos acampamentos da brigada confederada 
que guardava o rio, o fumo das fogueiras vagueava pela fresca manhã de 
outono.

Os fogos da Legião Faulconer já se tinham apagado, embora a Legião 
não estivesse com grande pressa para abandonar o acampamento. O dia 
prometia vir a ser bonito e a marcha até Centreville relativamente curta, 
pelo que as oito centenas de soldados do regimento demoraram o seu tem-
po com os preparativos, e o major Th addeus Bird, comandante do regi-
mento, não tentou apressá-los. Em vez disso perambulou, num gesto de ca-
maradagem, por entre os seus homens, qual vizinho simpático a desfrutar 
de um passeio matinal.

— Meu Deus, Starbuck. — Bird deteve-se, espantado, ao ver o capitão 
da Companhia K. — Mas o que te aconteceu?

— Dormi mal, meu major, só isso.
— Pareces um morto-vivo! — Bird riu-se, deliciado, ao pensar no des-

conforto de Starbuck. — Alguma vez te contei sobre o Mordechai Moore? 
Era um estucador de Faulconer Court House. Morreu certa quinta-feira, a 
viúva gastou os olhos de tanto chorar, os fi lhos berravam como gatos escal-
dados, o funeral foi realizado no sábado, com metade da vila de luto, cova 
aberta, o reverendo Moss pronto para nos aborrecer de morte com as ina-
nidades dele, e depois ouviram raspar na tampa do caixão. Abriram-na e lá 
estava ele! Um estucador muito confuso! Tão vivo como tu, ou eu. Pelo me-
nos como eu. Mas estava parecido contigo. Muito parecido contigo, Nate. 
Parecia meio apodrecido.
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— Muito obrigado — redarguiu Starbuck.
— Foram todos para casa — prosseguiu Bird com a narrativa. — O 

doutor Billy fez um exame ao Mordechai. Declarou-o pronto para aguentar 
mais dez anos, e então não é que ele me morreu outra vez no dia a seguir? 
Só que desta vez fi nou-se mesmo e eles tiveram de abrir outra vez a cova. 
Bom-dia, sargento.

— Major — resmungou Truslow. O sargento não era conhecido pelo 
tratamento formal dos ofi ciais por “senhor”, nem sequer para com Bird, 
comandante do regimento, e de quem Truslow gostava.

— Imagino que se lembre do Mordechai Moore, Truslow.
— Lembro, pois. O sacana era incapaz de estucar uma parede em con-

dições. O meu pai e eu tivemos de refazer metade da casa Cotton. Nunca 
nos pagaram o serviço.

— Portanto, o ramo da construção civil terá fi cado melhor com ele 
morto — comentou Bird alegremente. Pica-pau Bird era um homem alto e 
esquelético que trabalhava como mestre-escola na povoação de Faulconer 
Court House na altura em que o coronel Washington Faulconer, o maior 
latifundiário de Faulconer County e cunhado de Bird, criara a Legião. Faul-
coner, que fora ferido em Manassas, encontrava-se agora em Richmond, 
tendo deixado o regimento às ordens de Bird. O mestre-escola fora, qua-
se garantidamente, o homem com menor pendor militar em Faulconer 
County, se não mesmo em toda a Virgínia, tendo sido elevado a major ape-
nas para agradar à irmã e para tratar da papelada do coronel. Contudo, 
indo contra todas as expectativas, o mestre-escola nodoso revelara-se um 
ofi cial efi caz e popular. Os homens gostavam dele, talvez por se apercebe-
rem da sua grande compaixão por tudo o que a humanidade tinha de mais 
falível. Bird tocou no cotovelo de Starbuck. — Uma palavrinha? — sugeriu, 
afastando o jovem da Companhia K.

Starbuck acompanhou Bird até ao prado marcado com as pálidas for-
mas redondas que indicavam o ponto onde as poucas tendas do regimento 
tinham sido montadas. Entre os círculos esbranquiçados viam-se porções 
chamuscadas mais pequenas onde tinham ardido as fogueiras. Além dessas 
manchas observavam-se os grandes contornos de erva rasa onde os cavalos 
dos ofi ciais tinham pastado até ao limite das cordas que os prendiam. A 
Legião podia deixar aquele campo, meditou Starbuck, mas durante os dias 
vindouros, exibiria tais provas da sua existência.

— Já te decidiste, Nate? — perguntou Bird. Gostava de Starbuck e a 
voz denotava essa afeição. Ofereceu ao jovem um charuto escuro e reles, 
serviu-se de outro e acendeu um fósforo para incendiar o tabaco.

— Vou fi car com o regimento, meu major — respondeu Starbuck 
quando o charuto começou a fumegar.
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— Esperava que assim fosse — admitiu Bird. — Mas mesmo assim… 
— Deixou o pensamento no ar. Deu um bafo no charuto e olhou na direção 
de Leesburg. Sobre a povoação tremeluzia um véu ténue de fumo matinal. 
— O dia vai estar bonito — declarou o major. Ouviu-se o estampido de um 
disparo longínquo, mas nem Bird nem Starbuck prestaram grande atenção 
ao som. Era rara a manhã em que os homens não andassem a caçar.

— E não sabemos se o Coronel vai assumir o comando da Legião, não 
é verdade, meu major? — indagou Starbuck.

— Não sabemos de nada — asseverou Bird. — Os soldados, quais 
crianças, vivem num estado natural de ignorância voluntariosa. Mas é um 
risco.

— Está a correr o mesmo risco — afi rmou Starbuck, sem rodeios.
— A tua irmã não está casada com o Coronel — retorquiu Bird, com 

igual clareza —, o que te torna muito mais vulnerável do que eu, Nate. E 
deixa-me recordar-te, Nate, que prestaste a este mundo o insigne serviço de 
assassinar o futuro genro do Coronel e, mesmo que todos os anjos do Pa-
raíso se tivessem regozijado com tal ação, duvido que o Faulconer te tenha 
perdoado.

— É verdade, meu major — replicou Starbuck, num tom átono. Não 
gostava que o recordassem da morte de Ethan Ridley. Starbuck matara Ri-
dley na confusão da batalha e desde então tentara convencer-se de que fora 
em defesa própria. Todavia, no seu íntimo sabia que pensava em homicídio 
quando pressionara o gatilho e também tinha consciência de que não havia 
racionalização que eliminasse tal pecado do grande registo no Céu onde es-
tavam inscritas todas as suas falhas. De certeza que o Coronel Washington 
Faulconer nunca perdoaria Starbuck. — Mesmo assim prefi ro fi car com o 
regimento — garantiu Starbuck a Bird. Era um estranho numa terra estra-
nha, um nortista a lutar contra o Norte, e a Legião Faulconer tornara-se o 
seu novo lar. A Legião dava-lhe de comer, vestia-o e oferecera-lhe amigos 
próximos. Fora igualmente o local onde descobrira o que sabia fazer me-
lhor e, com a ansiedade da juventude em descobrir o objetivo último da 
vida, Starbuck decidira que estava destinado a ser um dos ofi ciais da Legião. 
Tinha a sensação de pertença.

— Nesse caso, boa sorte para nós — comentou Bird. Se as suas suspei-
tas se confi rmassem e a ordem para marchar até Centreville fi zesse parte 
da tentativa por parte do Coronel Washington Faulconer de recuperar o 
controlo da Legião, ambos iam precisar de sorte.

Afi nal de contas, Washington Faulconer era o homem que criara a 
Legião Faulconer, batizara-a com o seu próprio nome, equipara-a com o 
melhor material que a sua fortuna pessoal fora capaz de comprar e depois 
liderara-a até à batalha nas margens do Bull Run. Faulconer e o fi lho, ambos 
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feridos nessa batalha, tinham voltado a Richmond, onde foram recebidos 
como heróis, embora, a bem da verdade, Washington Faulconer estivesse 
bem longe da Legião quando esta enfrentara o ataque ianque esmagador. 
Agora era demasiado tarde para esclarecer o acontecido: a Virgínia, com 
efeito, todo o Sul superior, olhava para Faulconer como sendo um herói 
e exigia que ele recebesse o comando de uma brigada. Bird sabia que caso 
isso acontecesse, o herói esperaria que a sua Legião constituísse o âmago 
dessa brigada.

— Mas não é garantido que o sacana vá ter uma brigada, pois não? — 
quis saber Starbuck, tentando em vão reprimir um bocejo profundo.

— Diz-se por aí que em vez disso vai ser proposto a um cargo diplo-
mático — adiantou Bird —, o que seria bastante adequado, já que o meu 
cunhado tem o dom natural de ser bom a lamber as botas de príncipes e de 
potentados, e os políticos costumam conceder aquilo que os jornais que-
rem. É mais fácil do que ter ideias próprias, bem vês.

— Vou correr o risco — asseverou Starbuck. A alternativa seria jun-
tar-se ao estado-maior do general Nathan Evans e fi car no campo perto 
de Leesburg onde Evans comandava a brigada confederada improvisada 
que guardava a margem do rio. Starbuck gostava de Evans, mas preferia de 
longe permanecer com a Legião. Para ele, a Legião era o seu lar e não era 
capaz de imaginar que as altas esferas confederadas fi zessem de Washing-
ton Faulconer um general.

Um novo matraquear de espingardas fez-se ouvir vindo da mata cinco 
quilómetros a noroeste. O som levou Bird a virar-se, de cenho franzido.

— Alguém está com muita energia. — Soava reprovador.
— Uma altercação entre piquetes? — aventou Starbuck. Ao longo dos 

últimos três meses, as sentinelas tinham-se defrontado em margens opostas, 
e embora as relações fossem de cordialidade na maior parte do tempo, de 
vez em quando, um ofi cial mais acirrado tentava provocar um confronto.

— Talvez sejam só piquetes — concordou Pica-pau Bird, após o que 
se virou, quando o sargento-mor Proctor veio relatar que o eixo partido de 
uma carroça, que atrasara a partida da Legião, já estava reparado. — Isso 
quer dizer que estamos prontos para partir, sargento-mor? — perguntou 
Bird.

— Tão prontos quanto poderemos estar, creio eu. — Proctor era um 
homem lúgubre e desconfi ado, sempre a recear a iminência de um desastre.

— Então partamos! Partamos! — declarou Bird alegremente e diri-
gia-se à Legião quando se ouviu mais uma salva de tiros. Desta vez, contudo, 
os disparos não vinham da mata longínqua, mas sim da estrada a leste. Bird 
engalfi nhou os dedos magros na barba comprida e revolta. — Poderá ser? 
— questionou, sem se dirigir a ninguém em especial e sem se preocupar 
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em articular claramente a pergunta. — Talvez? — prosseguiu Bird, com um 
tom de entusiasmo crescente, após o que um novo crepitar de mosquetaria 
ecoou nas falésias a noroeste, fazendo com que Bird agitasse a cabeça para 
a frente e para trás, naquele que era o seu gesto habitual de quando estava 
divertido. — Acho que vamos esperar um pouco, senhor Proctor. Vamos 
aguardar! — Bird estalou os dedos. — Parece-me — declarou — que hoje 
Deus e o senhor Lincoln nos enviaram outro trabalho. Vamos aguardar.

As tropas do Massachusetts que avançavam descobriram os rebeldes ao 
tropeçarem num piquete de quatro homens agachado numa depressão na 
mata. Os rebeldes sobressaltados foram os primeiros a disparar, obrigando 
os soldados do Massachusetts a recuar à toa por entre as árvores. O piquete 
confederado fugiu na direção oposta, em busca do comandante da compa-
nhia, o capitão Duff , que começou por enviar uma mensagem ao general 
Evans e depois liderou os quarenta homens da companhia até ao bosque 
no cimo da falésia, onde um grupo de escaramuceiros ianques começava a 
aparecer junto à linha das árvores. Surgiam cada vez mais nortistas, tantos 
que Duff  lhes perdeu a conta.

— Os sacanas são muitos — comentou um dos homens enquanto o 
capitão Duff  alinhava os homens atrás de uma vedação baixa e lhes ordena-
va que disparassem. Pequenas nuvens de fumo marcaram a linha da veda-
ção enquanto as balas assobiavam encosta acima. Três quilómetros atrás de 
Duff , a povoação de Leesburg ouviu os disparos e alguém pensou em correr 
até à igreja e fazer soar o sino para convocar a milícia.

Não que a milícia se pudesse organizar a tempo de ajudar o capitão 
Duff , que começava a perceber até que ponto os soldados do Mississippi 
estavam em desvantagem numérica. Foi obrigado a retirar encosta abaixo 
quando uma companhia de soldados nortistas lhe ameaçou o fl anco es-
querdo, tendo a fuga sido recebida pela troça dos nortistas e por uma salva 
de mosquete. Os quarenta homens de Duff  continuaram teimosamente a 
disparar enquanto recuavam. Eram uma companhia basicamente improvi-
sada, fardada com uma mistura aleatória de roupas castanhas e cinzentas, 
mas tinham uma pontaria bastante melhor do que a dos rivais do Nor-
te, na sua maioria armados com mosquetes de alma lisa. O Massachusetts 
esforçara-se ao máximo por equipar os seus voluntários, mas não houvera 
espingardas sufi cientes para todos, pelo que o regimento do 15º do Mas-
sachusetts do coronel Devens combatia com mosquetes setecentistas. Ne-
nhum dos homens de Duff  foi atingido, mas as suas balas estavam a abater 
sistematicamente os escaramuceiros nortistas.

O 20º do Massachusetts chegou em apoio dos camaradas do Bay Sta-
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te. Todos os elementos do 20º tinham espingardas e os seus disparos mais 
precisos obrigaram Duff  a recuar ainda mais para baixo na longa encosta. 
Os quarenta homens saltaram outra vedação para um campo de restolho, 
onde medas de aveia estavam dispostas em montes. Não havia mais abrigo 
ao longo de quase um quilómetro e Duff  não pretendia ceder muito terreno 
aos ianques, pelo que mandou os homens fazerem alto no meio do campo 
e ordenou-lhes que fi zessem estacar os sacanas. Os soldados de Duff  eram 
muito poucos, mas vinham dos condados de Pike e de Chickasaw, pelo que 
Duff  imaginou que isso fi zesse deles tão bons soldados como quaisquer ou-
tros da América.

— Parece que vamos ter de ensinar uma lição a este bando de pretos 
imprestáveis — exclamou Duff .

— Não, capitão! São rebeldes! Olhe! — alertou um dos homens com 
um grito, apontando depois para a linha das árvores, onde surgira uma 
companhia de tropas de farda cinzenta. Duff  fi tou-os, horrorizado. Teria 
estado a disparar contra os seus camaradas? Os homens que iam avançan-
do usavam sobretudos cinzentos. O ofi cial que os liderava tinha o casaco 
aberto e empunhava uma espada que usava para cortar as ervas enquanto 
andava, tal como se estivesse a dar um passeio pelo campo.

Duff  sentiu as convicções beligerantes a desvanecerem-se. Tinha a 
boca seca, um azedume na boca do estômago e na coxa, um músculo ia 
latejando. Os disparos na encosta tinham parado enquanto a companhia 
de cinzento marchava em direção ao campo de aveia. Duff  levantou a mão 
e gritou aos forasteiros.

— Quem vem lá faz alto!
— Amigos! — respondeu um dos homens de sobretudo cinzento. A 

companhia tinha sessenta ou setenta homens e as espingardas estavam ca-
ladas com baionetas compridas e brilhantes.

— Quem vem lá faz alto! — voltou Duff  a tentar.
— Somos amigos! — gritou um homem em resposta. Duff  podia ver 

o nervosismo nas expressões. Um dos homens tinha um músculo a tremer 
na face, enquanto outro ia olhando de lado para um sargento de bigode que 
marchava estoicamente no fl anco da companhia.

— Quem vem lá faz alto! — repetiu Duff . Um dos seus homens cuspiu 
para o restolho.

— Somos amigos! — voltaram a gritar os nortistas. O sobretudo aberto 
do ofi cial estava forrado a escarlate, mas Duff  não conseguia distinguir a 
cor da farda, pois o sol brilhava pelas costas dos estranhos.

— Não são nossos amigos, capitão! — alertou um dos homens de Duff . 
Este bem gostava de partilhar dessa certeza. Deus no Seu Céu, e se aqueles 
homens fossem aliados? Estaria prestes a tornar-se um assassino? 
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— Ordeno a quem vem lá que faça alto! — vociferou, mas os homens 
que avançavam não obedeceram, pelo que Duff  ordenou aos seus soldados 
que apontassem.

Quarenta espingardas foram levadas a quarenta ombros.
— Amigos! — tornou uma voz nortista. As duas unidades estavam 

agora a cinquenta metros uma da outra e Duff  ouvia as botas nortistas a 
quebrar e a agitar o restolho da aveia.

— Eles não são amigos, capitão! — insistiu um dos soldados do Missis-
sippi e nesse momento, o ofi cial a avançar tropeçou, dando a Duff  um vis-
lumbre claro da farda por baixo do sobretudo cinzento forrado a escarlate. 
A farda era azul.

— Fogo! — bradou Duff , e a salva sulista fez-se ouvir com o estrépito 
de um incêndio num canavial, fazendo um nortista gritar quando as balas 
rebeldes acertaram no alvo.

— Fogo! — repetiu um nortista e as balas do Massachusetts rasgaram 
a nuvem de fumo.

— Continuem a disparar! — vociferou Duff , esvaziando o revólver 
contra a névoa de fumo de pólvora que já encobria o campo. Os homens 
tinham-se abrigado atrás dos fardos de aveia e iam recarregando as armas. 
Os nortistas faziam o mesmo, salvo por um homem que se contorcia e es-
vaía no chão. Havia outros ianques à direita de Duff , mais acima na encosta, 
mas não podia preocupar-se com eles. Decidira assumir aquela posição, 
mesmo no meio do campo, e agora teria de combater o inimigo até que um 
dos lados não aguentasse mais.

A dez quilómetros dali, em Edwards Ferry, mais nortistas tinham atra-
vessado o Potomac e cortado a estrada que dava acesso a Centreville. Na-
than Evans, apanhado entre as duas forças invasoras, recusou-se a mostrar 
sinais de alarme antecipado.

— Uma delas pode estar a tentar enganar-me, enquanto a outra se pre-
para para me violentar, não é assim que se faz, Boston? — “Boston” era 
a alcunha que atribuíra a Starbuck. Tinham-se conhecido em Manassas, 
onde Evans salvara a Confederação travando o ataque nortista enquanto 
as linhas rebeldes voltavam a formar-se. — Sacanas mentirosos, beatos, 
amantes de pretos — exclamou Evans, dirigindo-se, obviamente, a todo o 
exército do Norte. Cavalgara com ordens para que a Legião Faulconer se 
mantivesse onde estava, acabando por descobrir que Th addeus Bird anteci-
para as indicações e cancelara a partida da Legião. Evans meneou a orelha 
contra o vento e tentou avaliar qual a incursão inimiga que maior perigo 
representava através da intensidade dos disparos. O sino da igreja de Lees-
burg continuava a repicar, convocando a milícia. — Quer dizer que não vai 
fi car comigo, Boston? — comentou Evans.
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— Gosto de ser ofi cial de companhia, meu general.
Evans resmungou em resposta, embora Starbuck não tivesse a certe-

za que o diminuto e desbocado ofi cial da Carolina do Sul tivesse ouvido a 
sua resposta. Em vez disso, Evans dividia a atenção entre os sons das duas 
incursões nortistas. Otto, o seu ordenança alemão, cuja principal tarefa era 
transportar um barril de uísque com que o general se refrescava, também 
escutava os tiros, pelo que a cabeça dos dois homens agitava-se em unísso-
no de um lado para o outro. Evans foi o primeiro a parar e estalou os de-
dos para que lhe fosse dado uísque. Esvaziou a caneca de estanho e depois 
olhou para Bird.

— Fique aqui, Pica-pau. Vai ser a minha reserva. Não me parece que 
os sacanas sejam assim tantos, não fazem barulho sufi ciente, portanto mais 
vale esperar para ver se não lhes partimos o nariz. Matar ianques é uma 
bela maneira de começar a semana, não acham? — Riu-se. — Claro que 
se estiver errado, ao cair da noite estaremos todos mortos. Vamos embora. 
Otto! — Evans esporeou o cavalo e regressou a galope ao forte de paredes 
de terra que constituía o seu quartel-general.

Starbuck trepou para uma carroça carregada com tendas dobradas e 
dormiu enquanto o sol dissipava a neblina do rio e secava o orvalho dos 
campos. Ainda mais tropas nortistas cruzavam o rio e subiam a falésia por 
baixo das árvores. O general Stone, comandante das forças federais que 
guardavam o Potomac, decidira empregar mais tropas na travessia e or-
denou que os invasores deveriam não só ocupar Leesburg, como também 
fazer o reconhecimento de toda a zona de Loudoun County. Se os rebeldes 
tivessem desaparecido, as ordens de Stone eram para que os ianques ocu-
passem a área. Contudo, se o reconhecimento deparasse com uma oposi-
ção feroz, as tropas federais tinham a liberdade de retirar para o outro lado 
do rio, levando com elas todos os alimentos que pudessem confi scar. Stone 
enviou artilharia para fortalecer as tropas invasoras, mas também deixou 
bem claro que a decisão de permanecer na Virgínia fi caria nas mãos do 
indivíduo que estava à frente de toda a operação nortista.

Esse homem era o coronel Ned Baker, um político alto e bem esca-
nhoado, de cabelo prateado e loquaz. Baker era um advogado californiano, 
senador do Oregon e um dos amigos mais chegados do presidente Lin-
coln, tão próximo que Lincoln batizara o segundo fi lho em honra do se-
nador. Baker era um homem impetuoso, emotivo e generoso, e a chegada 
à travessia do rio provocou ondas de entusiasmo pelos homens do 15º do 
Massachusetts, que ainda aguardavam na margem de Maryland com o Re-
gimento Tammany de Nova Iorque. O regimento de Baker, o 1º Califor-
niano, juntava-se agora à invasão. O regimento vinha de Nova Iorque, mas 
fora criado com homens com ligações à Califórnia, e com eles seguia um 
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canhão estriado de catorze libras de Rhode Island e um par de morteiros 
operados por soldados do Exército dos Estados Unidos.

— Levem tudo para o outro lado! — ordenou Baker, exuberante. — 
Todos os homens e peças!

— Vamos precisar de mais barcos — alertou o coronel dos Tammanys.
— Então arranjem-nos! Construam-nos! Roubem-nos! Vá buscar ma-

deiras resinosas e faça uma arca, coronel. Encontrem uma mulher bela e 
deixem que o rosto dela lance um milhar de navios, mas avancemos para a 
glória, rapazes! — Baker percorreu a margem, de ouvido atento ao crepitar 
entrecortado da mosquetaria que se ouvia na outra margem do rio. — Os 
rebeldes estão a morrer, rapazes! Vamos matar mais alguns!

O coronel dos Tammanys tentou perguntar ao senador o que o seu 
regimento deveria fazer ao certo quando chegasse à margem da Virgínia, 
mas Baker ignorou a pergunta. Não queria saber se seria um mero ataque 
ou uma invasão histórica a marcar o início da ocupação da Virgínia. Sa-
bia apenas que tinha três peças de artilharia e quatro regimentos de tropas 
frescas e de qualidade, o que lhe concedia poder sufi ciente para oferecer ao 
presidente Lincoln e ao país a vitória de que tanto precisavam.

— Para Richmond, rapazes! — vociferou Baker ao passar por entre 
as tropas na margem do rio. — Para Richmond, e que o diabo não tenha 
misericórdia das almas deles! Em frente pela união, rapazes, em frente pela 
união! Quero ouvi-los a bradar!

Bradaram com força sufi ciente para obliterar o som de mosquetaria 
que surgia da margem oposta do rio onde, além da falésia arborizada, o 
fumo de pólvora pairava entre a aveia em medas, testemunha do início da 
longa matança desse dia.
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O major Adam Faulconer chegou à Legião Faulconer pouco depois do 
meio-dia.

— Estão ianques na estrada. Perseguiram-me! — Parecia satisfeito, 
como se a cavalgada dos últimos minutos tivesse sido uma corrida pelo 
campo e não a fuga desesperada de um inimigo determinado. O cavalo, um 
belo garanhão ruano da Coudelaria Faulconer, estava coberto de espuma 
branca, tinha as orelhas espetadas nervosamente para trás e dava peque-
nos passos nervosos para o lado, os quais Adam corrigia instintivamen-
te. — Meu tio! — Cumprimentou alegremente o major Bird e virou-se de 
imediato para Starbuck. Eram amigos há três anos, mas já tinham passado 
semanas desde o último encontro e o prazer de Adam com a reunião era 
sincero. — Até parece que estavas a dormir profundamente, Nate.

— Ontem esteve num encontro para oração que durou até tarde — 
ofereceu o sargento Truslow num tom deliberadamente amargo, mas que 
ninguém, além dele e de Starbuck, percebeu que estava a fazer uma piada. 
— Rezou até às três da manhã.

— Que bom para ti, Nate — comentou Adam afavelmente, após o que 
dirigiu a montada a Th addeus Bird. — Ouviu o que eu disse, tio? Há ian-
ques na estrada!

— Já tínhamos ouvido dizer que aqui estavam — replicou Bird num 
tom casual, como se os ianques errantes fossem algo tão habitual na paisa-
gem outonal como as aves migratórias.

— Os desgraçados dispararam contra mim. — Adam parecia espan-
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tado com tamanha indelicadeza em tempo de guerra. — Mas fomos mais 
rápidos, não foi, rapaz? — Afagou o pescoço do cavalo transpirado, depois 
deslizou da sela e entregou as rédeas a Robert Decker, que fazia parte da 
companhia de Starbuck. — Vai passeá-lo um pouco, sim, Robert?

— Com todo o prazer, senhor Adam.
— E não o deixes beber ainda. Só quando ele arrefecer — indicou 

Adam a Decker, passando depois a explicar ao tio que saíra de Centreville 
pela alvorada, na esperança de se cruzar com a Legião na estrada. — Não 
os encontrei, por isso segui em frente — narrou Adam com prazer na voz. 
Andava com um leve coxear, resultado de um ferimento de bala na batalha 
em Manassas, mas a lesão sarara bem e o problema mal se notava. Ao con-
trário do pai, Washington Faulconer, Adam estivera no centro dos comba-
tes em Manassas, mesmo que durante semanas antes dos confrontos tivesse 
sido atormentado pela dúvida quanto à moralidade da guerra, chegando 
mesmo a pôr em causa a sua participação nas hostilidades. Depois da ba-
talha, enquanto convalescia em Richmond, Adam fora promovido a major 
e tinha-lhe sido atribuído um posto no estado-maior do general Joseph Jo-
hnston. O general era um dos muitos confederados erroneamente conven-
cidos de que Washington Faulconer ajudara a rechaçar o ataque-surpresa 
nortista em Manassas, pelo que a promoção e a nomeação do fi lho para o 
estado-maior fora um gesto de gratidão para com o pai.

— Trouxeste-nos ordens? — perguntou Bird a Adam.
— Só a minha pessoa, meu tio. O dia parecia querer fi car demasiado 

bonito para estar mergulhado na papelada do Johnston, por isso decidi dar 
um passeio. Claro que não contava deparar-me com isto. — Adam virou-se 
e ouviu o som dos disparos que vinham da mata distante. Os tiros eram 
agora basicamente constantes, mas de todo como o estrépito da batalha. 
Em vez disso criavam um som metódico e regular que sugeria que os dois 
lados estavam apenas a trocar munições por ser isso que se esperava deles, e 
não a tentar massacrar o adversário. — O que se passa? — quis saber Adam.

O major Th addeus Bird explicou que dois grupos de ianques tinham 
atravessado o rio. Adam já encontrara um dos bandos invasores, enquanto 
o outro estava no terreno elevado ao largo da Ilha Harrison. Ninguém sabia 
ao certo qual a intenção dos ianques com a incursão dupla. Ao início pare-
cera que estavam a tentar capturar Leesburg, mas uma única companhia de 
soldados do Mississippi contivera o avanço federal.

— Um homem chamado Duff  — contou Bird a Adam — deteve os 
tratantes. Alinhou os homens mesmo no meio de um campo e mostrou-se 
sempre à altura. E raios me partam se não os meteu a correr monte acima 
como um rebanho de ovelhas assustadas! — A história da coragem de Duff  
espalhara-se pela brigada de Evans e enchera os soldados de orgulho pela 
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invencibilidade do Sul. O resto do batalhão de Duff  estava agora em posi-
ção, mantendo os ianques imobilizados entre as árvores no cimo da falésia. 
— Devias contar ao Johnston sobre o Duff  — sugeriu Bird a Adam.

Adam, no entanto, não parecia interessado no heroísmo do ofi cial do 
Mississippi.

— E o senhor, meu tio, o que está a fazer? — questionou.
— Estou à espera de ordens, é claro. Imagino que o Evans não deve 

saber para onde nos enviar, por isso quer ver qual o bando de ianques que 
será mais perigoso. Assim que isso for determinado, vamos abrir umas 
quantas cabeças.

Adam sentiu um arrepio ao ouvir o tom do tio. Antes de se ter juntado à 
Legião e de inesperadamente se ter tornado seu comandante, Th addeus Bird 
fora um mestre-escola que exibia um desprezo sardónico tanto pelo mister de 
soldado como pela guerra. Todavia, uma batalha e alguns meses de comando 
tinham transformado o tio de Adam num homem mais sombrio. Mantinha 
o espírito acutilante, mas agora com contornos mais duros, prova, imaginava 
Adam, de como a guerra mudava tudo para pior, embora por vezes Adam 
se interrogasse se seria o único a ter consciência de que a guerra endurecia e 
degradava tudo aquilo em que tocava. Os camaradas ajudantes-de-campo no 
quartel-general do exército deleitavam-se com o confl ito, vendo nele qual-
quer coisa afi m de uma rivalidade desportiva que daria a vitória aos jogadores 
mais dedicados. Adam escutava tais alarvidades sem as comentar, pois sabia 
que se revelasse as suas opiniões, seria, no mínimo, ridicularizado, podendo 
mesmo ser acusado de cobardia. Mas Adam não era, de todo, um cobarde. 
Acreditava, simplesmente, que a guerra era uma tragédia nascida do orgu-
lho e da estupidez, pelo que cumpria o seu dever, ocultava o que na verdade 
sentia e ansiava pela paz, embora não soubesse até que ponto seria capaz de 
manter tanto o simulacro como a duplicidade.

— Espero que hoje não seja preciso abrir a cabeça de ninguém — 
admitiu ao tio. — O dia está demasiado bonito para mortes. — Virou-se 
quando os cozinheiros da Companhia K retiraram um caldeirão das cha-
mas. — Aquilo é o almoço?

A refeição do meio-dia era uma iguaria: uma fritada de carne de vaca, 
toucinho e broa de milho, acompanhada por puré de maçã e de batata. A 
comida era abundante ali em Loudoun County, onde os terrenos agrícolas 
eram férteis e as tropas confederadas escassas. Em Centreville e Manassas, 
disse Adam, os suprimentos eram muito mais difíceis de encontrar.

— No mês passado chegaram a fi car sem café! Pensei que fosse haver 
um motim. — Depois escutou, com uma falsa diversão, Robert Decker e 
Amos Tunney a descrever o grande ataque do capitão Starbuck ao café. Ti-
nham cruzado o rio de noite e marchado oito quilómetros através de mata 
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e terrenos agrícolas para pilhar as reservas de um vivandeiro nos arredores 
de um acampamento nortista. Oito homens tinham acompanhado Starbu-
ck e os mesmos oito regressaram, tendo o único nortista a detetá-los sido 
o próprio vivandeiro, um mercador que ganhava a vida a vender artigos de 
luxo aos soldados. O vivandeiro, que dormia entre os seus bens, gritara o 
alarme e sacara de um revólver.

— Coitado do homem — lamentou Adam.
— Coitado do homem? — Starbuck criticou a exibição de piedade por 

parte do amigo. — Ele estava a tentar matar-nos!
— Então e o que fi zeste?
— Cortei-lhe o pescoço — respondeu Starbuck. — Não queria que ele 

alertasse o acampamento com um tiro, bem vês.
Adam arrepiou-se.
— Mataste um homem por alguns grãos de café?
— E por uísque e pêssegos secos — acrescentou Robert Decker com 

entusiasmo. — Os jornais da zona pensaram que foram simpatizantes dos 
separatistas. Chamaram-nos salteadores. Salteadores! A nós!

— E no dia seguinte vendemos cinco quilos de café a uns piquetes nor-
tistas do outro lado do rio! — interveio Amos Tunney, cheio de orgulho.

Adam esboçou um sorriso e depois recusou uma caneca de café que 
lhe ofereceram, dizendo que preferia água. Estava sentado no chão e fez um 
breve esgar quando mudou o peso para a perna ferida. Tinha as feições lar-
gas, a barba loura e os olhos azuis do pai. Starbuck sempre pensara que era 
um rosto de honestidade simples, mesmo que agora parecesse que Adam 
perdera o antigo sentido de humor, tendo-o substituído por uma eterna 
preocupação com os problemas do mundo.

Depois da refeição, os dois amigos caminharam em direção a leste, ao 
longo da beira do prado. Os abrigos de madeira e terra da Legião conti-
nuavam de pé, parecendo pocilgas cobertas de erva. Starbuck, que fi ngia 
ouvir as narrativas do amigo sobre a vida no quartel-general, pensava, na 
verdade, no quanto gostara de viver no seu abrigo coberto de terra. Quando 
deitado, sentia-se como um animal numa toca: seguro, escondido e secreto. 
O seu antigo quarto em Boston, com os painéis de carvalho, o soalho de 
pinho, a lareira a gás e as estantes solenes, parecia agora um sonho, algo de 
uma vida diferente.

— É estranho o quanto gosto de estar desconfortável — comentou, le-
vianamente.

— Não ouviste o que eu disse? — quis saber Adam.
— Desculpa, estava a sonhar acordado.
— Estava a falar sobre o McClellan — explicou Adam. — Todos concor-

dam que ele é um génio. Até o Johnston diz que o McClellan era o homem 



36  

mais inteligente de todo o antigo exército dos Estados Unidos. — Adam fa-
lava com entusiasmo, como se McClellan fosse o novo comandante sulista 
e não o líder do exército nortista do Potomac. Adam olhou para a direita, 
incomodado com o súbito aumentar do som de mosquetaria que vinha da 
mata acima do rio distante. Na última hora, os disparos tinham sido espa-
çados, mas agora assumiam um crepitar contínuo que parecia madeira seca 
a arder com intensidade. O som fez-se ouvir durante meio minuto, até que 
voltou a reduzir-se a um murmúrio estável e quase monótono. — Em breve 
têm de voltar a atravessar para o Maryland! — exclamou Adam, zangado, 
como se estivesse ofendido com a teimosia dos ianques em manter-se na-
quele lado do rio.

— Fala-me mais sobre o McClellan — pediu Starbuck.
— É o homem do momento — garantiu Adam, com um tom animado. 

— É uma coisa que acontece na guerra, sabes? Os mais velhos dão início 
aos combates e depois são afastados pelos mais jovens, com ideias novas. 
Dizem que o McClellan é o novo Napoleão, Nate, um defensor da ordem 
e da disciplina! — Adam fez uma pausa, obviamente preocupado com o 
facto de parecer demasiado embevecido pelo novo general do inimigo. — 
Cortaste mesmo o pescoço a um homem por causa de café? — perguntou 
a medo.

— Não foi tão a sangue-frio como o Decker deu a entender — admitiu 
Starbuck. — Tentei mantê-lo calado sem o magoar. Não o queria matar. — 
A bem da verdade, Starbuck quase morrera de medo nesse momento, tre-
mendo e em pânico, mas tinha noção de que a segurança dos seus homens 
dependia do silêncio do vivandeiro.

Adam fez um trejeito de repulsa.
— Não sou capaz de imaginar matar um homem com uma faca.
— Não é algo que me tivesse imaginado a fazer — confessou Starbuck 

—, mas o Truslow fez-me treinar com alguns porcos das rações, e não é tão 
difícil como se pensa.

— Deus do Céu. — Adam suspirou debilmente. — Porcos?
— Só os pequenos — esclareceu Starbuck. — Que mesmo assim são 

extremamente difíceis de matar. O Truslow faz com que pareça fácil, mas 
também, ele faz com que tudo pareça fácil.

Adam meditou sobre o conceito de treinar as competências de mata-
dor como sendo meros rudimentos de um ofício. Parecia trágico.

— Não podias ter só atordoado o desgraçado? — perguntou.
Starbuck deixou-se rir com a questão. 
— Tinha de ter a certeza, não é? É claro que tinha! A vida dos meus ho-

mens dependia do silêncio dele e temos de zelar pela segurança dos nossos 
homens. É a primeira regra do ofício.
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— Também foi o Truslow que te ensinou isso? — indagou Adam.
— Não. — Starbuck pareceu surpreendido com a pergunta. — É uma 

regra óbvia, não achas?
Adam não disse nada. Em vez disso, pensava, já não pela primeira vez, 

como ele e Starbuck eram diferentes. Tinham-se conhecido em Harvard, 
onde pareceram reconhecer no outro as qualidades que sabiam estar au-
sentes de si próprios. Starbuck era impetuoso e temperamental, enquanto 
Adam era pensativo e meticuloso; Starbuck era um escravo dos sentimen-
tos, ao passo que Adam se esforçava desesperadamente por obedecer aos 
ditames severos de uma consciência rigorosa. Contudo, a partir de todas as 
dissemelhanças, nascera uma amizade que sobrevivera até à tensão que se 
seguira à batalha em Manassas. O pai de Adam virara-se contra Starbuck 
em Manassas e Starbuck puxou esse tema delicado perguntando se Adam 
pensava que o pai viria a ter o comando de uma brigada.

— O Joe gostava que ele fi casse à frente de uma brigada — adiantou 
Adam, de forma dúbia. “Joe” era Joseph Johnston, comandante dos exérci-
tos confederados na Virgínia. — Mas o presidente não dá muitos ouvidos 
ao Joe — prosseguiu Adam. — Prefere a opinião da Avó Lee. — O general 
Robert Lee começara a guerra com uma reputação infl acionada, mas re-
cebera a alcunha “Avó” depois de uma campanha menor mal sucedida na 
zona oeste da Virgínia.

— E o Lee não quer que o teu pai seja promovido? — perguntou Star-
buck.

— Assim ouvi dizer — confi rmou Adam. — É óbvio que o Lee acredita 
que o meu pai deve ir como comissário para a Inglaterra. — Adam sorriu ao 
pensar nisso. — Algo que a minha mãe considera uma ideia magnífi ca. Acho 
que até as maleitas dela desapareceriam se pudesse tomar chá com a rainha.

— Mas o teu pai quer a brigada dele?
Adam assentiu.
— E quer a Legião de volta — acrescentou, sabendo exatamente o mo-

tivo para que o amigo tivesse puxado o assunto. — Se a conseguir, vai exigir 
o teu afastamento, Nate. Acho que continua convencido de que abateste o 
Ethan. — Adam referia-se à morte do homem que teria casado com a sua 
irmã.

— O Ethan foi morto por uma granada — insistiu Starbuck.
— O meu pai não vai acreditar nisso — lamentou-se Adam —, e tam-

bém não se vai deixar convencer.
— Nesse caso espero mesmo que o teu pai vá para Inglaterra tomar chá 

com a rainha — comentou Starbuck levianamente.
— Porque vais mesmo fi car na Legião? — indagou Adam, parecendo 

surpreendido.
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— Gosto de aqui estar. Eles gostam de mim — disse Starbuck num tom 
leve, disfarçando a natureza ardente da sua ligação.

Adam percorreu alguns passos em silêncio enquanto os tiros se faziam 
ouvir, remotos e distantes como uma escaramuça de uma guerra alheia.

— O teu irmão — exclamou Adam de súbito, após o que se deteve, 
como se imaginasse que estava a entrar num terreno difícil. — O teu irmão 
— recomeçou — continua à espera que regresses ao Norte.

— O meu irmão? — Starbuck foi incapaz de ocultar a surpresa. James, 
o irmão mais velho, fora capturado em Manassas e era agora prisioneiro em 
Richmond. Starbuck enviara a James ofertas, na forma de livros, mas não 
pedira uma licença para visitar o irmão. Qualquer confronto com a família 
seria demasiado difícil. — Estiveste com ele?

— Como parte dos meus deveres, só isso — respondeu Adam e expli-
cou que uma das suas responsabilidades era coligir listas de ofi ciais captu-
rados a serem trocados entre o Norte e o Sul. — Às vezes visito a prisão de 
Richmond — continuou Adam — e na semana passada vi o James.

— Como está ele?
— Magro, muito pálido, mas com esperança de ser libertado numa 

troca.
— Coitado do James. — Starbuck não conseguia imaginar o irmão 

aborrecido e pedante como soldado. James era muito bom advogado, mas 
sempre detestara a incerteza e a aventura, as únicas coisas que serviam de 
paliativo para os arriscados desconfortos da vida de soldado.

— Ele preocupa-se contigo — disse-lhe Adam.
— E eu preocupo-me com ele — retorquiu Starbuck num tom ligeiro, 

esperando impedir o que desconfi ava ser um sermão iminente do amigo.
— De certeza que vai fi car satisfeito por saber que tens frequentado 

encontros de oração — garantiu Adam, com fervor. — Ele está preocupado 
com a tua fé. Vais à igreja todas as semanas?

— Sempre que posso — asseverou Starbuck, e decidiu que seria me-
lhor mudar de assunto. — E tu? — perguntou a Adam. — Como estás?

Adam sorriu, mas não respondeu de imediato. Em vez disso corou e 
depois riu-se. Era óbvio que tinha novidades que o embaraçavam demasia-
do para as contar, mas que, não obstante, queria que lhe fossem arrancadas.

— Estou muito bem — disse, deixando a questão em aberto.
Starbuck percebeu corretamente o tom.
— Estás apaixonado.
Adam assentiu.
— Acho que devo estar, sim. — Parecia surpreendido consigo próprio. 

— Sim. Deveras.
A timidez de Adam preencheu Starbuck com uma diversão afetuosa.
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— Vais casar-te?
— Acho que sim. Sim, achamos que sim, mas ainda não. Pensámos 

em esperar pelo fi nal da guerra. — Adam continuava enrubescido, mas de 
repente riu-se, extremamente satisfeito consigo mesmo, e desabotoou um 
bolso da túnica, como se fi zesse menção de puxar de um retrato da amada. 
— Ainda nem sequer me perguntaste o nome dela.

— Diz-me como se chama — questionou Starbuck prontamente e de-
pois virou-se, pois o som dos tiros de espingarda voltara a assumir uma 
intensidade frenética. Podia ver-se agora uma leve névoa de fumo de pól-
vora acima das árvores, um estandarte de guerra diáfano que engrossaria 
até criar um nevoeiro denso, caso as armas mantivessem o ritmo de fogo 
presente.

— Ela chama-se… — começou Adam a dizer, mas calou-se ao ouvir o 
estrondo de cascos na terra atrás dele.

— Meu capitão! Senhor Starbuck, meu capitão! — chamou uma voz e 
Starbuck virou-se, avistando Robert Decker a galopar pelo campo monta-
do no garanhão de Adam. — Meu capitão! — Acenava a Starbuck, excita-
do. — Temos ordens, meu capitão! Temos ordens! Temos de os ir combater, 
meu capitão!

— Graças a Deus — exclamou Starbuck, começando a correr de volta 
à companhia.

— Chama-se Julia — disse Adam para ninguém, franzindo o cenho da 
direção das costas do amigo. — Ela chama-se Julia.

— Meu major? — disse Robert Decker, confuso. Descera da sela e esta-
va a estender as rédeas do garanhão a Adam.

— Nada, Robert. — Adam pegou nas rédeas. — Absolutamente nada. 
Vai juntar-te à companhia. — Observou Nate bradar na direção da Com-
panhia K, vendo a excitação dos homens despertados do seu repouso pela 
antevisão da matança. Depois abotoou o bolso para proteger a fotografi a 
guardada num estojo de pele, antes de se içar para a sela e de cavalgar para 
se juntar à Legião do pai, a qual estava prestes a travar a sua segunda bata-
lha.

Nas margens calmas do Potomac.

As duas travessias do rio feitas pelos ianques tiveram lugar com um interva-
lo de oito quilómetros e o general Nathan Evans vinha a tentar decidir qual 
delas representava o maior risco para a sua brigada. A travessia a oriente 
cortara a estrada, parecendo a maior ameaça tática por interromper as co-
municações com o quartel-general de Johnston em Centreville, mas os ian-
ques não estavam a reforçar o punhado de homens e de peças de artilharia 
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que aí tinham levado para o outro lado do rio. Ao mesmo tempo, cada vez 
mais relatórios davam conta de reforços de infantaria a atravessar o rio na 
Ilha Harrison e depois a escalar a encosta íngreme até ao topo arborizado 
de Ball’s Bluff . Evans decidiu que era aí que o inimigo estava a concentrar a 
sua ameaça, e foi para aí que enviou o resto dos soldados do Mississippi e os 
dois regimentos virginianos. Ordenou que o 8º dos Virginianos se dirigisse 
ao lado mais próximo de Ball’s Bluff , mas indicou a Bird que se posicionasse 
na margem ocidental oposta.

— Atravesse a povoação — disse Evans — e apareça à esquerda dos 
rapazes do Mississippi. Depois livre-se dos sacanas dos ianques.

— Com todo o prazer, meu general. — Bird deu meia-volta e vociferou 
as suas ordens. As equipagens e os cobertores enrolados seriam deixados 
com uma pequena guarda para a bagagem, devendo todos os restantes ele-
mentos da Legião marchar para ocidente com uma espingarda, sessenta 
munições e quaisquer outras armas que decidissem levar. No verão, quan-
do entraram na guerra, os soldados estavam carregados com mochilas e 
sacos, cantis e caixas de munições, cobertores e esteiras, facas de mato e 
revólveres, baionetas e espingardas, além de todos os restantes apetrechos 
que a família lhes tivesse enviado para o manter seguro, quente ou seco. 
Alguns homens tinham mantas de búfalo, tendo um ou dois chegado a usar 
placas peitorais metálicas que os protegessem das balas ianques, mas agora 
eram poucos os que carregavam mais do que uma espingarda e uma baio-
neta, um cantil, uma mochila e uma esteira e cobertor enrolados em tubo 
e pendurados atravessados sobre o peito. Tudo o resto era carga excessiva. 
A maioria abandonara os bonés forrados com cartão, preferindo chapéus 
moles que lhes protegessem a nuca do sol. As botas rígidas altas tinham 
sido cortadas como sapatos, as belas fi las duplas de botões de latão das casa-
cas compridas tinham sido arrancadas e usadas como pagamento de sumo 
de maçã e leite doce das fazendas de Loudoun County, e muitas das abas 
compridas das casacas tinham sido cortadas para servirem de material para 
remendar calças e cotovelos. Em junho, quando a Legião treinara em Faul-
coner Court House, o regimento estava tão elegante e bem equipado como 
quaisquer outros soldados em todo o mundo, mas agora, depois de apenas 
uma batalha e três meses de serviço de piquete ao longo da fronteira, pa-
reciam maltrapilhos, mas eram todos soldados muito superiores. Estavam 
magros, bronzeados, em forma e eram muito perigosos. — Continuam 
com as suas ilusões, bem vês — explicou Th addeus Bird ao sobrinho. Adam 
cavalgava o seu belo ruano enquanto o major Bird, como sempre, andava.

— Ilusões?
— Pensamos que somos invencíveis por sermos jovens. Eu não, espero 

que compreendas, mas os rapazes. Costumava assumir a responsabilidade 
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de educar os jovens para que perdessem as falácias mais idiotas. Agora ten-
to preservar-lhes os disparates. — Bird ergueu a voz para que a companhia 
mais próxima o ouvisse. — Vão viver para sempre, seus malandros, con-
quanto se lembrem de uma coisa! Que é?

Seguiu-se uma pausa, após o que meia dúzia de homens ofereceu uma 
resposta dissonante.

— Apontar para baixo.
— Mais alto!
— Apontar para baixo! — Desta vez, toda a companhia rugiu a respos-

ta. Depois começaram a rir, com Bird a olhá-los radiante, qual mestre-esco-
la orgulhoso dos progressos dos seus alunos.

A Legião marchou pela rua principal de Leesburg, cheia de pó, onde 
um pequeno grupo de homens se tinha reunido no exterior do tribunal de 
Loudoun County e outro, um pouco maior, junto à Taberna Makepeace, no 
lado oposto da rua.

— Arranjem-nos armas! — gritou um homem. Pareciam ser a milícia 
do condado e não tinham armas, nem munições, embora um punhado de 
homens, com equipamento obtido a nível privado, tivesse partido, mesmo 
assim, para o campo de batalha. Alguns dos homens acompanharam a Le-
gião, esperando vir a encontrar uma arma perdida no campo. — O que se 
passa, coronel? — perguntaram a Adam, assumindo o debrum escarlate e 
as estrelas douradas na farda elegante como sendo sinal de que estava ao 
comando do regimento.

— Não é nada de extraordinário — insistiu Adam. — São só alguns 
nortistas perdidos.

— Fazem muito barulho, não fazem? — gritou uma mulher. Os ian-
ques estavam realmente muito mais ruidosos agora que o senador Baker 
conseguira levar as suas três peças de artilharia para o outro lado do rio e 
encosta escorregadia acima, até ao cimo da falésia, onde os artilheiros lim-
param as goelas dos canhões com três disparos de metralha que desfi zeram 
as folhas das árvores.

Ao assumir o comando da batalha, Baker encontrara as suas tropas 
tristemente dispersas. O 20º do Massachusetts estava posicionado na mata 
no sopé da colina, enquanto o 15º avançara pelo prado irregular e pelo bos-
que distante, até chegar às encostas limpas sobranceiras a Leesburg. Baker 
chamou de volta o 15º, insistindo que formassem uma linha de combate à 
esquerda do 20º.

— Vamos formar aqui — anunciou —, enquanto Nova Iorque e a Ca-
lifórnia se juntam a nós! — Desembainhou a espada e brandiu a lâmina 
gravada para cortar a ponta de uma ortiga. As balas rebeldes passavam-lhes 
por cima das cabeças, cortando por vezes pedaços de folhas que caíam len-
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tamente no ar quente e fragrante. As balas pareciam assobiar na mata e 
tal som bizarro retirava-lhes o perigo que representavam. O senador, que 
combatera como voluntário na Guerra Mexicana, não estava, de todo, apre-
ensivo. Pelo contrário, sentia o entusiasmo de um homem tocado pela hi-
pótese de grandiosidade. Seria o seu dia! Virou-se quando o coronel Milton 
Cogswell, comandante do Regimento Tammany chegou a arfar ao cimo da 
falésia. — Um sopro da sua corneta vale um milhar de homens! — Baker 
saudou o coronel exausto com uma citação jocosa.

— Prefi ro o raio parta dos homens, meu coronel, com o perdão da 
expressão — queixou-se Cogswell, encolhendo-se quando um par de balas 
fez estremecer as folhas por cima da sua cabeça. — Qual é o nosso objetivo, 
meu coronel?

— O nosso objetivo, Milton? O nosso objetivo é a vitória, a fama, a gló-
ria, a paz, o perdão dos nossos inimigos, a reconciliação, a magnanimidade, 
a prosperidade, a felicidade e a garantia da recompensa celestial.

— Nesse caso, meu coronel — aventou Cogswell, numa tentativa de 
acalmar o senador excitado —, poderei sugerir que avancemos e ocupemos 
aquele renque de árvores? — Apontou para a mata além da extensão de 
prado. Ao retirar o 20º do Massachusetts dessa mata, Baker cedera literal-
mente as árvores aos rebeldes e os primeiros infantes de casaca cinzenta 
estavam já instalados no meio da vegetação rasteira.

— Aqueles desgraçados não nos vão incomodar — menosprezou 
Baker. — Em breve, os nossos artilheiros vão pô-los a andar. Só vamos fi car 
aqui por uns momentos, o sufi ciente para nos agruparmos e depois avan-
çamos. Em frente para a glória!

Uma bala assobiou bem perto por cima dos dois homens, levando Co-
gswell a praguejar num espanto furioso. Não se zangara com a proximidade 
do tiro, mas sim por o disparo ter tido origem num cabeço altaneiro na 
ponta oriental das falésias. Era o ponto mais elevado da zona e dominava as 
árvores onde as tropas nortistas se reuniam.

— Não estamos a ocupar aquela elevação? — perguntou Cogswell hor-
rorizado.

— Não há necessidade! Não há necessidade! Vamos avançar em breve! 
Em frente para a vitória! — Baker afastou-se calmamente, satisfeito com a 
sua autoconfi ança. Enfi ado na carneira do chapéu, onde em tempos guar-
dara apontamentos antes das idas a tribunal, tinha as ordens que recebera 
do general Stone. “Coronel,” diziam as ordens num rabisco apressado, “ha-
vendo tiroteio forte à frente da Ilha Harrison, deverá avançar o regimento 
da Califórnia da sua brigada ou retirar os regimentos às ordens dos coro-
néis Lee e Devem no lado da Virgínia do rio, à sua discrição, assumindo 
o comando à chegada.” Para Baker, tudo isso de pouco importava, salvo o 
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facto de estar no comando, o dia estar soalheiro, o inimigo estar à sua frente 
e a fama marcial se encontrar ao seu alcance. — “Um sopro da sua corneta” 
— o senador ia entoando os versos de Sir Walter Scott enquanto marchava 
por entre as tropas nortistas que se reuniam por baixo das árvores — “va-
liam um milhar de homens!” Ripostem, rapazes! Os malandros que saibam 
que estamos aqui! Disparem à vontade, rapazes! Deem-lhes fogo! Eles que 
saibam que o Norte está aqui para lutar!

O tenente Wendell Holmes despiu o sobretudo cinzento, dobrou-o 
com todo o cuidado e depositou-o por baixo de uma árvore. Sacou do re-
vólver, confi rmou que os fulminantes estavam devidamente instalados so-
bre os cones e depois disparou contra as distantes formas indistintas dos 
rebeldes. A voz do senador ecoava ainda pelo bosque, interrompida pelos 
estampidos do revólver de Holmes.

— “Salve o chefe” — recitou Holmes baixinho o verso do mesmo poe-
ma que Baker declamava —, “que triunfante avança.”

O senador Baker puxou de um relógio caro, presente dos colegas e 
amigos da barra da Califórnia por ocasião da entrada para o Senado dos 
Estados Unidos. O dia passava a correr, pelo que teria de se apressar, caso 
pretendesse capturar e consolidar Leesburg antes do anoitecer.

— Vamos em frente! — Baker voltou a empurrar o relógio para dentro 
do bolso. — Todos vós! Todos vós! Em frente, meus rapazes, em frente! Até 
Richmond! Até à glória! Tudo pela união, rapazes, tudo pela união!

As cores foram erguidas, as gloriosas Estrelas e Faixas, e a seu lado as 
cores em seda branca do Massachusetts, com as armas da Commonwealth 
bordadas num dos fl ancos e o lema Fide et Constantia com letras brilhantes 
no outro. A seda adejou à luz do Sol enquanto os homens gritavam, saíam 
dos seus abrigos e carregavam.

Para morrer.

— Fogo! — Entre as árvores estavam agora dois regimentos completos do 
Mississippi, e as espingardas dos soldados cuspiam chamas sobre a clarei-
ra, na direção do ponto onde os nortistas tinham aparecido de repente. As 
balas quebraram as alfarrobeiras e desfi zeram as folhas amarelas garridas 
dos bordos. Uma dúzia de nortistas tombou com a salva. Um deles, um ho-
mem que nunca praguejara em toda a vida, começou a soltar imprecações. 
Um marceneiro de Boston fi tou, espantado, o sangue que se espalhava pela 
farda, e depois chamou pela mãe enquanto tentava rastejar para um abrigo.

— Fogo! — O coronel Eps, do 8º da Virgínia, encontrava-se no ter-
reno elevado que dominava o fl anco esquerdo dos ianques e os seus ati-
radores despejaram uma fuzilada avassaladora sobre os nortistas. Foram 
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tantas as balas a gemer e a assobiar ao ressaltarem nos canos de bronze 
dos morteiros ianques que os artilheiros fugiram pelo precipício da falé-
sia, onde fi caram a salvo do silvo de vespa e das vergastadas sibilantes dos 
disparos rebeldes.

— Fogo! — Mais soldados do Mississippi abriram fogo. Estavam dei-
tados entre as árvores, ou ajoelhados atrás de troncos e espreitaram atra-
vés do fumo da pólvora para ver que as salvas tinha rechaçado o ataque 
nortista. Espalhados entre os soldados do Mississippi, estavam homens de 
Leesburg e das quintas circundantes, que disparavam armas de caça e caça-
deiras contra os ianques vacilantes. Um sargento de Nova Iorque maldisse 
os seus homens em gaélico, mas as imprecações de nada valeram e uma 
bala desfez-lhe o cotovelo. Os nortistas recuavam para o meio das árvores, 
em busca de abrigo atrás de troncos e de ramos caídos, onde recarregaram 
os mosquetes e as espingardas. Duas das companhias do Massachusetts ti-
nham sido recrutadas entre imigrantes alemães e os seus ofi ciais gritavam 
nessa língua, exortando-os a mostrar ao mundo a forma como os alemães 
lutavam. Outros ofi ciais nortistas fi ngiam-se indiferentes à chuva de balas 
que varria a cumeada da falésia. Andavam por entre as árvores, sabendo 
que a exibição de uma coragem despreocupada era a qualidade necessária 
à patente. Pagaram-na com sangue. Muitos dos elementos do 20º do Mas-
sachusetts tinham pendurado em ramos os belos sobretudos novos forra-
dos a escarlate e as roupas estremeciam à medida que as balas perfuravam 
e rasgavam o rico tecido cinzento. O som da batalha era agora constante, 
soando a algodão a rasgar, ou a um canavial a arder, mas sob o estrépito 
troante, ouviam-se os gemidos dos feridos, os gritos dos magoados e os 
estertores dos moribundos.

O senador Baker bradou aos ofi ciais de estado-maior que operassem 
um dos morteiros abandonados, mas nenhum deles sabia como escorvar 
um ouvido e a chuva de balas virginianas empurrou os ofi ciais de volta às 
sombras. Ao recuarem, atrapalhados, da peça, deixaram um major morto 
e um tenente a tossir sangue. Uma bala fez saltar uma lasca de madeira do 
raio de uma das rodas do canhão, outra acertou em cheio no cano e uma 
terceira furou o balde de água.

Um grupo de homens do Mississippi, furiosos por o seu coronel ter 
sido alvejado, tentou carregar pela extensão de prado irregular, mas assim 
que se mostraram além da linha de árvores, os nortistas frustrados dispara-
ram contra eles. Foi a vez de os rebeldes recuarem, deixando três mortos e 
dois feridos. O canhão de catorze libras no fl anco direito da linha do Massa-
chusetts continuava a fazer fogo, mas os artilheiros de Rhode Island tinham 
acabado a pequena reserva de metralha e agora nada mais tinham para dis-
parar senão dardos de ferro sólido. As latas de metralha, que se desfaziam 
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na boca do cano e espalhavam uma chuva mortífera de bolas de mosquete 
sobre as linhas inimigas, eram ideais para uma matança à queima-roupa, 
mas os dardos sólidos destinavam-se a um fogo mais preciso de longo al-
cance, não servindo para expulsar infantaria do mato. Os dardos, que eram 
bolas de canhão de ferro sobre o comprido, gemiam sobre a clareira e de-
sapareciam à distância, ou então arrancavam novas lascas dos troncos das 
árvores. O fumo do canhão espalhava a sua nuvem imunda vinte metros 
à frente do cano, criando um véu que ocultava as companhias do 20º do 
Massachusetts no fl anco direito.

— Vamos embora, Harvard! — bradou um ofi cial. Pelo menos dois 
terços dos ofi ciais do regimento tinham vindo de Harvard, bem como seis 
sargentos e dezenas de soldados. — Vamos embora, Harvard! — repetiu o 
ofi cial e deu um passo em frente, para servir de exemplo aos homens, mas 
uma bala acertou-lhe no queixo e fez-lhe a cabeça saltar com força para 
trás. O sangue envolvia-lhe o rosto quando tombou lentamente ao chão.

De boca seca, Wendell Holmes observou o ofi cial ferido a ajoelhar-se 
e depois a cair para a frente. Holmes correu a ajudá-lo, mas outros dois 
soldados estavam mais perto e arrastaram o corpo de volta às árvores. O 
ofi cial estava inconsciente, com a cabeça ensanguentada a estremecer, e de-
pois produziu um som áspero quando o sangue lhe começou a borbulhar 
na garganta.

— Está morto — informou um dos homens que tinham puxado o cor-
po para o abrigo das árvores. Holmes fi tou o cadáver e sentiu uma ânsia de 
vómito a assomar-lhe a garganta. Com grande esforço, conseguiu dominar 
o impulso, dando meia-volta e obrigando-se a caminhar com uma calma 
aparente por entre a companhia. A bem da verdade, queria deitar-se, mas 
sabia que tinha de mostrar aos soldados que não estava com medo, pelo 
que andou entre eles, de espada desembainhada, ajudando onde podia.

— Apontem para baixo. Apontem com cuidado! Não desperdicem 
munições. Vá, procurem-nos! — Os seus homens morderam os cartuchos, 
enchendo a boca com o sabor salgado da pólvora. Tinham o rosto escure-
cido pela pólvora e os olhos raiados de sangue. Fazendo uma pausa num 
breve lago de sol, Holmes ouviu de repente o som de vozes rebeldes que 
gritavam o mesmo conselho.

— Apontem para baixo! — bradava um ofi cial confederado. — Apon-
tem para os ofi ciais! — Holmes apressou-se a seguir caminho, resistindo à 
tentação de se deixar fi car atrás dos troncos marcados pelas balas.

— Wendell! — chamou o coronel Lee.
O tenente Holmes virou-se para o comandante.
— Meu coronel?
— Olhe para a nossa direita, Wendell! Talvez possamos contornar estes 
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rebeldes. — Lee apontou para a mata além da peça de artilharia. — Descu-
bra até onde chega a linha confederada. Despache-se!

Tendo permissão para abandonar a sua pose de uma descontração for-
çada, Holmes correu por entre as árvores na direção do fl anco direito aber-
to da linha nortista. À sua direita, lá em baixo por entre as árvores, avistou a 
surpresa brilhante e fresca que era o rio e a visão da água pareceu-lhe estra-
nhamente reconfortante. Passou pelo sobretudo cinzento tão bem dobrado 
junto às raízes do bordo, correu por trás dos soldados de Rhode Island que 
operavam o canhão e dirigiu-se ao fl anco, onde, no momento em que saiu 
do fumo e viu que o bosque distante estava deveras livre de soldados inimi-
gos, o que permitiria ao coronel Lee contornar o fl anco esquerdo confede-
rado, foi atingido no peito por uma bala.

Estremeceu, com o corpo abalado pelo impacto violento da bala. Ficou 
sem fôlego, sentindo-se momentaneamente incapaz de respirar, mas mes-
mo assim estava calmo e desligado a ponto de ser capaz de se aperceber da-
quilo por que estava a passar. A bala, pois tinha a certeza que fora uma bala, 
acertara-lhe com um impacto que julgava ser semelhante ao de um coice de 
cavalo. Deixara-o aparentemente paralisado, mas, quando tentou inspirar, 
percebeu, aliviado, que os pulmões ainda funcionavam e teve noção de que 
não se encontrava, na verdade, paralisado, sofrendo apenas de uma inter-
rupção do controlo da mente sobre o movimento físico. Também se aper-
cebeu de que o pai, professor de Medicina em Harvard, gostaria de saber 
daquelas perceções, pelo que levou a mão ao bolso onde guardava o bloco 
de apontamentos e o lápis, mas então, incapaz de se controlar, começou a 
tombar para a frente. Tentou chamar ajuda, mas não conseguiu produzir 
qualquer som. Tentou então levantar as mãos para amparar a queda, mas 
os braços pareceram-lhe subitamente fracos. A espada, que empunhava de-
sembainhada, caiu ao chão e Holmes viu uma gota de sangue a manchar a 
lâmina espelhada. Tombou a todo o comprimento sobre o aço e sentiu uma 
dor terrível dentro do peito, o que o levou a gritar de lástima e agonia. Teve 
uma visão da família em Boston e sentiu vontade de chorar.

— O tenente Holmes foi atingido! — gritou alguém.
— Vão buscá-lo já! Levem-no de volta! — ordenou o coronel Lee, após 

o que foi confi rmar a gravidade dos ferimentos de Holmes. Foi atrasado 
durante alguns segundos pelos artilheiros de Rhode Island, que gritaram 
à infantaria para abrir espaço enquanto disparavam. Os canhões recuaram 
sobre os sulcos, cuspindo fumo e chamas bem longe até à clareira ilumi-
nada pelo sol. Sempre que a peça disparava, recuava um pouco, deixando 
como rasto um sulco grosseiro na terra coberta de folhas. Os artilheiros 
estavam demasiado ocupados para voltar a empurrar o canhão em frente, 
pelo que cada tiro era disparado alguns metros mais atrás do que o anterior.
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O coronel Lee chegou a Holmes no momento em que o tenente estava 
a ser depositado numa maca.

— Lamento, meu coronel — conseguiu Holmes dizer.
— Esteja calado, Wendell.
— Lamento — repetiu Holmes. Lee deteve-se para apanhar a espada 

do tenente e interrogou-se por que julgavam tantos homens que ser ferido 
era culpa deles.

— Agiu bem, Wendell — declarou Lee com entusiasmo. Depois, uma 
ovação rebelde súbita fê-lo virar-se e viu novas tropas confederadas a che-
garem à mata oposta, percebendo que já não tinha hipótese de contornar 
o fl anco aberto do inimigo. Com efeito, parecia que talvez fosse o inimigo 
a contornar o seu. Praguejou entre dentes e depois pousou a espada de 
Holmes ao lado do tenente ferido. — Levem-no com cuidado — indicou 
Lee, após o que se encolheu, quando um cabo começou a gritar devido 
a uma bala que lhe violara as entranhas. Outro homem cambaleou com 
um olho cheio de sangue e Lee interrogou-se por que diabos Baker não 
ordenara a retirada. Tinham de voltar a cruzar o rio antes que morressem 
todos.

No outro lado da clareira, os rebeldes tinham começado a entoar o som 
demoníaco que os veteranos nortistas de Bull Run garantiam ser o pressá-
gio do desastre iminente. Era um som estranho, ululante e inumano que 
lançava arrepios de terror puro pela coluna do coronel Lee. Um bramido 
prolongado, qual grito de triunfo de uma besta, e o som, assim receava Lee, 
da derrota nortista. Estremeceu, agarrou a espada com um pouco mais de 
força e foi à procura do senador.

A Legião Faulconer subiu a longa encosta a caminha da batalha. Marchar 
através da povoação e encontrar o caminho certo para o rio demorara mais 
do que o esperado, pelo que agora se estava no início da tarde e alguns dos 
homens mais confi antes queixavam-se de que os ianques estariam todos 
mortos e saqueados antes que a Legião Faulconer pudesse chegar à sua par-
te dos despojos, ao passo que os tímidos lembravam que a batalha ainda 
estrondeava sem tréguas. A Legião chegara perto o sufi ciente para cheirar o 
fedor amargo da pólvora, levado pela brisa norte que soprava o fumo atra-
vés das folhas verdes, qual nevoeiro de inverno a deslocar-se por entre os 
ramos. Em casa, pensou Starbuck, as folhas já teriam todas mudado de cor, 
transformando as colinas em torno de Boston numa surpresa gloriosa de 
dourado, roxo, amarelo vivo e um castanho rico, mas ali, no extremo norte 
da Confederação sulista, apenas os bordos tinham assumido o ouro, com as 
outras árvores ainda carregadas de folhas verdes, mesmo com essa verdura 
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a ser arrancada e agitada pela chuva de balas que estavam a ser disparadas 
algures nas profundezas da mata.

A Legião marchou pelos restos leprosos de vegetação chamuscada que 
mostravam onde a companhia de Duff , de homens de Pike e Chickasaw 
County, tinha travado o avanço dos ianques. Os invólucros em chamas das 
espingardas, cuspidos a par das balas, tinham ateado os pequenos fogos que 
ardiam e se apagavam, deixando cicatrizes escuras no campo. Também se 
viam algumas manchas de sangue, mas a Legião estava demasiado interes-
sada nos combates no cimo da colina para se preocupar com esses sinais de 
uma batalha anterior.

No limite da mata encontravam-se mais detritos da batalha. Uma 
dúzia de cavalos de ofi ciais estava aí presa, e uma vintena de feridos re-
cebia a atenção dos médicos. Uma mula carregada com munições frescas 
era levada para o meio das árvores, enquanto outra, de cestos vazios, era 
trazida. Um escravo, levado para a batalha como criado do dono, correu 
colina acima com os cantis que reabastecera na nascente da fazenda mais 
próxima. Pelo menos duas dezenas de crianças tinham vindo de Leesburg 
para observar a batalha e um sargento do Mississippi tentava afastá-las do 
alcance das balas nortistas. Um menino tinha trazido a enorme caçadeira 
do pai para o campo e suplicava que o deixassem matar um ianque antes 
da hora de se deitar. O pequeno nem sequer estremeceu quando um dardo 
sólido de uma peça de catorze libras foi cuspido por entre as árvores e pas-
sou quase rente às cabeças. A bala pareceu voar até meio caminho da mon-
tanha Catoctin, antes de cair com estardalhaço num ribeiro pouco além da 
Estrada de Licksville. A Legião encontrava-se agora a sessenta metros das 
árvores e os ofi ciais ainda a cavalo desmontaram e espetaram na terra pinos 
de ferro para prender os cavalos, enquanto o capitão Hinton, o segundo co-
mandante da Legião, avançava para averiguar ao certo onde se encontrava 
o fl anco esquerdo dos rapazes do Mississippi.

A maior parte dos homens de Starbuck estava entusiasmada. Nas lon-
gas semanas de guarda ao Potomac, o alívio por ter sobrevivido a Manassas 
transformara-se em enfado. Esse tempo nem parecera guerra, sendo, isso 
sim, um idílio veranil junto a água fresca. De vez em quando, um homem 
de uma ou outra margem era abatido, e durante um dia ou dois, os piquetes 
refugiavam-se nas sombras, mas, regra geral, os dois lados tinham ido à sua 
vida. Os homens nadavam sob a mira dos inimigos, lavavam as roupas e 
davam de beber aos cavalos, e, inevitavelmente, travavam conhecimentos 
com as sentinelas do outro lado, descobrindo baixios para se encontrarem 
a meio do rio e trocarem jornais, ou tabaco sulista por café nortista. Ago-
ra, contudo, na ânsia de se revelarem os melhores soldados do mundo, a 
Legião esquecera a simpatia do verão e, em vez disso, jurava que ia ensinar 
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os ianques mentirosos, ladrões e sacanas a não atravessarem o rio antes de 
pedirem autorização aos rebeldes.

O capitão Hinton voltou a surgir no limite das árvores e colocou as 
mãos em concha.

— Companhia A, a mim!
— Formar à esquerda da Companhia A! — gritou Bird à restante Le-

gião. — Grupo das cores, a mim!
Um dos projéteis de canhão rasgou por entre as árvores, banhando 

os homens que avançavam com folhas e lascas de madeira. Starbuck viu 
o ponto onde um disparo anterior tinha arrancado o ramo de uma árvore, 
deixando uma cicatriz chocante de madeira fresca. Sentiu um nó repentino 
na garganta, uma pontada de receio que se assemelhava ao entusiasmo

— Grupo das cores, a mim! — repetiu Bird, e os porta-estandartes er-
gueram as bandeiras ao Sol e correram a juntar-se ao major. As cores da 
Legião baseavam-se no brasão da família Faulconer, mostrando três cres-
centes vermelhos num campo de seda branca, sobre o lema da família, 
“Sempre Ardente.” O segundo estandarte era a bandeira nacional da Con-
federação, duas faixas horizontais vermelhas com outra branca ao centro, 
enquanto o quadrante superior ao lado da haste mostrava um campo azul 
onde fora bordado um círculo de sete estrelas brancas. Depois de Manassas, 
tinham sido apontadas queixas, que diziam que a bandeira era demasiado 
semelhante à do Norte, e que as tropas tinham disparado contra unidades 
aliadas julgando que se tratavam de ianques. Dizia-se que em Richmond 
se procedia à criação de um novo desenho, mas, naquele dia, a Legião iria 
combater sob a seda furada pelas balas das antigas cores confederadas.

— Meu Senhor Jesus Cristo, salvai-me, meu Senhor Jesus Cristo, sal-
vai-me — rezava, ofegante, Joseph May, um dos homens de Starbuck, en-
quanto corria atrás do sargento Truslow. — Salvai-me, meu Deus, salvai-me.

— Poupa o fôlego, May! — rosnou Truslow.
A Legião avançara em colunas de companhias e agora desviava-se para 

a esquerda enquanto se transformava, de coluna de marcha em linha de 
batalha. A Companhia A foi a primeira a entrar nas árvores e a Companhia 
K de Starbuck seria a última. Adam Faulconer acompanhava Starbuck.

— Desce do cavalo, Adam! — gritou Starbuck ao amigo. — Ainda te 
matas! — Tinha de gritar para se fazer ouvir acima do estrépito da mosque-
taria, mas o som enchia Starbuck com uma estranha exaltação. Sabia tão 
bem quanto Adam que a guerra era errada. Era como o pecado, terrível, 
mas tal como o pecado, tinha um horrível poder de atração. Se sobrevive a 
isto, pensava Starbuck, um homem é capaz de aguentar tudo o que o mundo 
lhe possa atirar. Era um jogo com apostas inimaginavelmente elevadas, mas 
também era um jogo onde os privilégios não garantiam vantagens, salvo 
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a hipótese de evitar por completo o jogo, e quem se servia dos privilégios 
para evitar tal jogo não era de todo um homem, mas um cobarde imundo. 
Ali, onde o ar estava empestado de fumo e a morte surgia por entre o verde 
das folhas, a existência simplifi cava-se ao ponto do absurdo. De repente, 
Starbuck gritou, prenhe do prazer puro do momento. Atrás dele, de espin-
gardas carregadas, a Companhia K espalhava-se por entre as folhas viçosas. 
Ouviram o brado de alegria do capitão e o grito rebelde oriundo das tropas 
à direita, e por isso começaram a produzir o ulular demoníaco que falava 
dos direitos do Sul, do orgulho do Sul e dos rapazes do Sul que ali estavam 
para a matança.

— Façam-lhes a vida negra, rapazes! — vociferou Bird. — Façam-lhes 
a vida negra!

E a Legião obedeceu.

Baker morreu.
O senador tentava estabilizar os homens, cujos nervos estavam a ser 

taxados pelos vingativos demónios sulistas ululantes. Baker procedera a 
três tentativas para sair da mata, mas cada avanço nortista fora recha-
çado violentamente, deixando nova marca de homens abatidos no pe-
queno prado que agora parecia um matadouro repleto de fumo entre as 
duas forças. Alguns dos soldados de Baker abandonavam os combates, 
escondendo-se na falésia íngreme que descia até à margem do rio, ou 
abrigando-se às cegas atrás de troncos de árvores e de formações rochosas 
no cimo do monte. Baker e os seus ajudantes-de-campo iam buscar es-
ses elementos mais tímidos aos seus refúgios e devolviam-nos aos pontos 
onde os corajosos ainda tentavam manter os rebeldes à distância, mas os 
menos bravos regressavam às escondidas aos seus abrigos assim que os 
ofi ciais dali saíam.

O senador fi cara privado de ideias. Toda a sua esperteza, a oratória e a 
paixão tinham sido condenadas ao limbo da impotência alimentada pelo 
pânico. Não que ele mostrasse medo. Continuava a andar à frente dos ho-
mens, de espada em riste, ordenando-lhes que apontassem para baixo e que 
mantivessem o moral elevado.

— Estão a chegar reforços! — garantiu aos homens manchados de pól-
vora da 15ª do Massachusetts. — Já não falta muito, rapazes! — encorajou 
os seus soldados da 1ª da Califórnia. — Agora está a ser difícil, rapazes, mas 
eles vão cansar-se primeiro! — prometeu aos elementos dos Tammanys de 
Nova Iorque. — Se pelo menos tivesse mais um regimento como o vosso 
— confi denciou aos Harvards —, esta noite teríamos um festim em Rich-
mond!
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O coronel Lee tentou convencer o senador a recuar para o outro lado 
do rio, mas Baker pareceu não ouvir o pedido e quando Lee o gritou, in-
sistindo para ser ouvido, Baker limitou-se a oferecer um sorriso triste ao 
coronel.

— Não sei se dispomos de barcos sufi cientes para uma retirada, 
William. Creio que temos de nos manter fi rmes e vencer aqui, não acha? 
— Uma bala assobiou a centímetros da cabeça do senador, mas este não se 
mexeu. — Não passam de um bando de rebeldes. Não seremos derrotados 
por tais miseráveis. O mundo está a ver-nos e temos de mostrar a nossa 
superioridade!

O que talvez fosse algo que um antepassado de Baker tivesse dito em 
Yorktown, refl etiu Lee, mas tendo o bom senso de não o dizer em voz alta. 
O senador podia ter nascido em Inglaterra, mas não havia americano mais 
patriota.

— Está a mandar retirar os feridos? — perguntou, em vez disso, Lee ao 
senador.

— De certeza que sim! — garantiu Baker com fi rmeza, embora não 
estivesse certo de nada, mas agora não podia preocupar-se com os feridos. 
Precisava, isso sim, de encher os seus homens de um fervor justifi cado pela 
adorada união. Um ajudante-de-campo trouxe-lhe a informação de que o 
19º do Massachusetts tinha chegado à outra margem do rio e Baker pensou 
que se pudesse fazer com que esse regimento fresco atravessasse o Potomac, 
teria homens sufi cientes para lançar um ataque contra o barranco a partir 
de onde os rebeldes dizimavam o seu fl anco esquerdo e impediam que os 
morteiros realizassem a sua chacina. A ideia deu ao senador uma esperança 
renovada e um novo entusiasmo. — É isso que vamos fazer! — bradou a 
um dos ajudantes.

— Vamos fazer o quê, senador?
— Venha daí! Temos trabalho! — O senador precisava de regressar ao 

fl anco esquerdo e o caminho mais rápido fi cava em terreno aberto, onde o 
fumo das armas garantia um banco de nevoeiro onde se poderiam ocultar. 
— Venha — repetiu, após o que se apressou a correr à frente da linha, gri-
tando aos atiradores que sustivessem o fogo até que ele passasse. — Vamos 
ter reforços, rapazes — gritou. — Já não falta muito! A vitória está a chegar. 
Aguentem-se aí, aguentem-se!

Um grupo de rebeldes viu o senador e os seus ajudantes-de-campo a 
correrem através do fumo ondulante e mesmo não sabendo que Baker era 
o comandante nortista, sabiam que só um ofi cial superior empunharia uma 
espada guarnecida de borlas e usaria uma farda tão carregada de trancelins 
e dourados. Uma corrente dourada de relógio saía do bolso da casaca do 
senador e refl etiu o sol.
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— Lá está o chefe deles! O chefe deles! — alertou um ruivo nodoso 
alto do Mississippi, apontando para a fi gura que marchava com tanta con-
fi ança pela frente de batalha. — É meu! — gritou o homem alto, correndo 
em frente. Foi seguido por uma dúzia de camaradas, ansiosos por pilhar os 
corpos dos ricos comandantes nortistas.

— Senador! — alertou um dos ajudantes-de-campo de Baker.
O senador virou-se, erguendo a espada. Devia ter retirado para as ár-

vores, mas não atravessara um rio para fugir de uma quadrilha de secessio-
nistas.

— Anda lá então, rebelde de uma fi ga! — bradou, estendendo a lâmina, 
como se estivesse pronto a travar um duelo.

Mas o ruivo serviu-se de um revólver, com as quatro balas a baterem 
no peito do senador como se fossem golpes de machado em madeira ma-
cia. O senador foi atirado para trás, a tossir e agarrado ao peito. Deixara 
cair a espada e o chapéu ao tentar manter-se de pé. Outra bala rasgou-lhe 
o pescoço e o sangue espalhou-se num jorro vermelho pela túnica de bo-
tões de bronze da casaca traçada, amontoando-se na corrente de ouro do 
relógio. Baker tentava respirar e abanava a cabeça, como se não acreditasse 
no que lhe estava a acontecer. Olhou para o assassino esgalgado com uma 
expressão de perplexidade, após o que tombou na erva. O rebelde ruivo 
apressou-se a reclamar o corpo.

Um tiro de espingarda fez o ruivo rodopiar, com outra bala a abater 
o indivíduo. Uma salva rechaçou os restantes homens do Mississippi, en-
quanto dois dos ajudantes-de-campo do senador arrastavam o comandante 
morto de volta às árvores. Um dos homens recuperou o chapéu do senador 
e tirou a mensagem dobrada e suada que enviara aquela loucura desde o 
outro lado do rio.

O Sol brilhava baixo a ocidente. As folhas podiam ainda não ter mu-
dado de cor, mas as noites cresciam e o Sol desapareceria às cinco e meia, 
mas a escuridão já não podia salvar os ianques. Precisavam de barcos, mas 
só dispunham de cinco pequenas embarcações e alguns dos feridos já se 
tinham afogado ao tentar nadar de volta à Ilha Harrison. Outros feridos 
desciam, atrapalhados, a falésia até à pequena área de terreno plano entre 
a base da colina íngreme e a margem do rio, já cheia pelas baixas nortis-
tas. Dois ajudantes-de-campo transportaram o corpo do senador por entre 
o amontoado de homens gementes até um dos barcos, ordenando que se 
abrisse espaço para o cadáver. O caro relógio do senador caiu-lhe do bolso 
quando a carcaça foi carregada até à margem. O relógio fi cou pendura-
do pela corrente ensanguentada, começando por ser arrastado pela lama e 
depois batendo com força na madeira da embarcação. A pancada estilha-
çou o cristal do relógio e espalhou pequenos fragmentos aguçados na água 
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imunda no fundo. Os restos mortais cobertos de sangue do senador foram 
rolados sobre o vidro.

— Levem-no de volta! — ordenou um ajudante-de-campo.
— Vamos morrer todos! — gritou um soldado no cimo da colina, com 

um sargento do Massachusetts a mandá-lo parar com o maldito barulho e 
morrer como um homem. Um grupo de rebeldes tentou atravessar a cla-
reira e foi rechaçado por um crescendo de fogo de mosquete que os fez 
dar meia-volta e arrancou lascas de madeira das árvores atrás deles. Um 
porta-estandartes do Massachusetts foi atingido e a sua enorme e bela ban-
deira de seda esburacada pelas balas adejou a caminho da terra, mas outro 
homem agarrou na franja borlada e voltou a erguer as estrelas em direção 
ao Sol antes que as faixas chegassem ao chão.

— Aquilo que vamos fazer — indagou o coronel Cogswell, que fi nal-
mente percebera ser o ofi cial de patente mais elevada sobrevivente, assu-
mindo assim o comando dos quatro regimentos ianques encurralados na 
margem da Virgínia — é lutar rio abaixo até ao ferry. — Pretendia retirar os 
homens das sombras assassinas e levá-los para os campos abertos, onde os 
inimigos já não poderiam esconder-se atrás das árvores. — Vamos marchar 
em passo acelerado. Isso signifi ca que teremos de abandonar as armas e os 
feridos.

Ninguém gostou da decisão, mas não havia ideia melhor, pelo que a or-
dem foi transmitida até ao 20º do Massachusetts, que se encontrava no fl an-
co direito da linha ianque. O canhão James de catorze libras teria mesmo 
de ser abandonado, já que recuara tanto que acabara por cair da falésia. Ao 
disparar o último tiro, um artilheiro gritara a dar o alarme e depois o enor-
me canhão tombara escarpa abaixo, rebolando com estrépito pela encosta 
íngreme até se deter contra uma árvore. Os artilheiros tinham desistido das 
tentativas de voltar a içar a peça até ao topo, escutando, em vez disso, o co-
ronel Lee a explicar aquilo que o regimento estava prestes a fazer. Deveriam 
deixar os feridos à mercê dos rebeldes e reunir-se no fl anco esquerdo da 
linha nortista. Aí carregariam em massa por entre as forças rebeldes até aos 
prados que davam acesso ao local onde a segunda força ianque atravessara 
o rio para cortar a estrada. Essa segunda força tinha a cobertura da artilha-
ria na margem de Maryland do rio.

— Não podemos atravessar aí para o Maryland — admitiu Lee aos ofi -
ciais —, pois não temos barcos sufi cientes, pelo que teremos de marchar os 
oito quilómetros para jusante e afastar os rebeldes pelo caminho. — Olhou 
para o relógio. — Avançamos daqui a cinco minutos.

Lee sabia que demoraria esse tempo até que as ordens chegassem a 
todas as companhias e para que as baixas fossem reunidas sob uma ban-
deira de tréguas. Detestava ser obrigado a deixar os feridos, mas sabia que 
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nenhum elemento do seu regimento chegaria ao Maryland naquela noite se 
não abandonassem as baixas.

— Despachem-se — disse aos ofi ciais, tentando soar confi ante, mas a 
tensão era por demais evidente e a aparência otimista começava a esvair-se 
sob o castigo constante das balas rebeldes. — Depressa! — insistiu. Foi en-
tão que ouviu o barulho terrível de gritos vindo do fl anco direito aberto e 
virou-se, alarmado, percebendo de repente que já não havia pressa que lhe 
valesse.

Parecia que os Harvards teriam de lutar onde se encontravam. Lee de-
sembainhou a espada, humedeceu os lábios, e depois entregou a alma a 
Deus e o seu adorado regimento ao fi m desesperado que os aguardava.
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Estamos muito chegados à esquerda — resmungara Truslow a Starbuck 
assim que a Companhia K chegara à linha de batalha. — Os sacanas 
estão daquele lado. — Truslow apontou para o outro lado da clareira, 

onde um véu de fumo pairava à frente das árvores. O fumo fi cava bas-
tante à direita da Companhia K, enquanto mesmo à frente dos homens 
de Starbuck não havia qualquer fumo, apenas árvores vazias e sombras 
compridas e escuras, entre as quais os bordos pareciam anormalmente 
brilhantes. Alguns dos elementos da Companhia K tinham começado a 
disparar contra essas árvores, mas Truslow rosnara-lhes que parassem de 
desperdiçar pólvora.

A companhia aguardou, expectante, pelas ordens de Starbuck e depois 
virou-se quando outro ofi cial chegou a correr pelo meio da vegetação. Era 
o tenente Moxey, que se considerava um herói desde que sofrera um feri-
mento ligeiro na mão esquerda, em Manassas.

— O major diz que têm de se chegar ao centro. — Moxey mostrava-se 
repleto de entusiasmo. Acenou com o revólver na direção do som da mos-
quetaria. — Diz que têm de reforçar a companhia do Murphy.

— Companhia! — bradou Truslow aos homens, antecipando a ordem 
de Starbuck para avançarem.

— Não! Espere! — Starbuck continuava a olhar diretamente sobre a 
clareira, para as árvores calmas. Voltou a olhar para a direita, reparando 
como o fogo ianque esmorecera momentaneamente. Durante alguns se-
gundos, interrogou-se se aquela quebra no fogo signifi caria que as forças 
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nortistas estavam a bater em retirada, mas, depois, uma investida súbita 
por parte de um grupo de rebeldes aos gritos desencadeou uma salva fu-
riosa de disparos nortistas. Por alguns segundos, os tiros fi zeram-se ouvir 
num matraquear alucinado, mas assim que os rebeldes retiraram, a fuzilada 
desvaneceu-se. Starbuck apercebeu-se de que os nortistas estavam a conter 
o fogo até conseguirem avistar os alvos, enquanto os sulistas mantinham 
uma fuzilada constante. O que implicava, decidiu Starbuck, que os ianques 
se preocupavam com as munições.

— O major diz que têm de avançar imediatamente — insistiu Moxey. 
Era um jovem magro de tez pálida, que se ressentia do facto de Starbuck 
ter sido promovido a capitão, enquanto ele permanecia tenente. Era tam-
bém um dos poucos homens da Legião que não gostava da presença de 
Starbuck, acreditando que um regimento da Virgínia não precisava de um 
bostoniano renegado, mas era uma opinião que mantinha reservada, pois 
Moxey conhecia bem o mau feitio de Starbuck e sabia que o nortista não 
tinha quaisquer problemas em usar os punhos. — Ouviu o que eu disse, 
Starbuck? — exigia agora.

— Eu ouvi — respondeu Starbuck, continuando sem se mexer. Pen-
sava que os ianques tinham passado quase todo o dia a combater naquelas 
matas e seria de esperar que tivessem usado praticamente todas as muni-
ções nas bolsas, o que signifi cava que agora dependiam das pequenas quan-
tidades que pudessem ser levadas pelo rio. Pensava também que as tropas 
que se preocupavam com a quantidade de cartuchos disponíveis eram tro-
pas que entravam rapidamente em pânico. Assistira a pânico em Manassas 
e imaginava que isso pudesse garantir ali uma vitória igualmente rápida e 
completa.

— Starbuck! — Moxey insistia em ser ouvido. — O major diz que tem 
de reforçar o capitão Murphy.

— Já o ouvi, Mox — repetiu Starbuck, mas nada mais.
Moxey fez um grande espalhafato, dando a entender que julgava que 

Starbuck tinha de ser particularmente idiota. Bateu no braço de Starbuck e 
apontou para as árvores à direita.

— Por ali, Starbuck.
— Vá-se embora, Mox — disse Starbuck, olhando para o outro lado da 

clareira. — E de caminho diga ao major que vamos atravessar aqui e em-
purrar os nortistas pela esquerda. A nossa esquerda, percebeu?

— Vai fazer o quê? — Moxey fi tou Starbuck de boca aberta e depois 
olhou para Adam, que estava a cavalo, alguns passos atrás de Starbuck. — 
Diga-lhe, Adam — apelou Moxey à autoridade superior. — Diga-lhe para 
obedecer às ordens!

— Vamos atravessar o campo, Moxey — explicou Starbuck numa voz 
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gentil e lenta, como se estivesse a dirigir-se a uma criança particularmente 
lenta —, e vamos atacar os mauzões dos ianques por entre aquelas árvores. 
Agora, vá lá dizer isso ao Pica-pau!

A manobra parecia o mais óbvio a fazer. Os dois lados estavam naquele 
momento a alvejar-se mutuamente dos dois lados da clareira, e embora os 
rebeldes detivessem uma vantagem clara, nenhum dos lados parecia capaz 
de avançar diretamente contra o fogo concentrado do outro. Atravessando 
a clareira naquele fl anco aberto, Starbuck poderia levar os seus homens em 
segurança até às árvores dos nortistas e depois carregar sobre a ala sem de-
fesas.

— Confi rmem que estão carregados! — bradou Starbuck aos seus ho-
mens.

— Não pode fazer isto, Starbuck — apelou Moxey. Starbuck não lhe 
prestou atenção. — Quer que diga ao major que vai desobedecer às ordens? 
— perguntou Moxey a Starbuck, num tom petulante.

— Sim — respondeu Starbuck. — É exatamente isso que eu quero que 
lhe diga. E que vamos atacar o fl anco do inimigo. Agora, vá-se lá embora!

Ainda a cavalo, Adam franziu o sobrolho ao amigo.
— Sabes o que estás a fazer, Nate?
— Sei, Adam. Por acaso sei — replicou Starbuck. A bem da verdade, 

a oportunidade de contornar o fl anco dos ianques era tão evidente que o 
mais lento dos tolos a teria aproveitado, embora um sábio talvez começasse 
por obter autorização para a manobra. Mas Starbuck estava tão seguro de si 
e tão confi ante que o seu ataque pelo fl anco iria acabar com a defesa ianque 
que imaginou que procurar a autorização seria uma perda de tempo. — 
Sargento! — chamou ele por Truslow.

Mais uma vez, Truslow antecipou a ordem de Starbuck.
— Calar baionetas! — bradou à companhia. — Confi rmem que as fi -

xam bem! Lembrem-se de girar quando as enfi arem! — A voz de Truslow 
era calma, como se aquele não passasse de mais um dia de treino. — De-
mora o tempo que for preciso, rapaz! Não te atrapalhes! — Dirigia-se a um 
homem que no seu entusiasmo deixara cair a baioneta e depois confi rmou 
que a lâmina de outro soldado estava bem encaixada no cano da espingar-
da. Hutton e Mallory, os outros dois sargentos da companhia, confi rmavam 
igualmente os seus esquadrões.

— Capitão! — chamou um dos homens de Hutton. Era o cabo Peter 
Waggoner, cujo irmão gémeo também era cabo na companhia. — Fica ou 
vai, capitão? — Peter Waggoner era um homem grande e lento, de piedade 
profunda e fé feroz.

— Vou para ali — indicou Starbuck, apontando para o outro lado da 
clareira e ignorando propositadamente a verdadeira questão.
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— O meu capitão sabe o que eu quero dizer — esclareceu Waggoner, 
e a maioria dos outros homens da companhia também sabia, pois fi taram 
apreensivamente o seu capitão. Sabiam que Nathan Evans lhe oferecera um 
cargo e muitos receavam que tal nomeação fosse atraente para um jovem 
ianque como Starbuck.

— Ainda acredita que as pessoas que bebem uísque vão parar ao Infer-
no, Peter? — perguntou Starbuck ao cabo.

— É a verdade, não é? — indagou Waggoner, com severidade. — É a 
verdade de Deus, senhor Starbuck. Temos a certeza que os nossos pecados 
nos apanham. 

— Decidi fi car aqui até que o Peter e o seu irmão se embriaguem co-
migo — retorquiu Starbuck. Fez-se um instante de silêncio enquanto os 
homens compreendiam o que ele queria dizer com tais palavras, após o que 
se ouviu uma ovação.

— Silêncio! — ordenou Truslow, bruscamente.
Starbuck voltou a olhar para o lado inimigo da clareira. Não sabia por 

que motivo os homens gostavam dele, mas sentia-se profundamente como-
vido por essa afeição, a tal ponto que virara costas para não trair as emo-
ções. Quando fora elevado a capitão, sabia que tinha sido aceite pelos ho-
mens devido à aprovação de Truslow, mas, desde então, os soldados tinham 
percebido que o seu ofi cial ianque era um homem inteligente, destemido e 
combativo. Nem sempre era afável, ao contrário de alguns dos ofi ciais, que 
se comportavam tal como os homens que comandavam, mas a Companhia 
K aceitava o feitio reservado e tranquilo de Starbuck como sendo caracte-
rístico de um nortista. Todos sabiam que os Ianques eram pessoas frias, 
e nenhum mais estranho ou distante do que os Bostonianos, mas tinham 
também percebido que Starbuck protegia aguerridamente os seus homens 
e estava pronto a desafi ar qualquer autoridade confederada para livrar de 
apuros um dos seus. Sentiam igualmente que ele era um solitário, o que os 
levava a pensar que seria afortunado e, como todos os soldados, preferiam 
ter um líder sortudo a qualquer outro tipo de comandante.

— Vai mesmo fi car, meu capitão? — perguntou Robert Decker.
— Vou mesmo fi car, Robert. Agora, vá preparar-se.
— Eu estou pronto — garantiu Decker, com um sorriso de prazer. Era 

o mais jovem dos cinquenta e sete homens da companhia, quase todos eles 
vindos de Faulconer County, onde tinham tido aulas com Th addeus Bird, 
sido assistidos pelo major Danson, ouvido os sermões do reverendo Moss 
e sido empregados, na maioria dos casos, por Washington Faulconer. Um 
punhado estava na casa dos quarenta anos, alguns na casa dos vinte e dos 
trinta, mas a maior parte tinha apenas dezassete, dezoito ou dezanove anos 
de idade. Eram irmãos, primos, cunhados, amigos e inimigos, nenhum de-
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les um estranho fosse para quem fosse, e todos familiarizados com as casas, 
as irmãs, as mães, os cães, os sonhos e as fraquezas uns dos outros. Para um 
forasteiro pareciam tão ferozes e desalinhados como uma matilha de sabu-
jos depois de uma corrida à chuva, mas Starbuck sabia bem o que ali tinha. 
Alguns, como os gémeos Waggoner, eram rapazes profundamente pios que 
oravam todas as noites com os outros soldados e que rezavam pela alma 
do seu capitão, enquanto outros, como Edward Hunt e Abram Statham, 
eram individualistas em quem não se podia confi ar de todo. Robert Decker, 
oriundo, tal como o sargento Truslow, do mesmo vale das montanhas azuis, 
era uma alma gentil, trabalhadora e dedicada, ao passo que outros, como os 
gémeos Cobb, eram mais preguiçosos do que gatos.

— Tem de reforçar a companhia do Murphy! — O tenente Moxey con-
tinuava atrás de Starbuck.

Starbuck virou-se para ele.
— Vá levar a minha mensagem ao Pica-pau! Pelo amor de Deus, Mox, 

se vai ser um mensageiro, então porte-se bem. Despache-se! — Moxey re-
cuou e Starbuck ergueu o olhar para Adam. — Fazes o favor de dizer ao 
Pica-pau o que estamos a fazer? Não confi o no Moxey.

Adam afastou-se a cavalgar e Starbuck dirigiu-se aos seus homens. Le-
vantou a voz para se fazer ouvir acima do estrépito da mosquetaria e disse 
à companhia o que esperava deles. Teriam de atravessar a clareira em passo 
acelerado e, assim que chegassem ao outro lado, deveriam virar-se para a 
direita e formar uma linha que varresse a mata como uma vassoura, a ca-
minho do extremo aberto da linha ianque.

— Não disparem a menos que a isso sejam obrigados — alertou Star-
buck. — Basta que gritem tão alto quanto possam e mostrem-lhes as baio-
netas. Garanto que eles vão fugir! — Sabia instintivamente que a aparição 
súbita de um bando de rebeldes aos gritos seria quanto bastasse para pôr 
os ianques em fuga. Os homens sorriram nervosamente. Um deles, Jose-
ph May, que rezava enquanto subiam a colina, espreitou a baioneta para 
garantir que estava bem fi rme. Starbuck viu o rapaz a semicerrar os olhos. 
— Onde estão os seus óculos, Joe?

— Perdi-os, meu capitão. — May fungou, infeliz. — Partiram-se — 
acabou por admitir.

— Se algum de vós encontrar um ianque morto com óculos tragam-nos 
ao Joseph! — ordenou Starbuck aos seus homens, após o que calou a sua 
própria baioneta na espingarda. Em Manassas, devido à insistência de Wa-
shington Faulconer, os ofi ciais da Legião tinham entrado em combate com 
espadas, mas os sobreviventes tinham aprendido que os atiradores inimi-
gos adoravam um alvo que brandisse uma espada, pelo que os ofi ciais ti-
nham trocado as lâminas elegantes por espingardas e as mangas recheadas 
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de trancelim por tecido sem qualquer decoração. Starbuck também tinha 
consigo um revólver de cinco tiros que obtivera como saque no campo de 
batalha de Manassas, mas por enquanto deixaria a cara arma de fabrico 
inglês no seu coldre e dependeria da robusta espingarda do Mississippi com 
a sua comprida baioneta em espigão. — Estão prontos? — voltou Starbuck 
a perguntar.

— Prontos! — respondeu a companhia, querendo chegar ao fi m da 
batalha.

— Nada de ovações quando atravessarmos! — alertou-os Starbuck. — 
Não queremos que os ianques saibam que estamos a caminho. Andem de-
pressa e em silêncio! — Olhou para os rostos e viu a mistura de entusiasmo 
e de antecipação nervosa. Relanceou Truslow, que acenou brevemente com 
a cabeça, como se desse o seu aval à decisão de Starbuck. — Então vamos 
lá! — ordenou Starbuck, abrindo caminho até à luz de um verde-dourado 
que brilhava de viés pela clareira e tremeluzia através do fumo de um tom 
pérola que pairava entre as árvores como um véu de neblina. A tarde assu-
mia um agradável tom outonal e Starbuck sentiu um receio súbito e terrível 
de poder vir a morrer naquela luz suave, e correu mais depressa, temendo 
uma salva de metralha de um canhão, ou o coice doentio provocado pelo 
impacto de uma bala, mas nenhum dos nortistas disparou contra a compa-
nhia enquanto esta corria até ao renque de árvores.

Abriram caminho pela vegetação rasteira do lado ianque da clareira. 
Assim que chegou à segurança das árvores, Starbuck viu o refl exo da água 
onde o rio se afastava da falésia, e além dessa curva suave avistou os com-
pridos campos verdes do entardecer no Maryland. O panorama deixou-o 
momentaneamente angustiado, após o que ordenou aos homens que se 
deslocassem para a direita e formassem uma linha. Depois moveu o braço 
esquerdo, mostrando-lhes como pretendia que formassem a nova linha de 
batalha, mas os homens não fi caram à espera de ordens; em vez disso, cor-
riam já por entre as árvores, em direção ao inimigo. Starbuck pretendera 
que avançassem sobre os ianques numa linha uniforme, mas os soldados 
decidiram correr em frente em pequenos grupos excitados, e esse entusias-
mo mais do que compensou a irregularidade com que se dispuseram. Star-
buck acompanhou-os na corrida, alheio ao facto de ter começado a gritar 
como uma alma penada. Th omas Truslow estava à sua esquerda, levando 
consigo a faca de mato de cinquenta centímetros de lâmina. A maior par-
te dos homens da Legião tinham começado por andar com tais catanas, 
mas o peso dessas facas imponentes tinha levado quase todos os soldados a 
abandoná-las. Por teimosia, Truslow continuara com a sua e usava-a agora 
como arma de eleição. Era o único na companhia que não fazia qualquer 
barulho, como se o trabalho entre mãos fosse demasiado sério para gritos.
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Starbuck viu os primeiros ianques. Dois homens serviam-se de uma 
árvore tombada como ponto de tiro. Um recarregava, empurrando a longa 
vareta ao longo do interior da espingarda, enquanto o companheiro apon-
tava sobre o tronco. O homem disparou e Starbuck viu o coice da arma 
no ombro do indivíduo e a bola de fumo iluminado pelas faúlhas criadas 
pela explosão do fulminante. Atrás dos dois homens, a mata pareceu subi-
tamente apinhada de fardas azuis e, estranhamente, de casacas cinzentas 
penduradas em árvores, que se agitavam à medida que as balas rebeldes 
lhes acertavam.

— Matem-nos! — gritou Starbuck, e os dois homens na árvore caída 
viraram-se e fi taram, horrorizados, a carga rebelde. O soldado que recar-
regara a arma apontou-a a Starbuck e premiu o gatilho, mas no seu pânico 
esquecera-se de escorvar a espingarda. O cão bateu com um clique no aço 
despido. O indivíduo pôs-se de pé à pressa e passou a correr por um ofi -
cial de espada em riste e uma expressão de espanto no rosto de suíças. Ao 
ver o ar do ofi cial, Starbuck percebeu que tinha tomado a decisão correta. 
— Matem-nos! — vociferou, sem noção de que proferia algo tão sangui-
nário. Limitava-se a sentir a exaltação de um homem que iludira o inimi-
go, impondo assim a sua vontade no campo de batalha. Era uma sensação 
inebriante, que o enchia de um júbilo maníaco. — Matem-nos! — bradou 
mais uma vez e agora as palavras pareciam levar à desintegração de todo o 
fl anco ianque.

Os nortistas fugiram. Alguns lançaram-se sobre a beira da falésia e 
deslizaram encosta abaixo, mas a maioria correu ao longo do cimo, sendo 
seguidos por ainda mais soldados, tendo a retirada fi cado ainda mais nu-
merosa e caótica. Starbuck tropeçou num ferido que gritava imprecações e 
depois correu para a zona da clareira onde o canhão de Rhode Island fora 
abrindo os sulcos irregulares até tombar pela beira da escarpa. Saltou por 
cima de uma caixa de munições, sempre a gritar o seu desafi o aos homens 
que iam correndo à sua frente.

Nem todos os nortistas fugiram. Muitos dos ofi ciais decidiram que o 
dever era mais importante do que a segurança e, com uma bravura afi m do 
suicídio, ali fi caram para combater o ataque de fl anqueamento dos rebeldes. 
Um tenente apontou calmamente o revólver, disparou uma vez e depois foi 
derrubado por duas baionetas. Enquanto morria, ainda tentou disparar a 
arma, após o que um terceiro rebelde lhe enfi ou uma bala na cabeça, com 
uma chuva de sangue a saltar quando a bala lhe acertou. O tenente morreu, 
embora os homens continuassem a atacar o cadáver com as baionetas com 
a ferocidade de cães de caça a desfazer um veado caído. Com um grito, 
Starbuck ordenou aos homens que deixassem o morto em paz e seguissem 
em frente. Não queria dar aos ianques tempo para recuperar.
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Adam Faulconer cavalgava pela clareira iluminada pelo sol, gritando 
ao resto da Legião que atravessasse e apoiasse a companhia de Starbuck. 
O major Bird liderou o grupo das cores até à mata sombria, viva com os 
sons dos ataques rebeldes, dos tiros e dos ofi ciais nortistas que vociferavam 
ordens que nunca seriam acatadas no meio do pânico.Truslow ordenou a 
um nortista que largasse a espingarda, o homem não ouviu, ou então pre-
feriu desafi ar a ordem, e a faca de mato foi usada num golpe com uma 
horrível economia de esforço. Ao ver a sua retirada bloqueada, um grupo 
de ianques deu meia-volta e correu às cegas na direção dos atacantes. A 
maioria deteve-se ao perceber o erro, levantando as mãos em rendição, mas 
um deles, um ofi cial, desferiu um golpe tremendo na direção do rosto de 
Starbuck. Este recuou, deixou que a lâmina se afastasse dele com um silvo, 
e depois investiu com a baioneta para a frente e para baixo. Sentiu o aço a 
acertar nas costelas do ianque e maldisse-se por ter desferido o golpe para 
baixo e não para cima.

— Nate! — arquejou o ofi cial ianque. — Por favor, não!
— Cristo! — A blasfémia foi arrancada aos lábios de Starbuck. O ho-

mem que ele estava a atacar era membro da igreja do seu pai, um velho 
conhecido com quem Starbuck suportara uma eternidade de aulas de ca-
tequese. A última notícia que Starbuck tivera de William Lewis fora que 
se tornara aluno de Harvard, mas agora ele arquejava, com a baioneta de 
Starbuck trespassada entre as costelas.

— Nate? — perguntou Lewis. — És tu?
— Larga a espada, Will!
William Lewis abanou a cabeça, não por uma recusa obstinada, mas 

pelo espanto de ver o velho amigo a aparecer-lhe como rebelde. Depois, ao 
ver o ar de fúria no rosto de Starbuck, largou a espada. 

— Eu rendo-me, Nate!
Starbuck deixou-o sobre a espada caída e correu para alcançar os seus 

homens. O encontro com um velho amigo perturbara-o. Estaria a com-
bater um batalhão de Boston? Se assim fosse, quantos mais elementos 
daquele inimigo derrotado o reconheceriam? Que lares familiares as suas 
ações naquela colina da Virgínia iriam deixar de luto? Depois, ao ver um 
gigante barbado a berrar aos rebeldes, olvidou os escrúpulos. O homem, 
em mangas de camisa e suspensórios, servia-se de uma mão para usar 
como maça uma vareta de artilharia, enquanto na outra empunhava uma 
espada curta, estilo gládio romano, arma essa que era a norma entre os 
artilheiros. A retirada fora-lhe impedida, mas negava-se a render-se, pre-
ferindo morrer como herói a ceder como um cobarde. Já tinha derrubado 
um dos homens de Starbuck, desafi ando agora os outros a enfrentá-lo. O 
sargento Mallory, cunhado de Truslow, disparou contra o matulão, mas 



63  

a bala falhou o alvo e o artilheiro barbado virou-se, qual fúria, contra o 
esgalgado Mallory.

— Ele é meu! — bradou Starbuck, e empurrou Mallory para o lado, 
investiu e depois recuou quando o matulão fez rodopiar a vareta. Aqui-
lo, decidiu Starbuck, era o seu dever enquanto ofi cial. A companhia tinha 
de ver que era ele quem tinha menos medo, quem estava mais disposto a 
combater. Além disso, naquele dia sentia-se invencível. O grito de batalha 
ecoava-lhe nas veias como um jorro de fogo. Riu-se quando investiu com a 
baioneta, mas a lâmina foi afastada com força pela espada curta.

— Sacana! — cuspiu o artilheiro contra Starbuck, e depois movimen-
tou o gládio em varrimentos fortes, tentando manter a atenção de Starbuck 
na lâmina, enquanto ele manobrava a vareta. Pensou ter enganado o ofi cial 
rebelde e bradou com uma espécie de prazer ao antecipar a ponta de ma-
deira a esmagar o crânio do inimigo, mas Starbuck baixou-se de repente, 
pelo que a vareta lhe passou sobre o chapéu, tendo o movimento do violen-
to golpe sido o sufi ciente para desequilibrar o calmeirão. Depois foi a vez 
de Starbuck gritar em triunfo ao empurrar a baioneta com força para cima, 
pressionando a incrível resistência da pele e da carne. Ainda gritava quando 
o homem imponente se contorceu e caiu, aos espasmos na comprida lâmi-
na como um peixe a morrer na ponta de um arpão.

Starbuck estava ofegante ao tentar libertar a baioneta, mas a carne do 
artilheiro comprimira o aço e a lâmina não se mexia. O homem largara as 
suas armas e tentava debilmente agarrar a espingarda que tinha enfi ada na 
barriga. Starbuck também tentou girar o aço para o libertar, mas a sucção 
da carne prendia-o como uma pedra. Premiu o gatilho da espingarda, na 
esperança de soltar a baioneta com o impacto, mas mesmo assim ela não se 
mexeu. O artilheiro arquejou horrivelmente quando a bala lhe acertou, após 
o que Starbuck abandonou a arma e deixou o homem a morrer no solo da 
fl oresta. Puxou então do belo revólver com punho de marfi m e correu atrás 
dos seus homens, acabando por descobrir que a Companhia K já não se 
encontrava na mata, sendo apenas parte de uma onda cinzenta e creme que 
esmagava os defensores nortistas e empurrava os sobreviventes numa corri-
da alucinada para fora do cimo da falésia, encosta abaixo até à estreita faixa 
lamacenta ao lado do rio. Um sargento de Nova Iorque gritou ao perder o 
equilíbrio precário e rebolou pela encosta, fraturando a perna numa rocha.

— Nate! — Adam levara o garanhão por entre as árvores. — Chama-os 
de volta!

Sem perceber, Starbuck deixou-se fi tar o amigo.
— Acabou! Venceste! — disse Adam, gesticulando para a massa de re-

beldes que começara a disparar pela encosta íngreme da falésia, contra os 
ianques encurralados mais abaixo. — Detém-nos! — disse Adam, como se 
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culpasse Starbuck por aquela exibição de vitória satisfeita e vingativa, após 
o que deu meia-volta brusca ao cavalo, em busca de alguém com autorida-
de para impedir a matança.

Mas ninguém queria acabar com a chacina. Os nortistas estavam en-
curralados no fundo da falésia e os sulistas despejaram o seu fogo incle-
mente sobre a massa que se contorcia, arrastava e sangrava lá em baixo. 
Um grupo de ianques tentou fugir ao massacre pisoteando os feridos até 
à segurança de um barco recém-chegado, mas o peso dos fugitivos virou 
a pequena embarcação. Um homem gritou por ajuda enquanto a corrente 
o arrastava. Outros tentaram nadar pelo canal, mas a água estava revolta 
e era trespassada pelo impacto das balas. Sangue tingia o rio e era levado 
para o mar. Homens afogavam-se, homens morriam, homens sangravam 
e o abate cruel e infi ndável continuava, enquanto os rebeldes carregavam e 
disparavam, carregavam e disparavam, carregavam e disparavam, sempre a 
troçar do inimigo derrotado e desfeito.

Starbuck chegou à beira da colina e observou a cena infernal. A base 
da escarpa parecia uma massa sensível a contorcer-se; um animal enorme 
a morrer ao lusco-fusco, embora a besta ainda mordesse, pois os tiros con-
tinuavam a soar vindos do fundo da encosta. Starbuck enfi ou o revólver no 
cinto e juntou as mãos em concha, gritando aos ianques no fundo que se 
rendessem.

— Vocês são prisioneiros! — bradou, mas a única resposta foi o treme-
luzir de chamas de espingardas nas sombras e o assobio de uma saraivada a 
passar-lhe sobre a cabeça. Starbuck voltou a puxar do revólver e esvaziou as 
câmaras colina abaixo. Truslow estava a seu lado, a aceitar espingardas car-
regadas dos homens atrás de si e a disparar contra as cabeças dos homens 
que tentavam nadar para um lugar seguro. Do rio quase só se via espuma, 
como se um cardume de peixes se agitasse num frenesim para escapar a 
um baixio de maré. Corpos fl utuavam para jusante, outros fi cavam presos 
em ramos, ou encalhados em bancos de lama. O Potomac transformara-se 
num rio de morte, vermelho de sangue, fustigado por balas e repleto de 
corpos. O major Bird fez um esgar ao contemplar a cena, mas não tentou 
impedir os homens de disparar.

— Tio! — protestou Adam. — Detenha-os!
Contudo, em vez de parar com o massacre, Bird fi tou-o como um ex-

plorador acabado de se deparar com um qualquer fenómeno natural. Se-
gundo a opinião de Bird, a guerra implicava chacina, e praticar a guerra ao 
mesmo tempo que se protestava contra a chacina era contraditório. Além 
do mais, os ianques não se rendiam, estando ainda a responder ao fogo 
rebelde, pelo que Bird respondeu ao apelo de Adam apontando o revólver e 
disparando contra a agitação.
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— Tio! — queixou-se Adam com um grito.
— O nosso trabalho é matar ianques — disse Bird e observou o sobri-

nho afastar-se a galope. — E o trabalho deles é matar-nos a nós — prosse-
guiu Bird, mesmo tendo-se Adam afastado há muito do alcance das pala-
vras —, e se os deixarmos vivos hoje, amanhã poderá chegar a vez deles. 
— Voltou-se mais uma vez para o horror e esvaziou inofensivamente o re-
vólver contra o rio. À sua volta, os homens franziam os cenhos enquanto 
disparavam e Bird observou-os, vendo a sede de sangue a ter rédea livre, 
mas à medida que as sombras se foram alongando e o fogo inimigo esmo-
receu até nada restar, e o medo e a emoção trazidos pelo auge daquele longo 
dia se desvaneceram, também os soldados deixaram de disparar e viraram 
costas ao rio revolto e tinto de sangue.

Bird encontrou Starbuck a tirar um par de óculos do rosto de um mor-
to. As lentes estavam cobertas de sangue coagulado que o jovem capitão 
limpou com a bainha da casaca.

— Andas a perder a visão, Nate? — indagou Bird.
— O Joe May perdeu os óculos. Estamos a tentar encontrar-lhe um par 

adequado.
— Quem me dera que lhe encontrasses um cérebro novo. É uma das 

criaturas mais lentas que já tive a infelicidade de ensinar — comentou Bird, 
guardando o revólver no coldre. — Tenho de te agradecer por me teres 
desobedecido. Bom trabalho. — Starbuck exibiu um sorriso rasgado ante 
o elogio e Bird, vendo o prazer feroz no rosto do nortista, interrogou-se se 
uma batalha poderia garantir tamanha alegria a um homem. Bird imagi-
nava que havia quem nascesse para ser soldado, enquanto outros nasciam 
para ser médicos, professores ou agricultores, e Starbuck, assim cria Bird, 
era um soldado nascido para aquele mister sombrio. — O Moxey quei-
xou-se de ti — contou Bird a Starbuck —, portanto, o que fazemos quanto 
ao Moxey?

— Entregue o desgraçado aos ianques — aventou Starbuck, após o que 
se afastou com Bird do cimo da falésia, de regresso às árvores, onde uma 
companhia do Mississippi reunia prisioneiros. Starbuck evitou os nortis-
tas carrancudos, não querendo ser reconhecido por um eventual camara-
da bostoniano. Um soldado do Mississippi pegara num estandarte branco 
caído, o qual exibia pelo crepúsculo, e Starbuck viu o elegante brasão da 
Comunidade do Massachusetts bordado na seda manchada de sangue. 
Interrogou-se se Will Lewis continuaria no cimo da colina ou se, durante o 
caos da derrota, o tenente se teria esgueirado encosta abaixo até ao rio e ten-
tado chegar à outra margem. E o que diriam em Boston, pensou Starbuck, 
quando soubessem que o fi lho do reverendo Elial pregava o grito rebelde, 
envergava o cinzento áspero do Sul e disparava contra os homens que re-
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zavam na igreja do reverendo? Para o inferno com o que diriam. Era um 
rebelde, estando agora o seu destino ligado ao Sul desafi ador e não àqueles 
soldados nortistas elegantes e bem equipados, que pareciam de uma raça 
totalmente diferente dos sulistas sorridentes e desgrenhados.

Deixou Bird com as cores da Legião e prosseguiu com a sua busca pela 
mata, à procura de óculos, ou de qualquer outro saque útil que os cadáve-
res poderiam albergar. Alguns dos mortos pareciam pacífi cos, estando a 
maioria com um ar espantado. Jaziam com as cabeças inclinadas para trás, 
as bocas abertas e as mãos estendidas contraídas em garras. As moscas ata-
refavam-se nas narinas e nos olhos inertes. Por cima dos mortos, as casacas 
cinzentas dos nortistas, deixadas para trás e furadas pelas balas, continua-
vam suspensas nos ramos, parecendo enforcados na luz que se desvanecia. 
Starbuck encontrou um dos sobretudos de forro roxo dobrado com todo o 
cuidado e depositado no tronco de uma árvore, e pensando que poderia vir 
a ser útil no inverno que se avizinhava, pegou-lhe e abriu-o, para confi rmar 
se por acaso estaria ileso, intocado quer por balas, quer por baionetas. No 
colarinho do casaco tinha sido cosido um nome e Starbuck leu as letras 
cuidadosamente escritas a tinta na pequena tira branca. “Oliver Wendell 
Holmes Jr.,” dizia a etiqueta, “20º Mass.” O nome invocou a recordação sú-
bita e intensa de uma inteligente família de Boston e do estúdio do profes-
sor Oliver Wendell Holmes, com os frascos de espécimes nas prateleiras 
altas. Starbuck lembrava-se que um desses frascos contivera um cérebro 
humano pálido e engelhado, enquanto outros tinham estranhos homúncu-
los de grandes cabeças, suspensos em líquido leitoso. A família não rezava 
na igreja de Starbuck, mas o reverendo Elial aprovava o professor Holmes, 
pelo que Starbuck pudera passar algum tempo na casa do médico, onde 
travara amizade com Oliver Wendell Júnior, um jovem intenso, magro e 
afável, com respostas prontas e uma natureza generosa. Starbuck esperava 
que o seu velho amigo tivesse sobrevivido aos combates. Depois, passando 
o casaco pesado de Holmes sobre os ombros, foi à procura da espingarda e 
de informações sobre o fado dos seus homens na batalha.

Adam Faulconer vomitou no escuro.
Ajoelhou-se nas folhas apodrecidas macias por baixo de um bordo e 

vomitou até fi car com a barriga seca e a garganta dorida, após o que fechou 
os olhos e rezou como se o futuro da humanidade dependesse da intensi-
dade da sua petição.

Adam sabia que lhe tinham mentido e, o que era ainda pior, que tinha 
acreditado de livre vontade nessas falsidades. Acreditara que uma batalha 
feroz seria sangria quanto bastasse para lancetar a doença que afl igia os 
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Estados Unidos, mas, em vez disso, essa batalha única servira apenas para 
agravar a febre e naquele dia assistira a homens a matar como bestas fu-
riosas. Vira o seu melhor amigo, os vizinhos e o irmão da mãe a matarem 
como animais. Vira homens a descer aos infernos e testemunhara as víti-
mas a morrerem como vermes.

Já anoitecera, mas ainda se ouviam muitos gemidos vindos da base 
da escarpa, onde jaziam dezenas de nortistas, a sangrar e a morrer. Adam 
tentara descer para oferecer a sua ajuda, mas uma voz gritara-lhe que se 
afastasse dali e uma espingarda disparara às cegas encosta acima, na sua 
direção. Esse disparo isolado fora o sufi ciente para provocar mais uma fu-
zilada rebelde do cimo da falésia. Mais homens tinham gritado no escuro e 
começado a chorar na noite.

À volta de Adam ardiam vários lumes e em torno dessas fogueiras es-
tavam sentados os rebeldes vitoriosos, com expressões demoníacas sorri-
dentes. Tinham pilhado os mortos e revistado os bolsos dos prisioneiros. O 
coronel Lee, do 20º do Massachusetts, fora obrigado a entregar a sua bela 
casaca engalanada com trancelim a um tropeiro do Mississippi, o qual es-
tava agora instalado à frente do lume e limpava a gordura das mãos às abas 
do casaco. Sentia-se o cheiro acre do uísque no ar noturno, o fedor amargo 
do sangue e o odor adocicado e enjoativo dos cadáveres em decomposição. 
Um punhado de baixas sulistas tinha sido enterrado no prado inclinado 
virado para sul, na direção da montanha Catoctin, mas os corpos nortistas 
continuavam a céu aberto. A maior parte tinha sido recolhida e empilha-
da como lenha, mas alguns cadáveres estavam ainda ocultos na vegetação. 
Pela manhã seria trazido um grupo de escravos das quintas vizinhas para 
escavar uma vala grande o sufi ciente para albergar os mortos ianques. Perto 
da pilha de cadáveres ensanguentados, um homem tocava violino ao lado 
de uma fogueira e alguns dos homens cantavam baixinho a acompanhar a 
melodia lamentosa.

Adam decidiu que Deus tinha abandonado aqueles homens, tal como 
eles O tinham abandonado. Naquele dia, nas margens de um rio, tinham-se 
arrogado da decisão divina sobre a vida e a morte. Tinham-se entregado ao 
mal, decidiu Adam na sua excitação. Não importava que alguns dos rebel-
des vitoriosos tivessem rezado ao anoitecer e que tivessem tentado ajudar 
o inimigo destroçado; para Adam, todos eles tinham sido bafejados pelo 
hálito do demónio.

Pois o diabo apoderara-se da América e arrastava o mais belo país da 
terra para o seu covil imundo e Adam, que se deixara convencer de que o 
Sul precisava daquele momento único de glória marcial, sabia que tinha 
chegado a um ponto de viragem. Sabia que tinha de tomar uma decisão e 
que esta acarretava o risco de se vir a separar da família, dos vizinhos, dos 
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amigos e até da rapariga que amava, mas era preferível, dizia para consigo 
ajoelhado ao ar empestado a morte e a vómito do cimo da falésia, perder a 
sua Julia do que perder a sua alma.

A guerra tinha de chegar ao fi m. Era essa a decisão de Adam. Tentara 
evitar o confl ito ainda antes do início dos combates. Trabalhara com a Co-
missão Cristã para a Paz e vira esse grupo de notáveis pios a serem sobre-
pujados pelos ardentes defensores da guerra, pelo que agora iria servir-se 
da guerra para acabar com a guerra. Trairia o Sul, pois só com essa traição 
poderia salvar o país. O Norte teria de receber toda a ajuda que lhe pudes-
se prestar e enquanto adido do comandante geral do Sul, Adam sabia que 
podia garantir ao Norte maiores préstimos do que a maior parte dos outros 
homens.

Rezou na escuridão e a sua oração pareceu ser respondida quando 
uma grande paz desceu sobre ele. Essa paz disse a Adam que a sua decisão 
era boa. Tornar-se-ia traidor e entregaria o seu país ao inimigo em nome de 
Deus e pela América.

Nas trevas, os corpos fl utuavam para jusante, levados em direção à 
baía de Chesapeake e ao oceano distante. Alguns dos cadáveres fi cariam 
presos nos açudes de Great Falls, onde o rio virava para sul, a caminho de 
Washington, mas a maioria seria levada pelos rápidos e fl utuaria durante a 
noite até fi car encurralada nos pilares da Long Bridge, a ponte que supor-
tava a estrada para sul, desde Washington até à Virgínia. O rio lavaria os 
cadáveres, pelo que de manhã, quando caminhassem ao longo das águas 
e olhassem para os bancos de lodo nas suas margens, os cidadãos de Wa-
shington veriam os seus fi lhos limpos e brancos, com a pele morta a cintilar, 
embora os corpos estivessem agora tão inchados com gás que forçavam os 
botões e esticavam as bainhas das elegantes fardas novas.

E na Casa Branca, um presidente choraria pela morte do senador 
Baker, seu querido amigo, enquanto o Sul rebelde, vendo a mão de Deus 
nessa vitória à beira da água, daria graças ao Senhor.

As folhas mudaram de cor e caíram, acrescentando tons dourados e ver-
melhos às novas campas em Ball’s Bluff . Em novembro, as tropas rebel-
des afastaram-se do rio, mudando-se para o aquartelamento de inverno 
mais perto de Richmond, onde os jornais alertavam para o crescimento 
das fi leiras nortistas. Dizia-se que o major-general McClellan, o Jovem 
Napoleão, estava a treinar o seu exército fl orescente para que atingisse 
o auge da perfeição militar. A pequena refrega em Ball’s Bluff  podia ter 
enchido as igrejas nortistas de luto, mas o Norte consolava-se ao pensar 
que a vingança estava nas mãos do magnifi camente equipado exército de 



69  

McClellan, forças essas que, na primavera, cairiam sobre o Sul como um 
relâmpago justo.

A marinha do Norte não esperou pela primavera. Na Carolina do Sul, 
ao largo de Hilton Head, os navios de guerra abriram caminho a tiros de 
canhão até Port Royal Sound, e forças desembarcadas invadiram os fortes 
que guardavam Beaufort Harbor. As forças navais nortistas bloqueavam e 
dominavam a costa sul e embora os jornais do Norte tentassem minimizar 
a derrota em Port Royal, as notícias evocavam ovações e cânticos nos aloja-
mentos dos escravos da Confederação. Houve mais festejos quando Char-
leston foi quase destruída pelo fogo — uma visita de um anjo de vingança, 
segundo diziam os pregadores nortistas — e esses mesmos pregadores re-
gozijaram-se quando souberam que um navio de guerra ianque, desafi an-
do as leis do mar, detivera um navio postal britânico e dele removera os dois 
comissários confederados enviados a partir de Richmond para negociar 
tratados com as potências europeias. Alguns sulistas também celebraram 
tal notícia, declarando que a humilhação perante a Grã-Bretanha por certo 
levaria a marinha britânica à costa americana, e, em dezembro, os jubilosos 
jornais de Richmond relatavam que batalhões de casacas vermelhas esta-
vam a desembarcar no Canadá para reforçar a guarnição permanente, para 
o caso de os Estados Unidos decidirem combater a Grã-Bretanha, em vez 
de devolver os dois comissários raptados.

A neve caiu nas montanhas Blue Ridge, cobrindo o túmulo da esposa 
de Truslow e cortando as estradas de acesso à zona oeste da Virgínia, que 
tinha desafi ado Richmond separando-se do Estado e juntando-se à União. 
Washington celebrou a deserção, declarando que se tratava do início da 
dissolução da Confederação. Mais tropas marcharam ao longo de Pennsyl-
vania Avenue e em direção aos campos de treino no Norte ocupado da 
Virgínia, onde o Jovem Napoleão lhes aprimorava as capacidades. Todos os 
dias chegavam novas peças de artilharia em comboios vindos das fundições 
nortistas, sendo esses canhões dispostos em carreiras gigantescas nos cam-
pos junto ao Edifício do Capitólio, que cintilava branco ao sol de inverno, 
por baixo dos andaimes na cúpula em construção. Bastava um empurrão 
forte, alegavam os jornais nortistas, e a Confederação seria derrubada, qual 
árvore morta e apodrecida.

A capital rebelde não sentia a mesma confi ança. O inverno nada trou-
xera, além de más notícias e tempo ainda pior. A neve chegara cedo, o frio 
era cortante e o torno ianque parecia estar cada vez mais apertado. A pers-
petiva de uma iminente vitória nortista serviu, pelo menos, para alegrar 
Adam Faulconer, que duas semanas antes do Natal cavalgou desde a cidade 
até ao molhe de pedra em Rockett’s Landing. O vento agitava o rio cinzento, 
criando ondas curtas e fortes, e assobiava no cordame alcatroado do navio 
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de tréguas que saía uma vez por semana da capital confederada. O barco 
navegava rio James abaixo, passando sob as peças elevadas do forte rebelde 
em Drewry’s Bluff  e atravessando os meandros ladeados por marinhas até 
à confl uência do rio com o Appomattox, e a partir daí para leste, ao longo 
de um curso largo e baixo até que, a cento e dez quilómetros de Richmond, 
chegava a Hampton Roads e dirigia-se para norte, até ao cais do Forte Mon-
roe. Embora situado em solo virginiano, o forte estava nas mãos das forças 
da União desde antes do início da guerra e aí, sob a bandeira das tréguas, o 
navio descarregava nortistas capturados que eram trocados por prisionei-
ros sulistas libertados pelo Norte.

O frio vento de inverno fustigava Rockett’s Landing com pancadas de 
chuva fi na e empestava o desembarcadouro com o cheiro das fundições 
que arrotavam o seu fumo sulfuroso de carvão ao longo da margem do 
rio. A chuva e o fumo deixavam tudo gorduroso: as pedras do molhe, os 
pegões de metal, os cabos que prendiam o barco e até as fardas fi nas e lar-
gas dos trinta homens que aguardavam ao lado da prancha de embarque. 
Os indivíduos à espera eram ofi ciais nortistas que tinham sido capturados 
em Manassas e que, depois de quase cinco meses de cativeiro, estavam a 
ser trocados por ofi ciais rebeldes capturados na campanha do general Mc-
Clellan no Estado atualmente denominado de Virgínia Ocidental. O rosto 
dos prisioneiros estava pálido na sequência da sua prisão em Castle Light-
ning, um edifício fabril que se situava em Cary Street, junto aos dois gran-
des tanques de armazenamento que continham o suprimento de gás para a 
iluminação de rua da cidade. As roupas dos prisioneiros libertados estavam 
largas, marca do peso perdido durante a reclusão na fábrica ocupada pelos 
militares.

Os homens tremiam enquanto aguardavam pela autorização para em-
barcar no navio de tréguas. A maioria tinha consigo pequenos sacos com 
as poucas posses que tinham conseguido manter durante o aprisionamen-
to: um pente, algumas moedas, uma Bíblia, cartas de casa. Tinham frio, 
mas pensar na sua libertação iminente alegrava-os e provocavam-se mu-
tuamente quanto à receção no Forte Monroe, inventando refeições cada 
vez mais sumptuosas que seriam servidas na messe dos ofi ciais. Sonhavam 
com lagostas e bifes, com sopa de tartaruga e ostras, com gelados e doce de 
maçã, com bife de veado com mirtilos, com pato com molho de laranja, 
com copos de Madeira e garrafas de vinho, mas acima de tudo sonhavam 
com café, com um bom e forte café verdadeiro.

Um dos prisioneiros não sonhava com nada disso, andando, em vez 
disso, com Adam Faulconer ao longo do desembarcadouro. O major James 
Starbuck era um homem alto, com um rosto que chegara a ser carnudo, 
mas que agora parecia descaído. Ainda era jovem, mas a sua pose, o con-
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tínuo franzir de cenho e o cabelo ralo davam-lhe um aspeto bem mais ve-
lho do que a idade real. Em tempos ostentara uma barba elegante, embora 
até isso tivesse perdido o brilho no interior húmido de Castle Lightning. 
Antes da guerra, James fora um advogado bostoniano em ascensão e de-
pois tornara-se um dos ajudantes-de-campo de maior confi ança de Irvin 
McDowell, o general que perdera a batalha em Manassas. Agora, aquando 
do seu regresso ao Norte, James não sabia o que viria a ser dele.

A missão de Adam naquele dia era garantir que só os prisioneiros cujos 
nomes tinham sido acordados entre os dois exércitos seriam libertados, 
mas esse dever fora pura e simplesmente ignorado, trocado por uma cha-
mada e pela contagem das cabeças. Assim que a tarefa foi cumprida, Adam 
procurara a companhia de James e pedira para falar a sós com o ofi cial. 
Naturalmente, James imaginara que Adam pretendia falar acerca do irmão.

— Julga que haverá a hipótese de o Nate vir a mudar de lado? — per-
guntou James a Adam, esperançoso.

Adam não queria responder diretamente. A bem da verdade, sentia-se 
profundamente desapontado com o amigo Nathaniel Starbuck, o qual, se-
gundo acreditava, abraçara a guerra como se de uma amante se tratasse. 
Para Adam, Nate abandonara Deus e o melhor por que podia esperar era 
que Deus não tivesse igualmente abandonado Nate Starbuck. Claro que 
Adam não queria apresentar tão duro julgamento, pelo que tentou encon-
trar alguma réstia de uma bondade redentora que recuperasse a esperança 
depositada por James no seu irmão mais novo.

— Ele disse-me que participa regularmente em grupos de oração — 
respondeu, sem grande convicção.

— Isso é bom! Isso é muito bom! — James pareceu invulgarmente ani-
mado, após o que franziu o sobrolho enquanto coçava a barriga. À seme-
lhança de todos os outros prisioneiros mantidos em Castle Lightning, ele 
apanhara piolhos. Ao início, a infestação fora algo terrivelmente vergonho-
so, mas o tempo levara-o a habituar-se aos parasitas.

— Mas o que fará Nate no futuro? — indagou Adam, tendo de imedia-
to respondido à sua pergunta abanando a cabeça. — Não sei. Se o meu pai 
retomar o comando da Legião, creio que o Nate será obrigado a procurar 
outro trabalho. Bem vê, o meu pai não gosta do Nate.

James deu um salto, alarmado com o súbito assobio do vapor de uma 
locomotiva na Linha do Rio York, ali perto. A máquina soprou mais uma 
enorme golfada de vapor, e depois as suas enormes rodas motrizes soltaram 
um gemido agudo quando tentaram encontrar tração nos carris de aço mo-
lhado e brilhante. Um supervisor bradou ordens a um par de escravos que 
correram em frente para espalhar mancheias de areia sob as rodas que gira-
vam. A locomotiva conseguiu por fi m encontrar tração e avançou com um 
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sacão, fazendo estremecer e ressoar um longo comboio de vagões cobertos. 
Um jorro de fumo sufocante e acre fl utuou até Adam e James. A locomotiva 
tinha como combustível pinho resinoso que deixava uma gosma espessa na 
borda da chaminé.

— Tinha um motivo específi co para querer falar consigo — disse 
Adam, embaraçado, quando o barulho da locomotiva se desvaneceu.

— Para se despedir? — aventou James, equivocado. Uma das solas dos 
sapatos soltara-se e agitava-se enquanto andava, fazendo-o tropeçar oca-
sionalmente.

— Tenho de ser franco — disse Adam, nervosamente, e depois fi cou 
em silêncio quando os dois homens contornaram um monte enferrujado 
de corrente de âncora. — A guerra — acabou fi nalmente Adam por se ex-
plicar — tem de chegar ao fi m.

— Ah, é verdade — concordou James, com fervor. — Sim, com efeito. 
É a minha maior esperança.

— Não tenho como lhe descrever — disse Adam, com igual fervor — a 
tribulação que a guerra já trouxe ao Sul. Tremo só de pensar em tais iniqui-
dades a serem impostas ao Norte.

— Amém — exclamou James, embora não fi zesse ideia do que Adam 
pretendia dizer. Na prisão, por vezes parecia que a Confederação estava a 
vencer a guerra, impressão que aumentara aquando da chegada dos des-
consolados prisioneiros de Ball’s Bluff .

— Se a guerra continuar — disse Adam —, isso vai degradar-nos a todos. 
Seremos motivo de troça na Europa. Perderemos qualquer autoridade moral 
que possamos possuir no mundo. — Abanou a cabeça, como se não se tives-
se conseguido expressar devidamente. Além do molhe, o comboio ganhava 
velocidade, com as rodas dos vagões a passarem com estrépito por cima das 
uniões dos carris e o fumo da locomotiva a recortar-se branco contra as nu-
vens cinzentas. Um guarda saltou para a plataforma do vagão-freio e entrou 
para fugir ao vento frio. — A guerra é errada! — acabou Adam por debitar. 
— Vai contra o objetivo divino. Tenho vindo a rezar por este assunto e suplico 
que me compreenda.

— Mas eu compreendo-o — replicou James, mas foi incapaz de dizer 
mais, pois não queria ofender o novo amigo dizendo que a única forma de 
cumprir o objetivo de Deus seria com a derrota da Confederação, e em-
bora Adam pudesse estar a dar voz a sentimentos afi ns do coração de Ja-
mes, ele não deixava de usar uma farda do cinzento dos rebeldes. Era tudo 
muito confuso, pensou James. Alguns dos prisioneiros nortistas em Castle 
Lightning tinham-se gabado abertamente do seu adultério, eram blasfemos 
e trocistas. Gostavam de bebida e de jogo, violadores do domingo e liberti-
nos; homens que James considerara do mais vulgar caráter e do mais gros-
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seiro molde, mas não deixavam de ser soldados que lutavam pelo Norte, 
ao passo que Adam, aquele homem atormentado e devoto, era um rebelde.

Depois, para espanto de James, Adam provou que essa suposição esta-
va errada.

— Aquilo que é necessário — disse Adam —, e rogo a sua discrição 
quanto a este assunto, é que o Norte consiga uma vitória rápida e esmaga-
dora. Só assim poderá esta guerra chegar ao fi m. Acredita em mim?

— Acredito. Acredito. É claro. — James sentia-se sobrepujado pelos 
sentimentos de Adam. Parou e baixou o olhar para o rosto do homem mais 
jovem, alheio a um sino que começara a soar, para que os prisioneiros se 
dirigissem para bordo do navio de tréguas. — E junto as minhas preces às 
suas — ofereceu, com um ar santarrão.

— Neste momento, as preces não chegam — replicou Adam, e tirou 
do bolso uma Bíblia que entregou a James. — Peço-lhe que leve isto para 
o Norte. Escondida atrás das guardas está a lista completa das unidades 
do nosso exército, a sua força até esta semana e as posições atuais na Vir-
gínia. — Adam estava a ser modesto. No arquivo improvisado criado pela 
capa de pele da Bíblia, guardara todos os pormenores relativos às defesas 
confederadas no Norte da Virgínia. Elencara as provisões de cada brigada 
do exército rebelde e analisara a possibilidade de recrutamento obrigatório 
a ser adotado pelo governo de Richmond na primavera. O seu cargo no 
estado-maior permitira a Adam revelar o total semanal de peças de arti-
lharia novas que chegavam ao exército vindas das fundições de Richmond 
e trair a quantidade de canhões falsos apontados aos piquetes nortistas a 
partir dos redutos rebeldes em torno de Centreville e Manassas. Esquema-
tizara as defesas de Richmond, alertando para o facto de o anel de fortes e 
de trincheiras estar ainda a ser construído e que cada mês que passasse faria 
com que os obstáculos fossem mais formidáveis. Contou ao Norte sobre o 
novo couraçado que estava a ser construído em segredo na doca de Nor-
folk e sobre os fortes que protegiam as vias fl uviais para Richmond. Adam 
incluíra tudo o que lhe fora possível, descrevendo as forças e as fraquezas 
do Sul, mas recordando sempre o Norte de que um ataque forte por certo 
derrubaria a secessão como um castelo de cartas.

Adam esperava sinceramente que aquela traição abrangente fosse 
sufi ciente para acabar com a guerra, mas tinha consciência de que quem 
recebesse aquela carta poderia exigir mais informações. Agora, enquanto 
andava pelo molhe gorduroso, Adam explicava a James como poderia rece-
ber uma mensagem vinda do Norte. Adam dedicara bastante esforço àque-
le esquema, tentando prever qualquer situação que pudesse revelar a sua 
identidade às autoridades sulistas, e sabia que o maior risco se encontrava 
nas mensagens nortistas que chegassem ao Sul.
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— Razão por que prefi ro que nunca entre em contacto comigo — aler-
tou Adam —, mas se o tiver de fazer, suplico-lhe que nunca use o meu 
nome nas cartas.

— É claro. — James fechou as mãos frias em torno da capa de pele da 
Bíblia, consciente de uma sensação de felicidade culpada. Era correto que 
fi casse satisfeito por Adam abraçar a causa nortista, mas parecia-lhe vergo-
nhoso que nessa mostra visse uma vantagem para si próprio, já que sabia 
que a missiva oculta na Bíblia poderia ajudar a impulsionar a sua carreira 
militar. Em vez de regressar ao Norte na pele de um ajudante-de-campo 
humilhado de um general fracassado, de repente passara a ser o portador 
da vitória nortista. As suas orações tinham sido atendidas, e com juros.

— Se for necessário, poderei enviar-lhe mais informações — prosse-
guiu Adam —, mas apenas a si. A mais ninguém. Não posso confi ar em 
mais ninguém. — Ambos os lados estavam pejados de informantes que 
trairiam fosse quem fosse pelo preço de uma garrafa de uísque, mas Adam 
estava certo de poder confi ar naquele advogado de Boston, um homem tão 
devoto e religioso como qualquer um de ambos os exércitos. — Dá-me a 
sua palavra enquanto cristão de que vai manter segredo quanto à minha 
identidade?

— É claro — garantiu James, ainda estupefacto com o seu golpe de 
sorte.

— Terá de manter segredo de todos — insistiu Adam. — Se revelar a 
minha identidade ao general McClellan, não tenho a certeza de que ele não 
a conte a mais alguém, e esse alguém poderá ser a minha ruína. Prome-
ta-me. Ninguém, além de nós os dois, poderá saber.

James assentiu mais uma vez.
— Prometo. — Virou-se quando o sino do navio voltou a fazer-se ou-

vir. Os camaradas prisioneiros subiam a prancha, mas James continuava 
sem fazer menção de se juntar a eles. Em vez disso levou a mão a um bolso 
interior da casaca suja e puída, de onde tirou um embrulho envolvido com 
oleado. O material estava solto e James afastou-o, revelando uma pequena 
Bíblia de bolso, bastante usada, de capa gasta. — Pode entregar isto ao Nate? 
Pede-lhe que a leia?

— Com todo o prazer. — Adam aceitou a Bíblia grossa e observou 
James enrolar as novas Escrituras com o pedaço de oleado.

— E diga-lhe — acrescentou James com a voz embargada — que se 
ele regressar ao Norte, farei o possível por reconciliá-lo com os nossos pais.

— É claro — asseverou Adam, embora não imaginasse que Starbuck 
aceitasse a generosidade do irmão.

— Quer fi car aqui, ó senhor? — gritou um marinheiro a James, desde 
o barco.
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— Lembre-se da sua promessa — recordou Adam. — Não diga a nin-
guém quem lhe entregou essa carta.

— Pode confi ar em mim — descansou-o James. — Não o direi a nin-
guém.

— Deus o abençoe. — Adam sentiu um carinho súbito e profundo por 
aquele homem bondoso e desajeitado, obviamente um irmão em Cristo. — 
E Deus abençoe os Estados Unidos.

— Amém a isso — replicou James, após o que estendeu a mão. — Es-
tará nas minhas orações.

— Obrigado — agradeceu Adam, que apertou a mão de James antes de 
acompanhar o nortista ao barco que o aguardava.

A prancha foi puxada para bordo e as sirgas lançadas. James fi cou junto 
à amurada, com a nova Bíblia bem segura nas mãos. Quando a última sirga 
foi largada e o barco se deslocou visivelmente para a corrente do rio, os 
prisioneiros libertados soltaram uma ovação. As pás laterais começaram a 
rodar, deixando a água suja branca com a rotação. O movimento das rodas 
provocou uma nova saudação por parte dos recém-libertados, à exceção de 
James, que se manteve silencioso e afastado. Uma pluma de fumo imundo 
saía da alta chaminé do navio, descendo para cobrir o rio.

Adam observou a embarcação passar pelo molhe da marinha, com a 
progressão a ter a ajuda da corrente fria e agitada pelo vento. Acenou uma 
derradeira vez a James, depois olhou para a Bíblia de bolso e viu que esta ti-
nha as margens preenchidas com apontamentos feitos numa letra miúda e 
apertada. Era a Bíblia de um homem que se debatia com a vontade de Deus, 
a Bíblia de um bom homem. Adam fechou e apertou o livro, como se fosse 
capaz de retirar forças da palavra divina. Depois deu meia-volta e coxeou 
de volta ao cavalo preso que o aguardava. O vento soprava frio, mas Adam 
sentia uma calma profunda, pois tinha feito o mais acertado. Escolhera o 
caminho da paz e, ao fazê-lo, traria apenas graças ao seu país. Voltaria a ser 
um país único, Norte e Sul, unidos segundo o objetivo de Deus.

Adam cavalgou em direção à cidade. Atrás dele, o barco de tréguas 
chapinhava e fumegava em torno da curva do rio, a caminho do Sul com a 
sua carga de traição e de paz.


