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invasao teve inicio a meia-noite.
A bem da verdade, nao se tratava de uma invasdo, mas sim apenas de

m ataque forte contra um acampamento rebelde que uma patrulha
avistara entre a mata densa que encimava a falésia alta da margem virginia-
na do rio. Contudo, para os dois mil homens que esperavam para atraves-
sar a agitada massa cinzenta do rio Potomac, a agao daquela noite parecia
mais decisiva do que uma mera incursao. Aquele combate do outro lado
do rio era a sua oportunidade de provar que os criticos estavam errados.
Soldados de infantario, assim lhes chamara um jornal: com uma formacao
maravilhosa e uma bela recruta, mas demasiado preciosos para se sujarem
durante uma batalha. Todavia, naquela noite, os desprezados soldados do
infantdrio iriam lutar. Naquela noite, o Exército do Potomac levaria ferro
e fogo a um acampamento rebelde e, se tudo corresse bem, prosseguiriam
o seu caminho para ocupar a vila de Leesburg, trés quilémetros além do
acampamento inimigo. Os soldados expectantes imaginavam os habitantes
embaragados da povoagao virginiana ao verem uma vez mais a bandeira da
Unido desfraldada na sua comunidade, e depois imaginaram-se a marchar
para sul, ainda mais para baixo, até que a rebelido fosse esmagada e a Amé-
rica voltasse a ficar unida, em paz e fraternidade.

— Seu sacana!l — bradou uma voz na margem do rio, onde um
grupo de trabalho lancara a dgua um barco que fora trazido do Canal
Chesapeake e Ohio, ali perto. Um dos elementos do grupo escorregara
no barro, deixando cair a popa da embarcagao em cima do pé de um
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sargento. — Imprestavel de merda, grande sacana! — O sargento afas-
tou-se do barco, a saltitar.

— Desculpe — lamentou-se o homem, nervoso.

— Eu dou-te as desculpas, seu estafermo!

— Siléncio! Toca a calar! — Um oficial, resplandecente com o novo
sobretudo debruado, com toda a elegincia, a vermelho, desceu a margem
ingreme e ajudou a levantar o esquife em dire¢do a agua plimbea do rio, de
onde se erguia uma leve névoa que encobria a margem oposta. Labutavam
debaixo de uma Lua alta, num céu sem nuvens e com uma extensao de es-
trelas tao brilhantes e limpas que pareciam um augurio de éxito. Estava-se
em outubro, o més fragrante em que o ar cheirava a magas e a fumo de le-
nha, quando os dias de calor intenso do verdao davam lugar ao tempo fresco
com promessa suficiente a inverno para convencer os soldados a usar os
belos sobretudos novos, da mesma cor da neblina vagarosa do rio.

Os primeiros barcos deixaram, atrapalhados, a margem. Os remos so-
aram com estrépito nos toletes, depois mergulharam na agua e agitaram-se
enquanto as embarcagdes penetravam no nevoeiro. Os homens, que mo-
mentos antes eram criaturas lentas a praguejar, a medida que desciam a
encosta barrenta até aos barcos desajeitados, transformavam-se misteriosa-
mente em silhuetas de guerreiros, de contornos tornados irregulares pelas
armas, que deslizavam num siléncio nobre através da noite vaporosa na
dire¢ao das sombras nebulosas da margem inimiga. O oficial que admoes-
tara o sargento fitou, melancolico, a superficie da agua.

— Sera — comentou baixinho para os homens a sua volta — que foi
assim que Washington se sentiu na noite em que atravessou o Delaware?

— Quer-me parecer que essa noite foi muito mais fria — replicou um
segundo oficial, um jovem estudante de Boston.

— Nao vai tardar muito a arrefecer por aqui também — lembrou o
primeiro oficial, um major. — Sé faltam dois meses para o Natal. — Quan-
do o major marchara para a guerra, os jornais prometiam que no outono a
rebelido teria chegado ao fim, mas agora o major interrogava-se se estaria
em casa com a esposa e os trés filhos para os rituais familiares da época fes-
tiva. Na Véspera de Natal cantavam canticos de Natal no parque de Boston,
com o rosto das criangas iluminadas por lanternas penduradas em pos-
tes, e depois havia ponche quente e fatias de ganso assado na sacristia da
igreja. Depois, no dia de Natal, visitavam a fazenda dos pais da esposa em
Stoughton, onde aparelhavam os cavalos e as criangas riam-se, deliciadas,
enquanto trotavam pelas estradas campestres no meio de uma nuvem de
neve e do retinir dos sinos do treno.

— Também acho que a organizagao do general Washington era supe-
rior a nossa — tornou o estudante transformado em tenente com um tom
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divertido. Chamava-se Holmes e era esperto o suficiente para espantar os
superiores, mas regra geral mostrava inteligéncia quanto bastasse para nao
deixar que essa esperteza lhes alienasse a afeico.

— Tenho a certeza que a nossa organizacdo bastara — respondeu o
major, talvez um tudo-nada defensivamente a mais.

— Tenho a certeza que terd razdo — asseverou o tenente Holmes, em-
bora nao tivesse, de todo, a certeza de tal facto. Trés regimentos de tropas
nortistas estavam a espera para atravessar, e s6 tinham trés pequenos barcos
para os levarem desde a margem de Maryland até a ilha préxima da mar-
gem oposta do rio, onde os soldados teriam de aguardar antes de voltarem a
embarcar em outros dois barcos para a breve travessia final até ao territério
da Virginia. Sem duavida estariam a atravessar o rio no ponto mais proxi-
mo do acampamento inimigo, mas o tenente Holmes nao compreendia por
que motivo ndo teriam atravessado quilémetro e meio a montante, onde
ndo havia ilha a obstruir o rio. Talvez, imaginou Holmes, aquele fosse um
ponto de passagem tdo improvavel que os rebeldes nem sequer teriam pen-
sado em guarda-lo, algo que parecia a melhor explicacdo possivel.

Claro que se a escolha do ponto de travessia era obscura, pelo menos
o objetivo daquela noite era claro. A expedi¢do iria escalar as escarpas da
Virginia para atacar o acampamento rebelde e capturar tantos confedera-
dos quanto possivel. Alguns rebeldes escapariam, mas esses fugitivos ve-
riam o caminho bloqueado por uma segunda for¢a ianque que atravessava
o rio oito quilémetros a jusante. Essa forca iria cortar a estrada que ligava
Leesburg ao quartel-general rebelde em Centreville, e aprisionar as forgas
rebeldes derrotadas daria ao Norte uma vitdria pequena, mas significativa
que serviria para provar que o Exército do Potomac podia fazer mais do
que apenas treinar e apresentar paradas impressionantes. A captura de Le-
esburg seria um boénus agradavel, mas o verdadeiro objetivo da noite era
provar que o acabado de treinar Exército do Potomac estava pronto e era
capaz de fustigar os rebeldes.

Era por isso que os pequenos barcos se aventuravam para um lado
e para o outro no meio da neblina. Cada travessia parecia demorar uma
eternidade e para os homens impacientes na margem de Maryland, as fi-
leiras que aguardavam pareciam nunca diminuir. O 15° do Massachusetts
atravessava primeiro e alguns dos soldados do 20° do Massachusetts rece-
avam que o regimento irmao capturasse 0 acampamento inimigo muito
antes de os barcos concluirem o transporte do 20° pelo rio. Tudo parecia
lento e atabalhoado. Enquanto os soldados abordavam os barcos a remos,
as coronhas das espingardas ressoavam nos talabardoes e as bainhas das
baionetas prendiam-se na vegetacdo a borda da dgua. As duas da manha
encontrou-se a montante um barco maior, o qual foi trazido até ao ponto
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da travessia, onde foi recebido com um viva irénico. Ao tenente Holmes pa-
recia que os homens a espera faziam muito barulho, o suficiente, por certo,
para alertar quaisquer rebeldes que pudessem estar de guarda a margem da
Virginia, mas nao soou qualquer desafio no meio da neblina, nem tampou-
co ecoaram disparos na elevada encosta arborizada que se erguia, ominosa,
além da ilha.

— Esta ilha tem nome? — perguntou o tenente Holmes ao major que
falara, com tanto anelo, sobre o Natal.

— Ilha Harrison, creio eu. Sim, Harrison.

Ao tenente Holmes parecia um nome de todo sonante. Preferiria algo
mais nobre a marcar o batismo de fogo do 20° do Massachusetts. Talvez
um topoénimo com o timbre férreo de Valley Forge, ou a nobreza simples
de Yorktown. Algo que ecoasse nos anais da Historia e que ficasse bem ao
ser bordado no estandarte de batalha do regimento. Ilha Harrison soava
demasiado prosaico.

— E a colina além? — indagou, esperangoso. — Na outra margem?

— Chama-se Ball's Bluff — respondeu o major, e isso soou ainda me-
nos heroico. A batalha de Ball’s Bluff parecia um jogo de poquer e ndo o
acontecimento extraordindrio que marcaria o regresso das armas nortistas.

Holmes aguardou junto a sua companhia. Seriam os primeiros do 20°
do Massachusetts a atravessar e, logo, a parte do regimento com maior pro-
babilidade de entrar numa escaramuga, caso o 15° ndo tivesse ja capturado
o acampamento. Tal possibilidade de batalha deixava os homens nervosos.
Nenhum deles entrara ainda em combate, embora todos eles ja tivessem
ouvido narrativas sobre a batalha travada em Bull Run, trés meses antes,
e sobre como as fileiras rebeldes de fardas cinzentas tinham conseguido
manter-se unidas tempo suficiente para obrigar o exército federal, mais nu-
meroso, a bater uma retirada em panico. Claro que nenhum dos elementos
do 20° do Massachusetts pensava que viessem a sofrer um destino seme-
lhante. Estavam soberbamente equipados, eram bem treinados, tinham a
lideranca de um soldado profissional e acreditavam serem capazes de der-
rotar qualquer rebelde. Correriam riscos, como era ébvio — esperavam, e
até queriam, algum perigo — mas o trabalho dessa noite seria coroado com
uma vitdria.

Um dos barcos que regressava da Ilha Harrison trazia a bordo um capi-
tao do 15° do Massachusetts que atravessara com as primeiras tropas e que
voltava agora para fazer o seu relatério aos comandantes dos regimentos a
espera. O capitdo escorregou ao saltar da proa do barco e teria caido se o
tenente Holmes ndo tivesse estendido a mao para o segurar.

— Esta tudo sossegado no Potomac? — perguntou Holmes jocosa-
mente.
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— Esta tudo sossegado. — O capitdo pareceu desapontado. — Tudo
demasiado calmo. La em cima nem sequer ha um acampamento inimigo.

— Nao ha tendas? — indagou o tenente Holmes, surpreendido. —
Deveras? — Esperava que a voz soasse adequadamente desapontada, tal
como seria de esperar de um guerreiro que via negada uma oportunidade
de combate. Em parte sentia-se mesmo desiludido, pois ansiara pela excita-
¢do, mas tinha igualmente nogao do alivio embaragoso de saber que talvez
nao houvesse qualquer inimigo a espera na falésia distante.

O capitao endireitou a casaca.

— Sabe Deus o que aquela patrulha julgou ter visto ontem a noite, mas
nds nao encontramos nada. — Afastou-se com a informagao, enquanto o
tenente Holmes passava palavra a sua companhia. Nao havia inimigos a
espera do outro lado do rio, o que significava que, provavelmente, a expe-
digao marcharia agora para ocupar Leesburg. Um sargento quis saber se
haveria tropas rebeldes em Leesburg e Holmes viu-se obrigado a admitir a
sua ignorancia, mas o major, escutando a conversa, adiantou que, quando
muito, teriam apenas uma mancheia de elementos da Milicia da Virginia,
provavelmente equipados com as mesmas armas com que os avos tinham
combatido os britdnicos. O major disse ainda que a sua nova missao seria
capturar a colheita que acabara de ser depositada nos celeiros e nos arma-
zéns de Leesburg, e que embora tais suprimentos se tratassem de um alvo
militar legitimo, a restante propriedade privada deveria ser respeitada.

— Nao estamos aqui para combater contra os lares de mulheres e
criangas — alertou severamente o major. — Temos de mostrar aos seces-
sionistas que as tropas nortistas sao suas amigas.

— Amém — respondeu o sargento. Era um pregador laico que tentava
livrar o regimento dos pecados dos jogos de cartas, do dlcool e das mulheres.

Os tltimos elementos do 15° do Massachusetts chegou a ilha e os sol-
dados de casaca cinzenta de Holmes arrastaram-se margem abaixo para
aguardar pela sua vez de entrar nos barcos. Havia uma sensagao de desilu-
sdo entre os homens. Tinham antecipado uma cagada movimentada pela
mata, mas em vez disso parecia que se limitariam a desarmar uma povoa-
¢ao de velhos dos seus mosquetes.

Nas sombras da margem da Virginia, uma raposa atacou e um coelho
morreu. O grito do animal foi repentino e agudo, tendo cessado quase as-
sim que comegou, ficando para tras apenas o cheiro do sangue e o eco da
morte no bosque escuro e adormecido.

O capitdo Nathaniel Starbuck chegou ao acampamento do regimento as
trés da madrugada. A noite estava limpa, iluminada pelas estrelas e pela
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Lua, com um mero vestigio de neblina nos baixios. Caminhara desde Le-
esburg e sentia-se exausto quando chegou ao prado onde as tendas e os
abrigos da Legido se alinhavam, em quatro filas ordeiras. Uma sentinela da
Companhia C acenou afavelmente ao jovem oficial de cabelo preto.

— Ouviu o coelho, meu capitiao?

— Willis? Chama-se Willis, ndo é2 — perguntou Starbuck.

— Bob Willis.

— Nao devia intimar-me, Bob Willis? Nao devia apontar a espingarda,
exigir a senha e abater-me se nao dissesse a correta?

— Sei quem o meu capitdo é. — O sorriso rasgado de Willis brilhou
ao luar.

— Da maneira que me sinto, se me tivesse dado um tiro, era um favor
que me fazia. O que é que o coelho lhe disse?

— Gritou como se estivesse a morrer, meu capitao. Deve ter sido apa-
nhado por uma raposa.

Starbuck arrepiou-se com o prazer na voz da sentinela.

— Boa-noite, Willis, e que os anjos o embalem ao adormecer. — Star-
buck prosseguiu caminho entre os restos das fogueiras dessa noite e o pu-
nhado de tendas cénicas onde dormiam alguns dos homens da Legido
Faulconer. A maioria das tendas do regimento perdera-se no caos do cam-
po da batalha de Manassas, pelo que o grosso dos regimentos dormia ao
relento, ou em abrigos feitos com ramos e ervas. Um lume tremeluzia entre
os abrigos da Companhia K de Starbuck e um homem ergueu o olhar a
aproximagio do jovem oficial.

— Sébrio? — indagou o homem.

— O sargento Truslow esta acordado — declarou Starbuck. — O Trus-
low nunca dorme? Estou perfeitamente sobrio. Por acaso estou sdbrio
como um pregador.

— Ja me cruzei com alguns pregadores bébados — referiu o sargento
Truslow num tom amargo. — Em Rosskill hd um batista ranhoso que nao
¢ capaz de dizer o Pai-Nosso sem primeiro engolir uma boa dose de uis-
que. Uma vez quase se afogou, quando estava a tentar batizar um bando
de carpideiras no rio atras da igreja. Elas todas a rezar e ele tao perdido de
bébado que nem se segurava de pé. Entdo e o que estiveste a fazer? Andaste
as gatas?

“Andar as gatas” era a expressao pejorativa do sargento para se referir
a alguém que andava atras de mulheres. Starbuck fingiu ponderar sobre a
questdo enquanto se instalava ao lado da fogueira, apds o que aquiesceu.

— Andei as gatas, sargento.

— Com quem?

— Um cavalheiro nao revela essas coisas.
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Truslow resmungou. Era um homem baixo e entroncado de expres-
sao dura que comandava a Companhia K com uma disciplina nascida do
medo, embora ndo se tratasse de receio da violéncia fisica por parte de
Truslow, mas sim do seu desprezo. A sua aprovagao era procurada pelos
outros homens, talvez por parecer um mestre no seu mundo brutal muito
proprio. Em tempos fora agricultor, ladrao de cavalos, soldado, assassino,
pai e marido. Agora era vitvo e, pela segunda vez na vida, soldado, alguém
que imbuia o seu oficio de um dédio puro e simples pelos Ianques. Isso era
algo que fazia com que a amizade que nutria pelo capitdo Nathaniel Starbu-
ck fosse ainda mais misteriosa, ja que Starbuck era um ianque.

Starbuck vinha de Boston, sendo o segundo filho do reverendo Elial
Starbuck, famoso por fustigar o Sul, temivel opositor da escravatura e pre-
gador apaixonado, cujos sermoes impressos fizera estremecer as conscién-
cias culpadas de todo o mundo cristdo. Nathaniel Starbuck estava a cami-
nho de ser, ele proprio, ordenado, quando uma mulher o fizera cair em
tentacao, afastando-o dos estudos no seminario da Universidade de Yale.
Essa mulher abandonara-o em Richmond, onde, demasiado assustado
para regressar a casa e enfrentar a terrivel fria do pai, Starbuck acabara por
se juntar ao exército dos Estados Confederados da América.

— Foi aquela cabra de cabelo amarelo? — quis saber Truslow. — Aque-
la que conheceste no encontro de oragao, depois do servigo?

— Fla ndo é uma cabra, sargento — replicou Starbuck com uma digni-
dade sofrida. Truslow respondeu cuspindo para o lume e Starbuck abanou
a cabeca, com tristeza. — Nunca procurou o conforto de uma companhia
feminina, sargento?

— Quando me comportava como um gato selvagem, queres tu dizer?
E claro que sim, mas tirei isso do sistema antes de ter barba. — Truslow fez
uma pausa, talvez a pensar na esposa, que jazia na sua cova solitaria, nas
montanhas. — Entdo e onde é que a cabra amarela tem o marido?

Starbuck bocejou.

— Est4 com as forcas do Magruder, em Yorktown. E major da artilha-
ria.

Foi a vez de Truslow abanar a cabeca.

— Um dia destes vais ser apanhado e arrancam-te as tripas a pancada.

— Isso é café?

— Segundo dizem. — Truslow serviu uma caneca do liquido espesso e
doce ao seu capitao. — Dormiste alguma coisa?

— Dormir no era o objetivo do serao.

— Es tal e qual todos os filhos de pregadores, nio és? Basta dar-te o
cheiro a pecado e vais logo chafurdar-te nele, como um porco na lama. —
A voz de Truslow deixava transparecer toda a sua desaprovagio, nao por
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antipatizar com mulherengos, mas por saber que a sua propria filha con-
tribuira para a educagdo de Starbuck. Afastada do pai, Sally Truslow era
agora uma prostituta em Richmond. O facto era fonte de grande vergonha
para Truslow, e mesmo sentindo-se desconfortavel por saber que Starbuck
e Sally tinham sido amantes, também via nessa amizade a tnica hipotese
de salvagao da filha. A vida, por vezes, parecia bastante complicada, mesmo
para um homem tio prosaico como Thomas Truslow. — Entao e o que é
que aconteceu a todas as leituras que fizeste da Biblia? — perguntou ao ofi-
cial, referindo-se as tentativas pouco empenhadas de regresso a uma vida
piedosa que Starbuck ainda encetava de vez em quando.

— Sou um apdstata, sargento — atirou Starbuck prontamente, embora,
abem da verdade, a sua consciéncia ndo estivesse tdo tranquila como o su-
gerido pelo tom superficial. Atormentado pelo receio do Inferno, por vezes
sentia-se tdo encurralado no pecado que imaginava nunca vir a ser capaz
de obter o perdao de Deus. Nesses momentos agonizava com 0s remorsos,
mas chegado a noite dava consigo impelido de volta aquilo que o tentava.

Recostou-se contra o tronco de uma macieira e deu um gole de café.
Starbuck era alto e magro, endurecido por uma campanha militar, e tinha
cabelo comprido que emoldurava o rosto angular e escanhoado. Quando a
Legiao entrava a marchar numa vila, ou numa aldeia novas, Truslow repa-
rava como as raparigas olhavam para Starbuck, sempre para Starbuck. Tal
como a sua propria filha se sentira atraida pelo nortista alto, com os seus
olhos cinzentos e sorriso facil. Manter Starbuck afastado do pecado, refletiu
o sargento, era como manter um cao afastado do talho.

— A que horas é o despertar? — indagou Starbuck.

— A qualquer momento.

— Santo Deus — gemeu Starbuck.

— Devias ter voltado mais cedo — comentou Truslow. Deitou uma
cavaca para a pequena fogueira. — Disseste a cabra de cabelo amarelo que
estamos de partida?

— Decidi nao lhe contar. A despedida é um tormento tao doce.

— Cobarde — atirou-lhe Truslow.

Starbuck pensou na acusag¢ao e depois sorriu.

— Tem razao. Sou um cobarde. Detesto quando elas comegam a chorar.

— Entao ndo lhes dés motivos para chorar — sugeriu Truslow, saben-
do que era como pedir ao vento que nao soprasse. Além do mais, os solda-
dos faziam sempre as suas amadas chorar; era esse o destino dos soldados.
Chegavam, conquistavam e depois partiam. Naquela manha seria a Legido
Faulconer a partir de Leesburg. Nos ultimos trés meses, o regimento fizera
parte da brigada acampada perto de Leesburg e guardara uma extensao de
trinta quildmetros do rio Potomac, mas o inimigo nao mostrara sinais de
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querer atravessar. Agora, a medida que o outono se aproximava do inver-
no, cada vez mais se falava de um derradeiro ataque ianque a Richmond,
antes que o gelo e a neve imobilizassem os exércitos, pelo que a brigada
estava a ser enfraquecida. A Legido dirigir-se-ia a Centreville, onde o grosso
do exército confederado defendia a principal estrada entre Washington e
a capital rebelde. Fora nessa estrada, trés meses antes, em Manassas, que a
Legiao Faulconer ajudara a cortar as pernas a primeira invasao do Norte.
Agora, se os boatos tivessem algum fundamento, a Legido poderia ter de
repetir o trabalho.

— Mas ndo vai ser a mesma coisa. — Truslow apercebera-se do pensa-
mento nao proferido. — Ouvi dizer que Centreville ja sé tem fortificagoes.
Por isso, se os ianques aparecerem, vamos rechaca-los protegidos por umas
belas paredes bem grossas. — Calou-se ao ver que Starbuck adormecera, de
boca aberta e café derramado. — Sacana — resmungou Truslow, mas com
um tom de afei¢do, pois Starbuck, mesmo incapaz de resistir a um rabo de
saias, revelara-se um oficial espantoso. Gragas a uma mistura de recruta
incansavel e de treinos imaginativos, fizera da Companhia K a melhor da
Legiao. Fora Starbuck que, ao ver negada a polvora e as balas necessarias
para treinar a pontaria dos seus homens, levara uma patrulha até a outra
margem do rio e capturara um vagao de suprimentos da Unido, na estrada
junto a Poolesville. Nessa noite tinham trazido trés mil cartuchos, e uma se-
mana depois partira mais uma vez e apoderara-se de dez sacas de saboroso
café nortista. Truslow, que conhecia bem o mister de soldado, reconhecia
que Starbuck tinha um dom instintivo e natural. Era um guerreiro inteli-
gente, capaz de ler a mente de um inimigo, e os homens da Companhia K,
na sua maioria apenas rapazes, pareciam reconhecer essa qualidade. Trus-
low sabia que Starbuck era bom.

O adejar de asas fez Truslow levantar o olhar, vendo a forma atarracada
de uma coruja a passar a frente da Lua. Imaginou que a ave tivesse estado a
cagar nos campos junto a povoagao, estando agora a regressar ao ninho no
arvoredo acima do rio, em Ball’s Bluff.

Um corneteiro falhou a nota, respirou fundo e sobressaltou a noite
com o toque. Starbuck acordou estremunhado, praguejou por ter a perna
das cal¢as ensopada com café e depois gemeu com o cansaco. A noite ainda
estava cerrada, mas a Legido tinha de se preparar para deixar a calma vigia
do rio e avangar para a guerra.

— Aquilo foi um clarim? — perguntou o tenente Wendell Holmes ao seu
sargento religioso.
— Nao o sei dizer, meu tenente. — O sargento arfava enquanto subia
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Ball’s Bluff e tinha a nova casaca cinzenta aberta, revelando o elegante forro
escarlate. As casacas tinham sido uma oferta do governador do Massachu-
setts, que estava determinado a que os regimentos de Bay State fossem dos
mais bem equipados de todo o exército federal. — Deve ter sido um dos
nossos corneteiros — alvitrou o sargento. — Talvez estivesse a dar ordem
de saida aos escaramuceiros?

Holmes imaginou que o sargento estivesse correto. Os dois homens
subiam com esfor¢o o carreiro sinuoso e ingreme que dava acesso ao cimo
da falésia, onde aguardava o 15° do Massachusetts. A encosta ndo era in-
clinada a ponto de obrigar quem subisse a usar as maos, mas, no escuro,
muitos homens escorregaram, parando apenas ao bater dolorosamente
num tronco de arvore. O rio ld em baixo continuava oculto pela neblina,
no meio da qual se vislumbrava a sombra escura da Ilha Harrison. Os sol-
dados enchiam a ilha enquanto esperavam pelos dois pequenos barcos que
transportavam as tropas sobre a tltima extensao de rio. O tenente Holmes
ficara surpreendido com a forga da corrente do rio, a qual tentara arrastar
a embarcagdo a caminho da distante Washington. Os remadores tinham
gemido com o esforgo de lutar contra o rio, até que por fim encalharam o
pequeno barco na margem lamacenta.

O coronel Lee, comandante do 20° do Massachusetts, chegou junto a
Holmes no topo da falésia.

— O Sol esta quase a nascer — comentou alegremente. — Esta tudo
bem, Wendell?

— Esta tudo bem, meu coronel, salvo pelo facto de ter tanta fome que
era capaz de comer um cavalo.

— Vamos tomar o pequeno-almoco em Leesburg — declarou o coro-
nel com entusiasmo. — Presunto, ovos, broa e café. Manteiga sulista fresca!
Um banquete. E de certeza que os habitantes nos vao tentar garantir que
ndo sdo rebeldes de todo, mas sim cidaddos leais do Tio Sam. — O coronel
virou-se abruptamente, sobressaltado com um grito que ecoou de forma
ritmada e desagradavel entre as arvores no topo da falésia. O barulho tene-
broso fizera com que os soldados mais proximos dessem meia-volta, alar-
mados, com as espingardas em riste. — Tenham calma! — descansou-os o
coronel. — E s6 uma coruja. — Reconhecera o grito de uma coruja-barrada
e imaginou que a ave estivesse de volta a casa, depois de uma noite de caga,
com o papo cheio de ratos e ras. — Prossiga, Wendell. — Lee dirigiu-se
outra vez a Holmes. — Va por esse carreiro até encontrar a companhia do
flanco esquerdo do 15°. Pare ai e espere por mim.

O tenente Holmes levou a companhia por tras dos elementos agacha-
dos do 15° do Massachusetts, parando junto a linha de arvores iluminada
pelo luar. A frente deles estava agora um pequeno prado, salpicado com
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as sombras negras de pequenos arbustos e de alfarrobeiras, além do qual
se erguia mais um renque sombrio de arvores. Fora mais ou menos ai, na
noite anterior, que a patrulha relatara ter visto um acampamento inimigo,
e Holmes imaginou que homens assustados poderiam facilmente ter con-
fundido o padrao do luar e das sombras escuras no bosque distante com a
forma de tendas.

— Avangar! — O coronel Devens, do 15° do Massachusetts bradou a
ordem e os seus homens entraram no prado branqueado pelo luar. Nin-
guém disparou contra eles; ninguém os intimou. O Sul dormia enquanto o
Norte, desimpedido, ia marchando.

O Sol nasceu, dando uma tonalidade dourada ao rio e langando raios es-
carlates por entre as arvores enevoadas. Ouviu-se o cacarejar dos galos nos
cercados de Leesburg, onde se enchiam selhas e as vacas apareciam para a
primeira ordenha do dia. As oficinas que tinham estado fechadas no dia
do Senhor foram destrancadas e as ferramentas recolhidas das bancadas.
Nos arredores da povoagio, nos acampamentos da brigada confederada
que guardava o rio, o fumo das fogueiras vagueava pela fresca manha de
outono.

Os fogos da Legido Faulconer ja se tinham apagado, embora a Legido
ndo estivesse com grande pressa para abandonar o acampamento. O dia
prometia vir a ser bonito e a marcha até Centreville relativamente curta,
pelo que as oito centenas de soldados do regimento demoraram o seu tem-
po com os preparativos, e o major Thaddeus Bird, comandante do regi-
mento, ndo tentou apressa-los. Em vez disso perambulou, num gesto de ca-
maradagem, por entre os seus homens, qual vizinho simpatico a desfrutar
de um passeio matinal.

— Meu Deus, Starbuck. — Bird deteve-se, espantado, ao ver o capitio
da Companhia K. — Mas o que te aconteceu?

— Dormi mal, meu major, sé isso.

— Pareces um morto-vivo! — Bird riu-se, deliciado, ao pensar no des-
conforto de Starbuck. — Alguma vez te contei sobre o Mordechai Moore?
Era um estucador de Faulconer Court House. Morreu certa quinta-feira, a
vitiva gastou os olhos de tanto chorar, os filhos berravam como gatos escal-
dados, o funeral foi realizado no sabado, com metade da vila de luto, cova
aberta, o reverendo Moss pronto para nos aborrecer de morte com as ina-
nidades dele, e depois ouviram raspar na tampa do caixao. Abriram-na e la
estava ele! Um estucador muito confuso! Tao vivo como tu, ou eu. Pelo me-
nos como eu. Mas estava parecido contigo. Muito parecido contigo, Nate.
Parecia meio apodrecido.
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— Muito obrigado — redarguiu Starbuck.

— Foram todos para casa — prosseguiu Bird com a narrativa. — O
doutor Billy fez um exame ao Mordechai. Declarou-o pronto para aguentar
mais dez anos, e entdo ndo é que ele me morreu outra vez no dia a seguir?
S6 que desta vez finou-se mesmo e eles tiveram de abrir outra vez a cova.
Bom-dia, sargento.

— Major — resmungou Truslow. O sargento néo era conhecido pelo
tratamento formal dos oficiais por “senhor’, nem sequer para com Bird,
comandante do regimento, e de quem Truslow gostava.

— Imagino que se lembre do Mordechai Moore, Truslow.

— Lembro, pois. O sacana era incapaz de estucar uma parede em con-
digdes. O meu pai e eu tivemos de refazer metade da casa Cotton. Nunca
NOs pagaram o Servico.

— Portanto, o ramo da construcio civil terd ficado melhor com ele
morto — comentou Bird alegremente. Pica-pau Bird era um homem alto e
esquelético que trabalhava como mestre-escola na povoagdo de Faulconer
Court House na altura em que o coronel Washington Faulconer, o maior
latifundiario de Faulconer County e cunhado de Bird, criara a Legiao. Faul-
coner, que fora ferido em Manassas, encontrava-se agora em Richmond,
tendo deixado o regimento as ordens de Bird. O mestre-escola fora, qua-
se garantidamente, o homem com menor pendor militar em Faulconer
County, se ndo mesmo em toda a Virginia, tendo sido elevado a major ape-
nas para agradar a irma e para tratar da papelada do coronel. Contudo,
indo contra todas as expectativas, o mestre-escola nodoso revelara-se um
oficial eficaz e popular. Os homens gostavam dele, talvez por se apercebe-
rem da sua grande compaixao por tudo o que a humanidade tinha de mais
falivel. Bird tocou no cotovelo de Starbuck. — Uma palavrinha? — sugeriu,
afastando o jovem da Companhia K.

Starbuck acompanhou Bird até ao prado marcado com as palidas for-
mas redondas que indicavam o ponto onde as poucas tendas do regimento
tinham sido montadas. Entre os circulos esbranqui¢ados viam-se porgoes
chamuscadas mais pequenas onde tinham ardido as fogueiras. Além dessas
manchas observavam-se os grandes contornos de erva rasa onde os cavalos
dos oficiais tinham pastado até ao limite das cordas que os prendiam. A
Legiao podia deixar aquele campo, meditou Starbuck, mas durante os dias
vindouros, exibiria tais provas da sua existéncia.

— Ja te decidiste, Nate? — perguntou Bird. Gostava de Starbuck e a
voz denotava essa afei¢do. Ofereceu ao jovem um charuto escuro e reles,
serviu-se de outro e acendeu um foésforo para incendiar o tabaco.

— Vou ficar com o regimento, meu major — respondeu Starbuck
quando o charuto comegou a fumegar.
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— Esperava que assim fosse — admitiu Bird. — Mas mesmo assim...
— Deixou o pensamento no ar. Deu um bafo no charuto e olhou na dire¢do
de Leesburg. Sobre a povoagio tremeluzia um véu ténue de fumo matinal.
— O dia vai estar bonito — declarou o major. Ouviu-se o estampido de um
disparo longinquo, mas nem Bird nem Starbuck prestaram grande aten¢éo
ao som. Era rara a manha em que os homens ndo andassem a cagar.

— E ndo sabemos se o Coronel vai assumir o comando da Legido, nao
¢ verdade, meu major? — indagou Starbuck.

— Nao sabemos de nada — asseverou Bird. — Os soldados, quais
criangas, vivem num estado natural de ignoréncia voluntariosa. Mas é um
risco.

— Estd a correr o mesmo risco — afirmou Starbuck, sem rodeios.

— A tua irma ndo estd casada com o Coronel — retorquiu Bird, com
igual clareza —, o que te torna muito mais vulneravel do que eu, Nate. E
deixa-me recordar-te, Nate, que prestaste a este mundo o insigne servico de
assassinar o futuro genro do Coronel e, mesmo que todos os anjos do Pa-
raiso se tivessem regozijado com tal agdo, duvido que o Faulconer te tenha
perdoado.

— E verdade, meu major — replicou Starbuck, num tom atono. Néo
gostava que o recordassem da morte de Ethan Ridley. Starbuck matara Ri-
dley na confusao da batalha e desde entao tentara convencer-se de que fora
em defesa propria. Todavia, no seu intimo sabia que pensava em homicidio
quando pressionara o gatilho e também tinha consciéncia de que nao havia
racionaliza¢ao que eliminasse tal pecado do grande registo no Céu onde es-
tavam inscritas todas as suas falhas. De certeza que o Coronel Washington
Faulconer nunca perdoaria Starbuck. — Mesmo assim prefiro ficar com o
regimento — garantiu Starbuck a Bird. Era um estranho numa terra estra-
nha, um nortista a lutar contra o Norte, e a Legido Faulconer tornara-se o
seu novo lar. A Legiao dava-lhe de comer, vestia-o e oferecera-lhe amigos
proximos. Fora igualmente o local onde descobrira o que sabia fazer me-
lhor e, com a ansiedade da juventude em descobrir o objetivo tltimo da
vida, Starbuck decidira que estava destinado a ser um dos oficiais da Legiao.
Tinha a sensagao de pertenca.

— Nesse caso, boa sorte para nés — comentou Bird. Se as suas suspei-
tas se confirmassem e a ordem para marchar até Centreville fizesse parte
da tentativa por parte do Coronel Washington Faulconer de recuperar o
controlo da Legido, ambos iam precisar de sorte.

Afinal de contas, Washington Faulconer era o homem que criara a
Legiao Faulconer, batizara-a com o seu proprio nome, equipara-a com o
melhor material que a sua fortuna pessoal fora capaz de comprar e depois
liderara-a até a batalha nas margens do Bull Run. Faulconer e o filho, ambos
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feridos nessa batalha, tinham voltado a Richmond, onde foram recebidos
como heroéis, embora, a bem da verdade, Washington Faulconer estivesse
bem longe da Legiao quando esta enfrentara o ataque ianque esmagador.
Agora era demasiado tarde para esclarecer o acontecido: a Virginia, com
efeito, todo o Sul superior, olhava para Faulconer como sendo um heréi
e exigia que ele recebesse o comando de uma brigada. Bird sabia que caso
isso acontecesse, o herdi esperaria que a sua Legido constituisse o amago
dessa brigada.

— Mas néo é garantido que o sacana va ter uma brigada, pois nao? —
quis saber Starbuck, tentando em vao reprimir um bocejo profundo.

— Diz-se por ai que em vez disso vai ser proposto a um cargo diplo-
matico — adiantou Bird —, o que seria bastante adequado, ja que o meu
cunhado tem o dom natural de ser bom a lamber as botas de principes e de
potentados, e os politicos costumam conceder aquilo que os jornais que-
rem. E mais facil do que ter ideias préprias, bem vés.

— Vou correr o risco — asseverou Starbuck. A alternativa seria jun-
tar-se ao estado-maior do general Nathan Evans e ficar no campo perto
de Leesburg onde Evans comandava a brigada confederada improvisada
que guardava a margem do rio. Starbuck gostava de Evans, mas preferia de
longe permanecer com a Legido. Para ele, a Legiao era o seu lar e ndo era
capaz de imaginar que as altas esferas confederadas fizessem de Washing-
ton Faulconer um general.

Um novo matraquear de espingardas fez-se ouvir vindo da mata cinco
quilémetros a noroeste. O som levou Bird a virar-se, de cenho franzido.

— Alguém esta com muita energia. — Soava reprovador.

— Uma altercagio entre piquetes? — aventou Starbuck. Ao longo dos
ultimos trés meses, as sentinelas tinham-se defrontado em margens opostas,
e embora as relagdes fossem de cordialidade na maior parte do tempo, de
vez em quando, um oficial mais acirrado tentava provocar um confronto.

— Talvez sejam s6 piquetes — concordou Pica-pau Bird, apds o que
se virou, quando o sargento-mor Proctor veio relatar que o eixo partido de
uma carroga, que atrasara a partida da Legido, ja estava reparado. — Isso
quer dizer que estamos prontos para partir, sargento-mor? — perguntou
Bird.

— Téo prontos quanto poderemos estar, creio eu. — Proctor era um
homem ligubre e desconfiado, sempre a recear a iminéncia de um desastre.

— Entao partamos! Partamos! — declarou Bird alegremente e diri-
gia-sea Legido quando se ouviu mais uma salva de tiros. Desta vez, contudo,
os disparos ndo vinham da mata longinqua, mas sim da estrada a leste. Bird
engalfinhou os dedos magros na barba comprida e revolta. — Podera ser?
— questionou, sem se dirigir a ninguém em especial e sem se preocupar
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em articular claramente a pergunta. — Talvez? — prosseguiu Bird, com um
tom de entusiasmo crescente, apds 0 que um novo crepitar de mosquetaria
ecoou nas falésias a noroeste, fazendo com que Bird agitasse a cabega para
a frente e para trds, naquele que era o seu gesto habitual de quando estava
divertido. — Acho que vamos esperar um pouco, senhor Proctor. Vamos
aguardar! — Bird estalou os dedos. — Parece-me — declarou — que hoje
Deus e o senhor Lincoln nos enviaram outro trabalho. Vamos aguardar.

As tropas do Massachusetts que avangavam descobriram os rebeldes ao
tropecarem num piquete de quatro homens agachado numa depressdo na
mata. Os rebeldes sobressaltados foram os primeiros a disparar, obrigando
os soldados do Massachusetts a recuar a toa por entre as arvores. O piquete
confederado fugiu na dire¢do oposta, em busca do comandante da compa-
nhia, o capitdo Duff, que comecou por enviar uma mensagem ao general
Evans e depois liderou os quarenta homens da companhia até ao bosque
no cimo da falésia, onde um grupo de escaramuceiros ianques comegava a
aparecer junto a linha das drvores. Surgiam cada vez mais nortistas, tantos
que Duff lhes perdeu a conta.

— Os sacanas sao muitos — comentou um dos homens enquanto o
capitao Duff alinhava os homens atras de uma vedagio baixa e lhes ordena-
va que disparassem. Pequenas nuvens de fumo marcaram a linha da veda-
¢ao enquanto as balas assobiavam encosta acima. Trés quilometros atras de
Dufl, a povoagio de Leesburg ouviu os disparos e alguém pensou em correr
até a igreja e fazer soar o sino para convocar a milicia.

Nao que a milicia se pudesse organizar a tempo de ajudar o capitao
Duff, que comegava a perceber até que ponto os soldados do Mississippi
estavam em desvantagem numérica. Foi obrigado a retirar encosta abaixo
quando uma companhia de soldados nortistas lhe ameagou o flanco es-
querdo, tendo a fuga sido recebida pela troga dos nortistas e por uma salva
de mosquete. Os quarenta homens de Duff continuaram teimosamente a
disparar enquanto recuavam. Eram uma companhia basicamente improvi-
sada, fardada com uma mistura aleatdria de roupas castanhas e cinzentas,
mas tinham uma pontaria bastante melhor do que a dos rivais do Nor-
te, na sua maioria armados com mosquetes de alma lisa. O Massachusetts
esforgara-se a0 maximo por equipar os seus voluntarios, mas nao houvera
espingardas suficientes para todos, pelo que o regimento do 15° do Mas-
sachusetts do coronel Devens combatia com mosquetes setecentistas. Ne-
nhum dos homens de Duft foi atingido, mas as suas balas estavam a abater
sistematicamente os escaramuceiros nortistas.

O 20° do Massachusetts chegou em apoio dos camaradas do Bay Sta-
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te. Todos os elementos do 20° tinham espingardas e os seus disparos mais
precisos obrigaram Duft a recuar ainda mais para baixo na longa encosta.
Os quarenta homens saltaram outra veda¢do para um campo de restolho,
onde medas de aveia estavam dispostas em montes. Nao havia mais abrigo
ao longo de quase um quilémetro e Duft ndo pretendia ceder muito terreno
aos ianques, pelo que mandou os homens fazerem alto no meio do campo
e ordenou-lhes que fizessem estacar os sacanas. Os soldados de Duff eram
muito poucos, mas vinham dos condados de Pike e de Chickasaw, pelo que
Duftimaginou que isso fizesse deles tdo bons soldados como quaisquer ou-
tros da América.

— Parece que vamos ter de ensinar uma ligao a este bando de pretos
imprestaveis — exclamou Duff.

— Nao, capitao! Sao rebeldes! Olhe! — alertou um dos homens com
um grito, apontando depois para a linha das arvores, onde surgira uma
companhia de tropas de farda cinzenta. Duff fitou-os, horrorizado. Teria
estado a disparar contra os seus camaradas? Os homens que iam avan¢an-
do usavam sobretudos cinzentos. O oficial que os liderava tinha o casaco
aberto e empunhava uma espada que usava para cortar as ervas enquanto
andava, tal como se estivesse a dar um passeio pelo campo.

Duft sentiu as convicgdes beligerantes a desvanecerem-se. Tinha a
boca seca, um azedume na boca do estdbmago e na coxa, um musculo ia
latejando. Os disparos na encosta tinham parado enquanto a companhia
de cinzento marchava em dire¢do ao campo de aveia. Duff levantou a méo
e gritou aos forasteiros.

— Quem vem l4 faz alto!

— Amigos! — respondeu um dos homens de sobretudo cinzento. A
companhia tinha sessenta ou setenta homens e as espingardas estavam ca-
ladas com baionetas compridas e brilhantes.

— Quem vem l4 faz alto! — voltou Dulff a tentar.

— Somos amigos! — gritou um homem em resposta. Duff podia ver
o0 nervosismo nas expressoes. Um dos homens tinha um musculo a tremer
na face, enquanto outro ia olhando de lado para um sargento de bigode que
marchava estoicamente no flanco da companbhia.

— Quem vem la faz alto! — repetiu Duff. Um dos seus homens cuspiu
para o restolho.

— Somos amigos! — voltaram a gritar os nortistas. O sobretudo aberto
do oficial estava forrado a escarlate, mas Duff ndo conseguia distinguir a
cor da farda, pois o sol brilhava pelas costas dos estranhos.

— Nao sao nossos amigos, capitdo! — alertou um dos homens de Duff.
Este bem gostava de partilhar dessa certeza. Deus no Seu Céu, e se aqueles
homens fossem aliados? Estaria prestes a tornar-se um assassino?
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— Ordeno a quem vem la que faga alto! — vociferou, mas os homens
que avancavam nao obedeceram, pelo que Duft ordenou aos seus soldados
que apontassem.

Quarenta espingardas foram levadas a quarenta ombros.

— Amigos! — tornou uma voz nortista. As duas unidades estavam
agora a cinquenta metros uma da outra e Duff ouvia as botas nortistas a
quebrar e a agitar o restolho da aveia.

— Eles nao sao amigos, capitdo! — insistiu um dos soldados do Missis-
sippi e nesse momento, o oficial a avangar tropegou, dando a Duff um vis-
lumbre claro da farda por baixo do sobretudo cinzento forrado a escarlate.
A farda era azul.

— Fogo! — bradou Duff, e a salva sulista fez-se ouvir com o estrépito
de um incéndio num canavial, fazendo um nortista gritar quando as balas
rebeldes acertaram no alvo.

— Fogo! — repetiu um nortista e as balas do Massachusetts rasgaram
a nuvem de fumo.

— Continuem a disparar! — vociferou Duff, esvaziando o revélver
contra a névoa de fumo de polvora que ja encobria o campo. Os homens
tinham-se abrigado atras dos fardos de aveia e iam recarregando as armas.
Os nortistas faziam o mesmo, salvo por um homem que se contorcia e es-
vaia no chdo. Havia outros ianques a direita de Duff, mais acima na encosta,
mas ndo podia preocupar-se com eles. Decidira assumir aquela posigao,
mesmo no meio do campo, e agora teria de combater o inimigo até que um
dos lados nao aguentasse mais.

A dez quilémetros dali, em Edwards Ferry, mais nortistas tinham atra-
vessado o Potomac e cortado a estrada que dava acesso a Centreville. Na-
than Evans, apanhado entre as duas forcas invasoras, recusou-se a mostrar
sinais de alarme antecipado.

— Uma delas pode estar a tentar enganar-me, enquanto a outra se pre-
para para me violentar, ndo ¢ assim que se faz, Boston? — “Boston” era
a alcunha que atribuira a Starbuck. Tinham-se conhecido em Manassas,
onde Evans salvara a Confederagdo travando o ataque nortista enquanto
as linhas rebeldes voltavam a formar-se. — Sacanas mentirosos, beatos,
amantes de pretos — exclamou Evans, dirigindo-se, obviamente, a todo o
exército do Norte. Cavalgara com ordens para que a Legido Faulconer se
mantivesse onde estava, acabando por descobrir que Thaddeus Bird anteci-
para as indicagoes e cancelara a partida da Legido. Evans meneou a orelha
contra o vento e tentou avaliar qual a incursao inimiga que maior perigo
representava através da intensidade dos disparos. O sino da igreja de Lees-
burg continuava a repicar, convocando a milicia. — Quer dizer que nao vai
ficar comigo, Boston? — comentou Evans.
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— Gosto de ser oficial de companhia, meu general.

Evans resmungou em resposta, embora Starbuck nao tivesse a certe-
za que o diminuto e desbocado oficial da Carolina do Sul tivesse ouvido a
sua resposta. Em vez disso, Evans dividia a aten¢do entre os sons das duas
incursoes nortistas. Otto, o seu ordenanca alemao, cuja principal tarefa era
transportar um barril de uisque com que o general se refrescava, também
escutava os tiros, pelo que a cabega dos dois homens agitava-se em unisso-
no de um lado para o outro. Evans foi o primeiro a parar e estalou os de-
dos para que lhe fosse dado uisque. Esvaziou a caneca de estanho e depois
olhou para Bird.

— Fique aqui, Pica-pau. Vai ser a minha reserva. Nao me parece que
0s sacanas sejam assim tantos, nao fazem barulho suficiente, portanto mais
vale esperar para ver se ndo lhes partimos o nariz. Matar ianques é uma
bela maneira de comegar a semana, ndo acham? — Riu-se. — Claro que
se estiver errado, ao cair da noite estaremos todos mortos. Vamos embora.
Otto! — Evans esporeou o cavalo e regressou a galope ao forte de paredes
de terra que constituia o seu quartel-general.

Starbuck trepou para uma carroga carregada com tendas dobradas e
dormiu enquanto o sol dissipava a neblina do rio e secava o orvalho dos
campos. Ainda mais tropas nortistas cruzavam o rio e subiam a falésia por
baixo das arvores. O general Stone, comandante das forcas federais que
guardavam o Potomac, decidira empregar mais tropas na travessia e or-
denou que os invasores deveriam nao s6 ocupar Leesburg, como também
fazer o reconhecimento de toda a zona de Loudoun County. Se os rebeldes
tivessem desaparecido, as ordens de Stone eram para que os ianques ocu-
passem a area. Contudo, se o reconhecimento deparasse com uma oposi-
¢ao feroz, as tropas federais tinham a liberdade de retirar para o outro lado
do rio, levando com elas todos os alimentos que pudessem confiscar. Stone
enviou artilharia para fortalecer as tropas invasoras, mas também deixou
bem claro que a decisdo de permanecer na Virginia ficaria nas maos do
individuo que estava a frente de toda a operagao nortista.

Esse homem era o coronel Ned Baker, um politico alto e bem esca-
nhoado, de cabelo prateado e loquaz. Baker era um advogado californiano,
senador do Oregon e um dos amigos mais chegados do presidente Lin-
coln, tdo proximo que Lincoln batizara o segundo filho em honra do se-
nador. Baker era um homem impetuoso, emotivo e generoso, e a chegada
a travessia do rio provocou ondas de entusiasmo pelos homens do 15° do
Massachusetts, que ainda aguardavam na margem de Maryland com o Re-
gimento Tammany de Nova lorque. O regimento de Baker, o 1° Califor-
niano, juntava-se agora a invasao. O regimento vinha de Nova lorque, mas
fora criado com homens com ligagdes a Califérnia, e com eles seguia um
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canhdo estriado de catorze libras de Rhode Island e um par de morteiros
operados por soldados do Exército dos Estados Unidos.

— Levem tudo para o outro lado! — ordenou Baker, exuberante. —
Todos os homens e pegas!

— Vamos precisar de mais barcos — alertou o coronel dos Tammanys.

— Entéo arranjem-nos! Construam-nos! Roubem-nos! Va buscar ma-
deiras resinosas e faga uma arca, coronel. Encontrem uma mulher bela e
deixem que o rosto dela lance um milhar de navios, mas avancemos para a
gloria, rapazes! — Baker percorreu a margem, de ouvido atento ao crepitar
entrecortado da mosquetaria que se ouvia na outra margem do rio. — Os
rebeldes estao a morrer, rapazes! Vamos matar mais alguns!

O coronel dos Tammanys tentou perguntar ao senador o que o seu
regimento deveria fazer ao certo quando chegasse @ margem da Virginia,
mas Baker ignorou a pergunta. Nao queria saber se seria um mero ataque
ou uma invasao histérica a marcar o inicio da ocupagio da Virginia. Sa-
bia apenas que tinha trés pecas de artilharia e quatro regimentos de tropas
frescas e de qualidade, o que lhe concedia poder suficiente para oferecer ao
presidente Lincoln e ao pais a vitdria de que tanto precisavam.

— Para Richmond, rapazes! — vociferou Baker ao passar por entre
as tropas na margem do rio. — Para Richmond, e que o diabo nao tenha
misericordia das almas deles! Em frente pela unido, rapazes, em frente pela
unido! Quero ouvi-los a bradar!

Bradaram com forga suficiente para obliterar o som de mosquetaria
que surgia da margem oposta do rio onde, além da falésia arborizada, o
fumo de polvora pairava entre a aveia em medas, testemunha do inicio da
longa matanca desse dia.
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major Adam Faulconer chegou a Legido Faulconer pouco depois do
eio-dia.

— Estdo ianques na estrada. Perseguiram-me! — Parecia satisfeito,
como se a cavalgada dos ultimos minutos tivesse sido uma corrida pelo
campo e nao a fuga desesperada de um inimigo determinado. O cavalo, um
belo garanhdo ruano da Coudelaria Faulconer, estava coberto de espuma
branca, tinha as orelhas espetadas nervosamente para tras e dava peque-
nos passos nervosos para o lado, os quais Adam corrigia instintivamen-
te. — Meu tio! — Cumprimentou alegremente o major Bird e virou-se de
imediato para Starbuck. Eram amigos ha trés anos, mas ja tinham passado
semanas desde o ultimo encontro e o prazer de Adam com a reunido era
sincero. — Até parece que estavas a dormir profundamente, Nate.

— Ontem esteve num encontro para oragao que durou até tarde —
ofereceu o sargento Truslow num tom deliberadamente amargo, mas que
ninguém, além dele e de Starbuck, percebeu que estava a fazer uma piada.
— Rezou até as trés da manha.

— Que bom para ti, Nate — comentou Adam afavelmente, ap6s o que
dirigiu a montada a Thaddeus Bird. — Ouviu o que eu disse, tio? Ha ian-
ques na estrada!

— Ja tinhamos ouvido dizer que aqui estavam — replicou Bird num
tom casual, como se os ianques errantes fossem algo tdo habitual na paisa-
gem outonal como as aves migratorias.

— Os desgragados dispararam contra mim. — Adam parecia espan-
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tado com tamanha indelicadeza em tempo de guerra. — Mas fomos mais
rapidos, nao foi, rapaz? — Afagou o pescogo do cavalo transpirado, depois
deslizou da sela e entregou as rédeas a Robert Decker, que fazia parte da
companhia de Starbuck. — Vai passed-lo um pouco, sim, Robert?

— Com todo o prazer, senhor Adam.

— E ndo o deixes beber ainda. S6 quando ele arrefecer — indicou
Adam a Decker, passando depois a explicar ao tio que saira de Centreville
pela alvorada, na esperanca de se cruzar com a Legido na estrada. — Nao
os encontrei, por isso segui em frente — narrou Adam com prazer na voz.
Andava com um leve coxear, resultado de um ferimento de bala na batalha
em Manassas, mas a lesdo sarara bem e o problema mal se notava. Ao con-
trario do pai, Washington Faulconer, Adam estivera no centro dos comba-
tes em Manassas, mesmo que durante semanas antes dos confrontos tivesse
sido atormentado pela divida quanto a moralidade da guerra, chegando
mesmo a pOr em causa a sua participacio nas hostilidades. Depois da ba-
talha, enquanto convalescia em Richmond, Adam fora promovido a major
e tinha-lhe sido atribuido um posto no estado-maior do general Joseph Jo-
hnston. O general era um dos muitos confederados erroneamente conven-
cidos de que Washington Faulconer ajudara a rechagar o ataque-surpresa
nortista em Manassas, pelo que a promogio e a nomeagio do filho para o
estado-maior fora um gesto de gratidao para com o pai.

— Trouxeste-nos ordens? — perguntou Bird a Adam.

— S6 a minha pessoa, meu tio. O dia parecia querer ficar demasiado
bonito para estar mergulhado na papelada do Johnston, por isso decidi dar
um passeio. Claro que ndo contava deparar-me com isto. — Adam virou-se
e ouviu o som dos disparos que vinham da mata distante. Os tiros eram
agora basicamente constantes, mas de todo como o estrépito da batalha.
Em vez disso criavam um som metddico e regular que sugeria que os dois
lados estavam apenas a trocar muni¢des por ser isso que se esperava deles, e
ndo a tentar massacrar o adversario. — O que se passa? — quis saber Adam.

O major Thaddeus Bird explicou que dois grupos de ianques tinham
atravessado o rio. Adam ja encontrara um dos bandos invasores, enquanto
o outro estava no terreno elevado ao largo da Ilha Harrison. Ninguém sabia
ao certo qual a inten¢do dos ianques com a incursao dupla. Ao inicio pare-
cera que estavam a tentar capturar Leesburg, mas uma tinica companhia de
soldados do Mississippi contivera o avango federal.

— Um homem chamado Duftf — contou Bird a Adam — deteve os
tratantes. Alinhou os homens mesmo no meio de um campo e mostrou-se
sempre a altura. E raios me partam se nao os meteu a correr monte acima
como um rebanho de ovelhas assustadas! — A histdria da coragem de Duff
espalhara-se pela brigada de Evans e enchera os soldados de orgulho pela
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invencibilidade do Sul. O resto do batalhao de Duff estava agora em posi-
¢ao, mantendo os ianques imobilizados entre as arvores no cimo da falésia.
— Devias contar ao Johnston sobre o Duft — sugeriu Bird a Adam.

Adam, no entanto, nao parecia interessado no heroismo do oficial do
Mississippi.

— E o senhor, meu tio, o que estd a fazer? — questionou.

— Estou a espera de ordens, é claro. Imagino que o Evans nao deve
saber para onde nos enviar, por isso quer ver qual o bando de ianques que
sera mais perigoso. Assim que isso for determinado, vamos abrir umas
quantas cabegas.

Adam sentiu um arrepio ao ouvir o tom do tio. Antes de se ter juntado a
Legido e de inesperadamente se ter tornado seu comandante, Thaddeus Bird
fora um mestre-escola que exibia um desprezo sarddnico tanto pelo mister de
soldado como pela guerra. Todavia, uma batalha e alguns meses de comando
tinham transformado o tio de Adam num homem mais sombrio. Mantinha
o espirito acutilante, mas agora com contornos mais duros, prova, imaginava
Adam, de como a guerra mudava tudo para pior, embora por vezes Adam
se interrogasse se seria o Unico a ter consciéncia de que a guerra endurecia e
degradava tudo aquilo em que tocava. Os camaradas ajudantes-de-campo no
quartel-general do exército deleitavam-se com o conflito, vendo nele qual-
quer coisa afim de uma rivalidade desportiva que daria a vitdria aos jogadores
mais dedicados. Adam escutava tais alarvidades sem as comentar, pois sabia
que se revelasse as suas opinides, seria, no minimo, ridicularizado, podendo
mesmo ser acusado de cobardia. Mas Adam ndo era, de todo, um cobarde.
Acreditava, simplesmente, que a guerra era uma tragédia nascida do orgu-
lho e da estupidez, pelo que cumpria o seu dever, ocultava o que na verdade
sentia e ansiava pela paz, embora nao soubesse até que ponto seria capaz de
manter tanto o simulacro como a duplicidade.

— Espero que hoje nao seja preciso abrir a cabeca de ninguém —
admitiu ao tio. — O dia esta demasiado bonito para mortes. — Virou-se
quando os cozinheiros da Companhia K retiraram um caldeirao das cha-
mas. — Aquilo é o almogo?

A refeicdo do meio-dia era uma iguaria: uma fritada de carne de vaca,
toucinho e broa de milho, acompanhada por puré de maca e de batata. A
comida era abundante ali em Loudoun County, onde os terrenos agricolas
eram férteis e as tropas confederadas escassas. Em Centreville e Manassas,
disse Adam, os suprimentos eram muito mais dificeis de encontrar.

— No més passado chegaram a ficar sem café! Pensei que fosse haver
um motim. — Depois escutou, com uma falsa diversao, Robert Decker e
Amos Tunney a descrever o grande ataque do capitao Starbuck ao café. Ti-
nham cruzado o rio de noite e marchado oito quilémetros através de mata

34



e terrenos agricolas para pilhar as reservas de um vivandeiro nos arredores
de um acampamento nortista. Oito homens tinham acompanhado Starbu-
ck e os mesmos oito regressaram, tendo o tnico nortista a deteta-los sido
o proprio vivandeiro, um mercador que ganhava a vida a vender artigos de
luxo aos soldados. O vivandeiro, que dormia entre os seus bens, gritara o
alarme e sacara de um revolver.

— Coitado do homem — lamentou Adam.

— Coitado do homem? — Starbuck criticou a exibigao de piedade por
parte do amigo. — Ele estava a tentar matar-nos!

— Entéo e o que fizeste?

— Cortei-lhe o pescogo — respondeu Starbuck. — Nao queria que ele
alertasse o acampamento com um tiro, bem vés.

Adam arrepiou-se.

— Mataste um homem por alguns graos de café?

— E por uisque e péssegos secos — acrescentou Robert Decker com
entusiasmo. — Os jornais da zona pensaram que foram simpatizantes dos
separatistas. Chamaram-nos salteadores. Salteadores! A nos!

— E no dia seguinte vendemos cinco quilos de café a uns piquetes nor-
tistas do outro lado do rio! — interveio Amos Tunney, cheio de orgulho.

Adam esbogou um sorriso e depois recusou uma caneca de café que
lhe ofereceram, dizendo que preferia agua. Estava sentado no chao e fez um
breve esgar quando mudou o peso para a perna ferida. Tinha as fei¢cdes lar-
gas, a barba loura e os olhos azuis do pai. Starbuck sempre pensara que era
um rosto de honestidade simples, mesmo que agora parecesse que Adam
perdera o antigo sentido de humor, tendo-o substituido por uma eterna
preocupagao com os problemas do mundo.

Depois da refei¢ao, os dois amigos caminharam em direcao a leste, ao
longo da beira do prado. Os abrigos de madeira e terra da Legido conti-
nuavam de pé, parecendo pocilgas cobertas de erva. Starbuck, que fingia
ouvir as narrativas do amigo sobre a vida no quartel-general, pensava, na
verdade, no quanto gostara de viver no seu abrigo coberto de terra. Quando
deitado, sentia-se como um animal numa toca: seguro, escondido e secreto.
O seu antigo quarto em Boston, com os painéis de carvalho, o soalho de
pinho, a lareira a gas e as estantes solenes, parecia agora um sonho, algo de
uma vida diferente.

— E estranho o quanto gosto de estar desconfortavel — comentou, le-
vianamente.

— Nao ouviste o que eu disse? — quis saber Adam.

— Desculpa, estava a sonhar acordado.

— Estava a falar sobre o McClellan — explicou Adam. — Todos concor-
dam que ele é um génio. Até o Johnston diz que o McClellan era 0 homem
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mais inteligente de todo o antigo exército dos Estados Unidos. — Adam fa-
lava com entusiasmo, como se McClellan fosse 0 novo comandante sulista
e ndo o lider do exército nortista do Potomac. Adam olhou para a direita,
incomodado com o subito aumentar do som de mosquetaria que vinha da
mata acima do rio distante. Na tltima hora, os disparos tinham sido espa-
¢ados, mas agora assumiam um crepitar continuo que parecia madeira seca
a arder com intensidade. O som fez-se ouvir durante meio minuto, até que
voltou a reduzir-se a um murmurio estavel e quase mondtono. — Em breve
tém de voltar a atravessar para o Maryland! — exclamou Adam, zangado,
como se estivesse ofendido com a teimosia dos ianques em manter-se na-
quele lado do rio.

— Fala-me mais sobre o McClellan — pediu Starbuck.

— E o homem do momento — garantiu Adam, com um tom animado.
— E uma coisa que acontece na guerra, sabes? Os mais velhos dio inicio
aos combates e depois sdo afastados pelos mais jovens, com ideias novas.
Dizem que o McClellan é o novo Napoledo, Nate, um defensor da ordem
e da disciplina! — Adam fez uma pausa, obviamente preocupado com o
facto de parecer demasiado embevecido pelo novo general do inimigo. —
Cortaste mesmo o pescogo a um homem por causa de café? — perguntou
a medo.

— Nao foi tao a sangue-frio como o Decker deu a entender — admitiu
Starbuck. — Tentei manté-lo calado sem o magoar. Nao o queria matar. —
A bem da verdade, Starbuck quase morrera de medo nesse momento, tre-
mendo e em pénico, mas tinha nog¢ao de que a seguranca dos seus homens
dependia do siléncio do vivandeiro.

Adam fez um trejeito de repulsa.

— Nao sou capaz de imaginar matar um homem com uma faca.

— Nao ¢ algo que me tivesse imaginado a fazer — confessou Starbuck
—, mas o Truslow fez-me treinar com alguns porcos das ra¢des, e nao é tao
dificil como se pensa.

— Deus do Céu. — Adam suspirou debilmente. — Porcos?

— S0 os pequenos — esclareceu Starbuck. — Que mesmo assim sdo
extremamente dificeis de matar. O Truslow faz com que pare¢a facil, mas
também, ele faz com que tudo parega facil.

Adam meditou sobre o conceito de treinar as competéncias de mata-
dor como sendo meros rudimentos de um oficio. Parecia tragico.

— Nao podias ter s6 atordoado o desgracado? — perguntou.

Starbuck deixou-se rir com a questao.

— Tinha de ter a certeza, ndo é? E claro que tinha! A vida dos meus ho-
mens dependia do siléncio dele e temos de zelar pela seguranca dos nossos
homens. E a primeira regra do oficio.
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— Também foi o Truslow que te ensinou isso? — indagou Adam.

— Nao. — Starbuck pareceu surpreendido com a pergunta. — E uma
regra 6bvia, ndo achas?

Adam nao disse nada. Em vez disso, pensava, ja nao pela primeira vez,
como ele e Starbuck eram diferentes. Tinham-se conhecido em Harvard,
onde pareceram reconhecer no outro as qualidades que sabiam estar au-
sentes de si proprios. Starbuck era impetuoso e temperamental, enquanto
Adam era pensativo e meticuloso; Starbuck era um escravo dos sentimen-
tos, ao passo que Adam se esforcava desesperadamente por obedecer aos
ditames severos de uma consciéncia rigorosa. Contudo, a partir de todas as
dissemelhancas, nascera uma amizade que sobrevivera até a tensao que se
seguira a batalha em Manassas. O pai de Adam virara-se contra Starbuck
em Manassas e Starbuck puxou esse tema delicado perguntando se Adam
pensava que o pai viria a ter o comando de uma brigada.

— O Joe gostava que ele ficasse a frente de uma brigada — adiantou
Adam, de forma dubia. “Joe” era Joseph Johnston, comandante dos exérci-
tos confederados na Virginia. — Mas o presidente nao d4 muitos ouvidos
ao Joe — prosseguiu Adam. — Prefere a opinido da Avé Lee. — O general
Robert Lee comegara a guerra com uma reputagao inflacionada, mas re-
cebera a alcunha “Avé” depois de uma campanha menor mal sucedida na
zona oeste da Virginia.

— E o Lee ndo quer que o teu pai seja promovido? — perguntou Star-
buck.

— Assim ouvi dizer — confirmou Adam. — E ébvio que o Lee acredita
que o meu pai deve ir como comissario para a Inglaterra. — Adam sorriu ao
pensar nisso. — Algo que a minha mae considera uma ideia magnifica. Acho
que até as maleitas dela desapareceriam se pudesse tomar chd com a rainha.

— Mas o teu pai quer a brigada dele?

Adam assentiu.

— E quer a Legido de volta — acrescentou, sabendo exatamente o mo-
tivo para que o amigo tivesse puxado o assunto. — Se a conseguir, vai exigir
o teu afastamento, Nate. Acho que continua convencido de que abateste o
Ethan. — Adam referia-se a morte do homem que teria casado com a sua
irma.

— O Ethan foi morto por uma granada — insistiu Starbuck.

— O meu pai ndo vai acreditar nisso — lamentou-se Adam —, e tam-
bém ndo se vai deixar convencer.

— Nesse caso espero mesmo que o teu pai va para Inglaterra tomar cha
com a rainha — comentou Starbuck levianamente.

— Porque vais mesmo ficar na Legidao? — indagou Adam, parecendo
surpreendido.
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— Gosto de aqui estar. Eles gostam de mim — disse Starbuck num tom
leve, disfar¢ando a natureza ardente da sua ligagao.

Adam percorreu alguns passos em siléncio enquanto os tiros se faziam
ouvir, remotos e distantes como uma escaramuga de uma guerra alheia.

— O teu irmdo — exclamou Adam de subito, apds o que se deteve,
como se imaginasse que estava a entrar num terreno dificil. — O teu irméo
— recomegou — continua a espera que regresses ao Norte.

— O meu irmao? — Starbuck foi incapaz de ocultar a surpresa. James,
o irmao mais velho, fora capturado em Manassas e era agora prisioneiro em
Richmond. Starbuck enviara a James ofertas, na forma de livros, mas nao
pedira uma licenga para visitar o irmao. Qualquer confronto com a familia
seria demasiado dificil. — Estiveste com ele?

— Como parte dos meus deveres, s isso — respondeu Adam e expli-
cou que uma das suas responsabilidades era coligir listas de oficiais captu-
rados a serem trocados entre o Norte e o Sul. — As vezes visito a prisdo de
Richmond — continuou Adam — e na semana passada vi o James.

— Como esta ele?

— Magro, muito palido, mas com esperanca de ser libertado numa
troca.

— Coitado do James. — Starbuck ndo conseguia imaginar o irmao
aborrecido e pedante como soldado. James era muito bom advogado, mas
sempre detestara a incerteza e a aventura, as inicas coisas que serviam de
paliativo para os arriscados desconfortos da vida de soldado.

— Ele preocupa-se contigo — disse-lhe Adam.

— E eu preocupo-me com ele — retorquiu Starbuck num tom ligeiro,
esperando impedir o que desconfiava ser um sermao iminente do amigo.

— De certeza que vai ficar satisfeito por saber que tens frequentado
encontros de oragao — garantiu Adam, com fervor. — Ele esta preocupado
com a tua fé. Vais a igreja todas as semanas?

— Sempre que posso — asseverou Starbuck, e decidiu que seria me-
lhor mudar de assunto. — E tu? — perguntou a Adam. — Como estas?

Adam sorriu, mas ndo respondeu de imediato. Em vez disso corou e
depois riu-se. Era 6bvio que tinha novidades que o embaragcavam demasia-
do para as contar, mas que, nao obstante, queria que lhe fossem arrancadas.

— Estou muito bem — disse, deixando a questdo em aberto.

Starbuck percebeu corretamente o tom.

— Estas apaixonado.

Adam assentiu.

— Acho que devo estar, sim. — Parecia surpreendido consigo préprio.
— Sim. Deveras.

A timidez de Adam preencheu Starbuck com uma diversao afetuosa.
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— Vais casar-te?

— Acho que sim. Sim, achamos que sim, mas ainda nao. Pensamos
em esperar pelo final da guerra. — Adam continuava enrubescido, mas de
repente riu-se, extremamente satisfeito consigo mesmo, e desabotoou um
bolso da tiinica, como se fizesse mengao de puxar de um retrato da amada.
— Ainda nem sequer me perguntaste o nome dela.

— Diz-me como se chama — questionou Starbuck prontamente e de-
pois virou-se, pois 0 som dos tiros de espingarda voltara a assumir uma
intensidade frenética. Podia ver-se agora uma leve névoa de fumo de pol-
vora acima das arvores, um estandarte de guerra diafano que engrossaria
até criar um nevoeiro denso, caso as armas mantivessem o ritmo de fogo
presente.

— Ela chama-se... — comecou Adam a dizer, mas calou-se ao ouvir o
estrondo de cascos na terra atras dele.

— Meu capitao! Senhor Starbuck, meu capitdo! — chamou uma voz e
Starbuck virou-se, avistando Robert Decker a galopar pelo campo monta-
do no garanhdo de Adam. — Meu capitdo! — Acenava a Starbuck, excita-
do. — Temos ordens, meu capitao! Temos ordens! Temos de os ir combater,
meu capitao!

— Gragas a Deus — exclamou Starbuck, comecando a correr de volta
a companhia.

— Chama-se Julia — disse Adam para ninguém, franzindo o cenho da
direao das costas do amigo. — Ela chama-se Julia.

— Meu major? — disse Robert Decker, confuso. Descera da sela e esta-
va a estender as rédeas do garanhdo a Adam.

— Nada, Robert. — Adam pegou nas rédeas. — Absolutamente nada.
Vai juntar-te a companhia. — Observou Nate bradar na dire¢do da Com-
panhia K, vendo a excitagdo dos homens despertados do seu repouso pela
antevisao da matanca. Depois abotoou o bolso para proteger a fotografia
guardada num estojo de pele, antes de se icar para a sela e de cavalgar para
se juntar a Legiao do pai, a qual estava prestes a travar a sua segunda bata-
lha.

Nas margens calmas do Potomac.

As duas travessias do rio feitas pelos ianques tiveram lugar com um interva-
lo de oito quilémetros e o general Nathan Evans vinha a tentar decidir qual
delas representava o maior risco para a sua brigada. A travessia a oriente
cortara a estrada, parecendo a maior ameaga tatica por interromper as co-
municagdes com o quartel-general de Johnston em Centreville, mas os ian-
ques ndo estavam a reforcar o punhado de homens e de pegas de artilharia
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que ai tinham levado para o outro lado do rio. Ao mesmo tempo, cada vez
mais relatorios davam conta de reforcos de infantaria a atravessar o rio na
Ilha Harrison e depois a escalar a encosta ingreme até ao topo arborizado
de Ball’s Bluff. Evans decidiu que era ai que o inimigo estava a concentrar a
sua ameaga, e foi para ai que enviou o resto dos soldados do Mississippi e os
dois regimentos virginianos. Ordenou que o 8° dos Virginianos se dirigisse
ao lado mais proximo de Ball’s Bluff, mas indicou a Bird que se posicionasse
na margem ocidental oposta.

— Atravesse a povoagdo — disse Evans — e apareca a esquerda dos
rapazes do Mississippi. Depois livre-se dos sacanas dos ianques.

— Com todo o prazer, meu general. — Bird deu meia-volta e vociferou
as suas ordens. As equipagens e os cobertores enrolados seriam deixados
com uma pequena guarda para a bagagem, devendo todos os restantes ele-
mentos da Legido marchar para ocidente com uma espingarda, sessenta
munigdes e quaisquer outras armas que decidissem levar. No verdo, quan-
do entraram na guerra, os soldados estavam carregados com mochilas e
sacos, cantis e caixas de munic¢des, cobertores e esteiras, facas de mato e
revolveres, baionetas e espingardas, além de todos os restantes apetrechos
que a familia lhes tivesse enviado para o manter seguro, quente ou seco.
Alguns homens tinham mantas de bufalo, tendo um ou dois chegado a usar
placas peitorais metalicas que os protegessem das balas ianques, mas agora
eram poucos os que carregavam mais do que uma espingarda e uma baio-
neta, um cantil, uma mochila e uma esteira e cobertor enrolados em tubo
e pendurados atravessados sobre o peito. Tudo o resto era carga excessiva.
A maioria abandonara os bonés forrados com cartao, preferindo chapéus
moles que lhes protegessem a nuca do sol. As botas rigidas altas tinham
sido cortadas como sapatos, as belas filas duplas de botdes de latao das casa-
cas compridas tinham sido arrancadas e usadas como pagamento de sumo
de maga e leite doce das fazendas de Loudoun County, e muitas das abas
compridas das casacas tinham sido cortadas para servirem de material para
remendar calgas e cotovelos. Em junho, quando a Legido treinara em Faul-
coner Court House, o regimento estava tao elegante e bem equipado como
quaisquer outros soldados em todo o mundo, mas agora, depois de apenas
uma batalha e trés meses de servigo de piquete ao longo da fronteira, pa-
reciam maltrapilhos, mas eram todos soldados muito superiores. Estavam
magros, bronzeados, em forma e eram muito perigosos. — Continuam
com as suas ilusoes, bem vés — explicou Thaddeus Bird ao sobrinho. Adam
cavalgava o seu belo ruano enquanto o major Bird, como sempre, andava.

— Tlusoes?

— Pensamos que somos invenciveis por sermos jovens. Eu ndo, espero
que compreendas, mas os rapazes. Costumava assumir a responsabilidade
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de educar os jovens para que perdessem as falacias mais idiotas. Agora ten-
to preservar-lhes os disparates. — Bird ergueu a voz para que a companhia
mais proxima o ouvisse. — VAo viver para sempre, seus malandros, con-
quanto se lembrem de uma coisa! Que é?

Seguiu-se uma pausa, apds o que meia duzia de homens ofereceu uma
resposta dissonante.

— Apontar para baixo.

— Mais alto!

— Apontar para baixo! — Desta vez, toda a companhia rugiu a respos-
ta. Depois comegaram a rir, com Bird a olha-los radiante, qual mestre-esco-
la orgulhoso dos progressos dos seus alunos.

A Legido marchou pela rua principal de Leesburg, cheia de pd, onde
um pequeno grupo de homens se tinha reunido no exterior do tribunal de
Loudoun County e outro, um pouco maior, junto a Taberna Makepeace, no
lado oposto da rua.

— Arranjem-nos armas! — gritou um homem. Pareciam ser a milicia
do condado e ndo tinham armas, nem munig¢des, embora um punhado de
homens, com equipamento obtido a nivel privado, tivesse partido, mesmo
assim, para o campo de batalha. Alguns dos homens acompanharam a Le-
gido, esperando vir a encontrar uma arma perdida no campo. — O que se
passa, coronel? — perguntaram a Adam, assumindo o debrum escarlate e
as estrelas douradas na farda elegante como sendo sinal de que estava ao
comando do regimento.

— Nao é nada de extraordinario — insistiu Adam. — Séo s6 alguns
nortistas perdidos.

— Fazem muito barulho, ndo fazem? — gritou uma mulher. Os ian-
ques estavam realmente muito mais ruidosos agora que o senador Baker
conseguira levar as suas trés pecas de artilharia para o outro lado do rio e
encosta escorregadia acima, até ao cimo da falésia, onde os artilheiros lim-
param as goelas dos canhdes com trés disparos de metralha que desfizeram
as folhas das arvores.

Ao assumir o comando da batalha, Baker encontrara as suas tropas
tristemente dispersas. O 20° do Massachusetts estava posicionado na mata
no sopé da colina, enquanto o 15° avangara pelo prado irregular e pelo bos-
que distante, até chegar as encostas limpas sobranceiras a Leesburg. Baker
chamou de volta o 15°, insistindo que formassem uma linha de combate a
esquerda do 20°.

— Vamos formar aqui — anunciou —, enquanto Nova Iorque e a Ca-
liférnia se juntam a nds! — Desembainhou a espada e brandiu a lamina
gravada para cortar a ponta de uma ortiga. As balas rebeldes passavam-lhes
por cima das cabegas, cortando por vezes pedagos de folhas que caiam len-
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tamente no ar quente e fragrante. As balas pareciam assobiar na mata e
tal som bizarro retirava-lhes o perigo que representavam. O senador, que
combatera como voluntario na Guerra Mexicana, nao estava, de todo, apre-
ensivo. Pelo contrario, sentia o entusiasmo de um homem tocado pela hi-
potese de grandiosidade. Seria o seu dia! Virou-se quando o coronel Milton
Cogswell, comandante do Regimento Tammany chegou a arfar ao cimo da
falésia. — Um sopro da sua corneta vale um milhar de homens! — Baker
saudou o coronel exausto com uma citagao jocosa.

— Prefiro o raio parta dos homens, meu coronel, com o perddo da
expressdo — queixou-se Cogswell, encolhendo-se quando um par de balas
fez estremecer as folhas por cima da sua cabega. — Qual é 0 nosso objetivo,
meu coronel?

— O nosso objetivo, Milton? O nosso objetivo é a vitdria, a fama, a glo-
ria, a paz, o perddo dos nossos inimigos, a reconciliagao, a magnanimidade,
a prosperidade, a felicidade e a garantia da recompensa celestial.

— Nesse caso, meu coronel — aventou Cogswell, numa tentativa de
acalmar o senador excitado —, poderei sugerir que avancemos e ocupemos
aquele renque de arvores? — Apontou para a mata além da extensdo de
prado. Ao retirar o 20° do Massachusetts dessa mata, Baker cedera literal-
mente as arvores aos rebeldes e os primeiros infantes de casaca cinzenta
estavam ja instalados no meio da vegetagdo rasteira.

— Agqueles desgracados ndo nos vao incomodar — menosprezou
Baker. — Em breve, os nossos artilheiros vao po-los a andar. S6 vamos ficar
aqui por uns momentos, o suficiente para nos agruparmos e depois avan-
¢amos. Em frente para a gloria!

Uma bala assobiou bem perto por cima dos dois homens, levando Co-
gswell a praguejar num espanto furioso. Nao se zangara com a proximidade
do tiro, mas sim por o disparo ter tido origem num cabego altaneiro na
ponta oriental das falésias. Era o ponto mais elevado da zona e dominava as
arvores onde as tropas nortistas se reuniam.

— Nao estamos a ocupar aquela elevagdo? — perguntou Cogswell hor-
rorizado.

— Nao ha necessidade! Nao ha necessidade! Vamos avangar em breve!
Em frente para a vitoria! — Baker afastou-se calmamente, satisfeito com a
sua autoconfianga. Enfiado na carneira do chapéu, onde em tempos guar-
dara apontamentos antes das idas a tribunal, tinha as ordens que recebera
do general Stone. “Coronel,” diziam as ordens num rabisco apressado, “ha-
vendo tiroteio forte a frente da Ilha Harrison, devera avancar o regimento
da Califérnia da sua brigada ou retirar os regimentos as ordens dos coro-
néis Lee e Devem no lado da Virginia do rio, a sua discri¢do, assumindo
o comando a chegada” Para Baker, tudo isso de pouco importava, salvo o
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facto de estar no comando, o dia estar soalheiro, o inimigo estar a sua frente
e a fama marcial se encontrar ao seu alcance. — “Um sopro da sua corneta”
— o senador ia entoando os versos de Sir Walter Scott enquanto marchava
por entre as tropas nortistas que se reuniam por baixo das arvores — “va-
liam um milhar de homens!” Ripostem, rapazes! Os malandros que saibam
que estamos aqui! Disparem a vontade, rapazes! Deem-lhes fogo! Eles que
saibam que o Norte esta aqui para lutar!

O tenente Wendell Holmes despiu o sobretudo cinzento, dobrou-o
com todo o cuidado e depositou-o por baixo de uma arvore. Sacou do re-
volver, confirmou que os fulminantes estavam devidamente instalados so-
bre os cones e depois disparou contra as distantes formas indistintas dos
rebeldes. A voz do senador ecoava ainda pelo bosque, interrompida pelos
estampidos do revolver de Holmes.

— “Salve o chefe” — recitou Holmes baixinho o verso do mesmo poe-
ma que Baker declamava —, “que triunfante avan¢a”

O senador Baker puxou de um reldgio caro, presente dos colegas e
amigos da barra da Califérnia por ocasido da entrada para o Senado dos
Estados Unidos. O dia passava a correr, pelo que teria de se apressar, caso
pretendesse capturar e consolidar Leesburg antes do anoitecer.

— Vamos em frente! — Baker voltou a empurrar o relogio para dentro
do bolso. — Todos vos! Todos vos! Em frente, meus rapazes, em frente! Até
Richmond! Até a gléria! Tudo pela unido, rapazes, tudo pela uniao!

As cores foram erguidas, as gloriosas Estrelas e Faixas, e a seu lado as
cores em seda branca do Massachusetts, com as armas da Commonwealth
bordadas num dos flancos e o lema Fide et Constantia com letras brilhantes
no outro. A seda adejou a luz do Sol enquanto os homens gritavam, safam
dos seus abrigos e carregavam.

Para morrer.

— Fogo! — Entre as arvores estavam agora dois regimentos completos do
Mississippi, e as espingardas dos soldados cuspiam chamas sobre a clarei-
ra, na dire¢ao do ponto onde os nortistas tinham aparecido de repente. As
balas quebraram as alfarrobeiras e desfizeram as folhas amarelas garridas
dos bordos. Uma duzia de nortistas tombou com a salva. Um deles, um ho-
mem que nunca praguejara em toda a vida, comegou a soltar imprecagdes.
Um marceneiro de Boston fitou, espantado, o sangue que se espalhava pela
farda, e depois chamou pela mae enquanto tentava rastejar para um abrigo.

— Fogo! — O coronel Eps, do 8° da Virginia, encontrava-se no ter-
reno elevado que dominava o flanco esquerdo dos ianques e os seus ati-
radores despejaram uma fuzilada avassaladora sobre os nortistas. Foram
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tantas as balas a gemer e a assobiar ao ressaltarem nos canos de bronze
dos morteiros ianques que os artilheiros fugiram pelo precipicio da falé-
sia, onde ficaram a salvo do silvo de vespa e das vergastadas sibilantes dos
disparos rebeldes.

— Fogo! — Mais soldados do Mississippi abriram fogo. Estavam dei-
tados entre as arvores, ou ajoelhados atras de troncos e espreitaram atra-
vés do fumo da pdlvora para ver que as salvas tinha rechacado o ataque
nortista. Espalhados entre os soldados do Mississippi, estavam homens de
Leesburg e das quintas circundantes, que disparavam armas de caga e caga-
deiras contra os ianques vacilantes. Um sargento de Nova lorque maldisse
os seus homens em gaélico, mas as impreca¢des de nada valeram e uma
bala desfez-lhe o cotovelo. Os nortistas recuavam para o meio das arvores,
em busca de abrigo atras de troncos e de ramos caidos, onde recarregaram
os mosquetes e as espingardas. Duas das companhias do Massachusetts ti-
nham sido recrutadas entre imigrantes alemaes e os seus oficiais gritavam
nessa lingua, exortando-os a mostrar ao mundo a forma como os alemaes
lutavam. Outros oficiais nortistas fingiam-se indiferentes a chuva de balas
que varria a cumeada da falésia. Andavam por entre as drvores, sabendo
que a exibicdo de uma coragem despreocupada era a qualidade necessaria
a patente. Pagaram-na com sangue. Muitos dos elementos do 20° do Mas-
sachusetts tinham pendurado em ramos os belos sobretudos novos forra-
dos a escarlate e as roupas estremeciam a medida que as balas perfuravam
e rasgavam o rico tecido cinzento. O som da batalha era agora constante,
soando a algodao a rasgar, ou a um canavial a arder, mas sob o estrépito
troante, ouviam-se os gemidos dos feridos, os gritos dos magoados e os
estertores dos moribundos.

O senador Baker bradou aos oficiais de estado-maior que operassem
um dos morteiros abandonados, mas nenhum deles sabia como escorvar
um ouvido e a chuva de balas virginianas empurrou os oficiais de volta as
sombras. Ao recuarem, atrapalhados, da pega, deixaram um major morto
e um tenente a tossir sangue. Uma bala fez saltar uma lasca de madeira do
raio de uma das rodas do canhdo, outra acertou em cheio no cano e uma
terceira furou o balde de agua.

Um grupo de homens do Mississippi, furiosos por o seu coronel ter
sido alvejado, tentou carregar pela extensao de prado irregular, mas assim
que se mostraram além da linha de arvores, os nortistas frustrados dispara-
ram contra eles. Foi a vez de os rebeldes recuarem, deixando trés mortos e
dois feridos. O canhdo de catorze libras no flanco direito da linha do Massa-
chusetts continuava a fazer fogo, mas os artilheiros de Rhode Island tinham
acabado a pequena reserva de metralha e agora nada mais tinham para dis-
parar sendo dardos de ferro solido. As latas de metralha, que se desfaziam
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na boca do cano e espalhavam uma chuva mortifera de bolas de mosquete
sobre as linhas inimigas, eram ideais para uma matan¢a a queima-roupa,
mas os dardos sélidos destinavam-se a um fogo mais preciso de longo al-
cance, ndo servindo para expulsar infantaria do mato. Os dardos, que eram
bolas de canhéo de ferro sobre o comprido, gemiam sobre a clareira e de-
sapareciam a distancia, ou entao arrancavam novas lascas dos troncos das
arvores. O fumo do canhdo espalhava a sua nuvem imunda vinte metros
a frente do cano, criando um véu que ocultava as companhias do 20° do
Massachusetts no flanco direito.

— Vamos embora, Harvard! — bradou um oficial. Pelo menos dois
tergos dos oficiais do regimento tinham vindo de Harvard, bem como seis
sargentos e dezenas de soldados. — Vamos embora, Harvard! — repetiu o
oficial e deu um passo em frente, para servir de exemplo aos homens, mas
uma bala acertou-lhe no queixo e fez-lhe a cabeca saltar com for¢a para
tras. O sangue envolvia-lhe o rosto quando tombou lentamente ao chao.

De boca seca, Wendell Holmes observou o oficial ferido a ajoelhar-se
e depois a cair para a frente. Holmes correu a ajuda-lo, mas outros dois
soldados estavam mais perto e arrastaram o corpo de volta as arvores. O
oficial estava inconsciente, com a cabega ensanguentada a estremecer, e de-
pois produziu um som aspero quando o sangue lhe comegou a borbulhar
na garganta.

— Esta morto — informou um dos homens que tinham puxado o cor-
po para o abrigo das arvores. Holmes fitou o cadaver e sentiu uma ansia de
vomito a assomar-lhe a garganta. Com grande esforgo, conseguiu dominar
o impulso, dando meia-volta e obrigando-se a caminhar com uma calma
aparente por entre a companhia. A bem da verdade, queria deitar-se, mas
sabia que tinha de mostrar aos soldados que nao estava com medo, pelo
que andou entre eles, de espada desembainhada, ajudando onde podia.

— Apontem para baixo. Apontem com cuidado! Nao desperdicem
municdes. V4, procurem-nos! — Os seus homens morderam os cartuchos,
enchendo a boca com o sabor salgado da pdlvora. Tinham o rosto escure-
cido pela polvora e os olhos raiados de sangue. Fazendo uma pausa num
breve lago de sol, Holmes ouviu de repente o som de vozes rebeldes que
gritavam o mesmo conselho.

— Apontem para baixo! — bradava um oficial confederado. — Apon-
tem para os oficiais! — Holmes apressou-se a seguir caminho, resistindo a
tentagdo de se deixar ficar atras dos troncos marcados pelas balas.

— Wendell! — chamou o coronel Lee.

O tenente Holmes virou-se para o comandante.

— Meu coronel?

— Olhe para a nossa direita, Wendell! Talvez possamos contornar estes
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rebeldes. — Lee apontou para a mata além da peca de artilharia. — Descu-
bra até onde chega a linha confederada. Despache-se!

Tendo permissdo para abandonar a sua pose de uma descontragao for-
¢ada, Holmes correu por entre as arvores na direcdo do flanco direito aber-
to da linha nortista. A sua direita, 14 em baixo por entre as rvores, avistou a
surpresa brilhante e fresca que era o rio e a visdo da agua pareceu-lhe estra-
nhamente reconfortante. Passou pelo sobretudo cinzento tdo bem dobrado
junto as raizes do bordo, correu por tras dos soldados de Rhode Island que
operavam o canhdo e dirigiu-se ao flanco, onde, no momento em que saiu
do fumo e viu que o bosque distante estava deveras livre de soldados inimi-
gos, 0 que permitiria ao coronel Lee contornar o flanco esquerdo confede-
rado, foi atingido no peito por uma bala.

Estremeceu, com o corpo abalado pelo impacto violento da bala. Ficou
sem folego, sentindo-se momentaneamente incapaz de respirar, mas mes-
mo assim estava calmo e desligado a ponto de ser capaz de se aperceber da-
quilo por que estava a passar. A bala, pois tinha a certeza que fora uma bala,
acertara-lhe com um impacto que julgava ser semelhante ao de um coice de
cavalo. Deixara-o aparentemente paralisado, mas, quando tentou inspirar,
percebeu, aliviado, que os pulmées ainda funcionavam e teve nogao de que
ndo se encontrava, na verdade, paralisado, sofrendo apenas de uma inter-
rupgao do controlo da mente sobre o movimento fisico. Também se aper-
cebeu de que o pai, professor de Medicina em Harvard, gostaria de saber
daquelas percegdes, pelo que levou a mao ao bolso onde guardava o bloco
de apontamentos e o lapis, mas entdo, incapaz de se controlar, comecou a
tombar para a frente. Tentou chamar ajuda, mas nao conseguiu produzir
qualquer som. Tentou entao levantar as maos para amparar a queda, mas
os bragos pareceram-lhe subitamente fracos. A espada, que empunhava de-
sembainhada, caiu ao chdo e Holmes viu uma gota de sangue a manchar a
lamina espelhada. Tombou a todo o comprimento sobre o ago e sentiu uma
dor terrivel dentro do peito, o que o levou a gritar de lastima e agonia. Teve
uma visao da familia em Boston e sentiu vontade de chorar.

— O tenente Holmes foi atingido! — gritou alguém.

— Vao buscé-lo ja! Levem-no de volta! — ordenou o coronel Lee, apds
o que foi confirmar a gravidade dos ferimentos de Holmes. Foi atrasado
durante alguns segundos pelos artilheiros de Rhode Island, que gritaram
a infantaria para abrir espago enquanto disparavam. Os canhdes recuaram
sobre os sulcos, cuspindo fumo e chamas bem longe até a clareira ilumi-
nada pelo sol. Sempre que a pega disparava, recuava um pouco, deixando
como rasto um sulco grosseiro na terra coberta de folhas. Os artilheiros
estavam demasiado ocupados para voltar a empurrar o canhio em frente,
pelo que cada tiro era disparado alguns metros mais atras do que o anterior.
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O coronel Lee chegou a Holmes no momento em que o tenente estava
a ser depositado numa maca.

— Lamento, meu coronel — conseguiu Holmes dizer.

— Esteja calado, Wendell.

— Lamento — repetiu Holmes. Lee deteve-se para apanhar a espada
do tenente e interrogou-se por que julgavam tantos homens que ser ferido
era culpa deles.

— Agiubem, Wendell — declarou Lee com entusiasmo. Depois, uma
ovacao rebelde subita fé-lo virar-se e viu novas tropas confederadas a che-
garem a mata oposta, percebendo que ja ndo tinha hipétese de contornar
o flanco aberto do inimigo. Com efeito, parecia que talvez fosse o inimigo
a contornar o seu. Praguejou entre dentes e depois pousou a espada de
Holmes ao lado do tenente ferido. — Levem-no com cuidado — indicou
Lee, apds o que se encolheu, quando um cabo comegou a gritar devido
a uma bala que lhe violara as entranhas. Outro homem cambaleou com
um olho cheio de sangue e Lee interrogou-se por que diabos Baker nao
ordenara a retirada. Tinham de voltar a cruzar o rio antes que morressem
todos.

No outro lado da clareira, os rebeldes tinham comecado a entoar o som
demoniaco que os veteranos nortistas de Bull Run garantiam ser o pressa-
gio do desastre iminente. Era um som estranho, ululante e inumano que
lancava arrepios de terror puro pela coluna do coronel Lee. Um bramido
prolongado, qual grito de triunfo de uma besta, e 0 som, assim receava Lee,
da derrota nortista. Estremeceu, agarrou a espada com um pouco mais de
forca e foi a procura do senador.

A Legiao Faulconer subiu a longa encosta a caminha da batalha. Marchar
através da povoagdo e encontrar o caminho certo para o rio demorara mais
do que o esperado, pelo que agora se estava no inicio da tarde e alguns dos
homens mais confiantes queixavam-se de que os ianques estariam todos
mortos e saqueados antes que a Legido Faulconer pudesse chegar a sua par-
te dos despojos, ao passo que os timidos lembravam que a batalha ainda
estrondeava sem tréguas. A Legiao chegara perto o suficiente para cheirar o
fedor amargo da polvora, levado pela brisa norte que soprava o fumo atra-
vés das folhas verdes, qual nevoeiro de inverno a deslocar-se por entre os
ramos. Em casa, pensou Starbuck, as folhas ja teriam todas mudado de cor,
transformando as colinas em torno de Boston numa surpresa gloriosa de
dourado, roxo, amarelo vivo e um castanho rico, mas ali, no extremo norte
da Confederagdo sulista, apenas os bordos tinham assumido o ouro, com as
outras arvores ainda carregadas de folhas verdes, mesmo com essa verdura
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a ser arrancada e agitada pela chuva de balas que estavam a ser disparadas
algures nas profundezas da mata.

A Legido marchou pelos restos leprosos de vegetagiao chamuscada que
mostravam onde a companhia de Duff, de homens de Pike e Chickasaw
County, tinha travado o avanco dos ianques. Os invélucros em chamas das
espingardas, cuspidos a par das balas, tinham ateado os pequenos fogos que
ardiam e se apagavam, deixando cicatrizes escuras no campo. Também se
viam algumas manchas de sangue, mas a Legido estava demasiado interes-
sada nos combates no cimo da colina para se preocupar com esses sinais de
uma batalha anterior.

No limite da mata encontravam-se mais detritos da batalha. Uma
duzia de cavalos de oficiais estava ai presa, e uma vintena de feridos re-
cebia a atencdo dos médicos. Uma mula carregada com munigdes frescas
era levada para o meio das arvores, enquanto outra, de cestos vazios, era
trazida. Um escravo, levado para a batalha como criado do dono, correu
colina acima com os cantis que reabastecera na nascente da fazenda mais
proxima. Pelo menos duas dezenas de criangas tinham vindo de Leesburg
para observar a batalha e um sargento do Mississippi tentava afasta-las do
alcance das balas nortistas. Um menino tinha trazido a enorme cagadeira
do pai para o campo e suplicava que o deixassem matar um ianque antes
da hora de se deitar. O pequeno nem sequer estremeceu quando um dardo
sdlido de uma pega de catorze libras foi cuspido por entre as arvores e pas-
sou quase rente as cabegas. A bala pareceu voar até meio caminho da mon-
tanha Catoctin, antes de cair com estardalhago num ribeiro pouco além da
Estrada de Licksville. A Legiao encontrava-se agora a sessenta metros das
arvores e os oficiais ainda a cavalo desmontaram e espetaram na terra pinos
de ferro para prender os cavalos, enquanto o capitao Hinton, o segundo co-
mandante da Legido, avangava para averiguar ao certo onde se encontrava
o flanco esquerdo dos rapazes do Mississippi.

A maior parte dos homens de Starbuck estava entusiasmada. Nas lon-
gas semanas de guarda ao Potomac, o alivio por ter sobrevivido a Manassas
transformara-se em enfado. Esse tempo nem parecera guerra, sendo, isso
sim, um idilio veranil junto a dgua fresca. De vez em quando, um homem
de uma ou outra margem era abatido, e durante um dia ou dois, os piquetes
refugiavam-se nas sombras, mas, regra geral, os dois lados tinham ido a sua
vida. Os homens nadavam sob a mira dos inimigos, lavavam as roupas e
davam de beber aos cavalos, e, inevitavelmente, travavam conhecimentos
com as sentinelas do outro lado, descobrindo baixios para se encontrarem
a meio do rio e trocarem jornais, ou tabaco sulista por café nortista. Ago-
ra, contudo, na ansia de se revelarem os melhores soldados do mundo, a
Legiao esquecera a simpatia do verdo e, em vez disso, jurava que ia ensinar
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os ianques mentirosos, ladroes e sacanas a nao atravessarem o rio antes de
pedirem autorizagdo aos rebeldes.

O capitao Hinton voltou a surgir no limite das arvores e colocou as
maos em concha.

— Companhia A, a mim!

— Formar a esquerda da Companhia A! — gritou Bird a restante Le-
gido. — Grupo das cores, a mim!

Um dos projéteis de canhdo rasgou por entre as arvores, banhando
os homens que avangavam com folhas e lascas de madeira. Starbuck viu
o ponto onde um disparo anterior tinha arrancado o ramo de uma arvore,
deixando uma cicatriz chocante de madeira fresca. Sentiu um né repentino
na garganta, uma pontada de receio que se assemelhava ao entusiasmo

— Grupo das cores, a mim! — repetiu Bird, e os porta-estandartes er-
gueram as bandeiras ao Sol e correram a juntar-se ao major. As cores da
Legiao baseavam-se no brasao da familia Faulconer, mostrando trés cres-
centes vermelhos num campo de seda branca, sobre o lema da familia,
“Sempre Ardente” O segundo estandarte era a bandeira nacional da Con-
federacdo, duas faixas horizontais vermelhas com outra branca ao centro,
enquanto o quadrante superior ao lado da haste mostrava um campo azul
onde fora bordado um circulo de sete estrelas brancas. Depois de Manassas,
tinham sido apontadas queixas, que diziam que a bandeira era demasiado
semelhante a do Norte, e que as tropas tinham disparado contra unidades
aliadas julgando que se tratavam de ianques. Dizia-se que em Richmond
se procedia a criagao de um novo desenho, mas, naquele dia, a Legido iria
combater sob a seda furada pelas balas das antigas cores confederadas.

— Meu Senhor Jesus Cristo, salvai-me, meu Senhor Jesus Cristo, sal-
vai-me — rezava, ofegante, Joseph May, um dos homens de Starbuck, en-
quanto corria atras do sargento Truslow. — Salvai-me, meu Deus, salvai-me.

— Poupa o folego, May! — rosnou Truslow.

A Legido avancara em colunas de companhias e agora desviava-se para
a esquerda enquanto se transformava, de coluna de marcha em linha de
batalha. A Companhia A foi a primeira a entrar nas arvores e a Companhia
K de Starbuck seria a ultima. Adam Faulconer acompanhava Starbuck.

— Desce do cavalo, Adam! — gritou Starbuck ao amigo. — Ainda te
matas! — Tinha de gritar para se fazer ouvir acima do estrépito da mosque-
taria, mas o som enchia Starbuck com uma estranha exaltacdo. Sabia tdo
bem quanto Adam que a guerra era errada. Era como o pecado, terrivel,
mas tal como o pecado, tinha um horrivel poder de atragdo. Se sobrevive a
isto, pensava Starbuck, um homem é capaz de aguentar tudo o que o mundo
lhe possa atirar. Era um jogo com apostas inimaginavelmente elevadas, mas
também era um jogo onde os privilégios ndo garantiam vantagens, salvo
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a hipdtese de evitar por completo o jogo, e quem se servia dos privilégios
para evitar tal jogo ndo era de todo um homem, mas um cobarde imundo.
Ali, onde o ar estava empestado de fumo e a morte surgia por entre o verde
das folhas, a existéncia simplificava-se ao ponto do absurdo. De repente,
Starbuck gritou, prenhe do prazer puro do momento. Atras dele, de espin-
gardas carregadas, a Companhia K espalhava-se por entre as folhas vigosas.
Ouviram o brado de alegria do capitdo e o grito rebelde oriundo das tropas
a direita, e por isso comegaram a produzir o ulular demoniaco que falava
dos direitos do Sul, do orgulho do Sul e dos rapazes do Sul que ali estavam
para a matanca.

— Facam-lhes a vida negra, rapazes! — vociferou Bird. — Fagam-lhes
a vida negra!

E a Legido obedeceu.

Baker morreu.

O senador tentava estabilizar os homens, cujos nervos estavam a ser
taxados pelos vingativos demonios sulistas ululantes. Baker procedera a
trés tentativas para sair da mata, mas cada avango nortista fora recha-
¢ado violentamente, deixando nova marca de homens abatidos no pe-
queno prado que agora parecia um matadouro repleto de fumo entre as
duas forgas. Alguns dos soldados de Baker abandonavam os combates,
escondendo-se na falésia ingreme que descia até a margem do rio, ou
abrigando-se as cegas atrds de troncos de arvores e de formagoes rochosas
no cimo do monte. Baker e os seus ajudantes-de-campo iam buscar es-
ses elementos mais timidos aos seus refugios e devolviam-nos aos pontos
onde os corajosos ainda tentavam manter os rebeldes a distancia, mas os
menos bravos regressavam as escondidas aos seus abrigos assim que os
oficiais dali safam.

O senador ficara privado de ideias. Toda a sua esperteza, a oratéria e a
paixao tinham sido condenadas ao limbo da impoténcia alimentada pelo
panico. Nao que ele mostrasse medo. Continuava a andar a frente dos ho-
mens, de espada em riste, ordenando-lhes que apontassem para baixo e que
mantivessem o moral elevado.

— Estdo a chegar refor¢os! — garantiu aos homens manchados de pél-
vora da 15* do Massachusetts. — Ja nao falta muito, rapazes! — encorajou
os seus soldados da 12 da Califérnia. — Agora estd a ser dificil, rapazes, mas
eles vdo cansar-se primeiro! — prometeu aos elementos dos Tammanys de
Nova Iorque. — Se pelo menos tivesse mais um regimento como o vosso
— confidenciou aos Harvards —, esta noite terfamos um festim em Rich-
mond!
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O coronel Lee tentou convencer o senador a recuar para o outro lado
do rio, mas Baker pareceu ndo ouvir o pedido e quando Lee o gritou, in-
sistindo para ser ouvido, Baker limitou-se a oferecer um sorriso triste ao
coronel.

— Nao sei se dispomos de barcos suficientes para uma retirada,
William. Creio que temos de nos manter firmes e vencer aqui, ndo acha?
— Uma bala assobiou a centimetros da cabeca do senador, mas este ndo se
mexeu. — Nao passam de um bando de rebeldes. Nao seremos derrotados
por tais miseraveis. O mundo estd a ver-nos e temos de mostrar a nossa
superioridade!

O que talvez fosse algo que um antepassado de Baker tivesse dito em
Yorktown, refletiu Lee, mas tendo o bom senso de nao o dizer em voz alta.
O senador podia ter nascido em Inglaterra, mas nao havia americano mais
patriota.

— Esta a mandar retirar os feridos? — perguntou, em vez disso, Lee ao
senador.

— De certeza que sim! — garantiu Baker com firmeza, embora nao
estivesse certo de nada, mas agora ndo podia preocupar-se com os feridos.
Precisava, isso sim, de encher os seus homens de um fervor justificado pela
adorada unido. Um ajudante-de-campo trouxe-lhe a informagao de que o
19° do Massachusetts tinha chegado a outra margem do rio e Baker pensou
que se pudesse fazer com que esse regimento fresco atravessasse o Potomac,
teria homens suficientes para langar um ataque contra o barranco a partir
de onde os rebeldes dizimavam o seu flanco esquerdo e impediam que os
morteiros realizassem a sua chacina. A ideia deu ao senador uma esperanca
renovada e um novo entusiasmo. — E isso que vamos fazer! — bradou a
um dos ajudantes.

— Vamos fazer o qué, senador?

— Venha dai! Temos trabalho! — O senador precisava de regressar ao
flanco esquerdo e o caminho mais rapido ficava em terreno aberto, onde o
fumo das armas garantia um banco de nevoeiro onde se poderiam ocultar.
— Venha — repetiu, apos o que se apressou a correr a frente da linha, gri-
tando aos atiradores que sustivessem o fogo até que ele passasse. — Vamos
ter reforgos, rapazes — gritou. — Ja nao falta muito! A vitdria estd a chegar.
Aguentem-se ai, aguentem-se!

Um grupo de rebeldes viu o senador e os seus ajudantes-de-campo a
correrem através do fumo ondulante e mesmo nao sabendo que Baker era
o comandante nortista, sabiam que s6 um oficial superior empunharia uma
espada guarnecida de borlas e usaria uma farda tao carregada de trancelins
e dourados. Uma corrente dourada de relégio saia do bolso da casaca do
senador e refletiu o sol.
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— L4 esta o chefe deles! O chefe deles! — alertou um ruivo nodoso
alto do Mississippi, apontando para a figura que marchava com tanta con-
fianca pela frente de batalha. — E meu! — gritou o homem alto, correndo
em frente. Foi seguido por uma duzia de camaradas, ansiosos por pilhar os
corpos dos ricos comandantes nortistas.

— Senador! — alertou um dos ajudantes-de-campo de Baker.

O senador virou-se, erguendo a espada. Devia ter retirado para as ar-
vores, mas nao atravessara um rio para fugir de uma quadrilha de secessio-
nistas.

— Andald entdo, rebelde de uma figa! — bradou, estendendo aldmina,
como se estivesse pronto a travar um duelo.

Mas o ruivo serviu-se de um revdlver, com as quatro balas a baterem
no peito do senador como se fossem golpes de machado em madeira ma-
cia. O senador foi atirado para trds, a tossir e agarrado ao peito. Deixara
cair a espada e o chapéu ao tentar manter-se de pé. Outra bala rasgou-lhe
0 pescogo e o sangue espalhou-se num jorro vermelho pela tinica de bo-
toes de bronze da casaca tracada, amontoando-se na corrente de ouro do
relogio. Baker tentava respirar e abanava a cabega, como se nao acreditasse
no que lhe estava a acontecer. Olhou para o assassino esgalgado com uma
expressdo de perplexidade, apds o que tombou na erva. O rebelde ruivo
apressou-se a reclamar o corpo.

Um tiro de espingarda fez o ruivo rodopiar, com outra bala a abater
o individuo. Uma salva rechacou os restantes homens do Mississippi, en-
quanto dois dos ajudantes-de-campo do senador arrastavam o comandante
morto de volta as arvores. Um dos homens recuperou o chapéu do senador
e tirou a mensagem dobrada e suada que enviara aquela loucura desde o
outro lado do rio.

O Sol brilhava baixo a ocidente. As folhas podiam ainda nao ter mu-
dado de cor, mas as noites cresciam e o Sol desapareceria as cinco e meia,
mas a escuridao ja ndo podia salvar os ianques. Precisavam de barcos, mas
s6 dispunham de cinco pequenas embarcagoes e alguns dos feridos ja se
tinham afogado ao tentar nadar de volta a Ilha Harrison. Outros feridos
desciam, atrapalhados, a falésia até a pequena area de terreno plano entre
a base da colina ingreme e a margem do rio, ja cheia pelas baixas nortis-
tas. Dois ajudantes-de-campo transportaram o corpo do senador por entre
o amontoado de homens gementes até um dos barcos, ordenando que se
abrisse espaco para o cadaver. O caro reldgio do senador caiu-lhe do bolso
quando a carcaca foi carregada até a margem. O relégio ficou pendura-
do pela corrente ensanguentada, comegando por ser arrastado pela lama e
depois batendo com for¢a na madeira da embarcagao. A pancada estilha-
gou o cristal do reldgio e espalhou pequenos fragmentos agucados na agua
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imunda no fundo. Os restos mortais cobertos de sangue do senador foram
rolados sobre o vidro.

— Levem-no de volta! — ordenou um ajudante-de-campo.

— Vamos morrer todos! — gritou um soldado no cimo da colina, com
um sargento do Massachusetts a manda-lo parar com o maldito barulho e
morrer como um homem. Um grupo de rebeldes tentou atravessar a cla-
reira e foi rechacado por um crescendo de fogo de mosquete que os fez
dar meija-volta e arrancou lascas de madeira das arvores atras deles. Um
porta-estandartes do Massachusetts foi atingido e a sua enorme e bela ban-
deira de seda esburacada pelas balas adejou a caminho da terra, mas outro
homem agarrou na franja borlada e voltou a erguer as estrelas em direcao
ao Sol antes que as faixas chegassem ao chao.

— Aquilo que vamos fazer — indagou o coronel Cogswell, que final-
mente percebera ser o oficial de patente mais elevada sobrevivente, assu-
mindo assim o comando dos quatro regimentos ianques encurralados na
margem da Virginia — é lutar rio abaixo até ao ferry. — Pretendia retirar os
homens das sombras assassinas e leva-los para os campos abertos, onde os
inimigos ja ndo poderiam esconder-se atras das arvores. — Vamos marchar
em passo acelerado. Isso significa que teremos de abandonar as armas e os
feridos.

Ninguém gostou da decisao, mas nao havia ideia melhor, pelo que a or-
dem foi transmitida até ao 20° do Massachusetts, que se encontrava no flan-
co direito da linha ianque. O canhao James de catorze libras teria mesmo
de ser abandonado, j& que recuara tanto que acabara por cair da falésia. Ao
disparar o tltimo tiro, um artilheiro gritara a dar o alarme e depois o enor-
me canhao tombara escarpa abaixo, rebolando com estrépito pela encosta
ingreme até se deter contra uma arvore. Os artilheiros tinham desistido das
tentativas de voltar a icar a peca até ao topo, escutando, em vez disso, o co-
ronel Lee a explicar aquilo que o regimento estava prestes a fazer. Deveriam
deixar os feridos a mercé dos rebeldes e reunir-se no flanco esquerdo da
linha nortista. Ai carregariam em massa por entre as forgas rebeldes até aos
prados que davam acesso ao local onde a segunda for¢a ianque atravessara
o rio para cortar a estrada. Essa segunda forca tinha a cobertura da artilha-
ria na margem de Maryland do rio.

— Nao podemos atravessar ai para o Maryland — admitiu Lee aos ofi-
ciais —, pois nao temos barcos suficientes, pelo que teremos de marchar os
oito quilémetros para jusante e afastar os rebeldes pelo caminho. — Olhou
para o reldgio. — Avancamos daqui a cinco minutos.

Lee sabia que demoraria esse tempo até que as ordens chegassem a
todas as companhias e para que as baixas fossem reunidas sob uma ban-
deira de tréguas. Detestava ser obrigado a deixar os feridos, mas sabia que
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nenhum elemento do seu regimento chegaria ao Maryland naquela noite se
ndo abandonassem as baixas.

— Despachem-se — disse aos oficiais, tentando soar confiante, mas a
tensdo era por demais evidente e a aparéncia otimista comegava a esvair-se
sob o castigo constante das balas rebeldes. — Depressa! — insistiu. Foi en-
tao que ouviu o barulho terrivel de gritos vindo do flanco direito aberto e
virou-se, alarmado, percebendo de repente que ja nao havia pressa que lhe
valesse.

Parecia que os Harvards teriam de lutar onde se encontravam. Lee de-
sembainhou a espada, humedeceu os labios, e depois entregou a alma a
Deus e o seu adorado regimento ao fim desesperado que os aguardava.
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stamos muito chegados a esquerda — resmungara Truslow a Starbuck

assim que a Companhia K chegara a linha de batalha. — Os sacanas

estdo daquele lado. — Truslow apontou para o outro lado da clareira,
onde um véu de fumo pairava a frente das arvores. O fumo ficava bas-
tante a direita da Companhia K, enquanto mesmo a frente dos homens
de Starbuck nao havia qualquer fumo, apenas arvores vazias e sombras
compridas e escuras, entre as quais os bordos pareciam anormalmente
brilhantes. Alguns dos elementos da Companhia K tinham comegado a
disparar contra essas arvores, mas Truslow rosnara-lhes que parassem de
desperdicar pélvora.

A companhia aguardou, expectante, pelas ordens de Starbuck e depois
virou-se quando outro oficial chegou a correr pelo meio da vegetacao. Era
o tenente Moxey, que se considerava um herdi desde que sofrera um feri-
mento ligeiro na mao esquerda, em Manassas.

— O major diz que tém de se chegar ao centro. — Moxey mostrava-se
repleto de entusiasmo. Acenou com o revolver na dire¢iao do som da mos-
quetaria. — Diz que tém de reforcar a companhia do Murphy.

— Companhia! — bradou Truslow aos homens, antecipando a ordem
de Starbuck para avancarem.

— Nao! Espere! — Starbuck continuava a olhar diretamente sobre a
clareira, para as arvores calmas. Voltou a olhar para a direita, reparando
como o fogo ianque esmorecera momentaneamente. Durante alguns se-
gundos, interrogou-se se aquela quebra no fogo significaria que as forgas
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nortistas estavam a bater em retirada, mas, depois, uma investida subita
por parte de um grupo de rebeldes aos gritos desencadeou uma salva fu-
riosa de disparos nortistas. Por alguns segundos, os tiros fizeram-se ouvir
num matraquear alucinado, mas assim que os rebeldes retiraram, a fuzilada
desvaneceu-se. Starbuck apercebeu-se de que os nortistas estavam a conter
o fogo até conseguirem avistar os alvos, enquanto os sulistas mantinham
uma fuzilada constante. O que implicava, decidiu Starbuck, que os ianques
se preocupavam com as munigoes.

— O major diz que tém de avangar imediatamente — insistiu Moxey.
Era um jovem magro de tez palida, que se ressentia do facto de Starbuck
ter sido promovido a capitao, enquanto ele permanecia tenente. Era tam-
bém um dos poucos homens da Legido que nao gostava da presenca de
Starbuck, acreditando que um regimento da Virginia néo precisava de um
bostoniano renegado, mas era uma opinido que mantinha reservada, pois
Moxey conhecia bem o mau feitio de Starbuck e sabia que o nortista nao
tinha quaisquer problemas em usar os punhos. — Ouviu o que eu disse,
Starbuck? — exigia agora.

— Eu ouvi — respondeu Starbuck, continuando sem se mexer. Pen-
sava que os ianques tinham passado quase todo o dia a combater naquelas
matas e seria de esperar que tivessem usado praticamente todas as muni-
¢Oes nas bolsas, o que significava que agora dependiam das pequenas quan-
tidades que pudessem ser levadas pelo rio. Pensava também que as tropas
que se preocupavam com a quantidade de cartuchos disponiveis eram tro-
pas que entravam rapidamente em panico. Assistira a panico em Manassas
e imaginava que isso pudesse garantir ali uma vitdria igualmente rapida e
completa.

— Starbuck! — Moxey insistia em ser ouvido. — O major diz que tem
de reforgar o capitao Murphy.

— Ja o ouvi, Mox — repetiu Starbuck, mas nada mais.

Moxey fez um grande espalhafato, dando a entender que julgava que
Starbuck tinha de ser particularmente idiota. Bateu no brago de Starbuck e
apontou para as arvores a direita.

— Por ali, Starbuck.

— Va-se embora, Mox — disse Starbuck, olhando para o outro lado da
clareira. — E de caminho diga ao major que vamos atravessar aqui e em-
purrar os nortistas pela esquerda. A nossa esquerda, percebeu?

— Vai fazer o qué? — Moxey fitou Starbuck de boca aberta e depois
olhou para Adam, que estava a cavalo, alguns passos atras de Starbuck. —
Diga-lhe, Adam — apelou Moxey a autoridade superior. — Diga-lhe para
obedecer as ordens!

— Vamos atravessar o campo, Moxey — explicou Starbuck numa voz
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gentil e lenta, como se estivesse a dirigir-se a uma crianga particularmente
lenta —, e vamos atacar os mauzdes dos ianques por entre aquelas arvores.
Agora, va la dizer isso ao Pica-paul!

A manobra parecia o mais 6bvio a fazer. Os dois lados estavam naquele
momento a alvejar-se mutuamente dos dois lados da clareira, e embora os
rebeldes detivessem uma vantagem clara, nenhum dos lados parecia capaz
de avangar diretamente contra o fogo concentrado do outro. Atravessando
a clareira naquele flanco aberto, Starbuck poderia levar os seus homens em
seguranca até as arvores dos nortistas e depois carregar sobre a ala sem de-
fesas.

— Confirmem que estao carregados! — bradou Starbuck aos seus ho-
mens.

— Nao pode fazer isto, Starbuck — apelou Moxey. Starbuck néo lhe
prestou aten¢do. — Quer que diga a0 major que vai desobedecer as ordens?
— perguntou Moxey a Starbuck, num tom petulante.

— Sim — respondeu Starbuck. — E exatamente isso que eu quero que
lhe diga. E que vamos atacar o flanco do inimigo. Agora, va-se la emboral!

Ainda a cavalo, Adam franziu o sobrolho ao amigo.

— Sabes o que estas a fazer, Nate?

— Sei, Adam. Por acaso sei — replicou Starbuck. A bem da verdade,
a oportunidade de contornar o flanco dos ianques era tao evidente que o
mais lento dos tolos a teria aproveitado, embora um sabio talvez comegasse
por obter autorizagao para a manobra. Mas Starbuck estava tdo seguro de si
e tdo confiante que o seu ataque pelo flanco iria acabar com a defesa ianque
que imaginou que procurar a autorizagdo seria uma perda de tempo. —
Sargento! — chamou ele por Truslow.

Mais uma vez, Truslow antecipou a ordem de Starbuck.

— Calar baionetas! — bradou & companhia. — Confirmem que as fi-
xam bem! Lembrem-se de girar quando as enfiarem! — A voz de Truslow
era calma, como se aquele ndo passasse de mais um dia de treino. — De-
mora o tempo que for preciso, rapaz! Nao te atrapalhes! — Dirigia-se a um
homem que no seu entusiasmo deixara cair a baioneta e depois confirmou
que a lamina de outro soldado estava bem encaixada no cano da espingar-
da. Hutton e Mallory, os outros dois sargentos da companhia, confirmavam
igualmente os seus esquadrdes.

— Capitao! — chamou um dos homens de Hutton. Era o cabo Peter
Waggoner, cujo irmao gémeo também era cabo na companhia. — Fica ou
vai, capitdo? — Peter Waggoner era um homem grande e lento, de piedade
profunda e fé feroz.

— Vou para ali — indicou Starbuck, apontando para o outro lado da
clareira e ignorando propositadamente a verdadeira questéo.
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— O meu capitdo sabe o que eu quero dizer — esclareceu Waggoner,
e a maioria dos outros homens da companhia também sabia, pois fitaram
apreensivamente o seu capitdo. Sabiam que Nathan Evans lhe oferecera um
cargo e muitos receavam que tal nomeagao fosse atraente para um jovem
ianque como Starbuck.

— Ainda acredita que as pessoas que bebem uisque vao parar ao Infer-
no, Peter? — perguntou Starbuck ao cabo.

— E a verdade, ndo é? — indagou Waggoner, com severidade. — E a
verdade de Deus, senhor Starbuck. Temos a certeza que os nossos pecados
nos apanham.

— Decidi ficar aqui até que o Peter e o seu irmao se embriaguem co-
migo — retorquiu Starbuck. Fez-se um instante de siléncio enquanto os
homens compreendiam o que ele queria dizer com tais palavras, apds o que
se ouviu uma ovagao.

— Siléncio! — ordenou Truslow, bruscamente.

Starbuck voltou a olhar para o lado inimigo da clareira. Nao sabia por
que motivo os homens gostavam dele, mas sentia-se profundamente como-
vido por essa afeigao, a tal ponto que virara costas para ndo trair as emo-
¢oes. Quando fora elevado a capitao, sabia que tinha sido aceite pelos ho-
mens devido a aprovacio de Truslow, mas, desde entéo, os soldados tinham
percebido que o seu oficial ianque era um homem inteligente, destemido e
combativo. Nem sempre era afavel, ao contrario de alguns dos oficiais, que
se comportavam tal como os homens que comandavam, mas a Companhia
K aceitava o feitio reservado e tranquilo de Starbuck como sendo caracte-
ristico de um nortista. Todos sabiam que os Ianques eram pessoas frias,
e nenhum mais estranho ou distante do que os Bostonianos, mas tinham
também percebido que Starbuck protegia aguerridamente os seus homens
e estava pronto a desafiar qualquer autoridade confederada para livrar de
apuros um dos seus. Sentiam igualmente que ele era um solitario, o que os
levava a pensar que seria afortunado e, como todos os soldados, preferiam
ter um lider sortudo a qualquer outro tipo de comandante.

— Vai mesmo ficar, meu capitao? — perguntou Robert Decker.

— Vou mesmo ficar, Robert. Agora, va preparar-se.

— Eu estou pronto — garantiu Decker, com um sorriso de prazer. Era
o mais jovem dos cinquenta e sete homens da companhia, quase todos eles
vindos de Faulconer County, onde tinham tido aulas com Thaddeus Bird,
sido assistidos pelo major Danson, ouvido os sermdes do reverendo Moss
e sido empregados, na maioria dos casos, por Washington Faulconer. Um
punhado estava na casa dos quarenta anos, alguns na casa dos vinte e dos
trinta, mas a maior parte tinha apenas dezassete, dezoito ou dezanove anos
de idade. Eram irmaos, primos, cunhados, amigos e inimigos, nenhum de-
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les um estranho fosse para quem fosse, e todos familiarizados com as casas,
as irmas, as maes, os caes, os sonhos e as fraquezas uns dos outros. Para um
forasteiro pareciam tao ferozes e desalinhados como uma matilha de sabu-
jos depois de uma corrida a chuva, mas Starbuck sabia bem o que ali tinha.
Alguns, como os gémeos Waggoner, eram rapazes profundamente pios que
oravam todas as noites com os outros soldados e que rezavam pela alma
do seu capitdo, enquanto outros, como Edward Hunt e Abram Statham,
eram individualistas em quem néo se podia confiar de todo. Robert Decker,
oriundo, tal como o sargento Truslow, do mesmo vale das montanhas azuis,
era uma alma gentil, trabalhadora e dedicada, ao passo que outros, como os
gémeos Cobb, eram mais preguicosos do que gatos.

— Tem de refor¢ar a companhia do Murphy! — O tenente Moxey con-
tinuava atras de Starbuck.

Starbuck virou-se para ele.

— Vélevar a minha mensagem ao Pica-pau! Pelo amor de Deus, Mox,
se vai ser um mensageiro, entdo porte-se bem. Despache-se! — Moxey re-
cuou e Starbuck ergueu o olhar para Adam. — Fazes o favor de dizer ao
Pica-pau o que estamos a fazer? Nao confio no Moxey.

Adam afastou-se a cavalgar e Starbuck dirigiu-se aos seus homens. Le-
vantou a voz para se fazer ouvir acima do estrépito da mosquetaria e disse
a companhia o que esperava deles. Teriam de atravessar a clareira em passo
acelerado e, assim que chegassem ao outro lado, deveriam virar-se para a
direita e formar uma linha que varresse a mata como uma vassoura, a ca-
minho do extremo aberto da linha janque.

— Nao disparem a menos que a isso sejam obrigados — alertou Star-
buck. — Basta que gritem tdo alto quanto possam e mostrem-lhes as baio-
netas. Garanto que eles vao fugir! — Sabia instintivamente que a apari¢ao
stbita de um bando de rebeldes aos gritos seria quanto bastasse para por
os ianques em fuga. Os homens sorriram nervosamente. Um deles, Jose-
ph May, que rezava enquanto subiam a colina, espreitou a baioneta para
garantir que estava bem firme. Starbuck viu o rapaz a semicerrar os olhos.
— Onde estao os seus Oculos, Joe?

— Perdi-os, meu capitao. — May fungou, infeliz. — Partiram-se —
acabou por admitir.

— Se algum de vds encontrar um ianque morto com 6culos tragam-nos
ao Joseph! — ordenou Starbuck aos seus homens, apos o que calou a sua
propria baioneta na espingarda. Em Manassas, devido a insisténcia de Wa-
shington Faulconer, os oficiais da Legido tinham entrado em combate com
espadas, mas os sobreviventes tinham aprendido que os atiradores inimi-
gos adoravam um alvo que brandisse uma espada, pelo que os oficiais ti-
nham trocado as laminas elegantes por espingardas e as mangas recheadas
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de trancelim por tecido sem qualquer decoragao. Starbuck também tinha
consigo um revolver de cinco tiros que obtivera como saque no campo de
batalha de Manassas, mas por enquanto deixaria a cara arma de fabrico
inglés no seu coldre e dependeria da robusta espingarda do Mississippi com
a sua comprida baioneta em espigao. — Estao prontos? — voltou Starbuck
a perguntar.

— Prontos! — respondeu a companhia, querendo chegar ao fim da
batalha.

— Nada de ovagdes quando atravessarmos! — alertou-os Starbuck. —
Nio queremos que os ianques saibam que estamos a caminho. Andem de-
pressa e em siléncio! — Olhou para os rostos e viu a mistura de entusiasmo
e de antecipac¢do nervosa. Relanceou Truslow, que acenou brevemente com
a cabeca, como se desse o seu aval a decisdo de Starbuck. — Entao vamos
14! — ordenou Starbuck, abrindo caminho até a luz de um verde-dourado
que brilhava de viés pela clareira e tremeluzia através do fumo de um tom
pérola que pairava entre as arvores como um véu de neblina. A tarde assu-
mia um agradavel tom outonal e Starbuck sentiu um receio stbito e terrivel
de poder vir a morrer naquela luz suave, e correu mais depressa, temendo
uma salva de metralha de um canhdo, ou o coice doentio provocado pelo
impacto de uma bala, mas nenhum dos nortistas disparou contra a compa-
nhia enquanto esta corria até ao renque de arvores.

Abriram caminho pela vegetagao rasteira do lado ianque da clareira.
Assim que chegou a seguranca das arvores, Starbuck viu o reflexo da agua
onde o rio se afastava da falésia, e além dessa curva suave avistou os com-
pridos campos verdes do entardecer no Maryland. O panorama deixou-o
momentaneamente angustiado, apés o que ordenou aos homens que se
deslocassem para a direita e formassem uma linha. Depois moveu o brago
esquerdo, mostrando-lhes como pretendia que formassem a nova linha de
batalha, mas os homens nao ficaram a espera de ordens; em vez disso, cor-
riam ja por entre as arvores, em dire¢ao ao inimigo. Starbuck pretendera
que avangassem sobre os ianques numa linha uniforme, mas os soldados
decidiram correr em frente em pequenos grupos excitados, e esse entusias-
mo mais do que compensou a irregularidade com que se dispuseram. Star-
buck acompanhou-os na corrida, alheio ao facto de ter comegado a gritar
como uma alma penada. Thomas Truslow estava a sua esquerda, levando
consigo a faca de mato de cinquenta centimetros de lamina. A maior par-
te dos homens da Legiao tinham comegado por andar com tais catanas,
mas o peso dessas facas imponentes tinha levado quase todos os soldados a
abandona-las. Por teimosia, Truslow continuara com a sua e usava-a agora
como arma de elei¢cdo. Era o inico na companhia que ndo fazia qualquer
barulho, como se o trabalho entre maos fosse demasiado sério para gritos.
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Starbuck viu os primeiros ianques. Dois homens serviam-se de uma
arvore tombada como ponto de tiro. Um recarregava, empurrando a longa
vareta ao longo do interior da espingarda, enquanto o companheiro apon-
tava sobre o tronco. O homem disparou e Starbuck viu o coice da arma
no ombro do individuo e a bola de fumo iluminado pelas fatlhas criadas
pela explosdo do fulminante. Atras dos dois homens, a mata pareceu subi-
tamente apinhada de fardas azuis e, estranhamente, de casacas cinzentas
penduradas em arvores, que se agitavam a medida que as balas rebeldes
lhes acertavam.

— Matem-nos! — gritou Starbuck, e os dois homens na arvore caida
viraram-se e fitaram, horrorizados, a carga rebelde. O soldado que recar-
regara a arma apontou-a a Starbuck e premiu o gatilho, mas no seu panico
esquecera-se de escorvar a espingarda. O cao bateu com um clique no ago
despido. O individuo pds-se de pé a pressa e passou a correr por um ofi-
cial de espada em riste e uma expressao de espanto no rosto de suicas. Ao
ver o ar do oficial, Starbuck percebeu que tinha tomado a decisao correta.
— Matem-nos! — vociferou, sem nogao de que proferia algo tdo sangui-
nario. Limitava-se a sentir a exaltacio de um homem que iludira o inimi-
go, impondo assim a sua vontade no campo de batalha. Era uma sensa¢ao
inebriante, que o enchia de um jubilo maniaco. — Matem-nos! — bradou
mais uma vez e agora as palavras pareciam levar a desintegracao de todo o
flanco ianque.

Os nortistas fugiram. Alguns lancaram-se sobre a beira da falésia e
deslizaram encosta abaixo, mas a maioria correu ao longo do cimo, sendo
seguidos por ainda mais soldados, tendo a retirada ficado ainda mais nu-
merosa e caotica. Starbuck tropecou num ferido que gritava imprecagdes e
depois correu para a zona da clareira onde o canhdo de Rhode Island fora
abrindo os sulcos irregulares até tombar pela beira da escarpa. Saltou por
cima de uma caixa de muni¢oes, sempre a gritar o seu desafio aos homens
que iam correndo a sua frente.

Nem todos os nortistas fugiram. Muitos dos oficiais decidiram que o
dever era mais importante do que a seguranga e, com uma bravura afim do
suicidio, ali ficaram para combater o ataque de flanqueamento dos rebeldes.
Um tenente apontou calmamente o revolver, disparou uma vez e depois foi
derrubado por duas baionetas. Enquanto morria, ainda tentou disparar a
arma, apos o que um terceiro rebelde lhe enfiou uma bala na cabega, com
uma chuva de sangue a saltar quando a bala lhe acertou. O tenente morreu,
embora os homens continuassem a atacar o cadaver com as baionetas com
a ferocidade de caes de caga a desfazer um veado caido. Com um grito,
Starbuck ordenou aos homens que deixassem o morto em paz e seguissem
em frente. Nao queria dar aos ianques tempo para recuperar.
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Adam Faulconer cavalgava pela clareira iluminada pelo sol, gritando
ao resto da Legido que atravessasse e apoiasse a companhia de Starbuck.
O major Bird liderou o grupo das cores até a mata sombria, viva com o0s
sons dos ataques rebeldes, dos tiros e dos oficiais nortistas que vociferavam
ordens que nunca seriam acatadas no meio do panico.Truslow ordenou a
um nortista que largasse a espingarda, o homem ndo ouviu, ou entio pre-
feriu desafiar a ordem, e a faca de mato foi usada num golpe com uma
horrivel economia de esforgo. Ao ver a sua retirada bloqueada, um grupo
de ianques deu meia-volta e correu as cegas na direcdo dos atacantes. A
maioria deteve-se ao perceber o erro, levantando as maos em rendi¢do, mas
um deles, um oficial, desferiu um golpe tremendo na dire¢do do rosto de
Starbuck. Este recuou, deixou que a lamina se afastasse dele com um silvo,
e depois investiu com a baioneta para a frente e para baixo. Sentiu o0 ago a
acertar nas costelas do ianque e maldisse-se por ter desferido o golpe para
baixo e ndo para cima.

— Nate! — arquejou o oficial ianque. — Por favor, nao!

— Ciristo! — A blasfémia foi arrancada aos labios de Starbuck. O ho-
mem que ele estava a atacar era membro da igreja do seu pai, um velho
conhecido com quem Starbuck suportara uma eternidade de aulas de ca-
tequese. A ultima noticia que Starbuck tivera de William Lewis fora que
se tornara aluno de Harvard, mas agora ele arquejava, com a baioneta de
Starbuck trespassada entre as costelas.

— Nate? — perguntou Lewis. — Es tu?

— Larga a espada, Will!

William Lewis abanou a cabega, ndo por uma recusa obstinada, mas
pelo espanto de ver o velho amigo a aparecer-lhe como rebelde. Depois, ao
ver o ar de firia no rosto de Starbuck, largou a espada.

— Eu rendo-me, Nate!

Starbuck deixou-o sobre a espada caida e correu para alcangar os seus
homens. O encontro com um velho amigo perturbara-o. Estaria a com-
bater um batalhdo de Boston? Se assim fosse, quantos mais elementos
daquele inimigo derrotado o reconheceriam? Que lares familiares as suas
agoes naquela colina da Virginia iriam deixar de luto? Depois, ao ver um
gigante barbado a berrar aos rebeldes, olvidou os escrupulos. O homem,
em mangas de camisa e suspensorios, servia-se de uma mao para usar
como maga uma vareta de artilharia, enquanto na outra empunhava uma
espada curta, estilo gladio romano, arma essa que era a norma entre os
artilheiros. A retirada fora-lhe impedida, mas negava-se a render-se, pre-
ferindo morrer como heréi a ceder como um cobarde. Ja tinha derrubado
um dos homens de Starbuck, desafiando agora os outros a enfrenta-lo. O
sargento Mallory, cunhado de Truslow, disparou contra o matuldo, mas
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a bala falhou o alvo e o artilheiro barbado virou-se, qual furia, contra o
esgalgado Mallory.

— Ele é meu! — bradou Starbuck, e empurrou Mallory para o lado,
investiu e depois recuou quando o matuldo fez rodopiar a vareta. Aqui-
lo, decidiu Starbuck, era o seu dever enquanto oficial. A companhia tinha
de ver que era ele quem tinha menos medo, quem estava mais disposto a
combater. Além disso, naquele dia sentia-se invencivel. O grito de batalha
ecoava-lhe nas veias como um jorro de fogo. Riu-se quando investiu com a
baioneta, mas a lamina foi afastada com forga pela espada curta.

— Sacana! — cuspiu o artilheiro contra Starbuck, e depois movimen-
tou o gladio em varrimentos fortes, tentando manter a aten¢ao de Starbuck
na lamina, enquanto ele manobrava a vareta. Pensou ter enganado o oficial
rebelde e bradou com uma espécie de prazer ao antecipar a ponta de ma-
deira a esmagar o cranio do inimigo, mas Starbuck baixou-se de repente,
pelo que a vareta lhe passou sobre o chapéu, tendo o movimento do violen-
to golpe sido o suficiente para desequilibrar o calmeirao. Depois foi a vez
de Starbuck gritar em triunfo ao empurrar a baioneta com forga para cima,
pressionando a incrivel resisténcia da pele e da carne. Ainda gritava quando
o homem imponente se contorceu e caiu, aos espasmos na comprida lami-
na como um peixe a morrer na ponta de um arpao.

Starbuck estava ofegante ao tentar libertar a baioneta, mas a carne do
artilheiro comprimira o ago e a lamina nao se mexia. O homem largara as
suas armas e tentava debilmente agarrar a espingarda que tinha enfiada na
barriga. Starbuck também tentou girar o ago para o libertar, mas a sucgao
da carne prendia-o como uma pedra. Premiu o gatilho da espingarda, na
esperanga de soltar a baioneta com o impacto, mas mesmo assim ela nao se
mexeu. O artilheiro arquejou horrivelmente quando a bala lhe acertou, apds
o que Starbuck abandonou a arma e deixou o homem a morrer no solo da
floresta. Puxou entao do belo revolver com punho de marfim e correu atras
dos seus homens, acabando por descobrir que a Companhia K ja ndo se
encontrava na mata, sendo apenas parte de uma onda cinzenta e creme que
esmagava os defensores nortistas e empurrava os sobreviventes numa corri-
da alucinada para fora do cimo da falésia, encosta abaixo até a estreita faixa
lamacenta ao lado do rio. Um sargento de Nova lorque gritou ao perder o
equilibrio precério e rebolou pela encosta, fraturando a perna numa rocha.

— Nate! — Adam levara o garanhéo por entre as arvores. — Chama-os
de volta!

Sem perceber, Starbuck deixou-se fitar o amigo.

— Acabou! Venceste! — disse Adam, gesticulando para a massa de re-
beldes que comegara a disparar pela encosta ingreme da falésia, contra os
ianques encurralados mais abaixo. — Detém-nos! — disse Adam, como se
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culpasse Starbuck por aquela exibicdo de vitoria satisfeita e vingativa, apds
o que deu meia-volta brusca ao cavalo, em busca de alguém com autorida-
de para impedir a matanga.

Mas ninguém queria acabar com a chacina. Os nortistas estavam en-
curralados no fundo da falésia e os sulistas despejaram o seu fogo incle-
mente sobre a massa que se contorcia, arrastava e sangrava la em baixo.
Um grupo de ianques tentou fugir ao massacre pisoteando os feridos até
a seguranca de um barco recém-chegado, mas o peso dos fugitivos virou
a pequena embarcagao. Um homem gritou por ajuda enquanto a corrente
o arrastava. Outros tentaram nadar pelo canal, mas a agua estava revolta
e era trespassada pelo impacto das balas. Sangue tingia o rio e era levado
para o mar. Homens afogavam-se, homens morriam, homens sangravam
e o abate cruel e infindavel continuava, enquanto os rebeldes carregavam e
disparavam, carregavam e disparavam, carregavam e disparavam, sempre a
trogar do inimigo derrotado e desfeito.

Starbuck chegou a beira da colina e observou a cena infernal. A base
da escarpa parecia uma massa sensivel a contorcer-se; um animal enorme
a morrer ao lusco-fusco, embora a besta ainda mordesse, pois os tiros con-
tinuavam a soar vindos do fundo da encosta. Starbuck enfiou o revélver no
cinto e juntou as maos em concha, gritando aos ianques no fundo que se
rendessem.

— Vocés sao prisioneiros! — bradou, mas a tinica resposta foi o treme-
luzir de chamas de espingardas nas sombras e 0 assobio de uma saraivada a
passar-lhe sobre a cabega. Starbuck voltou a puxar do revdlver e esvaziou as
camaras colina abaixo. Truslow estava a seu lado, a aceitar espingardas car-
regadas dos homens atrds de si e a disparar contra as cabecas dos homens
que tentavam nadar para um lugar seguro. Do rio quase s se via espuma,
como se um cardume de peixes se agitasse num frenesim para escapar a
um baixio de maré. Corpos flutuavam para jusante, outros ficavam presos
em ramos, ou encalhados em bancos de lama. O Potomac transformara-se
num rio de morte, vermelho de sangue, fustigado por balas e repleto de
corpos. O major Bird fez um esgar ao contemplar a cena, mas ndo tentou
impedir os homens de disparar.

— Tio! — protestou Adam. — Detenha-os!

Contudo, em vez de parar com o massacre, Bird fitou-o como um ex-
plorador acabado de se deparar com um qualquer fendmeno natural. Se-
gundo a opinido de Bird, a guerra implicava chacina, e praticar a guerra ao
mesmo tempo que se protestava contra a chacina era contraditério. Além
do mais, os ianques ndo se rendiam, estando ainda a responder ao fogo
rebelde, pelo que Bird respondeu ao apelo de Adam apontando o revolver e
disparando contra a agitacao.
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— Tio! — queixou-se Adam com um grito.

— O nosso trabalho é matar ianques — disse Bird e observou o sobri-
nho afastar-se a galope. — E o trabalho deles ¢ matar-nos a nés — prosse-
guiu Bird, mesmo tendo-se Adam afastado ha muito do alcance das pala-
vras —, e se os deixarmos vivos hoje, amanha podera chegar a vez deles.
— Voltou-se mais uma vez para o horror e esvaziou inofensivamente o re-
vélver contra o rio. A sua volta, os homens franziam os cenhos enquanto
disparavam e Bird observou-os, vendo a sede de sangue a ter rédea livre,
mas a medida que as sombras se foram alongando e o fogo inimigo esmo-
receu até nada restar, e o medo e a emogao trazidos pelo auge daquele longo
dia se desvaneceram, também os soldados deixaram de disparar e viraram
costas ao rio revolto e tinto de sangue.

Bird encontrou Starbuck a tirar um par de 6culos do rosto de um mor-
to. As lentes estavam cobertas de sangue coagulado que o jovem capitdo
limpou com a bainha da casaca.

— Andas a perder a visao, Nate? — indagou Bird.

— O Joe May perdeu os 6culos. Estamos a tentar encontrar-lhe um par
adequado.

— Quem me dera que lhe encontrasses um cérebro novo. E uma das
criaturas mais lentas que ja tive a infelicidade de ensinar — comentou Bird,
guardando o revdlver no coldre. — Tenho de te agradecer por me teres
desobedecido. Bom trabalho. — Starbuck exibiu um sorriso rasgado ante
o elogio e Bird, vendo o prazer feroz no rosto do nortista, interrogou-se se
uma batalha poderia garantir tamanha alegria a um homem. Bird imagi-
nava que havia quem nascesse para ser soldado, enquanto outros nasciam
para ser médicos, professores ou agricultores, e Starbuck, assim cria Bird,
era um soldado nascido para aquele mister sombrio. — O Moxey quei-
xou-se de ti — contou Bird a Starbuck —, portanto, o que fazemos quanto
ao Moxey?

— Entregue o desgragado aos ianques — aventou Starbuck, apds o que
se afastou com Bird do cimo da falésia, de regresso as arvores, onde uma
companhia do Mississippi reunia prisioneiros. Starbuck evitou os nortis-
tas carrancudos, ndo querendo ser reconhecido por um eventual camara-
da bostoniano. Um soldado do Mississippi pegara num estandarte branco
caido, o qual exibia pelo creptisculo, e Starbuck viu o elegante brasao da
Comunidade do Massachusetts bordado na seda manchada de sangue.
Interrogou-se se Will Lewis continuaria no cimo da colina ou se, durante o
caos da derrota, o tenente se teria esgueirado encosta abaixo até ao rio e ten-
tado chegar a outra margem. E o que diriam em Boston, pensou Starbuck,
quando soubessem que o filho do reverendo Elial pregava o grito rebelde,
envergava o cinzento aspero do Sul e disparava contra os homens que re-
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zavam na igreja do reverendo? Para o inferno com o que diriam. Era um
rebelde, estando agora o seu destino ligado ao Sul desafiador e nao aqueles
soldados nortistas elegantes e bem equipados, que pareciam de uma raga
totalmente diferente dos sulistas sorridentes e desgrenhados.

Deixou Bird com as cores da Legido e prosseguiu com a sua busca pela
mata, a procura de dculos, ou de qualquer outro saque util que os cadave-
res poderiam albergar. Alguns dos mortos pareciam pacificos, estando a
maioria com um ar espantado. Jaziam com as cabeg¢as inclinadas para tras,
as bocas abertas e as maos estendidas contraidas em garras. As moscas ata-
refavam-se nas narinas e nos olhos inertes. Por cima dos mortos, as casacas
cinzentas dos nortistas, deixadas para tras e furadas pelas balas, continua-
vam suspensas nos ramos, parecendo enforcados na luz que se desvanecia.
Starbuck encontrou um dos sobretudos de forro roxo dobrado com todo o
cuidado e depositado no tronco de uma arvore, e pensando que poderia vir
a ser util no inverno que se avizinhava, pegou-lhe e abriu-o, para confirmar
se por acaso estaria ileso, intocado quer por balas, quer por baionetas. No
colarinho do casaco tinha sido cosido um nome e Starbuck leu as letras
cuidadosamente escritas a tinta na pequena tira branca. “Oliver Wendell
Holmes Jr.” dizia a etiqueta, “20° Mass” O nome invocou a recordagio su-
bita e intensa de uma inteligente familia de Boston e do estidio do profes-
sor Oliver Wendell Holmes, com os frascos de espécimes nas prateleiras
altas. Starbuck lembrava-se que um desses frascos contivera um cérebro
humano palido e engelhado, enquanto outros tinham estranhos homuncu-
los de grandes cabegas, suspensos em liquido leitoso. A familia ndo rezava
na igreja de Starbuck, mas o reverendo Elial aprovava o professor Holmes,
pelo que Starbuck pudera passar algum tempo na casa do médico, onde
travara amizade com Oliver Wendell Jinior, um jovem intenso, magro e
afavel, com respostas prontas e uma natureza generosa. Starbuck esperava
que o seu velho amigo tivesse sobrevivido aos combates. Depois, passando
o casaco pesado de Holmes sobre os ombros, foi a procura da espingarda e
de informacdes sobre o fado dos seus homens na batalha.

Adam Faulconer vomitou no escuro.

Ajoelhou-se nas folhas apodrecidas macias por baixo de um bordo e
vomitou até ficar com a barriga seca e a garganta dorida, apds o que fechou
os olhos e rezou como se o futuro da humanidade dependesse da intensi-
dade da sua peticao.

Adam sabia que lhe tinham mentido e, o que era ainda pior, que tinha
acreditado de livre vontade nessas falsidades. Acreditara que uma batalha
feroz seria sangria quanto bastasse para lancetar a doenca que afligia os
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Estados Unidos, mas, em vez disso, essa batalha tinica servira apenas para
agravar a febre e naquele dia assistira a homens a matar como bestas fu-
riosas. Vira o seu melhor amigo, os vizinhos e o irmao da mae a matarem
como animais. Vira homens a descer aos infernos e testemunhara as viti-
mas a morrerem como vermes.

Ja anoitecera, mas ainda se ouviam muitos gemidos vindos da base
da escarpa, onde jaziam dezenas de nortistas, a sangrar e a morrer. Adam
tentara descer para oferecer a sua ajuda, mas uma voz gritara-lhe que se
afastasse dali e uma espingarda disparara as cegas encosta acima, na sua
direcao. Esse disparo isolado fora o suficiente para provocar mais uma fu-
zilada rebelde do cimo da falésia. Mais homens tinham gritado no escuro e
comecado a chorar na noite.

A volta de Adam ardiam varios lumes e em torno dessas fogueiras es-
tavam sentados os rebeldes vitoriosos, com expressdes demoniacas sorri-
dentes. Tinham pilhado os mortos e revistado os bolsos dos prisioneiros. O
coronel Lee, do 20° do Massachusetts, fora obrigado a entregar a sua bela
casaca engalanada com trancelim a um tropeiro do Mississippi, o qual es-
tava agora instalado a frente do lume e limpava a gordura das maos as abas
do casaco. Sentia-se o cheiro acre do uisque no ar noturno, o fedor amargo
do sangue e o odor adocicado e enjoativo dos cadaveres em decomposi¢ao.
Um punhado de baixas sulistas tinha sido enterrado no prado inclinado
virado para sul, na dire¢do da montanha Catoctin, mas os corpos nortistas
continuavam a céu aberto. A maior parte tinha sido recolhida e empilha-
da como lenha, mas alguns cadaveres estavam ainda ocultos na vegetacio.
Pela manha seria trazido um grupo de escravos das quintas vizinhas para
escavar uma vala grande o suficiente para albergar os mortos ianques. Perto
da pilha de cadaveres ensanguentados, um homem tocava violino ao lado
de uma fogueira e alguns dos homens cantavam baixinho a acompanhar a
melodia lamentosa.

Adam decidiu que Deus tinha abandonado aqueles homens, tal como
eles O tinham abandonado. Naquele dia, nas margens de um rio, tinham-se
arrogado da decisdo divina sobre a vida e a morte. Tinham-se entregado ao
mal, decidiu Adam na sua excitagdo. Nao importava que alguns dos rebel-
des vitoriosos tivessem rezado ao anoitecer e que tivessem tentado ajudar
o inimigo destrogado; para Adam, todos eles tinham sido bafejados pelo
halito do demoénio.

Pois o diabo apoderara-se da América e arrastava o mais belo pais da
terra para o seu covil imundo e Adam, que se deixara convencer de que o
Sul precisava daquele momento unico de gléria marcial, sabia que tinha
chegado a um ponto de viragem. Sabia que tinha de tomar uma decisdo e
que esta acarretava o risco de se vir a separar da familia, dos vizinhos, dos
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amigos e até da rapariga que amava, mas era preferivel, dizia para consigo
ajoelhado ao ar empestado a morte e a vomito do cimo da falésia, perder a
sua Julia do que perder a sua alma.

A guerra tinha de chegar ao fim. Era essa a decisdo de Adam. Tentara
evitar o conflito ainda antes do inicio dos combates. Trabalhara com a Co-
missdo Cristd para a Paz e vira esse grupo de notaveis pios a serem sobre-
pujados pelos ardentes defensores da guerra, pelo que agora iria servir-se
da guerra para acabar com a guerra. Trairia o Sul, pois s6 com essa trai¢do
poderia salvar o pais. O Norte teria de receber toda a ajuda que lhe pudes-
se prestar e enquanto adido do comandante geral do Sul, Adam sabia que
podia garantir ao Norte maiores préstimos do que a maior parte dos outros
homens.

Rezou na escuriddo e a sua oragdo pareceu ser respondida quando
uma grande paz desceu sobre ele. Essa paz disse a Adam que a sua decisao
era boa. Tornar-se-ia traidor e entregaria o seu pais ao inimigo em nome de
Deus e pela América.

Nas trevas, os corpos flutuavam para jusante, levados em diregao a
bafa de Chesapeake e ao oceano distante. Alguns dos cadaveres ficariam
presos nos acudes de Great Falls, onde o rio virava para sul, a caminho de
Washington, mas a maioria seria levada pelos rapidos e flutuaria durante a
noite até ficar encurralada nos pilares da Long Bridge, a ponte que supor-
tava a estrada para sul, desde Washington até a Virginia. O rio lavaria os
cadaveres, pelo que de manha, quando caminhassem ao longo das aguas
e olhassem para os bancos de lodo nas suas margens, os cidadaos de Wa-
shington veriam os seus filhos limpos e brancos, com a pele morta a cintilar,
embora os corpos estivessem agora tdo inchados com gas que forcavam os
botdes e esticavam as bainhas das elegantes fardas novas.

E na Casa Branca, um presidente choraria pela morte do senador
Baker, seu querido amigo, enquanto o Sul rebelde, vendo a mao de Deus
nessa vitoria a beira da agua, daria gracas ao Senhor.

As folhas mudaram de cor e cairam, acrescentando tons dourados e ver-
melhos as novas campas em Ball's Bluff. Em novembro, as tropas rebel-
des afastaram-se do rio, mudando-se para o aquartelamento de inverno
mais perto de Richmond, onde os jornais alertavam para o crescimento
das fileiras nortistas. Dizia-se que o major-general McClellan, o Jovem
Napoledo, estava a treinar o seu exército florescente para que atingisse
o auge da perfeicdo militar. A pequena refrega em Ball’s Bluft podia ter
enchido as igrejas nortistas de luto, mas o Norte consolava-se ao pensar
que a vinganga estava nas maos do magnificamente equipado exército de
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McClellan, forgas essas que, na primavera, cairiam sobre o Sul como um
relampago justo.

A marinha do Norte nio esperou pela primavera. Na Carolina do Sul,
ao largo de Hilton Head, os navios de guerra abriram caminho a tiros de
canhdo até Port Royal Sound, e for¢as desembarcadas invadiram os fortes
que guardavam Beaufort Harbor. As for¢as navais nortistas bloqueavam e
dominavam a costa sul e embora os jornais do Norte tentassem minimizar
a derrota em Port Royal, as noticias evocavam ovagdes e canticos nos aloja-
mentos dos escravos da Confederagio. Houve mais festejos quando Char-
leston foi quase destruida pelo fogo — uma visita de um anjo de vinganga,
segundo diziam os pregadores nortistas — e esses mesmos pregadores re-
gozijaram-se quando souberam que um navio de guerra ianque, desafian-
do asleis do mar, detivera um navio postal britanico e dele removera os dois
comissarios confederados enviados a partir de Richmond para negociar
tratados com as poténcias europeias. Alguns sulistas também celebraram
tal noticia, declarando que a humilhagio perante a Gra-Bretanha por certo
levaria a marinha britanica a costa americana, e, em dezembro, os jubilosos
jornais de Richmond relatavam que batalhdes de casacas vermelhas esta-
vam a desembarcar no Canada para reforgar a guarni¢cdo permanente, para
o caso de os Estados Unidos decidirem combater a Gra-Bretanha, em vez
de devolver os dois comissarios raptados.

A neve caiu nas montanhas Blue Ridge, cobrindo o timulo da esposa
de Truslow e cortando as estradas de acesso a zona oeste da Virginia, que
tinha desafiado Richmond separando-se do Estado e juntando-se a Uniado.
Washington celebrou a deser¢ao, declarando que se tratava do inicio da
dissolucdo da Confederagiao. Mais tropas marcharam ao longo de Pennsyl-
vania Avenue e em direcdo aos campos de treino no Norte ocupado da
Virginia, onde o Jovem Napoledo lhes aprimorava as capacidades. Todos os
dias chegavam novas pegas de artilharia em comboios vindos das fundigoes
nortistas, sendo esses canhdes dispostos em carreiras gigantescas nos cam-
pos junto ao Edificio do Capitdlio, que cintilava branco ao sol de inverno,
por baixo dos andaimes na ctipula em construgdo. Bastava um empurrao
forte, alegavam os jornais nortistas, e a Confederacio seria derrubada, qual
arvore morta e apodrecida.

A capital rebelde nao sentia a mesma confianga. O inverno nada trou-
xera, além de mas noticias e tempo ainda pior. A neve chegara cedo, o frio
era cortante e o torno ianque parecia estar cada vez mais apertado. A pers-
petiva de uma iminente vitdria nortista serviu, pelo menos, para alegrar
Adam Faulconer, que duas semanas antes do Natal cavalgou desde a cidade
até ao molhe de pedra em Rockett’s Landing. O vento agitava o rio cinzento,
criando ondas curtas e fortes, e assobiava no cordame alcatroado do navio
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de tréguas que saia uma vez por semana da capital confederada. O barco
navegava rio James abaixo, passando sob as pegas elevadas do forte rebelde
em Drewry’s Bluff e atravessando os meandros ladeados por marinhas até
a confluéncia do rio com o Appomattox, e a partir dai para leste, ao longo
de um curso largo e baixo até que, a cento e dez quilémetros de Richmond,
chegava a Hampton Roads e dirigia-se para norte, até ao cais do Forte Mon-
roe. Embora situado em solo virginiano, o forte estava nas maos das forgas
da Unido desde antes do inicio da guerra e ai, sob a bandeira das tréguas, o
navio descarregava nortistas capturados que eram trocados por prisionei-
ros sulistas libertados pelo Norte.

O frio vento de inverno fustigava Rockett’s Landing com pancadas de
chuva fina e empestava o desembarcadouro com o cheiro das fundigoes
que arrotavam o seu fumo sulfuroso de carvao ao longo da margem do
rio. A chuva e o fumo deixavam tudo gorduroso: as pedras do molhe, os
pegdes de metal, os cabos que prendiam o barco e até as fardas finas e lar-
gas dos trinta homens que aguardavam ao lado da prancha de embarque.
Os individuos a espera eram oficiais nortistas que tinham sido capturados
em Manassas e que, depois de quase cinco meses de cativeiro, estavam a
ser trocados por oficiais rebeldes capturados na campanha do general Mc-
Clellan no Estado atualmente denominado de Virginia Ocidental. O rosto
dos prisioneiros estava palido na sequéncia da sua prisao em Castle Light-
ning, um edificio fabril que se situava em Cary Street, junto aos dois gran-
des tanques de armazenamento que continham o suprimento de gas para a
iluminacao de rua da cidade. As roupas dos prisioneiros libertados estavam
largas, marca do peso perdido durante a reclusao na fabrica ocupada pelos
militares.

Os homens tremiam enquanto aguardavam pela autorizagdo para em-
barcar no navio de tréguas. A maioria tinha consigo pequenos sacos com
as poucas posses que tinham conseguido manter durante o aprisionamen-
to: um pente, algumas moedas, uma Biblia, cartas de casa. Tinham frio,
mas pensar na sua libertacdo iminente alegrava-os e provocavam-se mu-
tuamente quanto a rece¢do no Forte Monroe, inventando refeigdes cada
vez mais sumptuosas que seriam servidas na messe dos oficiais. Sonhavam
com lagostas e bifes, com sopa de tartaruga e ostras, com gelados e doce de
maga, com bife de veado com mirtilos, com pato com molho de laranja,
com copos de Madeira e garrafas de vinho, mas acima de tudo sonhavam
com café, com um bom e forte café verdadeiro.

Um dos prisioneiros ndo sonhava com nada disso, andando, em vez
disso, com Adam Faulconer ao longo do desembarcadouro. O major James
Starbuck era um homem alto, com um rosto que chegara a ser carnudo,
mas que agora parecia descaido. Ainda era jovem, mas a sua pose, o con-
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tinuo franzir de cenho e o cabelo ralo davam-lhe um aspeto bem mais ve-
lho do que a idade real. Em tempos ostentara uma barba elegante, embora
até isso tivesse perdido o brilho no interior himido de Castle Lightning.
Antes da guerra, James fora um advogado bostoniano em ascenséo e de-
pois tornara-se um dos ajudantes-de-campo de maior confianga de Irvin
McDowell, o general que perdera a batalha em Manassas. Agora, aquando
do seu regresso ao Norte, James nao sabia o que viria a ser dele.

A missdo de Adam naquele dia era garantir que s6 os prisioneiros cujos
nomes tinham sido acordados entre os dois exércitos seriam libertados,
mas esse dever fora pura e simplesmente ignorado, trocado por uma cha-
mada e pela contagem das cabecas. Assim que a tarefa foi cumprida, Adam
procurara a companhia de James e pedira para falar a sés com o oficial.
Naturalmente, James imaginara que Adam pretendia falar acerca do irmao.

— Julga que havera a hipdtese de o Nate vir a mudar de lado? — per-
guntou James a Adam, esperangoso.

Adam néo queria responder diretamente. A bem da verdade, sentia-se
profundamente desapontado com o amigo Nathaniel Starbuck, o qual, se-
gundo acreditava, abragara a guerra como se de uma amante se tratasse.
Para Adam, Nate abandonara Deus e o melhor por que podia esperar era
que Deus ndo tivesse igualmente abandonado Nate Starbuck. Claro que
Adam ndo queria apresentar tdo duro julgamento, pelo que tentou encon-
trar alguma réstia de uma bondade redentora que recuperasse a esperanga
depositada por James no seu irmao mais novo.

— Ele disse-me que participa regularmente em grupos de oragao —
respondeu, sem grande convicgao.

— Isso é bom! Isso é muito bom! — James pareceu invulgarmente ani-
mado, apds o que franziu o sobrolho enquanto cogava a barriga. A seme-
lhanga de todos os outros prisioneiros mantidos em Castle Lightning, ele
apanhara piolhos. Ao inicio, a infestagdo fora algo terrivelmente vergonho-
so, mas o tempo levara-o a habituar-se aos parasitas.

— Mas o que fara Nate no futuro? — indagou Adam, tendo de imedia-
to respondido a sua pergunta abanando a cabega. — Nao sei. Se o meu pai
retomar o comando da Legido, creio que o Nate sera obrigado a procurar
outro trabalho. Bem v, o meu pai ndo gosta do Nate.

James deu um salto, alarmado com o subito assobio do vapor de uma
locomotiva na Linha do Rio York, ali perto. A maquina soprou mais uma
enorme golfada de vapor, e depois as suas enormes rodas motrizes soltaram
um gemido agudo quando tentaram encontrar tragdo nos carris de ago mo-
lhado e brilhante. Um supervisor bradou ordens a um par de escravos que
correram em frente para espalhar mancheias de areia sob as rodas que gira-
vam. A locomotiva conseguiu por fim encontrar tragdo e avangou com um
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sacdo, fazendo estremecer e ressoar um longo comboio de vagoes cobertos.
Um jorro de fumo sufocante e acre flutuou até Adam e James. A locomotiva
tinha como combustivel pinho resinoso que deixava uma gosma espessa na
borda da chaminé.

— Tinha um motivo especifico para querer falar consigo — disse
Adam, embaragado, quando o barulho da locomotiva se desvaneceu.

— Para se despedir? — aventou James, equivocado. Uma das solas dos
sapatos soltara-se e agitava-se enquanto andava, fazendo-o tropecar oca-
sionalmente.

— Tenho de ser franco — disse Adam, nervosamente, e depois ficou
em siléncio quando os dois homens contornaram um monte enferrujado
de corrente de 4ncora. — A guerra — acabou finalmente Adam por se ex-
plicar — tem de chegar ao fim.

— Abh, é verdade — concordou James, com fervor. — Sim, com efeito.
E a minha maior esperanga.

— Nao tenho como lhe descrever — disse Adam, com igual fervor — a
tribulagao que a guerra ja trouxe ao Sul. Tremo s6 de pensar em tais iniqui-
dades a serem impostas ao Norte.

— Amém — exclamou James, embora ndo fizesse ideia do que Adam
pretendia dizer. Na prisdo, por vezes parecia que a Confederacio estava a
vencer a guerra, impressdo que aumentara aquando da chegada dos des-
consolados prisioneiros de Ball’s Bluff.

— Seaguerra continuar — disse Adam —, isso vai degradar-nos a todos.
Seremos motivo de troga na Europa. Perderemos qualquer autoridade moral
que possamos possuir no mundo. — Abanou a cabega, como se nao se tives-
se conseguido expressar devidamente. Além do molhe, o0 comboio ganhava
velocidade, com as rodas dos vagdes a passarem com estrépito por cima das
unides dos carris e o fumo da locomotiva a recortar-se branco contra as nu-
vens cinzentas. Um guarda saltou para a plataforma do vagao-freio e entrou
para fugir ao vento frio. — A guerra é errada! — acabou Adam por debitar.
— Vai contra o objetivo divino. Tenho vindo a rezar por este assunto e suplico
que me compreenda.

— Mas eu compreendo-o — replicou James, mas foi incapaz de dizer
mais, pois nao queria ofender o novo amigo dizendo que a tnica forma de
cumprir o objetivo de Deus seria com a derrota da Confederagao, e em-
bora Adam pudesse estar a dar voz a sentimentos afins do cora¢do de Ja-
mes, ele ndo deixava de usar uma farda do cinzento dos rebeldes. Era tudo
muito confuso, pensou James. Alguns dos prisioneiros nortistas em Castle
Lightning tinham-se gabado abertamente do seu adultério, eram blasfemos
e trocistas. Gostavam de bebida e de jogo, violadores do domingo e liberti-
nos; homens que James considerara do mais vulgar caréter e do mais gros-
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seiro molde, mas ndo deixavam de ser soldados que lutavam pelo Norte,
ao passo que Adam, aquele homem atormentado e devoto, era um rebelde.

Depois, para espanto de James, Adam provou que essa suposigdo esta-
va errada.

— Aquilo que é necessario — disse Adam —, e rogo a sua discri¢ao
quanto a este assunto, é que o Norte consiga uma vitoria rapida e esmaga-
dora. S6 assim podera esta guerra chegar ao fim. Acredita em mim?

— Acredito. Acredito. E claro. — James sentia-se sobrepujado pelos
sentimentos de Adam. Parou e baixou o olhar para o rosto do homem mais
jovem, alheio a um sino que comegara a soar, para que os prisioneiros se
dirigissem para bordo do navio de tréguas. — E junto as minhas preces as
suas — ofereceu, com um ar santarrao.

— Neste momento, as preces ndo chegam — replicou Adam, e tirou
do bolso uma Biblia que entregou a James. — Peco-lhe que leve isto para
o Norte. Escondida atras das guardas estd a lista completa das unidades
do nosso exército, a sua forca até esta semana e as posicdes atuais na Vir-
ginia. — Adam estava a ser modesto. No arquivo improvisado criado pela
capa de pele da Biblia, guardara todos os pormenores relativos as defesas
confederadas no Norte da Virginia. Elencara as provisdes de cada brigada
do exército rebelde e analisara a possibilidade de recrutamento obrigatério
a ser adotado pelo governo de Richmond na primavera. O seu cargo no
estado-maior permitira a Adam revelar o total semanal de pegas de arti-
lharia novas que chegavam ao exército vindas das fundi¢oes de Richmond
e trair a quantidade de canhdes falsos apontados aos piquetes nortistas a
partir dos redutos rebeldes em torno de Centreville e Manassas. Esquema-
tizara as defesas de Richmond, alertando para o facto de o anel de fortes e
de trincheiras estar ainda a ser construido e que cada més que passasse faria
com que os obstaculos fossem mais formidaveis. Contou ao Norte sobre o
novo couragado que estava a ser construido em segredo na doca de Nor-
folk e sobre os fortes que protegiam as vias fluviais para Richmond. Adam
incluira tudo o que lhe fora possivel, descrevendo as forgas e as fraquezas
do Sul, mas recordando sempre o Norte de que um ataque forte por certo
derrubaria a secessao como um castelo de cartas.

Adam esperava sinceramente que aquela traicdo abrangente fosse
suficiente para acabar com a guerra, mas tinha consciéncia de que quem
recebesse aquela carta poderia exigir mais informagoes. Agora, enquanto
andava pelo molhe gorduroso, Adam explicava a James como poderia rece-
ber uma mensagem vinda do Norte. Adam dedicara bastante esfor¢o aque-
le esquema, tentando prever qualquer situagdo que pudesse revelar a sua
identidade as autoridades sulistas, e sabia que o maior risco se encontrava
nas mensagens nortistas que chegassem ao Sul.
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— Razao por que prefiro que nunca entre em contacto comigo — aler-
tou Adam —, mas se o tiver de fazer, suplico-lhe que nunca use o meu
nome nas cartas.

— E claro. — James fechou as mios frias em torno da capa de pele da
Biblia, consciente de uma sensagdo de felicidade culpada. Era correto que
ficasse satisfeito por Adam abragar a causa nortista, mas parecia-lhe vergo-
nhoso que nessa mostra visse uma vantagem para si proprio, ja que sabia
que a missiva oculta na Biblia poderia ajudar a impulsionar a sua carreira
militar. Em vez de regressar ao Norte na pele de um ajudante-de-campo
humilhado de um general fracassado, de repente passara a ser o portador
da vitéria nortista. As suas oragdes tinham sido atendidas, e com juros.

— Se for necessario, poderei enviar-lhe mais informagdes — prosse-
guiu Adam —, mas apenas a si. A mais ninguém. Nao posso confiar em
mais ninguém. — Ambos os lados estavam pejados de informantes que
trairiam fosse quem fosse pelo preco de uma garrafa de uisque, mas Adam
estava certo de poder confiar naquele advogado de Boston, um homem téo
devoto e religioso como qualquer um de ambos os exércitos. — Da-me a
sua palavra enquanto cristdo de que vai manter segredo quanto a minha
identidade?

— E claro — garantiu James, ainda estupefacto com o seu golpe de
sorte.

— Tera de manter segredo de todos — insistiu Adam. — Se revelar a
minha identidade ao general McClellan, néo tenho a certeza de que ele nao
a conte a mais alguém, e esse alguém podera ser a minha ruina. Prome-
ta-me. Ninguém, além de nds os dois, podera saber.

James assentiu mais uma vez.

— Prometo. — Virou-se quando o sino do navio voltou a fazer-se ou-
vir. Os camaradas prisioneiros subiam a prancha, mas James continuava
sem fazer mencao de se juntar a eles. Em vez disso levou a mao a um bolso
interior da casaca suja e puida, de onde tirou um embrulho envolvido com
oleado. O material estava solto e James afastou-o, revelando uma pequena
Biblia de bolso, bastante usada, de capa gasta. — Pode entregar isto ao Nate?
Pede-lhe que a leia?

— Com todo o prazer. — Adam aceitou a Biblia grossa e observou
James enrolar as novas Escrituras com o pedago de oleado.

— E diga-lhe — acrescentou James com a voz embargada — que se
ele regressar ao Norte, farei o possivel por reconcilid-lo com os nossos pais.

— E claro — asseverou Adam, embora ndo imaginasse que Starbuck
aceitasse a generosidade do irmao.

— Quer ficar aqui, 6 senhor? — gritou um marinheiro a James, desde
o barco.
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— Lembre-se da sua promessa — recordou Adam. — Nao diga a nin-
guém quem lhe entregou essa carta.
— Pode confiar em mim — descansou-o James. — Nao o direi a nin-

7

guém.
— Deus o abengoe. — Adam sentiu um carinho stbito e profundo por

aquele homem bondoso e desajeitado, obviamente um irméao em Cristo. —
E Deus abencoe os Estados Unidos.

— Amém a isso — replicou James, apds o que estendeu a mao. — Es-
tara nas minhas oragoes.

— Obrigado — agradeceu Adam, que apertou a mao de James antes de
acompanhar o nortista ao barco que o aguardava.

A prancha foi puxada para bordo e as sirgas langadas. James ficou junto
aamurada, com a nova Biblia bem segura nas maos. Quando a ultima sirga
foi largada e o barco se deslocou visivelmente para a corrente do rio, os
prisioneiros libertados soltaram uma ovacio. As pas laterais comecaram a
rodar, deixando a agua suja branca com a rotagdo. O movimento das rodas
provocou uma nova saudagio por parte dos recém-libertados, a excegdo de
James, que se manteve silencioso e afastado. Uma pluma de fumo imundo
safa da alta chaminé do navio, descendo para cobrir o rio.

Adam observou a embarcagio passar pelo molhe da marinha, com a
progressao a ter a ajuda da corrente fria e agitada pelo vento. Acenou uma
derradeira vez a James, depois olhou para a Biblia de bolso e viu que esta ti-
nha as margens preenchidas com apontamentos feitos numa letra miiada e
apertada. Era a Biblia de um homem que se debatia com a vontade de Deus,
a Biblia de um bom homem. Adam fechou e apertou o livro, como se fosse
capaz de retirar forcas da palavra divina. Depois deu meia-volta e coxeou
de volta ao cavalo preso que o aguardava. O vento soprava frio, mas Adam
sentia uma calma profunda, pois tinha feito o mais acertado. Escolhera o
caminho da paz e, ao fazé-lo, traria apenas gragas ao seu pais. Voltaria a ser
um pais unico, Norte e Sul, unidos segundo o objetivo de Deus.

Adam cavalgou em direcdo a cidade. Atras dele, o barco de tréguas
chapinhava e fumegava em torno da curva do rio, a caminho do Sul com a
sua carga de trai¢ao e de paz.
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