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PARTE UM

O AMARGO

Vossas mulheres sdo, para vés, campo lavrado.
Entdo, achegai-vos a vosso campo lavrado,
como e quando quiserdes....

— O ALCORAO

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.

— «FRANKIE AND JOHNNY»
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Capitulo Um
Nova Iorque, 1989

STUART SPENCER ODIAVA desmedidamente o seu quarto
de hotel. A tnica vantagem de estar em Nova lorque era o
facto de a sua mulher se encontrar em Londres e ndo poder
controlar se estava a seguir a dieta. Ele tinha pedido uma tosta
mista ao servico de quartos e saboreava cada dentada.

Era um homem corpulento, ja a ficar careca, e ndo tinhaa
boa disposi¢io esperada de alguém com a sua aparéncia. Uma
bolha no calcanhar atormentava-o, bem como uma persisten-
te inflamacio das vias aéreas superiores. Depois de ter bebi-
do metade de uma chavena de cha, decidiu, com rabugento
chauvinismo britanico, que os americanos ndo eram capazes
de fazer um cha decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chévena de bom Earl
Grey e uma hora de sossego, mas receava que o homem agi-
tado que estava a janela fosse obriga-lo a adiar tudo isso...
talvez indefinidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado,
viu Philip Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro
edificio. — D4 uma sensagéo acolhedora a este sitio.

— Philip, sinto-me na obriga¢do de te lembrar que nao
gosto de sobrevoar o Atlantico no inverno. Mais, tenho pa-
pelada em atraso & minha espera em Londres e grande par-
te é por tua conta e pelos teus procedimentos irregulares.
Por isso, se tens informag¢do para mim, por favor passa-ma.
Imediatamente, se nédo for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por
causa do desfecho da reunido informal que tinha solicitado,
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mas nada na sua postura calma deixava transparecer a tensao
que sentia.

— Tenho mesmo de te levar a um espeticulo enquan-
to estas aqui, Stuart. Um musical. Estds a ficar rigido com a
idade.

— Vai ao que interessa.

Philip largou a cortina e avangou descontraidamente
em direcdo ao homem a quem tinha estado subordinado
nos ultimos anos. A sua ocupagdo exigia uma graga atlé-
tica e confiante. Tinha trinta e cinco anos, mas ja contava
um quarto de século de experiéncia profissional atrds de si.
Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda
jovem, conseguira arranjar convites para as melhores fes-
tas da sociedade, o que ndo tinha sido facanha pequena
nos tempos anteriores a rigida consciéncia de separagido de
classes britanica ter colapsado face a incursdo dos Mods e
dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia
o que era encher-se de beluga. Porque preferia caviar, tinha
feito de tudo para viver uma vida que o incluisse. Era bom,
muito bom, no que fazia, mas o sucesso néo tinha sido facil
de alcancar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. —
Depois de se sentar, Philip serviu-se de cha. — Deixa-me
perguntar-te se ao longo dos dltimos anos tenho sido uma
mais-valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e
Philip, ndo lhe causassem nenhuma indigestao. — Queres um
aumento de salario?

— E uma ideia, mas nido exatamente o que tenho em
mente. — Ele era capaz de fazer um sorriso particularmen-
te encantador, que podia usar com grande eficicia quando
queria. E decidiu fazé-lo naquele momento. — A questio ¢,
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tem valido a pena ter um ladrio na folha de pagamentos da
Interpol?

Spencer fungou, tirou um lengo de bolso e assoou-se. —
De vez em quando.

Philip reparou, indagando-se se Stuart teria também re-
parado, que desta vez ndo usara o adjetivo «retirado» depois
de «ladrdo», e que Stuart nio tinha corrigido a omissdo. —
Tornaste-te completamente somitico com os teus elogios.

— Nao estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para sa-
ber por que diabo pensaste que alguma coisa seria suficiente-
mente importante para exigir que eu voasse para Nova lorque
a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?

— Dois qué?

— Ladrdes, Stuart. — Pegou num tridngulo de tosta. —
Devias mesmo experimentar isto com trigo integral.

— Onde queres chegar?

Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes,
mas Philip havia vivido a maior parte da vida com o seu futu-
ro, com o proprio pescogo, dependente das suas agdes numa
questdo de instantes. Tinha sido ladréo, e excelente por sinal,
e arrastara o comandante Stuart Spencer, e homens como ele,
através de vielas e becos sem saida, de Londres a Paris, de
Paris a Marrocos, de Marrocos para onde quer que estivesse o
prémio seguinte. Depois dera uma reviravolta completa a sua
vida e comecara a trabalhar para Spencer e para a Interpol,
em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisdo de trabalho, relembrava Philip. Tinha
sido uma questdo de pesar as probabilidades e o lucro. O que
ele estava prestes a propor era pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrao
particularmente inteligente, que conseguiu escapar a Interpol
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durante uma década e que decidiu retirar-se do ativo, dispos-
to a oferecer os seus servicos em troca de cleméncia.

— Estds a falar do Sombra.

Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos
dedos. Era um homem limpo, por hébito e por necessidade.
— Hipoteticamente.

O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet
lag. Milhées de ddlares em joias haviam sido roubados pela
figura sem rosto do ladrdo conhecido apenas como Sombra.
Durante dez anos, Spencer tinha seguido o seu rasto, tinha-o
perseguido e falhado. Nos ultimos dezoitos meses, a Interpol
intensificara as investigacdes, chegando ao ponto de man-
dar um ladrao apanhar outro ladrdo — Philip Chamberlain,
o0 Gnico homem que Spencer conhecia cujas faganhas ultra-
passavam as do Sombra. O homem em quem tinha confiado,
pensou Spencer numa subita onda de furia.

— Sabes quem ele ¢, raios. Sempre soubeste quem ele é e
onde podemos encontra-lo. — Stuart apoiou as maos sobre a
mesa. — Dez anos. Andamos ha dez anos atras deste homem.
E, diabos te levem, ha meses que és pago para o encontrar e
tens andado a enganar-nos. Sempre soubeste qual era a iden-
tidade dele e onde ele estava!

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista.
— Talvez nao.

— Tenho vontade de te enfiar numa cela e de atirar a cha-
ve ao Tamisa.

— Mas ndo vais fazer isso, porque eu sou como o filho
que nunca tiveste.

— Eu tenho um filho, raios te partam.

— Néo como eu. — Inclinando-se para tras na sua cadei-
ra, Philip continuou: — O que estou a propor-te é 0 mesmo
acordo que tu e eu fizemos ha cinco anos. Nessa altura tiveste
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a visdo para perceber que contratares o melhor tinha vanta-
gens significativas sobre perseguir o melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, ndo para
negociar por ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se
tens uma descrigéo, eu quero-a. Factos, Philip, ndo propostas
hipotéticas.

— Nao tens nada — disse abruptamente Philip. —
Absolutamente nada, passados dez anos. Se eu sair deste
quarto, continuards sem nada.

— Ter-te-ei a ti. — O tom de voz de Spencer ndo contin-
ha qualquer emocao e foi suficientemente determinado para
fazer Philip semicerrar os olhos. — Um homem com o teu
gosto iria achar a prisdao muito desagradavel.

— Ameagas? — Um arrepio, breve mas bastante real,
percorreu a pele de Philip. Ele cruzou os bragos e manteve
o olhar firme, agarrando-se a certeza de que Spencer estava
a fazer bluff. Philip ndo estava. — Eu tenho imunidade, lem-
bras-te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Da-me o nome, Philip,
e deixa-me fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recupe-
raste apenas alguns diamantes, enquanto eu roubei muitos.
Se pdes o Sombra na cadeia, terds apenas um ladrdo na ca-
deia. Pensas mesmo que irds recuperar alguma coisa do que
foi roubado ao longo da dltima década?

— E uma questdo de justica.

— Sim.

O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela
primeira vez naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas nédo
por vergonha. Spencer conhecia demasiado bem Philip para
acreditar por um instante que o sujeito estava minimamente
envergonhado.
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— E uma questdo de justica e ja 14 chegaremos. — Philip
levantou-se de novo, demasiado inquieto para estar senta-
do. — Quando me entregaste este caso, aceitei-o porque este
ladrao em particular interessava-me. Isso ndo mudou. Na
verdade, pode-se dizer que o meu interesse aumentou consi-
deravelmente. — Nao serviria de nada pressionar demasiado
Spencer. Era verdade que tinham desenvolvido uma admira-
¢do relutante um pelo outro ao longo dos anos, mas Spencer
sempre se tinha regido, e continuaria a reger-se, pelas regras.
— Digamos, ainda hipoteticamente, claro, que eu conheco a
identidade do Sombra. Digamos que tivemos conversas que
me levaram a acreditar que podias utilizar os talentos deste
individuo em troca da pequena compensac¢io de ter a ficha
limpa.

— Pequena compensagdo? O filho da mae roubou mais
do que tu.

As sobrancelhas de Philip ergueram-se subitamente.
De sobrolho levemente franzido, sacudiu uma migalha da
manga. — Nao me parece que seja necessario insultares-me.
Ninguém roubou joias de valor superior as que eu roubei du-
rante a minha carreira.

— Estas orgulhoso de ti, €2 — O rosto de Spencer rubo-
rizou assustadoramente. — Eu ndo me gabaria de levar vida
de ladrao.

— Ai estd a diferenca entre nos.

— A esgueirar-me por janelas, a fazer negdcios em becos
escuros...

— Por favor, assim vais emocionar-me. Nao, é melhor
contares até dez, Stuart. Nao quero ser responsavel por uma
subida alarmante da tua pressao arterial. — Pegou de novo no
bule de cha. — Talvez esta seja uma boa altura para te dizer
que enquanto andava a arrombar fechaduras, desenvolvi um
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enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar,
se ndo te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um
trabalho. Ndo me arrependo de como vivia, do mesmo modo
que ndo me arrependo de ter mudado de lado.

Stuart acalmou-se o suficiente para beber o cha que Philip
lhe tinha servido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de re-
conhecer que a admissao de Philip lhe agradava. — O facto é
que agora estds a trabalhar para mim.

— Eu ndo me esqueci. — Virou a cabeca para olhar pela
janela. Estava um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela
primavera. — Bem, continuando, — disse ele, virando-se su-
bitamente para lancar um olhar intenso a Stuart, — enquan-
to fiel empregado, sinto-me na obrigac¢do de recrutar pessoal
para ti quando me cruzo com um condigno candidato.

— Um ladrao.

— Sim, e um ladrao excelente. — O seu sorriso desabro-
chou uma vez mais. — Para além disso, eu aposto que nem a
tua, nem nenhuma outra agéncia de seguranga, ira ter um vis-
lumbre da verdadeira identidade deste ladrao. — Com um ar
um pouco sério, inclinou-se para a frente. — Nem agora, nem
nunca, Stuart, garanto-te.

— Ele vai voltar a roubar.

— Nao vai haver mais nenhum roubo.

— Como podes ter a certeza?

Philip entrelagou as maos. A sua alianca de casamento
cintilou tenuemente. — Garantirei isso pessoalmente.

— Qual é a tua liga¢ao com ele?

— E dificil explicar. Escuta-me, Stuart. H4 cinco anos que
trabalho contigo, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos,
outros foram sujos e perigosos. Nunca te pedi nada, mas es-
tou a pedir-te isto: imunidade para o meu hipotético ladrao.

— Nao posso propriamente garantir...
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— A tua palavra é garantia suficiente — disse Philip, e
calou-o. — Em troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E,
melhor ainda, acredito ser capaz de te assegurar um prémio
que garantira forca politica suficiente para aplacar uma situa-
¢éo particularmente critica.

Spencer nio teve dificuldade em somar dois mais dois. —
No Médio Oriente?

Philip acabou de beber o cha e encolheu os ombros. —
Hipoteticamente. — Independentemente da resposta, ele
tencionava levar Stuart ao Rubens e a Abdu. Contudo, nunca
mostrava as cartas que tinha na méao antes do final do jogo.
— Pode-se dizer que com as informagdes que eu te desse, a
Inglaterra poderia exercer pressiao onde lhe fosse de maior
utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tao
mais além da discussdo sobre diamantes e rubis, crime e pu-
nicdo. — Estds a ultrapassar as tuas competéncias, Philip.

— Agradego a preocupagdo. — Recostou-se outra vez
porque sentiu que a maré estava a mudar. — Garanto-te que
sei exatamente o que estou a fazer.

— E um jogo delicado, o que estés a fazer.

O mais delicado, pensou Philip. O mais importante. —
Um jogo que podemos ambos vencer, Stuart.

Arquejando um pouco, Spencer levantou-se para abrir
uma garrafa de whisky. Serviu-se de uma dose generosa, he-
sitou e depois serviu mais uma. — Diz-me o que tens, Philip.
Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou
pOr nas tuas maos a Unica coisa importante para mim. Tens
de te lembrar disso, Stuart. — Pds o cha de lado e aceitou o
copo de whisky. — Vi o Rubens quando estive no interior da
sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.
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Os olhos normalmente brandos de Spencer arregala-
ram-se. — E que diabo estavas tu a fazer na caixa-forte do rei?!

— E uma longa histéria. — Philip levantou o copo num
brinde a Stuart e bebeu um grande gole. — E melhor comegar
pelo inicio, com a Phoebe Spring.

Capitulo Dois
Jaquir, 1968

ENCOLHIDA DE LADO, sem conseguir adormecer de tanta
excitagdo, Adrianne viu o relogio assinalar meia-noite. O dia
do seu aniversario. Completaria cinco anos de idade. Virou-se
de costas, orgulhosa e feliz. Ao seu redor, no palacio, todos
dormiam, mas dai a poucas horas o Sol nasceria e 0 muezim
subiria os degraus da mesquita para chamar os fiéis a oragao.
Entdo, comegaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da
sua vida.

Da parte da tarde haveria musica, presentes e bandejas
de chocolates. As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais
bonita e haveria danca. Todos compareceriam: a avd conta-
ria as suas historias; a tia Latifa, que estava sempre a sorrir
e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o seu riso alegre,
levaria a sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das mu-
lheres encher-se-ia de gargalhadas e todas lhe diriam o quéo
bonita era.

A mae prometera-lhe que iria ser um dia muito especial.
O seu dia especial. Com a permissio do pai, de tarde haveria
um passeio até a praia. Ela tinha um vestido novo, lindo, de
seda listada em todos os tons do arco-iris. Adrianne mordeu
0 labio e virou a cabeca para observar a mie.
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Phoebe dormia, o seu rosto como marmore ao luar e,
desta vez, com uma expressdo tranquila. Adrianne adorava
estas ocasides, em que a mée lhe permitia dormir na enorme
cama macia. Era um prazer muito especial. Ela aninhava-se
nos bragos de Phoebe a ouvir as histérias que a mée lhe con-
tava de lugares como Nova lorque e Paris. As vezes riam
juntas.

Com cuidado, para ndo a acordar, Adrianne estendeu
uma mao para afagar os cabelos da mae. Tinha uma fasci-
nagéo por eles. Pareciam fogo sobre a almofada; um deslum-
brante fogo ardente. Aos cinco anos, Adrianne ja era sufi-
cientemente mulher para invejar os cabelos da mae. Os seus
eram grossos e pretos como os das outras mulheres de Jaquir.
S6 Phoebe tinha cabelos ruivos e pele branca. S6 Phoebe era
americana. Adrianne era meio-americana, mas Phoebe s6 lhe
recordava isso quando estavam a sds.

Essas coisas enfureciam o pai.

Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pu-
dessem enfurecer o pai, embora nio conseguisse entender
por que motivo lembrarem-lhe que Phoebe era americana o
deixava de olhar frio e labios contraidos. Ela tinha sido uma
estrela de cinema. Essa descrigdo confundia Adrianne, mas
ela gostava da expressdo. Estrela de cinema. As palavras fa-
ziam-na pensar em pequenas luzes num céu escuro.

A made tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primei-
ra mulher de Abdu ibn Faisal Rahman al-Jaquir, soberano de
Jaquir, o xeque dos xeques. A mae era a mais bela das mulhe-
res, com 0s seus enormes olhos azuis e boca macia carnuda.
Ela destacava-se de entre todas as outras mulheres do harém,
fazendo-as parecer passarinhos irrequietos. Adrianne s6 de-
sejava que a mae fosse feliz. Agora que ja tinha cinco anos,
Adrianne esperava comegar a compreender porque ¢ que a
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mae parecia tantas vezes triste e chorava quando pensava que
estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de
Jaquir ndo deviam trabalhar, nem preocupar-se. Era-lhes dado
tudo o que precisavam — bons aposentos, os melhores perfu-
mes. A mée tinha roupas e joias lindas. Tinha O Sol e a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visdo
deslumbrante do colar no pescogo da mae. O modo como
o grande diamante, O Sol, cintilava e a pérola inestimavel, a
Lua, reluzia. Um dia, Adrianne usa-lo-ia, prometera Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com
o som da respiracdo tranquila da mae e os pensamentos do
dia seguinte, Adrianne imaginou. Quando fosse crescida,
mulher em vez de menina, colocaria o seu véu. Um dia, um
marido seria escolhido para si e ela casar-se-ia. No dia do seu
casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar-se-ia uma esposa
boa e prolifica.

Ofereceria festas as outras mulheres e servir-lhes-ia bolos
com cobertura enquanto criados transportassem bandejas de
chocolates. O seu marido seria atraente e poderoso, como o
seu pai. Talvez fosse também rei e a valorizasse acima de todas
as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma
madeixa dos seus longos cabelos em torno do dedo indica-
dor. Ele amad-la-ia como ela gostaria que o pai a amasse. Ela
dar-lhe-ia bons filhos, muitos filhos lindos, e as outras mu-
lheres olhariam para si com inveja e respeito. Ndo com pena.
Nao com a pena que demonstravam ter da sua mae.

A luz do corredor acordou-a. Entrou de viés quando a
porta se abriu e depois caiu num feixe ofuscante sobre o chao.
Através do tule fino, que circundava a cama como um casulo,
ela viu a sombra.
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Primeiro veio o amor, numa explosdo frustrada que ela
reconhecia, mas que era demasiado nova para compreender.
Depois veio o medo, o medo que seguia sempre de perto o
amor que ela sentia sempre que via o pai.

Ele ia ficar zangado por vé-la ali, na cama da mae. Ela
sabia, porque as conversas no harém eram abertas, que ele
raramente a visitava desde que os médicos haviam dito que
Phoebe nio poderia ter mais filhos. Adrianne pensou que tal-
vez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que era tdo linda.
Mas quando ele se aproximou, o medo subiu-lhe a garganta.
Répida e silenciosamente, ela desceu da cama e agachou-se ao
lado, nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Nio se
tinha dado ao trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreve-
ria a perturba-lo.

O luar iluminava-lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia
uma deusa, como tinha acontecido da primeira vez que a
vira. O seu rosto tinha enchido o ecrd com a sua beleza des-
lumbrante, a sua sexualidade vincada. Phoebe Spring, a atriz
americana, a mulher que os homens desejavam e temiam
ao mesmo tempo, pelo seu corpo sensual e olhos inocen-
tes. Abdu era um homem habituado a ter o melhor, o maior,
o mais caro. Ele tinha-a desejado nessa altura como nunca
havia desejado mulher nenhuma. Tinha-a descoberto e cor-
tejado do modo preferido pela mulher ocidental. Fizera dela
sua rainha.

Ela tinha-o enfeiticado. Por causa dela, ele traira a sua he-
ranga, desafiara a tradi¢ao. Tomara por esposa uma ocidental,
uma atriz, uma crista. Tinha sido castigado. Dentro dela, a
sua semente havia apenas produzido uma crianga, uma filha.
Contudo, ela fazia com que ele a desejasse. O seu ttero era
estéril, mas a beleza tentava-o. Mesmo quando a fascinagdo
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se transformara em repulsa, ele continuara a deseja-la. Ela
envergonhava-o, conspurcava o seu sharaf, a sua honra, com
a ignorancia no que dizia respeito ao Isldo, mas o seu corpo
nao parava de ansiar por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher,
era com Phoebe que imaginava estar a fazer amor, a pele de
Phoebe cujo odor sentia, os gritos de Phoebe que ouvia. Era
essa a sua vergonha secreta. SO por isso, seria capaz de a odiar.
Mas era a vergonha publica, a tnica filha que ela lhe tinha
dado, que o fazia despreza-la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele so-
frera, tal como ele pagara. Pegou no lengol e puxou-o.

Phoebe acordou, confusa, com o coragio ja aos saltos.
Viu-o parado sobre si na penumbra. Inicialmente, pensou
tratar-se do seu sonho em que ele voltava para si para a amar
como a amara em tempos. Depois viu os olhos dele e perce-
beu que ndo se tratava de um sonho, nem de amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente
em volta. A cama estava vazia. Adrianne tinha-se ido embora.
Phoebe deu gragas a Deus por isso. — E tarde — comegou ela,
mas a garganta estava to seca que as palavras mal se ouviam.
Numa atitude defensiva, ela estava ja a deslizar para tras, os
lengdis de cetim sussurrando debaixo dela 4 medida que se
ia encolhendo. Ele néo dizia nada, mas despiu o thawb bran-
co. — Por favor. — Embora ela soubesse que eram intteis, as
lagrimas comecaram a escorrer. — Néo fagas isto.

— Uma mulher nio tem o direito de recusar o marido
quando ele a deseja. — S6 de olhar para ela, para o0 modo
como o seu corpo maduro tremia contra as almofadas, ele
sentia-se poderoso, de novo no comando do seu préprio des-
tino. Independentemente do que ela pudesse ser, era proprie-
dade sua — como eram as joias que ele tinha nos dedos e os
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cavalos nos estabulos. Agarrou-a pelo corpete da camisa de
noite e puxou-a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne come-
¢ou a tremer.

A mae estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um
ao outro palavras que ela ndo entendia. O pai mantinha-se sob
o luar, a sua pele escura brilhante com uma pelicula de suor
que era fruto do desejo e ndo do calor sufocante. Ela nunca
tinha visto o corpo de um homem, mas nao estava perturbada
com a visdo. Ela sabia o que era o sexo e que o membro viril
do pai, que parecia tdo rijo e ameacador, podia ser usado para
entrar na sua mie e fazer um filho. Ela sabia que isso trazia
prazer, que o ato era algo que uma mulher desejava mais do
que tudo. De facto, tinha escutado isto um milhar de vezes
ao longo da sua tenra idade, pois as conversas sobre sexo no
harém eram incessantes.

Mas a mée ndo podia ter mais filhos, e se aquele ato trazia
prazer, por que motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai
para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal,
pensou Adrianne com os olhos cheios de lagrimas. Devia re-
gozijar-se por ser desejada, por ser o meio gerador de criangas.

Ela ouviu a palavra puta. Nao era uma palavra que co-
nhecesse, mas soava feia na boca do pai e ela ndo iria esque-
cer-se dela.

— Como podes chamar-me isso? — A voz de Phoebe era
interrompida por solugos enquanto ela lutava para se libertar.
Em tempos ela regozijara-se com a sensagdo dos bragos dele
ao redor do seu corpo, encantara-se com a forma como a pele
dele brilhava ao luar. Agora sentia apenas medo. — Nunca
estive com outro homem. Sé contigo. Foste tu quem desposou
outra mulher mesmo depois de termos tido uma filha.
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— Tu ndo me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela
em torno da méo, fascinado, mas detestando o seu fogo. —
Uma menina. Menos que nada. S6 preciso de olhar para ela
para sentir a minha desgraca.

Phoebe bateu-lhe entdao com for¢a suficiente para lhe pro-
jetar a cabeca para tras. Mesmo que tivesse sido mais répida,
nao haveria para onde fugir. O dorso da méo dele atingiu-a
violentamente no rosto, fazendo-a girar. Tomado pelo desejo
e pela furia, Abdu rasgou-lhe a camisa de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer
homem. Os seios sumptuosos comegaram a oscilar no mo-
mento em que o terror lhe fez disparar o coragdo. Ao luar,
a sua pele clara brilhava, revelando ja as marcas negras das
maos dele. As ancas dela eram roligas. Quando a paixdo a
dominava, eram capazes de se mover como relampagos, res-
pondendo de igual para igual as investidas de um homem.
Desavergonhada. O desejo era como uma dor dentro dele,
como as garras de um demonio lacerando-o. Um candeeiro
caiu sobre a mesa enquanto lutavam, espalhando vidros pelo
chao.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os
dedos nos fartos seios brancos de Phoebe. A mae suplicava,
debatia-se. Um homem tinha o direito de bater na sua mu-
lher. Ela ndo podia rejeita-lo no leito conjugal. Era a tradigao.
Contudo... Adrianne tapou com forga os ouvidos para blo-
quear os gritos de Phoebe quando ele subiu para cima delaea
possuiu violentamente repetidas vezes.

Com o rosto molhado das préprias lagrimas, Adrianne
rastejou para debaixo da cama. Pressionou as méaos contra as
orelhas até estas comegarem a doer, mas continuava a conse-
guir ouvir os grunhidos do pai, o choro desesperado da mae.
Acima da sua cabeca, a cama abanava. Ela enroscou-se numa
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bola, tentando ficar mais pequena; tdo pequena que nio seria
capaz de ouvir, nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violagdo, mas apos
aquela noite nio precisaria que lha definissem.

— ESTAS TAO CALADA, ADDY. — Phoebe escovava os
cabelos da filha, que chegavam a cintura, com movimentos
longos e lentos. Addy. Abdu desprezava a alcunha e s6 tolera-
va o mais formal Adrianne porque a sua primogénita além de
mulher era mesti¢a. Ainda assim, por orgulho mugulmano,
ele tinha decretado que a filha teria um nome édrabe. Assim
sendo, em todos os documentos oficiais, «Adrianne» estava
registado como Ad Riyahd An, seguido de uma quantidade
de nomes de familia de Abdu. Phoebe repetiu a alcunha e per-
guntou: — Nao gostas dos teus presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido
novo, mas este ja ndo a alegrava. Ao espelho, ela podia ver
a cara da mée atrds da sua. Phoebe tinha tapado cuidadosa-
mente o negrdo com maquilhagem, mas Adrianne conseguia
ver a sombra.

— Estas linda. — Phoebe virou-a para si para a abragar.
Num outro dia, Adrianne poderia nio ter reparado na forga
do abraco, poderia ndo ter reconhecido o tom de desespero
na voz da mae. — A minha princesinha. Amo-te tanto, Addy.
Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a flores, como as flores quentes e ricas do
jardim la fora. Adrianne inalou o odor da mée encostando o
rosto aos seus seios. Beijou-os, recordando a crueldade com
que o pai os tinha tratado na noite anterior.

— Nao te vais embora? Nao me vais deixar?

— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas
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risadinhas, Phoebe empurrou-a um pouco para olhar para
ela. Quando viu as lagrimas, o riso parou. — Oh, querida, o
que € isto?

Infelicissima, Adrianne pousou a cabe¢a no ombro de
Phoebe. — Eu sonhei que ele te mandava embora. Que te ias
embora e eu nunca mais te via.

As maos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a
acariciar a menina. — Foi s um sonho, querida. Eu nunca
te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mae, feliz por ser embala-
da e tranquilizada. Através das gelosias das janelas, dedos de
luz do Sol perfumada atravessavam o quarto e penetravam
no desenho do tapete. — Se eu fosse menino, ele amava-nos.

Phoebe encheu-se tao rapidamente de raiva, que foi capaz
de lhe sentir o sabor na lingua. Quase imediatamente, a raiva
transformou-se em desespero. Mas ela era ainda uma atriz.
Se ndo podia usar o talento para mais nada, usa-lo-ia para
proteger o que era seu. — Que conversa mais tola, e ainda por
cima no dia do teu aniversario. Que piada tem um menino?
Eles ndo usam vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou-se mais no colo
da mée. — Se eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer
uma boneca.

Phoebe contraiu os labios e tentou ignorar a pontada de
dor. Fahid. O filho que a segunda mulher de Abdu lhe ha-
via dado depois de ela propria ter falhado. Falhado néo, disse
para si mesma. Comecava a pensar como uma mug¢ulmana.
Como podia ter falhado, se tinha uma filha linda nos bragos?

Ndo me deste nada. Uma menina. Menos que nada.

Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei-te tudo.

— Mama?

— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do
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colo. — Estava a pensar que precisas de mais um presente.
Um presente secreto.

— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as
lagrimas.

— Senta-te e fecha os olhos.

Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo-se na ca-
deira enquanto tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido
o pequeno globo de vidro entre as camadas de roupa. Nao
tinha sido facil leva-lo para dentro do pais, mas ela estava a
aprender a ser inventiva. Os comprimidos também nio ti-
nham sido tarefa facil, os pequenos comprimidos cor-de-rosa
que lhe permitiam ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor
e acalmavam o coragdo. Os melhores amigos da mulher. S6
Deus sabia que naquele pais uma mulher precisava de todos
o0s amigos que conseguisse fazer. Se os comprimidos fossem
descobertos, ela poderia ser condenada a execugio publica. Se
ndo os tivesse, ndo tinha a certeza se conseguiria sobreviver.

Um ciclo vicioso. A unica coisa que lhe dava forgas era
Adrianne.

— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou-se junto a cadeira. A
menina usava um colar de safiras no pescogo e gemas cinti-
lantes nas orelhas. Phoebe pensava, esperava, que o pequeno
presente que estava naquele momento a dar a Adrianne signi-
ficasse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por
poucos dolares, podia ser comprada durante as férias em mi-
lhares de lojas nos Estados Unidos. Os olhos de Adrianne
arregalaram-se como se ela tivesse magia nas maos.

— E neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os
flocos de neve dangarem. — Na América, neva no inverno.
Bem, na maior parte dos sitios. No Natal, decoramos arvores
com luzes bonitas e bolas coloridas. Pinheiros, como o que
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vés aqui. Uma vez andei com o meu avd num trend como este.
— Encostando a cabeca a de Adrianne, olhou para o cavalo e
o trené em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um
dia, Addy, vou levar-te 1a.

— Doi?

— A neve? — Phoebe riu-se outra vez e abanou o globo.
O cenario ganhou vida uma vez mais, com neve rodopiando
em torno do pinheiro decorado e 0 homem pequenino des-
lizando no trend encarnado atrds de um bonito cavalo cas-
tanho. Era uma ilusdo. Tudo o que lhe restava eram as suas
ilusdes e uma crianga para proteger. — Nao. E fria e molhada.
Podes construir coisas com ela. Bonecos de neve, bolas, cas-
telos. Fica tdo bonita sobre as arvores. Vés? Tal e qual aqui.

Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho
tinha uma perna levantada enquanto os mintsculos flocos de
neve dangavam em torno da sua cabeca. — E bonito, mais do
que o meu vestido novo. Quero mostrar a Duja.

— Nao. — Phoebe sabia 0 que aconteceria se Abdu tivesse
conhecimento da sua existéncia. O globo era um simbolo da
festividade cristd. Desde o nascimento de Adrianne que ele se
tinha tornado um fanatico pela religido e pela tradi¢io. — E
um segredo nosso, lembras-te? Quando estivermos s6 nds as
duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quando alguém
estiver por perto. — Levou o globo e escondeu-o na gaveta. —
Agora estd na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e
as gelosias estivessem fechadas contra o sol forte. A luz que
vinha dos candeeiros com abat-jours em filigrana era suave e
agradavel. As mulheres tinham vestido as suas melhores rou-
pas. Deixando as abayas e os véus negros a porta, passavam
de corvos a pavdes num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também
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deixado cair o siléncio e comec¢ado a conversar sobre crian-
cas, sexo, moda e fertilidade. Pouco depois, o harém, com a
sua luz suave e as almofadas luxuriantes, estava preenchido
com o perfume forte das mulheres e do incenso.

Por causa da sua posi¢do social, Adrianne cumprimenta-
va as convidadas com um beijo em cada face enquanto eram
servidos chd verde e café com especiarias em pequenas chéve-
nas frageis sem asa. Havia tias, primas e uma vintena de prin-
cesas de menor notoriedade, que, como as outras mulheres,
exibiam com igual orgulho tanto as joias como os seus bebés,
os dois principais simbolos de sucesso no seu mundo.

Adrianne achava-as lindas nos seus vestidos compridos
e rumorejantes cheios de cor. Por detras dela, Phoebe via um
desfile de moda que parecia proprio do século dezoito. Ela
aceitava os olhares compassivos que lhe eram dirigidos com
a mesma expressao estoica com que aceitava os presungosos.
Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher do
Ocidente que ndo tinha conseguido dar um herdeiro ao rei.
Nio importava, dizia para si mesma, se a aceitavam, ou nao.
Desde que fossem amaveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela ndo encontrava qualquer falha. Adrianne
era uma delas, como ela prépria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufé, provando de tudo, usando
os dedos com a frequéncia com que ela usava as pequenas
colheres de prata. Se ficassem demasiado anafadas para os
seus vestidos, comprariam outros. Eram as compras, pensou
Phoebe, que ajudavam as mulheres drabes a passarem o dia,
tal como eram os comprimido cor-de-rosa que a ajudavam a
suportar aquela vida. Nenhum homem, a excecdo do marido,
pai ou irméo, veria os seus vestidos ridiculos. Quando sais-
sem do harém, tapar-se-iam de novo, cobririam os rostos com
os seus véus, esconderiam os cabelos. Fora daquelas paredes,
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tinham de se lembrar da aurat, das coisas que ndo podiam ser
mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado.
Com a sua hena, os seus perfumes e os seus anéis cintilan-
tes. Seria possivel que se considerassem felizes quando até
ela, que ja nao se importava, conseguia ver o tédio nos seus
rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de Adrianne.

Mesmo com os seus tenros cinco anos, Adrianne tinha
discernimento suficiente para assegurar que as convidadas se
divertissem e se sentissem confortaveis. Ja falava arabe com
fluidez e musicalidade. Adrianne nunca tinha tido coragem
de dizer a mie que essa lingua era mais facil para si do que o
inglés. Pensava em drabe, sentia até em arabe, e tanto os pen-
samentos como as emogdes tinham frequentemente de ser
traduzidos para inglés antes de ela poder transmiti-los a mae.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de
mulheres. O mundo de que a mae lhe falava de tempos a tempos
ndo passava de um conto de fadas para ela. A neve era apenas
uma coisa que dancava dentro de uma pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar
a face da sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para
inveja e admiragdo de Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abragou-a em resposta. — O teu vestido ¢ lindo.

— Eu sei. — Mas Adrianne néo resistiu a passar uma méao
pela manga do da prima.

— E de veludo — disse-lhe Duja com ares de importan-
cia. O facto de o pesado tecido ser insuportavelmente quente
ndo era nada comparado com a imagem que ela tinha visto
no seu espelho. — O meu pai comprou-mo em Paris. — Deu
uma volta completa; era uma menina esguia e morena, com
um rosto fino e olhos grandes. — Quando ele 1a voltar, pro-
meteu levar-me com ele.
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— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia
dentro de si. Nao era nenhum segredo que Duja era a preferi-
da do pai, o irmao do rei. — A minha mae ja 14 esteve.

Por ter um cora¢do bondoso, e estar feliz com o seu ve-
ludo, Duja acariciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu
também iras. Se calhar quando formos crescidas, vamos as
duas juntas.

Adrianne sentiu um puxao na saia. Olhou para baixo e
viu o meio-irmédo Fahid. Pegou-o ao colo para lhe cobrir a
cara de beijos e o fazer guinchar de riso. — Es o bebé mais
lindo de Jaquir. — Ele era pesado, embora fosse apenas dois
anos mais novo que ela, e ela teve de fazer forca para suportar
o seu peso. Cambaleando um pouco, levou-o até & mesa para
lhe ir buscar uma sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e aca-
rinhados. As meninas da idade de Adrianne e mais novas an-
davam de volta dos meninos, acariciando-os e mimando-os.
Desde a nascenga, as mulheres eram ensinadas a dedicar o
seu tempo e energia a agradar aos homens. Adrianne s6 sabia
que adorava o irmdo mais novo e que queria fazé-lo sorrir.

Phoebe nio suportava isso. Viu a sua filha servir o filho
da mulher que tinha ocupado o seu lugar na cama e no cora-
¢80 do marido. Que diferenca fazia se ali a lei dizia que um
homem podia desposar cinco mulheres? Nao era a sua lei,
nao era o seu mundo. Ela vivia ha seis anos naquele mundo,
e podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu. Odiava os
cheiros intensos e enjoativos daquele lugar, que era obrigada
a tolerar dia ap6s dia. Phoebe esfregou com a mao a témpora,
no local onde uma dor de cabeca comecava a latejar. O incen-
so, as flores, perfume sobre perfume.

Ela detestava o calor, o implacavel calor.

Apetecia-lhe uma bebida; ndo o café, nem o cha que
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sempre eram servidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho
fresco. Mas em Jaquir ndo era permitido qualquer vinho. Era
permitida violagdo, pensou ela levando um dedo a face do-
rida. Violagdo, sim, mas vinho ndo. Chicoteamentos e véus,
chamadas & ora¢io e poligamia, mas nem uma gota de Chablis
refrescante, nem um calice de Sancerre.

Como era possivel ter achado o pais belo quando ali che-
gara noiva? Tinha olhado para o deserto, para o mar, para as
altas paredes brancas do palacio e pensado que aquele era o
lugar mais misterioso e ex6tico do mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse,
pois continuava apaixonada.

Nagqueles primeiros tempos, Abdu tinha-a feito ver a be-
leza do seu pais e a riqueza da sua cultura. Ela tinha abando-
nado a sua terra e os seus costumes para tentar ser o que ele
queria. Mas, afinal, o que ele queria era a mulher que tinha
visto no ecrd, o simbolo de sexo e inocéncia que ela tinha
aprendido a representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um filho. Ela dera-lhe uma filha. Ele qui-
sera tornd-la uma filha de Al4, mas ela era, e sempre seria,
produto da prépria educagio.

Ela ndo queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem
no sofrimento. Precisava de esquecer por algum tempo. Iria
tomar apenas mais um comprimido, disse para si mesma,
para a ajudar a suportar o resto do dia.

Capitulo Trés
POUCO ANTES DE COMPLETAR treze anos, Philip Cham-

berlain ja era um ladrao notavel. Aos dez, tinha deixado de
roubar os bolsos recheados de homens de negdcios remedia-
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dos a caminho dos seus bancos, de corretores e de advogados,
ou de assaltar as carteiras a turistas incautos que deambula-
vam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas, embora
alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito,
aprumado e um pouco magro.

Tinha mios hébeis, olhos perspicazes e os instintos natos
de um assaltante escalador de paredes. Com astucia, artima-
nha e punhos fortes, evitara ser assimilado por qualquer um
dos gangues de rua que vagueavam por Londres nos finais
dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade de distribuir flo-
res e de usar colares de contas. Aos catorze anos de idade,
Philip ndo era Mod nem Rocker. Trabalhava agora por conta
prépria e ndo via motivos para usar um emblema de fideli-
dade. Era um ladrdo, ndo um rufia, e sentia apenas desprezo
por delinquentes que aterrorizavam velhotas e roubavam o
seu dinheiro para os gastos didrios. Ele era um homem de ne-
gocios e achava piada aos da sua geracdo que falavam de vida
comunitdria, ou tocavam guitarras em segunda méio, enquan-
to as suas cabecas estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.

No centro destes, estava a méae. Tencionava esquecer a sua
vida pobre e sonhava com uma casa grande no campo, um
carro de luxo, roupas elegantes e festas. No decurso do tltimo
ano, tinha comecado a fantasiar com mulheres igualmente
elegantes. Mas, por enquanto, a unica mulher da sua vida era
Mary Chamberlain, a mulher que o tinha posto no mundo e
criado sozinha. Mais do que tudo, ele queria dar-lhe o que de
melhor a vida tinha para oferecer, substituir por verdadeiras
as joias de pechisbeque que ela usava, tira-la do mindsculo
apartamento em redor do qual estava a formar-se rapidamen-
te o elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lancava neve humida
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contra o rosto de Philip enquanto ele caminhava apressada-
mente em dire¢do ao cinema Faraday, onde Mary trabalhava.
Ele vestia-se bem. Um policia de rua raramente olhava duas
vezes para um rapaz aprumado, de camisa lavada. De qual-
quer modo, detestava calcas remendadas e punhos cogados.
Ambicioso, autossuficiente e sempre de olho no futuro, Philip
tinha encontrado uma forma de conseguir o que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, nao tinha ma-
turidade suficiente para pensar nisso como uma vantagem,
como algo que o tornara mais forte. Ressentia-se da pobre-
za, mas tinha um ressentimento muito maior do homem que
havia passado pela vida da sua mée e que era seu progenitor.
Na sua opinido, Mary merecia melhor. E, por Deus, também
ele. Em tenra idade tinha comecado a usar os dedos habeis, e
a sua astucia, para garantir que ambos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, jun-
to com uns brincos de mola a condizer. Ficara um pouco de-
cecionado depois de os examinar com a lupa de méao. Os dia-
mantes nio eram de primeira qualidade, e o maior de todos
tinha menos de meio quilate. Contudo, as pérolas tinham um
brilho bonito e ele estava convencido de que o seu recetador
em Broad Street lhe faria um preco justo. Philip era tio bom
a negociar como era a arrombar fechaduras. Ele sabia exata-
mente quanto queria pelas bugigangas que levava no bolso. O
suficiente para comprar um casaco novo com gola de pelo a
mae pelo Natal e ficar ainda com uma quantia razoével para
por de parte na sua poupanga.

Havia uma fila sinuosa diante da bilheteira do Faraday.
O antncio luminoso noticiava o especial da temporada
como sendo Cinderela de Walt Disney, por isso havia muitas
criangas lamuriosas e superentusiasmadas com as respetivas
amas e maes exaustas. Philip sorriu ao atravessar as portas.
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Apostava que a mae ja tinha visto o filme uma duzia de vezes.
Nada a alegrava mais do que um final «felizes para sempre».

— Maie. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe
beijar a face. Estava pouco mais quente no interior da cabina
de vidro do que 14 fora ao vento. Philip lembrou-se do casaco
de 1a vermelho que tinha visto na montra do Harrods. A mie
ficaria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de
Mary quando ela olhou para o filho. Um menino muito bo-
nito, de rosto delgado e cabelos dourados. Ao contrario de
muitas mulheres, ela ndo sentia uma angustia subita quando
via 0 homem que amara tdo intensamente, e por tdo pouco
tempo, refletido nos olhos do menino. Philip era seu. Todo
seu. Nunca lhe tinha dado qualquer problema, nem enquan-
to bebé. Ela nunca se havia arrependido da decisdo de o ter,
embora estivesse sozinha, sem marido, sem familia. De facto,
nunca passara pela cabeca de Mary recorrer a uma daque-
las mintsculas salas clandestinas onde uma mulher podia
livrar-se de um problema antes de este aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o
momento da concegdo. Se ela se arrependia de alguma coisa,
era do facto de saber que ele estava ressentido com o pai que
nunca tinha conhecido e que o procurava no rosto de todos
os homens que via.

— Tens as méos frias — disse-lhe ele. — Devias ter cal¢a-
do as tuas luvas.

— Nao consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary
sorriu para a jovem que levava um menino agarrado pelo
pescogo. Ela nunca precisara de controlar o seu Phil daquela
maneira. — Aqui tem, querida. Bom filme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava de-
masiado e demasiado tempo por tdo pouco dinheiro. Embora
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ela fosse reservada no que dizia respeito a idade, ele sabia que
ela tinha pouco mais de trinta anos. E era bonita. Podia ndo
ter dinheiro para comprar Mary Quant, mas escolhia o pouco
que tinha com cuidado e tinha olho para cores arrojadas. Ela
adorava ver as revistas de moda e de cinema e copiar pentea-
dos. Podia remendar as suas meias, mas Mary Chamberlain
era tudo menos desmazelada.

Ele continuava a espera que entrasse outro homem na
vida dela e mudasse as coisas para melhor. Olhou em volta
para a minuscula cabina que cheirava sempre aos gases da
rua. Ele ia mudar as coisas primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor
melhor do que esse velho e raquitico.

— Nio te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a con-
tar o troco para duas adolescentes aos risinhos que tentavam
desesperadamente meter-se com o seu filho. Mary passou as
moedas pela calha e abafou uma gargalhada. Na verdade, nao
podia censura-las. Ora, tinha até apanhado a sobrinha da vi-
zinha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer-se ao Phil. A
oferecer-lhe chavenas de cha. A pedir-lhe para lhe ir arran-
jar uma porta que chiava. Realmente, uma porta que chiava.
Mary bateu com o troco na calha com for¢a suficiente para
fazer uma ama de cara arredondada resmungar.

Bem, ela ia pdr um ponto final nisso. Sabia que o seu Phil
iria deixd-la um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas
ndo seria uma vaca de tetas gordas uma duzia de anos mais
velha. Ndo enquanto Mary Chamberlain fosse viva.

— Passa-se alguma coisa, mae?

— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Nao,
nada, amor. Gostavas de entrar para ver o filme? O Sr. Faraday
ndo se importa nada.

Desde que ndo me veja, pensou Philip com uma careta.
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Ele dava gracas a Deus por ter hd muito eliminado Faraday
da sua lista de pais provaveis. — Nao, obrigado. S6 passei por
aqui para te dizer que tenho umas coisas para fazer. Queres
que traga alguma coisa do mercado?

— Dava-nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou dis-
traidamente as maos quando se recostou. Estava frio na bilhe-
teira e arrefeceria ainda mais quando o inverno se instalasse.
No verdo, parecia um daqueles banhos turcos sobre os quais
tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quando uma mulher tinha
um filho para criar e ndo tinha muita instrugao, agarrava-se
ao que aparecia. Comecou a estender a mao em direc¢do a car-
teira a imitar cabedal. Nunca lhe teria passado pela cabeca
surripiar uma unica libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.

— Estd bem. Vé se a galinha ¢é fresca. — Entregou qua-
tro bilhetes a uma mulher atrapalhada com dois meninos
que brigavam entre si e uma menina com uns olhos enormes
cheios de lagrimas.

Faltavam cinco minutos para o inicio do filme. Ela ia ter
de ficar na bilheteira mais vinte, na eventualidade de aparece-
rem pessoas atrasadas. — Nao te esquecas de tirar o dinheiro
da galinha de dentro da lata quando chegares a casa — dis-
se-lhe ela, sabendo que ele nio o faria. Aben¢oado, o filho
estava sempre a enfiar 14 dinheiro em vez de o tirar. — Mas
ndo devias estar na escola?

— E sédbado, mie.

— Sabado. Sim, claro, é sabado. — Tentando nao suspirar
enquanto arqueava as costas, ela pegou numa das suas revis-
tas cor-de-rosa que ja tinha sido bastante manuseada. — O Sr.
Faraday vai fazer um festival de homenagem ao Cary Grant
no proximo més. Até me pediu para o ajudar a escolher os
filmes.
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— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal comecava a
pesar dentro do bolso de Philip e ele estava em pulgas para
sair dali.

— Vamos comecar com o meu preferido. Ladrio de
Casaca. Tas adorar.

— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da
made. Perguntou-se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia per-
guntas, nunca questionava os pequenos extras que ele levava
para casa. Nao era parva. Apenas otimista, pensou, e beijou-a
de novo na face. — E se eu te levasse na tua noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de
lhe acariciar os cabelos, sabendo que isso iria envergonha-lo.
— A Grace Kelly também entra. Imagina, uma princesa ver-
dadeira. Estava a pensar isso hoje de manha, quando abri esta
revista e vi um artigo sobre a Phoebe Spring.

— Quem?

— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a lingua e do-
brou a pagina para fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais
linda do mundo.

— A minha mae é que é a mulher mais linda do mundo
— disse ele porque sabia que ela iria rir-se e corar.

— Tens ca uma lata, menino. — Ela riu-se realmente, com
bastante vontade, como ele adorava ouvi-la rir. — Mas olha
bem para ela. Era atriz, uma atriz maravilhosa, mas depois
casou-se com um rei. Agora estd a viver com o homem dos
seus sonhos no seu paldcio fabuloso em Jaquir. Parece a his-
toria de um filme. Esta é a filha deles. A princesa. Ainda nédo
tem cinco anos, mas é uma auténtica beleza, nao é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografia. —
Nao passa de um bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos téo tristes.

— Estas outra vez a inventar. — Fechou a méo sobre a
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bolsa que tinha no bolso. Deixaria a mie com as suas fan-
tasias, com os sonhos sobre Hollywood, realeza e limusinas
brancas. Mas havia de conseguir que ela passeasse numa. Que
diabo, iria comprar-lhe uma. Talvez naquele momento ela s6
pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que vi-
vesse como uma. — Tenho de ir.

— Diverte-te, querido. — Mary estava outra vez concen-
trada na sua revista. Que menina tdo bonita, pensou nova-
mente, e sentiu uma angustia maternal.

Capitulo Quatro

ADRIANNE ADORAVA OS souks, os mercados publicos ao
ar livre. Aos oito anos, ja tinha aprendido a apreciar a diferen-
¢a entre diamantes e vidro cintilante, entre rubis birmaneses
e pedras preciosas de cor e qualidade inferiores. Com Jiddah,
a avo, aprendeu a avaliar, com a mesma sagacidade de um
mestre joalheiro, a lapidagao, a pureza e a cor. Com Jiddah,
deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que
os souks tinham para oferecer.

As joias eram a seguranca que uma mulher podia usar,
dizia-lhe Jiddah. De que valiam a uma mulher barras de ouro
e dinheiro guardados num banco? Diamantes, esmeraldas e
safiras podiam ser exibidos em pregadeiras, brincos e colares
e assim uma mulher podia mostrar a sua riqueza ao mundo.

Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avo a re-
gatear nos souks enquanto o calor se erguia em ondas tornan-
do o ar tremeluzente. lam com frequéncia grupos de mulheres
cobertas de negro, como bandos de corvos, para manusearem
corddes de ouro e prata, para enfiarem anéis de pedras poli-
das nos dedos, ou simplesmente para examinarem o brilho de
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pedras preciosas através do vidro empoeirado, com os odores
dos animais e das especiarias a pairarem no ar. Os matawain
vagueavam com as suas barbas desgrenhadas de pontas tin-
gidas com hena, prontos para punir qualquer violagao da lei
religiosa. Adrianne nunca receava os matawain quando esta-
va com Jiddah. A antiga rainha era reverenciada em Jaquir.
Tinha tido doze filhos. Quando andavam as compras, o ar es-
tava carregado de som, com os gritos dos regateios, os zurros
de burros, o barulho das sandélias no chao duro.

Quando soava a chamada a orag¢io, os souks fechavam.
Entdo as mulheres aguardavam enquanto os homens baixa-
vam os seus rostos no solo. Adrianne ouvia os estalidos das
contas de oragdo, de cabeca inclinada como as outras mu-
lheres. Ela ainda nao usava véu, mas ja ndo era uma crianga.
Naquele final de verdo mediterrinico, ela esperava, pronta
para a mudanga.

Tal como Jaquir. Embora o pais lutasse contra a pobreza,
a Casa de Jaquir era rica. Como primogénita do rei, ela tinha
direito aos simbolos e as insignias da sua posi¢do social. Mas
o cora¢do de Abdu nunca se abrira para ela.

A segunda mulher tinha-lhe dado duas filhas depois de
Fahid. Tinha-se comentado no harém que Abdu ficara fu-
rioso depois do nascimento da segunda menina e que quase
se divorciara de Leiha. Mas o principe herdeiro era forte e
bonito. Corriam rumores de que Leiha voltaria a engravidar
brevemente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu desposara
uma terceira mulher e plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe comegara a tomar um comprimido todas as ma-
nhis. Refugiava-se agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabeca confortavelmente aninhada no
joelho da mae, os olhos languidamente semicerrados por cau-
sa do fumo do incenso, Adrianne via as primas dangar. Ela
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estivera na expectativa de ir as compras, talvez para comprar
uma seda nova, ou uma pulseira de ouro como a que Duja
lhe havia mostrado no dia anterior, mas a méae parecera-lhe
muito apatica naquela manha.

Iriam as compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoi-
nhas agitavam o ar carregado de incenso enquanto os tambo-
res marcavam um ritmo lento. Latifa tinha conseguido entrar
com um catdlogo da FredericK’s of Hollywood. As mulheres
estavam a tocar-lhe e a darem risadinhas. Conversavam,
como sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrianne
estava demasiado habituada as palavras diretas e as descri¢des
entusiasmadas para se interessar. Ela gostava de ver a danga,
os longos movimentos sinuosos, o fluir dos cabelos escuros, o
contorcimento dos corpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai
que, presungosamente feliz com a sua grande barriga, esta-
va sentada por perto a falar sobre parto. De cara franzida
enquanto amamentava a filha mais nova, Leiha observava
sub-repticiamente Meri. Fahid, um robusto menino de cin-
o anos, aproximou-se a exigir atencdo e, sem hesitar, Leiha
passou a bebé a outra mulher. O seu sorriso era triunfante
quando levou o filho ao peito.

— E de admirar que eles se habituem a abusar de nés? —
murmurou Phoebe.

— Mama?

— Nada. — Distraida, acariciou os cabelos de Adrianne.
O batuque do tambor ressoava dentro da sua cabec¢a: mondto-
no, impiedoso, como os dias que ela passava no harém. — Na
América, os bebés sdo amados, quer sejam meninos ou meni-
nas. Néo se espera que as mulheres passem a vida a dar a luz.

— Como é que uma tribo se mantém forte?

Phoebe suspirou. Havia dias em que jd ndo conseguia



43

pensar com clareza. Tinha de culpar, e agradecer, os compri-
midos por esse facto. O tltimo abastecimento custara-lhe um
anel de esmeraldas, mas tinha recebido como bénus uma gar-
rafa de vodka russa. Ela consumia-a muito parcamente, be-
bendo apenas um pequeno copo depois de cada vez que Abdu
ia a0 seu quarto. Ja nao lutava contra ele, ja ndo se importava;
suportava concentrando os pensamentos na consola¢io que
iria ter com a bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir-se embora. Se reunisse coragem, pegaria em
Adrianne e fugiria de volta ao mundo real, onde as mulhe-
res ndo eram obrigadas a tapar os seus corpos com vergonha,
nem a submeter-se aos caprichos cruéis dos homens. Podia
voltar para a América, onde era amada, onde as pessoas
enchiam cinemas para a ver. Ainda podia representar. Nao
estava a representar todos os dias? Na América, podia dar a
Adrianne uma boa vida.

Nio podia ir-se embora. Phoebe fechou os olhos e ten-
tou bloquear o som dos tambores. Para sair de Jaquir, uma
mulher precisava de autorizagdo por escrito de um homem
da sua familia. Abdu nunca lha daria pois, por mais que a
odiasse, desejava-a.

Ela ja lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusa-
ra. Para fugir seriam precisos milhares de ddlares e um risco
que ela estava quase pronta a correr. Mas nunca conseguiria
fugir do pais com Adrianne. Nenhum suborno era suficiente-
mente grande para tentar um contrabandista a dar passagem
ilegal a filha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a
Adrianne. Ele tirar-lha-ia, pensou Phoebe. Ndo haveria nada
que ela pudesse fazer para o impedir, nenhum tribunal a que
apelar, sendo ao tribunal dele, nenhuma policia a quem recor-
rer, sendo a policia dele. Ela nunca arriscaria perder Adrianne.
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Ja pensara em suicidio por mais de uma vez. A derradeira
fuga. Pensava nisso como em tempos pensara no ato de amor,
como algo a ser desejado, estimado, lentamente saboreado.
Por vezes, nas tardes quentes e intermindveis, ela olhava fixa-
mente para o frasco de comprimidos e indagava-se qual seria
a sensagdo de os tomar todos, de se deixar levar completa e de-
finitivamente para o nubloso mundo dos sonhos. Magnifico.
Ela chegara até a despeja-los na méo, para os contar, para os
acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.

Por isso iria ficar. Iria drogar-se até a realidade se tornar
suportavel e iria ficar. Mas daria a Adrianne algo que era seu.

— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. —
Vamos passear para o jardim.

Adrianne queria deixar-se ficar onde estava, serenada pe-
los aromas e sons, mas levantou-se obedientemente e acom-
panhou a mae.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os
olhos de Phoebe e fazia-a desejar ardentemente uma brisa
do Pacifico. Em tempos tivera uma casa em Malibu e adorara
sentar-se junto da ampla janela a contemplar as ondas do mar.

Ali havia flores exuberantes, exdticas e repletas de perfu-
me. As paredes eram altas, para evitar que qualquer mulher
que por ali se passeasse pudesse tentar um transeunte. Assim
eram os costumes do Isldo. Uma mulher era um fraco ser
sexual, sem forca nem intelecto para guardar a sua virtude.
Eram os homens quem lha guardavam.

O ar no oasis do jardim estava vivo com o canto dos pas-
saros. A primeira vez que Phoebe vira aquele jardim, com
aquela diversidade de flores exuberantes e perfumes eston-
teantes, pensara que parecia saido de um filme. Ao seu re-
dor, as areias do deserto moviam-se, mas ali havia jasmim,
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loendro, hibisco. Laranjeiras e limoeiros em miniatura vice-
javam. Ela sabia que os seus frutos, tal como os olhos do seu
marido, eram amargos.

De um modo irresistivel, foi atraida para a fonte. Tinha
sido um presente de Abdu para ela, quando a levara para
aquele pais para ser sua rainha. Um simbolo do fluxo cons-
tante do seu amor. O amor hd muito secara, mas a fonte con-
tinuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as
suas leis lhe permitiam. Mas em Jaquir, o casamento dela
tinha-se transformado na sua prisdo. Girando o anel de dia-
mantes que tinha no dedo, Phoebe viu a dgua cair para dentro
do pequeno lago. Adrianne comecou a langar seixos para fa-
zer a carpa cintilante nadar.

— Nao gosto da Meri — comegou Adrianne. Num mundo
tdo restrito como o harém, havia pouco assunto de conversa
para além das outras mulheres e criangas. — Ela espeta a barri-
ga e ri-se assim. — Ela fez uma enorme careta e Phoebe riu-se.

— Oh, és tao boa para mim. — Beijou o cimo da cabeca
da filha. — A minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do
pai, pensou Phoebe ao afastar os cabelos do rosto da filha.
Ajudavam-na a lembrar-se do tempo em que ele a olhara com
amor e carinho. — Na América, as pessoas iam fazer filas in-
termindveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam
para te ver?

— Sim. — Olhou de novo para a agua. Por vezes era di-
ficil recordar a outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu
sempre quis fazer as pessoas felizes, Addy.

— Quando a jornalista veio ca, disse que sentiam sauda-
des tuas.

— Jornalista? — Tinha sido ha dois ou trés anos. Nio,
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mais do que isso. Talvez quatro anos. Era estranho como o
tempo estava a tornar-se impreciso. Abdu tinha concordado
com a entrevista para calar quaisquer rumores sobre o casa-
mento. Ela ndo esperara que a menina se lembrasse. Addy
nao teria mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O que
achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e as vezes dema-
siado rapido. O cabelo era muito curto, como o de um rapaz,
e era da cor da palha. Ela estava zangada porque so6 a deixa-
ram tirar algumas fotografias e depois tiraram-lhe a maquina
fotografica. — Quando Phoebe se sentou num banco de mar-
more, Adrianne continuou a lancar seixos. — Ela disse que tu
eras a mulher mais linda e invejada do mundo. Perguntou se
usavas um véu.

— Tu néo esqueces nada, pois ndo? — Phoebe também se
lembrava; tinha inventado uma histdria sobre calor e po6 e de
usar um véu para proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne tam-
bém se lembrava de que a mée tinha chorado depois de a jor-
nalista se ter ido embora. — Ela vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas
esqueciam. Havia novos rostos, novos nomes em Hollywood,
e ela conhecia até alguns pois Abdu permitia que lhe fos-
sem entregues algumas cartas. Faye Dunaway, Jane Fonda,
Ann-Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a sua marca, a
ocuparem o lugar que outrora fora seu.

Tocou no proprio rosto, sabendo que agora havia rugas
em torno dos olhos. Em tempos estivera nas capas de todas
as revistas. As mulheres tinham pintado os cabelos como os
seus. Ela tinha sido comparada a Monroe, a Gardner, a Loren.
Depois deixara de ser comparada; tinha estabelecido um
padrao.
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— Uma vez quase ganhei um Oscar. E o prémio mais im-
portante para uma atriz. Embora nio o tenha ganhado, foi
uma festa maravilhosa. Toda a gente ria, falava e fazia planos.
Era tudo tdo diferente do Nebrasca. Era la que eu vivia quan-
do tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?

— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os bragos. — Onde
havia neve. Vivia ld com os meus avds porque os meus pais
tinham morrido. Eu era muito feliz, mas nem sempre o soube.
Queria ser atriz, usar roupas lindas e ter montes de pessoas a
adorar-me.

— Entéo tornaste-te estrela de cinema.

— Sim. — Phoebe rocou a face pelos cabelos de
Adrianne. — Parece que foi ha centenas de anos. Nao nevava
na Califérnia, mas eu tinha o oceano. Para mim, era um conto
de fadas e eu era a princesa sobre a qual tinha lido em todos
os livros de contos. Era um trabalho bastante arduo, mas eu
adorava estar 14, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa a
beira-mar s para mim.

— Devias sentir-te sozinha.

— Nao, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a
lugares que nunca tinha imaginado: Paris, Nova Iorque,
Londres... Conheci o teu pai em Londres.

— Onde fica Londres?

— Inglaterra, na Europa. Estds a esquecer-te das tuas
aulas.

— Nao gosto de aulas. Gosto de histérias. — Mas puxou
pela cabeca porque sabia que as aulas eram importantes para
Phoebe e mais um segredo entre elas. —Em Londres vive
uma rainha cujo marido ¢ s6 um principe. — Adrianne espe-
rou, certa de que a mée a corrigiria desta vez. Era uma ideia
tdo ridicula, uma mulher a governar um pais. Mas Phoebe
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limitou-se a sorrir e a anuir com a cabe¢a. — Em Londres faz
frio e chove. Em Jaquir, o Sol estd sempre a brilhar.

— Londres é linda. — Um dos seus maiores talentos era
a capacidade para se colocar num sitio, real ou imagindrio, e
vé-lo nitidamente. — Pensei que era o lugar mais lindo que
tinha visto. Estdvamos a filmar 14 e as pessoas faziam filas
nas barricadas para assistir. Gritavam por mim, e as vezes
eu dava-lhes autdgrafos e posava para fotografias. Entdo co-
nheci o teu pai. Ele era tdo bonito. Tdo elegante.

— Elegante?

Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os
olhos. — Esquece. Eu estava muito nervosa porque ele era
um rei, eu tinha de me lembrar do protocolo e havia fotdgra-
fos por todo o lado. Mas, depois de termos conversado, tudo
isso perdeu importancia. Ele levou-me a jantar, levou-me a
dangar.

— Dangaste para ele?

— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no
banco. Perto dali, uma abelha zumbia preguicosamente, em-
briagada com néctar. O som zunia agradavelmente nos ouvi-
dos de Phoebe, tornado musica pelo efeito dos comprimidos.
— Na Europa e na América, os homens e as mulheres dancam
juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?

— Sim, é permitido dan¢ar com um homem, falar com
um homem, apanhar boleias, ou ir ao cinema. Tantas coisas.
As pessoas saem juntas em dates'.

— Saem? — Adrianne ainda tinha dificuldades com o in-
glés. — As dates?® sdo para comer.

! Date: encontro romantico. (N. da T.)
2 Date: tamara. (N. da T.)



