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Para Carolyn Nichols, 
pelo apoio e pela amizade





Pa r t e  U m

O Amargo

Vossas mulheres são, para vós, campo lavrado.
Então, achegai‑vos a vosso campo lavrado, 

como e quando quiserdes....

— O Alcorão

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.

— «Frankie and Johnny»
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C a p í t u l o  U m

Nova Iorque, 1989

STUART SPENCER ODIAVA desmedidamente o seu quarto 
de hotel. A única vantagem de estar em Nova Iorque era o 
facto de a sua mulher se encontrar em Londres e não poder 
controlar se estava a seguir a dieta. Ele tinha pedido uma tosta 
mista ao serviço de quartos e saboreava cada dentada.

Era um homem corpulento, já a ficar careca, e não tinha a 
boa disposição esperada de alguém com a sua aparência. Uma 
bolha no calcanhar atormentava‑o, bem como uma persisten‑
te inflamação das vias aéreas superiores. Depois de ter bebi‑
do metade de uma chávena de chá, decidiu, com rabugento 
chauvinismo britânico, que os americanos não eram capazes 
de fazer um chá decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chávena de bom Earl 
Grey e uma hora de sossego, mas receava que o homem agi‑
tado que estava à janela fosse obrigá‑lo a adiar tudo isso… 
talvez indefinidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado, 
viu Philip Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro 
edifício. — Dá uma sensação acolhedora a este sítio.

— Philip, sinto‑me na obrigação de te lembrar que não 
gosto de sobrevoar o Atlântico no inverno. Mais, tenho pa‑
pelada em atraso à minha espera em Londres e grande par‑
te é por tua conta e pelos teus procedimentos irregulares. 
Por isso, se tens informação para mim, por favor passa‑ma. 
Imediatamente, se não for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por 
causa do desfecho da reunião informal que tinha solicitado, 
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mas nada na sua postura calma deixava transparecer a tensão 
que sentia.

— Tenho mesmo de te levar a um espetáculo enquan‑
to estás aqui, Stuart. Um musical. Estás a ficar rígido com a 
idade.

— Vai ao que interessa.
Philip largou a cortina e avançou descontraidamente 

em direção ao homem a quem tinha estado subordinado 
nos últimos anos. A sua ocupação exigia uma graça atlé‑
tica e confiante. Tinha trinta e cinco anos, mas já contava 
um quarto de século de experiência profissional atrás de si. 
Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda 
jovem, conseguira arranjar convites para as melhores fes‑
tas da sociedade, o que não tinha sido façanha pequena 
nos tempos anteriores à rígida consciência de separação de 
classes britânica ter colapsado face à incursão dos Mods e 
dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia 
o que era encher‑se de beluga. Porque preferia caviar, tinha 
feito de tudo para viver uma vida que o incluísse. Era bom, 
muito bom, no que fazia, mas o sucesso não tinha sido fácil 
de alcançar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. — 
Depois de se sentar, Philip serviu‑se de chá. — Deixa‑me 
perguntar‑te se ao longo dos últimos anos tenho sido uma 
mais‑valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e 
Philip, não lhe causassem nenhuma indigestão. — Queres um 
aumento de salário?

 — É uma ideia, mas não exatamente o que tenho em 
mente. — Ele era capaz de fazer um sorriso particularmen‑
te encantador, que podia usar com grande eficácia quando 
queria. E decidiu fazê‑lo naquele momento. — A questão é, 
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tem valido a pena ter um ladrão na folha de pagamentos da 
Interpol?

Spencer fungou, tirou um lenço de bolso e assoou‑se. — 
De vez em quando.

Philip reparou, indagando‑se se Stuart teria também re‑
parado, que desta vez não usara o adjetivo «retirado» depois 
de «ladrão», e que Stuart não tinha corrigido a omissão. — 
Tornaste‑te completamente somítico com os teus elogios.

— Não estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para sa‑
ber por que diabo pensaste que alguma coisa seria suficiente‑
mente importante para exigir que eu voasse para Nova Iorque 
a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?
— Dois quê?
— Ladrões, Stuart. — Pegou num triângulo de tosta. — 

Devias mesmo experimentar isto com trigo integral.
— Onde queres chegar?
Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes, 

mas Philip havia vivido a maior parte da vida com o seu futu‑
ro, com o próprio pescoço, dependente das suas ações numa 
questão de instantes. Tinha sido ladrão, e excelente por sinal, 
e arrastara o comandante Stuart Spencer, e homens como ele, 
através de vielas e becos sem saída, de Londres a Paris, de 
Paris a Marrocos, de Marrocos para onde quer que estivesse o 
prémio seguinte. Depois dera uma reviravolta completa à sua 
vida e começara a trabalhar para Spencer e para a Interpol, 
em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisão de trabalho, relembrava Philip. Tinha 
sido uma questão de pesar as probabilidades e o lucro. O que 
ele estava prestes a propor era pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrão 
particularmente inteligente, que conseguiu escapar à Interpol 
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durante uma década e que decidiu retirar‑se do ativo, dispos‑
to a oferecer os seus serviços em troca de clemência.

— Estás a falar do Sombra.
Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos 

dedos. Era um homem limpo, por hábito e por necessidade. 
— Hipoteticamente.

O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet 
lag. Milhões de dólares em joias haviam sido roubados pela 
figura sem rosto do ladrão conhecido apenas como Sombra. 
Durante dez anos, Spencer tinha seguido o seu rasto, tinha‑o 
perseguido e falhado. Nos últimos dezoitos meses, a Interpol 
intensificara as investigações, chegando ao ponto de man‑
dar um ladrão apanhar outro ladrão — Philip Chamberlain, 
o único homem que Spencer conhecia cujas façanhas ultra‑
passavam as do Sombra. O homem em quem tinha confiado, 
pensou Spencer numa súbita onda de fúria.

— Sabes quem ele é, raios. Sempre soubeste quem ele é e 
onde podemos encontrá‑lo. — Stuart apoiou as mãos sobre a 
mesa. — Dez anos. Andamos há dez anos atrás deste homem. 
E, diabos te levem, há meses que és pago para o encontrar e 
tens andado a enganar‑nos. Sempre soubeste qual era a iden‑
tidade dele e onde ele estava!

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista. 
— Talvez não.

— Tenho vontade de te enfiar numa cela e de atirar a cha‑
ve ao Tamisa.

— Mas não vais fazer isso, porque eu sou como o filho 
que nunca tiveste.

— Eu tenho um filho, raios te partam.
— Não como eu. — Inclinando‑se para trás na sua cadei‑

ra, Philip continuou: — O que estou a propor‑te é o mesmo 
acordo que tu e eu fizemos há cinco anos. Nessa altura tiveste 
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a visão para perceber que contratares o melhor tinha vanta‑
gens significativas sobre perseguir o melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, não para 
negociar por ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se 
tens uma descrição, eu quero‑a. Factos, Philip, não propostas 
hipotéticas.

— Não tens nada — disse abruptamente Philip. — 
Absolutamente nada, passados dez anos. Se eu sair deste 
quarto, continuarás sem nada.

— Ter‑te‑ei a ti. — O tom de voz de Spencer não contin‑
ha qualquer emoção e foi suficientemente determinado para 
fazer Philip semicerrar os olhos. — Um homem com o teu 
gosto iria achar a prisão muito desagradável.

— Ameaças? — Um arrepio, breve mas bastante real, 
percorreu a pele de Philip. Ele cruzou os braços e manteve 
o olhar firme, agarrando‑se à certeza de que Spencer estava 
a fazer bluff. Philip não estava. — Eu tenho imunidade, lem‑
bras‑te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Dá‑me o nome, Philip, 
e deixa‑me fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recupe‑
raste apenas alguns diamantes, enquanto eu roubei muitos. 
Se pões o Sombra na cadeia, terás apenas um ladrão na ca‑
deia. Pensas mesmo que irás recuperar alguma coisa do que 
foi roubado ao longo da última década?

— É uma questão de justiça.
— Sim.
O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela 

primeira vez naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas não 
por vergonha. Spencer conhecia demasiado bem Philip para 
acreditar por um instante que o sujeito estava minimamente 
envergonhado.
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— É uma questão de justiça e já lá chegaremos. — Philip 
levantou‑se de novo, demasiado inquieto para estar senta‑
do. — Quando me entregaste este caso, aceitei‑o porque este 
ladrão em particular interessava‑me. Isso não mudou. Na 
verdade, pode‑se dizer que o meu interesse aumentou consi‑
deravelmente. — Não serviria de nada pressionar demasiado 
Spencer. Era verdade que tinham desenvolvido uma admira‑
ção relutante um pelo outro ao longo dos anos, mas Spencer 
sempre se tinha regido, e continuaria a reger‑se, pelas regras. 
— Digamos, ainda hipoteticamente, claro, que eu conheço a 
identidade do Sombra. Digamos que tivemos conversas que 
me levaram a acreditar que podias utilizar os talentos deste 
indivíduo em troca da pequena compensação de ter a ficha 
limpa.

— Pequena compensação? O filho da mãe roubou mais 
do que tu.

As sobrancelhas de Philip ergueram‑se subitamente. 
De sobrolho levemente franzido, sacudiu uma migalha da 
manga. — Não me parece que seja necessário insultares‑me. 
Ninguém roubou joias de valor superior às que eu roubei du‑
rante a minha carreira.

— Estás orgulhoso de ti, é? — O rosto de Spencer rubo‑
rizou assustadoramente. — Eu não me gabaria de levar vida 
de ladrão.

— Aí está a diferença entre nós.
— A esgueirar‑me por janelas, a fazer negócios em becos 

escuros…
— Por favor, assim vais emocionar‑me. Não, é melhor 

contares até dez, Stuart. Não quero ser responsável por uma 
subida alarmante da tua pressão arterial. — Pegou de novo no 
bule de chá. — Talvez esta seja uma boa altura para te dizer 
que enquanto andava a arrombar fechaduras, desenvolvi um 
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enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar, 
se não te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um 
trabalho. Não me arrependo de como vivia, do mesmo modo 
que não me arrependo de ter mudado de lado.

Stuart acalmou‑se o suficiente para beber o chá que Philip 
lhe tinha servido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de re‑
conhecer que a admissão de Philip lhe agradava. — O facto é 
que agora estás a trabalhar para mim.

— Eu não me esqueci. — Virou a cabeça para olhar pela 
janela. Estava um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela 
primavera. — Bem, continuando, — disse ele, virando‑se su‑
bitamente para lançar um olhar intenso a Stuart, — enquan‑
to fiel empregado, sinto‑me na obrigação de recrutar pessoal 
para ti quando me cruzo com um condigno candidato.

— Um ladrão.
— Sim, e um ladrão excelente. — O seu sorriso desabro‑

chou uma vez mais. — Para além disso, eu aposto que nem a 
tua, nem nenhuma outra agência de segurança, irá ter um vis‑
lumbre da verdadeira identidade deste ladrão. — Com um ar 
um pouco sério, inclinou‑se para a frente. — Nem agora, nem 
nunca, Stuart, garanto‑te.

— Ele vai voltar a roubar.
— Não vai haver mais nenhum roubo.
— Como podes ter a certeza?
Philip entrelaçou as mãos. A sua aliança de casamento 

cintilou tenuemente. — Garantirei isso pessoalmente.
— Qual é a tua ligação com ele?
— É difícil explicar. Escuta‑me, Stuart. Há cinco anos que 

trabalho contigo, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos, 
outros foram sujos e perigosos. Nunca te pedi nada, mas es‑
tou a pedir‑te isto: imunidade para o meu hipotético ladrão.

— Não posso propriamente garantir…
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— A tua palavra é garantia suficiente — disse Philip, e 
calou‑o. — Em troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E, 
melhor ainda, acredito ser capaz de te assegurar um prémio 
que garantirá força política suficiente para aplacar uma situa‑
ção particularmente crítica.

Spencer não teve dificuldade em somar dois mais dois. — 
No Médio Oriente?

Philip acabou de beber o chá e encolheu os ombros. — 
Hipoteticamente. — Independentemente da resposta, ele 
tencionava levar Stuart ao Rubens e a Abdu. Contudo, nunca 
mostrava as cartas que tinha na mão antes do final do jogo. 
— Pode‑se dizer que com as informações que eu te desse, a 
Inglaterra poderia exercer pressão onde lhe fosse de maior 
utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tão 
mais além da discussão sobre diamantes e rubis, crime e pu‑
nição. — Estás a ultrapassar as tuas competências, Philip.

— Agradeço a preocupação. — Recostou‑se outra vez 
porque sentiu que a maré estava a mudar. — Garanto‑te que 
sei exatamente o que estou a fazer.

— É um jogo delicado, o que estás a fazer.
O mais delicado, pensou Philip. O mais importante. — 

Um jogo que podemos ambos vencer, Stuart.
Arquejando um pouco, Spencer levantou‑se para abrir 

uma garrafa de whisky. Serviu‑se de uma dose generosa, he‑
sitou e depois serviu mais uma. — Diz‑me o que tens, Philip. 
Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou 
pôr nas tuas mãos a única coisa importante para mim. Tens 
de te lembrar disso, Stuart. — Pôs o chá de lado e aceitou o 
copo de whisky. — Vi o Rubens quando estive no interior da 
sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.
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Os olhos normalmente brandos de Spencer arregala‑
ram‑se. — E que diabo estavas tu a fazer na caixa‑forte do rei?!

— É uma longa história. — Philip levantou o copo num 
brinde a Stuart e bebeu um grande gole. — É melhor começar 
pelo início, com a Phoebe Spring.

C a p í t u l o  D o i s

Jaquir, 1968

ENCOLHIDA DE LADO, sem conseguir adormecer de tanta 
excitação, Adrianne viu o relógio assinalar meia‑noite. O dia 
do seu aniversário. Completaria cinco anos de idade. Virou‑se 
de costas, orgulhosa e feliz. Ao seu redor, no palácio, todos 
dormiam, mas daí a poucas horas o Sol nasceria e o muezim 
subiria os degraus da mesquita para chamar os fiéis à oração. 
Então, começaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da 
sua vida.

Da parte da tarde haveria música, presentes e bandejas 
de chocolates. As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais 
bonita e haveria dança. Todos compareceriam: a avó conta‑
ria as suas histórias; a tia Latifa, que estava sempre a sorrir 
e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o seu riso alegre, 
levaria a sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das mu‑
lheres encher‑se‑ia de gargalhadas e todas lhe diriam o quão 
bonita era.

A mãe prometera‑lhe que iria ser um dia muito especial. 
O seu dia especial. Com a permissão do pai, de tarde haveria 
um passeio até à praia. Ela tinha um vestido novo, lindo, de 
seda listada em todos os tons do arco‑íris. Adrianne mordeu 
o lábio e virou a cabeça para observar a mãe.
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Phoebe dormia, o seu rosto como mármore ao luar e, 
desta vez, com uma expressão tranquila. Adrianne adorava 
estas ocasiões, em que a mãe lhe permitia dormir na enorme 
cama macia. Era um prazer muito especial. Ela aninhava‑se 
nos braços de Phoebe a ouvir as histórias que a mãe lhe con‑
tava de lugares como Nova Iorque e Paris. Às vezes riam 
juntas.

Com cuidado, para não a acordar, Adrianne estendeu 
uma mão para afagar os cabelos da mãe. Tinha uma fasci‑
nação por eles. Pareciam fogo sobre a almofada; um deslum‑
brante fogo ardente. Aos cinco anos, Adrianne já era sufi‑
cientemente mulher para invejar os cabelos da mãe. Os seus 
eram grossos e pretos como os das outras mulheres de Jaquir. 
Só Phoebe tinha cabelos ruivos e pele branca. Só Phoebe era 
americana. Adrianne era meio‑americana, mas Phoebe só lhe 
recordava isso quando estavam a sós.

Essas coisas enfureciam o pai.
Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pu‑

dessem enfurecer o pai, embora não conseguisse entender 
por que motivo lembrarem‑lhe que Phoebe era americana o 
deixava de olhar frio e lábios contraídos. Ela tinha sido uma 
estrela de cinema. Essa descrição confundia Adrianne, mas 
ela gostava da expressão. Estrela de cinema. As palavras fa‑
ziam‑na pensar em pequenas luzes num céu escuro.

A mãe tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primei‑
ra mulher de Abdu ibn Faisal Rahman al‑Jaquir, soberano de 
Jaquir, o xeque dos xeques. A mãe era a mais bela das mulhe‑
res, com os seus enormes olhos azuis e boca macia carnuda. 
Ela destacava‑se de entre todas as outras mulheres do harém, 
fazendo‑as parecer passarinhos irrequietos. Adrianne só de‑
sejava que a mãe fosse feliz. Agora que já tinha cinco anos, 
Adrianne esperava começar a compreender porque é que a 



21  

mãe parecia tantas vezes triste e chorava quando pensava que 
estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de 
Jaquir não deviam trabalhar, nem preocupar‑se. Era‑lhes dado 
tudo o que precisavam — bons aposentos, os melhores perfu‑
mes. A mãe tinha roupas e joias lindas. Tinha O Sol e a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visão 
deslumbrante do colar no pescoço da mãe. O modo como 
o grande diamante, O Sol, cintilava e a pérola inestimável, a 
Lua, reluzia. Um dia, Adrianne usá‑lo‑ia, prometera Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com 
o som da respiração tranquila da mãe e os pensamentos do 
dia seguinte, Adrianne imaginou. Quando fosse crescida, 
mulher em vez de menina, colocaria o seu véu. Um dia, um 
marido seria escolhido para si e ela casar‑se‑ia. No dia do seu 
casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar‑se‑ia uma esposa 
boa e prolífica.

Ofereceria festas às outras mulheres e servir‑lhes‑ia bolos 
com cobertura enquanto criados transportassem bandejas de 
chocolates. O seu marido seria atraente e poderoso, como o 
seu pai. Talvez fosse também rei e a valorizasse acima de todas 
as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma 
madeixa dos seus longos cabelos em torno do dedo indica‑
dor. Ele amá‑la‑ia como ela gostaria que o pai a amasse. Ela 
dar‑lhe‑ia bons filhos, muitos filhos lindos, e as outras mu‑
lheres olhariam para si com inveja e respeito. Não com pena. 
Não com a pena que demonstravam ter da sua mãe.

A luz do corredor acordou‑a. Entrou de viés quando a 
porta se abriu e depois caiu num feixe ofuscante sobre o chão. 
Através do tule fino, que circundava a cama como um casulo, 
ela viu a sombra.
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Primeiro veio o amor, numa explosão frustrada que ela 
reconhecia, mas que era demasiado nova para compreender. 
Depois veio o medo, o medo que seguia sempre de perto o 
amor que ela sentia sempre que via o pai.

Ele ia ficar zangado por vê‑la ali, na cama da mãe. Ela 
sabia, porque as conversas no harém eram abertas, que ele 
raramente a visitava desde que os médicos haviam dito que 
Phoebe não poderia ter mais filhos. Adrianne pensou que tal‑
vez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que era tão linda. 
Mas quando ele se aproximou, o medo subiu‑lhe à garganta. 
Rápida e silenciosamente, ela desceu da cama e agachou‑se ao 
lado, nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Não se 
tinha dado ao trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreve‑
ria a perturbá‑lo.

O luar iluminava‑lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia 
uma deusa, como tinha acontecido da primeira vez que a 
vira. O seu rosto tinha enchido o ecrã com a sua beleza des‑
lumbrante, a sua sexualidade vincada. Phoebe Spring, a atriz 
americana, a mulher que os homens desejavam e temiam 
ao mesmo tempo, pelo seu corpo sensual e olhos inocen‑
tes. Abdu era um homem habituado a ter o melhor, o maior, 
o mais caro. Ele tinha‑a desejado nessa altura como nunca 
havia desejado mulher nenhuma. Tinha‑a descoberto e cor‑
tejado do modo preferido pela mulher ocidental. Fizera dela 
sua rainha.

Ela tinha‑o enfeitiçado. Por causa dela, ele traíra a sua he‑
rança, desafiara a tradição. Tomara por esposa uma ocidental, 
uma atriz, uma cristã. Tinha sido castigado. Dentro dela, a 
sua semente havia apenas produzido uma criança, uma filha.
Contudo, ela fazia com que ele a desejasse. O seu útero era 
estéril, mas a beleza tentava‑o. Mesmo quando a fascinação 
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se transformara em repulsa, ele continuara a desejá‑la. Ela 
envergonhava‑o, conspurcava o seu sharaf, a sua honra, com 
a ignorância no que dizia respeito ao Islão, mas o seu corpo 
não parava de ansiar por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher, 
era com Phoebe que imaginava estar a fazer amor, a pele de 
Phoebe cujo odor sentia, os gritos de Phoebe que ouvia. Era 
essa a sua vergonha secreta. Só por isso, seria capaz de a odiar. 
Mas era a vergonha pública, a única filha que ela lhe tinha 
dado, que o fazia desprezá‑la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele so‑
frera, tal como ele pagara. Pegou no lençol e puxou‑o.

Phoebe acordou, confusa, com o coração já aos saltos. 
Viu‑o parado sobre si na penumbra. Inicialmente, pensou 
tratar‑se do seu sonho em que ele voltava para si para a amar 
como a amara em tempos. Depois viu os olhos dele e perce‑
beu que não se tratava de um sonho, nem de amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente 
em volta. A cama estava vazia. Adrianne tinha‑se ido embora. 
Phoebe deu graças a Deus por isso. — É tarde — começou ela, 
mas a garganta estava tão seca que as palavras mal se ouviam. 
Numa atitude defensiva, ela estava já a deslizar para trás, os 
lençóis de cetim sussurrando debaixo dela à medida que se 
ia encolhendo. Ele não dizia nada, mas despiu o thawb bran‑
co. — Por favor. — Embora ela soubesse que eram inúteis, as 
lágrimas começaram a escorrer. — Não faças isto.

— Uma mulher não tem o direito de recusar o marido 
quando ele a deseja. — Só de olhar para ela, para o modo 
como o seu corpo maduro tremia contra as almofadas, ele 
sentia‑se poderoso, de novo no comando do seu próprio des‑
tino. Independentemente do que ela pudesse ser, era proprie‑
dade sua — como eram as joias que ele tinha nos dedos e os 
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cavalos nos estábulos. Agarrou‑a pelo corpete da camisa de 
noite e puxou‑a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne come‑
çou a tremer.

A mãe estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um 
ao outro palavras que ela não entendia. O pai mantinha‑se sob 
o luar, a sua pele escura brilhante com uma película de suor 
que era fruto do desejo e não do calor sufocante. Ela nunca 
tinha visto o corpo de um homem, mas não estava perturbada 
com a visão. Ela sabia o que era o sexo e que o membro viril 
do pai, que parecia tão rijo e ameaçador, podia ser usado para 
entrar na sua mãe e fazer um filho. Ela sabia que isso trazia 
prazer, que o ato era algo que uma mulher desejava mais do 
que tudo. De facto, tinha escutado isto um milhar de vezes 
ao longo da sua tenra idade, pois as conversas sobre sexo no 
harém eram incessantes.

Mas a mãe não podia ter mais filhos, e se aquele ato trazia 
prazer, por que motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai 
para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal, 
pensou Adrianne com os olhos cheios de lágrimas. Devia re‑
gozijar‑se por ser desejada, por ser o meio gerador de crianças.

Ela ouviu a palavra puta. Não era uma palavra que co‑
nhecesse, mas soava feia na boca do pai e ela não iria esque‑
cer‑se dela.

— Como podes chamar‑me isso? — A voz de Phoebe era 
interrompida por soluços enquanto ela lutava para se libertar. 
Em tempos ela regozijara‑se com a sensação dos braços dele 
ao redor do seu corpo, encantara‑se com a forma como a pele 
dele brilhava ao luar. Agora sentia apenas medo. — Nunca 
estive com outro homem. Só contigo. Foste tu quem desposou 
outra mulher mesmo depois de termos tido uma filha.
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— Tu não me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela 
em torno da mão, fascinado, mas detestando o seu fogo. — 
Uma menina. Menos que nada. Só preciso de olhar para ela 
para sentir a minha desgraça.

Phoebe bateu‑lhe então com força suficiente para lhe pro‑
jetar a cabeça para trás. Mesmo que tivesse sido mais rápida, 
não haveria para onde fugir. O dorso da mão dele atingiu‑a 
violentamente no rosto, fazendo‑a girar. Tomado pelo desejo 
e pela fúria, Abdu rasgou‑lhe a camisa de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer 
homem. Os seios sumptuosos começaram a oscilar no mo‑
mento em que o terror lhe fez disparar o coração. Ao luar, 
a sua pele clara brilhava, revelando já as marcas negras das 
mãos dele. As ancas dela eram roliças. Quando a paixão a 
dominava, eram capazes de se mover como relâmpagos, res‑
pondendo de igual para igual às investidas de um homem. 
Desavergonhada. O desejo era como uma dor dentro dele, 
como as garras de um demónio lacerando‑o. Um candeeiro 
caiu sobre a mesa enquanto lutavam, espalhando vidros pelo 
chão.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os 
dedos nos fartos seios brancos de Phoebe. A mãe suplicava, 
debatia‑se. Um homem tinha o direito de bater na sua mu‑
lher. Ela não podia rejeitá‑lo no leito conjugal. Era a tradição. 
Contudo… Adrianne tapou com força os ouvidos para blo‑
quear os gritos de Phoebe quando ele subiu para cima dela e a 
possuiu violentamente repetidas vezes.

Com o rosto molhado das próprias lágrimas, Adrianne 
rastejou para debaixo da cama. Pressionou as mãos contra as 
orelhas até estas começarem a doer, mas continuava a conse‑
guir ouvir os grunhidos do pai, o choro desesperado da mãe. 
Acima da sua cabeça, a cama abanava. Ela enroscou‑se numa 
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bola, tentando ficar mais pequena; tão pequena que não seria 
capaz de ouvir, nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violação, mas após 
aquela noite não precisaria que lha definissem.

— ESTÁS TÃO CALADA, ADDY. — Phoebe escovava os 
cabelos da filha, que chegavam à cintura, com movimentos 
longos e lentos. Addy. Abdu desprezava a alcunha e só tolera‑
va o mais formal Adrianne porque a sua primogénita além de 
mulher era mestiça. Ainda assim, por orgulho muçulmano, 
ele tinha decretado que a filha teria um nome árabe. Assim 
sendo, em todos os documentos oficiais, «Adrianne» estava 
registado como Ad Riyahd An, seguido de uma quantidade 
de nomes de família de Abdu. Phoebe repetiu a alcunha e per‑
guntou: — Não gostas dos teus presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido 
novo, mas este já não a alegrava. Ao espelho, ela podia ver 
a cara da mãe atrás da sua. Phoebe tinha tapado cuidadosa‑
mente o negrão com maquilhagem, mas Adrianne conseguia 
ver a sombra.

— Estás linda. — Phoebe virou‑a para si para a abraçar. 
Num outro dia, Adrianne poderia não ter reparado na força 
do abraço, poderia não ter reconhecido o tom de desespero 
na voz da mãe. — A minha princesinha. Amo‑te tanto, Addy. 
Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a flores, como as flores quentes e ricas do 
jardim lá fora. Adrianne inalou o odor da mãe encostando o 
rosto aos seus seios. Beijou‑os, recordando a crueldade com 
que o pai os tinha tratado na noite anterior.

— Não te vais embora? Não me vais deixar?
— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas 
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risadinhas, Phoebe empurrou‑a um pouco para olhar para 
ela. Quando viu as lágrimas, o riso parou. — Oh, querida, o 
que é isto?

Infelicíssima, Adrianne pousou a cabeça no ombro de 
Phoebe. — Eu sonhei que ele te mandava embora. Que te ias 
embora e eu nunca mais te via.

As mãos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a 
acariciar a menina. — Foi só um sonho, querida. Eu nunca 
te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mãe, feliz por ser embala‑
da e tranquilizada. Através das gelosias das janelas, dedos de 
luz do Sol perfumada atravessavam o quarto e penetravam 
no desenho do tapete. — Se eu fosse menino, ele amava‑nos.

Phoebe encheu‑se tão rapidamente de raiva, que foi capaz 
de lhe sentir o sabor na língua. Quase imediatamente, a raiva 
transformou‑se em desespero. Mas ela era ainda uma atriz. 
Se não podia usar o talento para mais nada, usá‑lo‑ia para 
proteger o que era seu. — Que conversa mais tola, e ainda por 
cima no dia do teu aniversário. Que piada tem um menino? 
Eles não usam vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou‑se mais no colo 
da mãe. — Se eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer 
uma boneca.

Phoebe contraiu os lábios e tentou ignorar a pontada de 
dor. Fahid. O filho que a segunda mulher de Abdu lhe ha‑
via dado depois de ela própria ter falhado. Falhado não, disse 
para si mesma. Começava a pensar como uma muçulmana. 
Como podia ter falhado, se tinha uma filha linda nos braços?

Não me deste nada. Uma menina. Menos que nada.
Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei‑te tudo.
— Mamã?
— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do 
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colo. — Estava a pensar que precisas de mais um presente. 
Um presente secreto.

— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as 
lágrimas.

— Senta‑te e fecha os olhos.
Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo‑se na ca‑

deira enquanto tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido 
o pequeno globo de vidro entre as camadas de roupa. Não 
tinha sido fácil levá‑lo para dentro do país, mas ela estava a 
aprender a ser inventiva. Os comprimidos também não ti‑
nham sido tarefa fácil, os pequenos comprimidos cor‑de‑rosa 
que lhe permitiam ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor 
e acalmavam o coração. Os melhores amigos da mulher. Só 
Deus sabia que naquele país uma mulher precisava de todos 
os amigos que conseguisse fazer. Se os comprimidos fossem 
descobertos, ela poderia ser condenada à execução pública. Se 
não os tivesse, não tinha a certeza se conseguiria sobreviver.

Um ciclo vicioso. A única coisa que lhe dava forças era 
Adrianne.

— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou‑se junto à cadeira. A 
menina usava um colar de safiras no pescoço e gemas cinti‑
lantes nas orelhas. Phoebe pensava, esperava, que o pequeno 
presente que estava naquele momento a dar a Adrianne signi‑
ficasse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por 
poucos dólares, podia ser comprada durante as férias em mi‑
lhares de lojas nos Estados Unidos. Os olhos de Adrianne 
arregalaram‑se como se ela tivesse magia nas mãos.

— É neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os 
flocos de neve dançarem. — Na América, neva no inverno. 
Bem, na maior parte dos sítios. No Natal, decoramos árvores 
com luzes bonitas e bolas coloridas. Pinheiros, como o que 



29  

vês aqui. Uma vez andei com o meu avô num trenó como este. 
— Encostando a cabeça à de Adrianne, olhou para o cavalo e 
o trenó em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um 
dia, Addy, vou levar‑te lá.

— Dói?
— A neve? — Phoebe riu‑se outra vez e abanou o globo. 

O cenário ganhou vida uma vez mais, com neve rodopiando 
em torno do pinheiro decorado e o homem pequenino des‑
lizando no trenó encarnado atrás de um bonito cavalo cas‑
tanho. Era uma ilusão. Tudo o que lhe restava eram as suas 
ilusões e uma criança para proteger. — Não. É fria e molhada. 
Podes construir coisas com ela. Bonecos de neve, bolas, cas‑
telos. Fica tão bonita sobre as árvores. Vês? Tal e qual aqui.

Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho 
tinha uma perna levantada enquanto os minúsculos flocos de 
neve dançavam em torno da sua cabeça. — É bonito, mais do 
que o meu vestido novo. Quero mostrar à Duja.

— Não. — Phoebe sabia o que aconteceria se Abdu tivesse 
conhecimento da sua existência. O globo era um símbolo da 
festividade cristã. Desde o nascimento de Adrianne que ele se 
tinha tornado um fanático pela religião e pela tradição. — É 
um segredo nosso, lembras‑te? Quando estivermos só nós as 
duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quando alguém 
estiver por perto. — Levou o globo e escondeu‑o na gaveta. — 
Agora está na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e 
as gelosias estivessem fechadas contra o sol forte. A luz que 
vinha dos candeeiros com abat‑jours em filigrana era suave e 
agradável. As mulheres tinham vestido as suas melhores rou‑
pas. Deixando as abayas e os véus negros à porta, passavam 
de corvos a pavões num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também 
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deixado cair o silêncio e começado a conversar sobre crian‑
ças, sexo, moda e fertilidade. Pouco depois, o harém, com a 
sua luz suave e as almofadas luxuriantes, estava preenchido 
com o perfume forte das mulheres e do incenso.

Por causa da sua posição social, Adrianne cumprimenta‑
va as convidadas com um beijo em cada face enquanto eram 
servidos chá verde e café com especiarias em pequenas cháve‑
nas frágeis sem asa. Havia tias, primas e uma vintena de prin‑
cesas de menor notoriedade, que, como as outras mulheres, 
exibiam com igual orgulho tanto as joias como os seus bebés, 
os dois principais símbolos de sucesso no seu mundo.

Adrianne achava‑as lindas nos seus vestidos compridos 
e rumorejantes cheios de cor. Por detrás dela, Phoebe via um 
desfile de moda que parecia próprio do século dezoito. Ela 
aceitava os olhares compassivos que lhe eram dirigidos com 
a mesma expressão estoica com que aceitava os presunçosos. 
Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher do 
Ocidente que não tinha conseguido dar um herdeiro ao rei. 
Não importava, dizia para si mesma, se a aceitavam, ou não. 
Desde que fossem amáveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela não encontrava qualquer falha. Adrianne 
era uma delas, como ela própria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufê, provando de tudo, usando 
os dedos com a frequência com que ela usava as pequenas 
colheres de prata. Se ficassem demasiado anafadas para os 
seus vestidos, comprariam outros. Eram as compras, pensou 
Phoebe, que ajudavam as mulheres árabes a passarem o dia, 
tal como eram os comprimido cor‑de‑rosa que a ajudavam a 
suportar aquela vida. Nenhum homem, à exceção do marido, 
pai ou irmão, veria os seus vestidos ridículos. Quando saís‑
sem do harém, tapar‑se‑iam de novo, cobririam os rostos com 
os seus véus, esconderiam os cabelos. Fora daquelas paredes, 
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tinham de se lembrar da aurat, das coisas que não podiam ser 
mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado. 
Com a sua hena, os seus perfumes e os seus anéis cintilan‑
tes. Seria possível que se considerassem felizes quando até 
ela, que já não se importava, conseguia ver o tédio nos seus 
rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de Adrianne.

Mesmo com os seus tenros cinco anos, Adrianne tinha 
discernimento suficiente para assegurar que as convidadas se 
divertissem e se sentissem confortáveis. Já falava árabe com 
fluidez e musicalidade. Adrianne nunca tinha tido coragem 
de dizer à mãe que essa língua era mais fácil para si do que o 
inglês. Pensava em árabe, sentia até em árabe, e tanto os pen‑
samentos como as emoções tinham frequentemente de ser 
traduzidos para inglês antes de ela poder transmiti‑los à mãe.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de 
mulheres. O mundo de que a mãe lhe falava de tempos a tempos 
não passava de um conto de fadas para ela. A neve era apenas 
uma coisa que dançava dentro de uma pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar 
a face da sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para 
inveja e admiração de Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abraçou‑a em resposta. — O teu vestido é lindo.
— Eu sei. — Mas Adrianne não resistiu a passar uma mão 

pela manga do da prima.
— É de veludo — disse‑lhe Duja com ares de importân‑

cia. O facto de o pesado tecido ser insuportavelmente quente 
não era nada comparado com a imagem que ela tinha visto 
no seu espelho. — O meu pai comprou‑mo em Paris. — Deu 
uma volta completa; era uma menina esguia e morena, com 
um rosto fino e olhos grandes. — Quando ele lá voltar, pro‑
meteu levar‑me com ele.
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— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia 
dentro de si. Não era nenhum segredo que Duja era a preferi‑
da do pai, o irmão do rei. — A minha mãe já lá esteve.

Por ter um coração bondoso, e estar feliz com o seu ve‑
ludo, Duja acariciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu 
também irás. Se calhar quando formos crescidas, vamos as 
duas juntas.

Adrianne sentiu um puxão na saia. Olhou para baixo e 
viu o meio‑irmão Fahid. Pegou‑o ao colo para lhe cobrir a 
cara de beijos e o fazer guinchar de riso. — És o bebé mais 
lindo de Jaquir. — Ele era pesado, embora fosse apenas dois 
anos mais novo que ela, e ela teve de fazer força para suportar 
o seu peso. Cambaleando um pouco, levou‑o até à mesa para 
lhe ir buscar uma sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e aca‑
rinhados. As meninas da idade de Adrianne e mais novas an‑
davam de volta dos meninos, acariciando‑os e mimando‑os. 
Desde a nascença, as mulheres eram ensinadas a dedicar o 
seu tempo e energia a agradar aos homens. Adrianne só sabia 
que adorava o irmão mais novo e que queria fazê‑lo sorrir.

Phoebe não suportava isso. Viu a sua filha servir o filho 
da mulher que tinha ocupado o seu lugar na cama e no cora‑
ção do marido. Que diferença fazia se ali a lei dizia que um 
homem podia desposar cinco mulheres? Não era a sua lei, 
não era o seu mundo. Ela vivia há seis anos naquele mundo, 
e podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu. Odiava os 
cheiros intensos e enjoativos daquele lugar, que era obrigada 
a tolerar dia após dia. Phoebe esfregou com a mão a têmpora, 
no local onde uma dor de cabeça começava a latejar. O incen‑
so, as flores, perfume sobre perfume.

Ela detestava o calor, o implacável calor.
Apetecia‑lhe uma bebida; não o café, nem o chá que 
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sempre eram servidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho 
fresco. Mas em Jaquir não era permitido qualquer vinho. Era 
permitida violação, pensou ela levando um dedo à face do‑
rida. Violação, sim, mas vinho não. Chicoteamentos e véus, 
chamadas à oração e poligamia, mas nem uma gota de Chablis 
refrescante, nem um cálice de Sancerre.

Como era possível ter achado o país belo quando ali che‑
gara noiva? Tinha olhado para o deserto, para o mar, para as 
altas paredes brancas do palácio e pensado que aquele era o 
lugar mais misterioso e exótico do mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse, 
pois continuava apaixonada.

Naqueles primeiros tempos, Abdu tinha‑a feito ver a be‑
leza do seu país e a riqueza da sua cultura. Ela tinha abando‑
nado a sua terra e os seus costumes para tentar ser o que ele 
queria. Mas, afinal, o que ele queria era a mulher que tinha 
visto no ecrã, o símbolo de sexo e inocência que ela tinha 
aprendido a representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um filho. Ela dera‑lhe uma filha. Ele qui‑
sera torná‑la uma filha de Alá, mas ela era, e sempre seria, 
produto da própria educação.

Ela não queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem 
no sofrimento. Precisava de esquecer por algum tempo. Iria 
tomar apenas mais um comprimido, disse para si mesma, 
para a ajudar a suportar o resto do dia.

C a p í t u l o  T r ê s

POUCO ANTES DE COMPLETAR treze anos, Philip Cham‑
berlain já era um ladrão notável. Aos dez, tinha deixado de 
roubar os bolsos recheados de homens de negócios remedia‑
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dos a caminho dos seus bancos, de corretores e de advogados, 
ou de assaltar as carteiras a turistas incautos que deambula‑
vam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas, embora 
alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito, 
aprumado e um pouco magro.

Tinha mãos hábeis, olhos perspicazes e os instintos natos 
de um assaltante escalador de paredes. Com astúcia, artima‑
nha e punhos fortes, evitara ser assimilado por qualquer um 
dos gangues de rua que vagueavam por Londres nos finais 
dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade de distribuir flo‑
res e de usar colares de contas. Aos catorze anos de idade, 
Philip não era Mod nem Rocker. Trabalhava agora por conta 
própria e não via motivos para usar um emblema de fideli‑
dade. Era um ladrão, não um rufia, e sentia apenas desprezo 
por delinquentes que aterrorizavam velhotas e roubavam o 
seu dinheiro para os gastos diários. Ele era um homem de ne‑
gócios e achava piada aos da sua geração que falavam de vida 
comunitária, ou tocavam guitarras em segunda mão, enquan‑
to as suas cabeças estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.
No centro destes, estava a mãe. Tencionava esquecer a sua 

vida pobre e sonhava com uma casa grande no campo, um 
carro de luxo, roupas elegantes e festas. No decurso do último 
ano, tinha começado a fantasiar com mulheres igualmente 
elegantes. Mas, por enquanto, a única mulher da sua vida era 
Mary Chamberlain, a mulher que o tinha posto no mundo e 
criado sozinha. Mais do que tudo, ele queria dar‑lhe o que de 
melhor a vida tinha para oferecer, substituir por verdadeiras 
as joias de pechisbeque que ela usava, tirá‑la do minúsculo 
apartamento em redor do qual estava a formar‑se rapidamen‑
te o elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lançava neve húmida 
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contra o rosto de Philip enquanto ele caminhava apressada‑
mente em direção ao cinema Faraday, onde Mary trabalhava. 
Ele vestia‑se bem. Um polícia de rua raramente olhava duas 
vezes para um rapaz aprumado, de camisa lavada. De qual‑
quer modo, detestava calças remendadas e punhos coçados. 
Ambicioso, autossuficiente e sempre de olho no futuro, Philip 
tinha encontrado uma forma de conseguir o que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, não tinha ma‑
turidade suficiente para pensar nisso como uma vantagem, 
como algo que o tornara mais forte. Ressentia‑se da pobre‑
za, mas tinha um ressentimento muito maior do homem que 
havia passado pela vida da sua mãe e que era seu progenitor. 
Na sua opinião, Mary merecia melhor. E, por Deus, também 
ele. Em tenra idade tinha começado a usar os dedos hábeis, e 
a sua astúcia, para garantir que ambos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, jun‑
to com uns brincos de mola a condizer. Ficara um pouco de‑
cecionado depois de os examinar com a lupa de mão. Os dia‑
mantes não eram de primeira qualidade, e o maior de todos 
tinha menos de meio quilate. Contudo, as pérolas tinham um 
brilho bonito e ele estava convencido de que o seu recetador 
em Broad Street lhe faria um preço justo. Philip era tão bom 
a negociar como era a arrombar fechaduras. Ele sabia exata‑
mente quanto queria pelas bugigangas que levava no bolso. O 
suficiente para comprar um casaco novo com gola de pelo à 
mãe pelo Natal e ficar ainda com uma quantia razoável para 
pôr de parte na sua poupança.

Havia uma fila sinuosa diante da bilheteira do Faraday. 
O anúncio luminoso noticiava o especial da temporada 
como sendo Cinderela de Walt Disney, por isso havia muitas 
crianças lamuriosas e superentusiasmadas com as respetivas 
amas e mães exaustas. Philip sorriu ao atravessar as portas. 
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Apostava que a mãe já tinha visto o filme uma dúzia de vezes. 
Nada a alegrava mais do que um final «felizes para sempre».

— Mãe. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe 
beijar a face. Estava pouco mais quente no interior da cabina 
de vidro do que lá fora ao vento. Philip lembrou‑se do casaco 
de lã vermelho que tinha visto na montra do Harrods. A mãe 
ficaria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de 
Mary quando ela olhou para o filho. Um menino muito bo‑
nito, de rosto delgado e cabelos dourados. Ao contrário de 
muitas mulheres, ela não sentia uma angústia súbita quando 
via o homem que amara tão intensamente, e por tão pouco 
tempo, refletido nos olhos do menino. Philip era seu. Todo 
seu. Nunca lhe tinha dado qualquer problema, nem enquan‑
to bebé. Ela nunca se havia arrependido da decisão de o ter, 
embora estivesse sozinha, sem marido, sem família. De facto, 
nunca passara pela cabeça de Mary recorrer a uma daque‑
las minúsculas salas clandestinas onde uma mulher podia 
livrar‑se de um problema antes de este aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o 
momento da conceção. Se ela se arrependia de alguma coisa, 
era do facto de saber que ele estava ressentido com o pai que 
nunca tinha conhecido e que o procurava no rosto de todos 
os homens que via.

— Tens as mãos frias — disse‑lhe ele. — Devias ter calça‑
do as tuas luvas.

— Não consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary 
sorriu para a jovem que levava um menino agarrado pelo 
pescoço. Ela nunca precisara de controlar o seu Phil daquela 
maneira. — Aqui tem, querida. Bom filme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava de‑
masiado e demasiado tempo por tão pouco dinheiro. Embora 
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ela fosse reservada no que dizia respeito à idade, ele sabia que 
ela tinha pouco mais de trinta anos. E era bonita. Podia não 
ter dinheiro para comprar Mary Quant, mas escolhia o pouco 
que tinha com cuidado e tinha olho para cores arrojadas. Ela 
adorava ver as revistas de moda e de cinema e copiar pentea‑
dos. Podia remendar as suas meias, mas Mary Chamberlain 
era tudo menos desmazelada.

Ele continuava à espera que entrasse outro homem na 
vida dela e mudasse as coisas para melhor. Olhou em volta 
para a minúscula cabina que cheirava sempre aos gases da 
rua. Ele ia mudar as coisas primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor 
melhor do que esse velho e raquítico.

— Não te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a con‑
tar o troco para duas adolescentes aos risinhos que tentavam 
desesperadamente meter‑se com o seu filho. Mary passou as 
moedas pela calha e abafou uma gargalhada. Na verdade, não 
podia censurá‑las. Ora, tinha até apanhado a sobrinha da vi‑
zinha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer‑se ao Phil. A 
oferecer‑lhe chávenas de chá. A pedir‑lhe para lhe ir arran‑
jar uma porta que chiava. Realmente, uma porta que chiava. 
Mary bateu com o troco na calha com força suficiente para 
fazer uma ama de cara arredondada resmungar.

Bem, ela ia pôr um ponto final nisso. Sabia que o seu Phil 
iria deixá‑la um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas 
não seria uma vaca de tetas gordas uma dúzia de anos mais 
velha. Não enquanto Mary Chamberlain fosse viva.

— Passa‑se alguma coisa, mãe?
— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Não, 

nada, amor. Gostavas de entrar para ver o filme? O Sr. Faraday 
não se importa nada.

Desde que não me veja, pensou Philip com uma careta. 
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Ele dava graças a Deus por ter há muito eliminado Faraday 
da sua lista de pais prováveis. — Não, obrigado. Só passei por 
aqui para te dizer que tenho umas coisas para fazer. Queres 
que traga alguma coisa do mercado?

— Dava‑nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou dis‑
traidamente as mãos quando se recostou. Estava frio na bilhe‑
teira e arrefeceria ainda mais quando o inverno se instalasse. 
No verão, parecia um daqueles banhos turcos sobre os quais 
tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quando uma mulher tinha 
um filho para criar e não tinha muita instrução, agarrava‑se 
ao que aparecia. Começou a estender a mão em direção à car‑
teira a imitar cabedal. Nunca lhe teria passado pela cabeça 
surripiar uma única libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.
— Está bem. Vê se a galinha é fresca. — Entregou qua‑

tro bilhetes a uma mulher atrapalhada com dois meninos 
que brigavam entre si e uma menina com uns olhos enormes 
cheios de lágrimas.

Faltavam cinco minutos para o início do filme. Ela ia ter 
de ficar na bilheteira mais vinte, na eventualidade de aparece‑
rem pessoas atrasadas. — Não te esqueças de tirar o dinheiro 
da galinha de dentro da lata quando chegares a casa — dis‑
se‑lhe ela, sabendo que ele não o faria. Abençoado, o filho 
estava sempre a enfiar lá dinheiro em vez de o tirar. — Mas 
não devias estar na escola?

— É sábado, mãe.
— Sábado. Sim, claro, é sábado. — Tentando não suspirar 

enquanto arqueava as costas, ela pegou numa das suas revis‑
tas cor‑de‑rosa que já tinha sido bastante manuseada. — O Sr. 
Faraday vai fazer um festival de homenagem ao Cary Grant 
no próximo mês. Até me pediu para o ajudar a escolher os 
filmes.
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— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal começava a 
pesar dentro do bolso de Philip e ele estava em pulgas para 
sair dali.

— Vamos começar com o meu preferido. Ladrão de 
Casaca. Ias adorar.

— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da 
mãe. Perguntou‑se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia per‑
guntas, nunca questionava os pequenos extras que ele levava 
para casa. Não era parva. Apenas otimista, pensou, e beijou‑a 
de novo na face. — E se eu te levasse na tua noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de 
lhe acariciar os cabelos, sabendo que isso iria envergonhá‑lo. 
— A Grace Kelly também entra. Imagina, uma princesa ver‑
dadeira. Estava a pensar isso hoje de manhã, quando abri esta 
revista e vi um artigo sobre a Phoebe Spring.

— Quem?
— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a língua e do‑

brou a página para fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais 
linda do mundo.

— A minha mãe é que é a mulher mais linda do mundo 
— disse ele porque sabia que ela iria rir‑se e corar.

— Tens cá uma lata, menino. — Ela riu‑se realmente, com 
bastante vontade, como ele adorava ouvi‑la rir. — Mas olha 
bem para ela. Era atriz, uma atriz maravilhosa, mas depois 
casou‑se com um rei. Agora está a viver com o homem dos 
seus sonhos no seu palácio fabuloso em Jaquir. Parece a his‑
tória de um filme. Esta é a filha deles. A princesa. Ainda não 
tem cinco anos, mas é uma autêntica beleza, não é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografia. — 
Não passa de um bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos tão tristes.
— Estás outra vez a inventar. — Fechou a mão sobre a 
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bolsa que tinha no bolso. Deixaria a mãe com as suas fan‑
tasias, com os sonhos sobre Hollywood, realeza e limusinas 
brancas. Mas havia de conseguir que ela passeasse numa. Que 
diabo, iria comprar‑lhe uma. Talvez naquele momento ela só 
pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que vi‑
vesse como uma. — Tenho de ir.

— Diverte‑te, querido. — Mary estava outra vez concen‑
trada na sua revista. Que menina tão bonita, pensou nova‑
mente, e sentiu uma angústia maternal.

C a p í t u l o  Q u a t r o

ADRIANNE ADORAVA OS souks, os mercados públicos ao 
ar livre. Aos oito anos, já tinha aprendido a apreciar a diferen‑
ça entre diamantes e vidro cintilante, entre rubis birmaneses 
e pedras preciosas de cor e qualidade inferiores. Com Jiddah, 
a avó, aprendeu a avaliar, com a mesma sagacidade de um 
mestre joalheiro, a lapidação, a pureza e a cor. Com Jiddah, 
deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que 
os souks tinham para oferecer.

As joias eram a segurança que uma mulher podia usar, 
dizia‑lhe Jiddah. De que valiam a uma mulher barras de ouro 
e dinheiro guardados num banco? Diamantes, esmeraldas e 
safiras podiam ser exibidos em pregadeiras, brincos e colares 
e assim uma mulher podia mostrar a sua riqueza ao mundo.

 Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avó a re‑
gatear nos souks enquanto o calor se erguia em ondas tornan‑
do o ar tremeluzente. Iam com frequência grupos de mulheres 
cobertas de negro, como bandos de corvos, para manusearem 
cordões de ouro e prata, para enfiarem anéis de pedras poli‑
das nos dedos, ou simplesmente para examinarem o brilho de 
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pedras preciosas através do vidro empoeirado, com os odores 
dos animais e das especiarias a pairarem no ar. Os matawain 
vagueavam com as suas barbas desgrenhadas de pontas tin‑
gidas com hena, prontos para punir qualquer violação da lei 
religiosa. Adrianne nunca receava os matawain quando esta‑
va com Jiddah. A antiga rainha era reverenciada em Jaquir. 
Tinha tido doze filhos. Quando andavam às compras, o ar es‑
tava carregado de som, com os gritos dos regateios, os zurros 
de burros, o barulho das sandálias no chão duro.

Quando soava a chamada à oração, os souks fechavam. 
Então as mulheres aguardavam enquanto os homens baixa‑
vam os seus rostos no solo. Adrianne ouvia os estalidos das 
contas de oração, de cabeça inclinada como as outras mu‑
lheres. Ela ainda não usava véu, mas já não era uma criança. 
Naquele final de verão mediterrânico, ela esperava, pronta 
para a mudança.

Tal como Jaquir. Embora o país lutasse contra a pobreza, 
a Casa de Jaquir era rica. Como primogénita do rei, ela tinha 
direito aos símbolos e às insígnias da sua posição social. Mas 
o coração de Abdu nunca se abrira para ela.

A segunda mulher tinha‑lhe dado duas filhas depois de 
Fahid. Tinha‑se comentado no harém que Abdu ficara fu‑
rioso depois do nascimento da segunda menina e que quase 
se divorciara de Leiha. Mas o príncipe herdeiro era forte e 
bonito. Corriam rumores de que Leiha voltaria a engravidar 
brevemente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu desposara 
uma terceira mulher e plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe começara a tomar um comprimido todas as ma‑
nhãs. Refugiava‑se agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabeça confortavelmente aninhada no 
joelho da mãe, os olhos languidamente semicerrados por cau‑
sa do fumo do incenso, Adrianne via as primas dançar. Ela 



42  

estivera na expectativa de ir às compras, talvez para comprar 
uma seda nova, ou uma pulseira de ouro como a que Duja 
lhe havia mostrado no dia anterior, mas a mãe parecera‑lhe 
muito apática naquela manhã.

Iriam às compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoi‑
nhas agitavam o ar carregado de incenso enquanto os tambo‑
res marcavam um ritmo lento. Latifa tinha conseguido entrar 
com um catálogo da Frederick’s of Hollywood. As mulheres 
estavam a tocar‑lhe e a darem risadinhas. Conversavam, 
como sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrianne 
estava demasiado habituada às palavras diretas e às descrições 
entusiasmadas para se interessar. Ela gostava de ver a dança, 
os longos movimentos sinuosos, o fluir dos cabelos escuros, o 
contorcimento dos corpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai 
que, presunçosamente feliz com a sua grande barriga, esta‑
va sentada por perto a falar sobre parto. De cara franzida 
enquanto amamentava a filha mais nova, Leiha observava 
sub‑repticiamente Meri. Fahid, um robusto menino de cin‑
co anos, aproximou‑se a exigir atenção e, sem hesitar, Leiha 
passou a bebé a outra mulher. O seu sorriso era triunfante 
quando levou o filho ao peito.

— É de admirar que eles se habituem a abusar de nós? — 
murmurou Phoebe.

— Mamã?
— Nada. — Distraída, acariciou os cabelos de Adrianne. 

O batuque do tambor ressoava dentro da sua cabeça: monóto‑
no, impiedoso, como os dias que ela passava no harém. — Na 
América, os bebés são amados, quer sejam meninos ou meni‑
nas. Não se espera que as mulheres passem a vida a dar à luz.

— Como é que uma tribo se mantém forte?
Phoebe suspirou. Havia dias em que já não conseguia 
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pensar com clareza. Tinha de culpar, e agradecer, os compri‑
midos por esse facto. O último abastecimento custara‑lhe um 
anel de esmeraldas, mas tinha recebido como bónus uma gar‑
rafa de vodka russa. Ela consumia‑a muito parcamente, be‑
bendo apenas um pequeno copo depois de cada vez que Abdu 
ia ao seu quarto. Já não lutava contra ele, já não se importava; 
suportava concentrando os pensamentos na consolação que 
iria ter com a bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir‑se embora. Se reunisse coragem, pegaria em 
Adrianne e fugiria de volta ao mundo real, onde as mulhe‑
res não eram obrigadas a tapar os seus corpos com vergonha, 
nem a submeter‑se aos caprichos cruéis dos homens. Podia 
voltar para a América, onde era amada, onde as pessoas 
enchiam cinemas para a ver. Ainda podia representar. Não 
estava a representar todos os dias? Na América, podia dar a 
Adrianne uma boa vida.

Não podia ir‑se embora. Phoebe fechou os olhos e ten‑
tou bloquear o som dos tambores. Para sair de Jaquir, uma 
mulher precisava de autorização por escrito de um homem 
da sua família. Abdu nunca lha daria pois, por mais que a 
odiasse, desejava‑a.

Ela já lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusa‑
ra. Para fugir seriam precisos milhares de dólares e um risco 
que ela estava quase pronta a correr. Mas nunca conseguiria 
fugir do país com Adrianne. Nenhum suborno era suficiente‑
mente grande para tentar um contrabandista a dar passagem 
ilegal à filha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a 
Adrianne. Ele tirar‑lha‑ia, pensou Phoebe. Não haveria nada 
que ela pudesse fazer para o impedir, nenhum tribunal a que 
apelar, senão ao tribunal dele, nenhuma polícia a quem recor‑
rer, senão à polícia dele. Ela nunca arriscaria perder Adrianne.
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Já pensara em suicídio por mais de uma vez. A derradeira 
fuga. Pensava nisso como em tempos pensara no ato de amor, 
como algo a ser desejado, estimado, lentamente saboreado. 
Por vezes, nas tardes quentes e intermináveis, ela olhava fixa‑
mente para o frasco de comprimidos e indagava‑se qual seria 
a sensação de os tomar todos, de se deixar levar completa e de‑
finitivamente para o nubloso mundo dos sonhos. Magnífico. 
Ela chegara até a despejá‑los na mão, para os contar, para os 
acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.
Por isso iria ficar. Iria drogar‑se até a realidade se tornar 

suportável e iria ficar. Mas daria a Adrianne algo que era seu.
— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. — 

Vamos passear para o jardim.
Adrianne queria deixar‑se ficar onde estava, serenada pe‑

los aromas e sons, mas levantou‑se obedientemente e acom‑
panhou a mãe.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os 
olhos de Phoebe e fazia‑a desejar ardentemente uma brisa 
do Pacífico. Em tempos tivera uma casa em Malibu e adorara 
sentar‑se junto da ampla janela a contemplar as ondas do mar.

Ali havia flores exuberantes, exóticas e repletas de perfu‑
me. As paredes eram altas, para evitar que qualquer mulher 
que por ali se passeasse pudesse tentar um transeunte. Assim 
eram os costumes do Islão. Uma mulher era um fraco ser 
sexual, sem força nem intelecto para guardar a sua virtude. 
Eram os homens quem lha guardavam.

O ar no oásis do jardim estava vivo com o canto dos pás‑
saros. A primeira vez que Phoebe vira aquele jardim, com 
aquela diversidade de flores exuberantes e perfumes eston‑
teantes, pensara que parecia saído de um filme. Ao seu re‑
dor, as areias do deserto moviam‑se, mas ali havia jasmim, 
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loendro, hibisco. Laranjeiras e limoeiros em miniatura vice‑
javam. Ela sabia que os seus frutos, tal como os olhos do seu 
marido, eram amargos.

De um modo irresistível, foi atraída para a fonte. Tinha 
sido um presente de Abdu para ela, quando a levara para 
aquele país para ser sua rainha. Um símbolo do fluxo cons‑
tante do seu amor. O amor há muito secara, mas a fonte con‑
tinuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as 
suas leis lhe permitiam. Mas em Jaquir, o casamento dela 
tinha‑se transformado na sua prisão. Girando o anel de dia‑
mantes que tinha no dedo, Phoebe viu a água cair para dentro 
do pequeno lago. Adrianne começou a lançar seixos para fa‑
zer a carpa cintilante nadar.

— Não gosto da Meri — começou Adrianne. Num mundo 
tão restrito como o harém, havia pouco assunto de conversa 
para além das outras mulheres e crianças. — Ela espeta a barri‑
ga e ri‑se assim. — Ela fez uma enorme careta e Phoebe riu‑se.

— Oh, és tão boa para mim. — Beijou o cimo da cabeça 
da filha. — A minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do 
pai, pensou Phoebe ao afastar os cabelos do rosto da filha. 
Ajudavam‑na a lembrar‑se do tempo em que ele a olhara com 
amor e carinho. — Na América, as pessoas iam fazer filas in‑
termináveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam 
para te ver?

— Sim. — Olhou de novo para a água. Por vezes era di‑
fícil recordar a outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu 
sempre quis fazer as pessoas felizes, Addy.

— Quando a jornalista veio cá, disse que sentiam sauda‑
des tuas.

— Jornalista? — Tinha sido há dois ou três anos. Não, 
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mais do que isso. Talvez quatro anos. Era estranho como o 
tempo estava a tornar‑se impreciso. Abdu tinha concordado 
com a entrevista para calar quaisquer rumores sobre o casa‑
mento. Ela não esperara que a menina se lembrasse. Addy 
não teria mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O que 
achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e às vezes dema‑
siado rápido. O cabelo era muito curto, como o de um rapaz, 
e era da cor da palha. Ela estava zangada porque só a deixa‑
ram tirar algumas fotografias e depois tiraram‑lhe a máquina 
fotográfica. — Quando Phoebe se sentou num banco de már‑
more, Adrianne continuou a lançar seixos. — Ela disse que tu 
eras a mulher mais linda e invejada do mundo. Perguntou se 
usavas um véu.

— Tu não esqueces nada, pois não? — Phoebe também se 
lembrava; tinha inventado uma história sobre calor e pó e de 
usar um véu para proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne tam‑
bém se lembrava de que a mãe tinha chorado depois de a jor‑
nalista se ter ido embora. — Ela vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas 
esqueciam. Havia novos rostos, novos nomes em Hollywood, 
e ela conhecia até alguns pois Abdu permitia que lhe fos‑
sem entregues algumas cartas. Faye Dunaway, Jane Fonda, 
Ann‑Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a sua marca, a 
ocuparem o lugar que outrora fora seu.

Tocou no próprio rosto, sabendo que agora havia rugas 
em torno dos olhos. Em tempos estivera nas capas de todas 
as revistas. As mulheres tinham pintado os cabelos como os 
seus. Ela tinha sido comparada a Monroe, a Gardner, a Loren. 
Depois deixara de ser comparada; tinha estabelecido um 
padrão.
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— Uma vez quase ganhei um Óscar. É o prémio mais im‑
portante para uma atriz. Embora não o tenha ganhado, foi 
uma festa maravilhosa. Toda a gente ria, falava e fazia planos. 
Era tudo tão diferente do Nebrasca. Era lá que eu vivia quan‑
do tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?
— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os braços. — Onde 

havia neve. Vivia lá com os meus avós porque os meus pais 
tinham morrido. Eu era muito feliz, mas nem sempre o soube. 
Queria ser atriz, usar roupas lindas e ter montes de pessoas a 
adorar‑me.

— Então tornaste‑te estrela de cinema.
— Sim. — Phoebe roçou a face pelos cabelos de 

Adrianne. — Parece que foi há centenas de anos. Não nevava 
na Califórnia, mas eu tinha o oceano. Para mim, era um conto 
de fadas e eu era a princesa sobre a qual tinha lido em todos 
os livros de contos. Era um trabalho bastante árduo, mas eu 
adorava estar lá, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa à 
beira‑mar só para mim.

— Devias sentir‑te sozinha.
— Não, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a 

lugares que nunca tinha imaginado: Paris, Nova Iorque, 
Londres… Conheci o teu pai em Londres.

— Onde fica Londres?
— Inglaterra, na Europa. Estás a esquecer‑te das tuas 

aulas.
— Não gosto de aulas. Gosto de histórias. — Mas puxou 

pela cabeça porque sabia que as aulas eram importantes para 
Phoebe e mais um segredo entre elas. —Em Londres vive 
uma rainha cujo marido é só um príncipe. — Adrianne espe‑
rou, certa de que a mãe a corrigiria desta vez. Era uma ideia 
tão ridícula, uma mulher a governar um país. Mas Phoebe 
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limitou‑se a sorrir e a anuir com a cabeça. — Em Londres faz 
frio e chove. Em Jaquir, o Sol está sempre a brilhar.

— Londres é linda. — Um dos seus maiores talentos era 
a capacidade para se colocar num sítio, real ou imaginário, e 
vê‑lo nitidamente. — Pensei que era o lugar mais lindo que 
tinha visto. Estávamos a filmar lá e as pessoas faziam filas 
nas barricadas para assistir. Gritavam por mim, e às vezes 
eu dava‑lhes autógrafos e posava para fotografias. Então co‑
nheci o teu pai. Ele era tão bonito. Tão elegante.

— Elegante?
Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os 

olhos. — Esquece. Eu estava muito nervosa porque ele era 
um rei, eu tinha de me lembrar do protocolo e havia fotógra‑
fos por todo o lado. Mas, depois de termos conversado, tudo 
isso perdeu importância. Ele levou‑me a jantar, levou‑me a 
dançar.

— Dançaste para ele?
— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no 

banco. Perto dali, uma abelha zumbia preguiçosamente, em‑
briagada com néctar. O som zunia agradavelmente nos ouvi‑
dos de Phoebe, tornado música pelo efeito dos comprimidos. 
— Na Europa e na América, os homens e as mulheres dançam 
juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?
— Sim, é permitido dançar com um homem, falar com 

um homem, apanhar boleias, ou ir ao cinema. Tantas coisas. 
As pessoas saem juntas em dates1.

— Saem? — Adrianne ainda tinha dificuldades com o in‑
glês. — As dates2 são para comer.

1 Date: encontro romântico. (N. da T.)
2 Date: tâmara. (N. da T.)


