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PARTE UM

O AMARGO

Vossas mulheres sdo, para vés, campo lavrado.
Entdo, achegai-vos a vosso campo lavrado, como e quando quiserdes....

— O ALCORAO

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.

— «FRANKIE AND JOHNNY»






Capitulo Um
Nova lorque, 1989

STUART SPENCER ODIAVA desmedidamente o seu quarto de hotel.
A tnica vantagem de estar em Nova lorque era o facto de a sua mulher
se encontrar em Londres e nao poder controlar se estava a seguir a dieta.
Ele tinha pedido uma tosta mista ao servico de quartos e saboreava cada
dentada.

Era um homem corpulento, ja a ficar careca, e nao tinha a boa dis-
posicdo esperada de alguém com a sua aparéncia. Uma bolha no cal-
canhar atormentava-o, bem como uma persistente inflamagdo das vias
aéreas superiores. Depois de ter bebido metade de uma chévena de cha,
decidiu, com rabugento chauvinismo britanico, que os americanos nao
eram capazes de fazer um cha decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chavena de bom Earl Grey e uma
hora de sossego, mas receava que o homem agitado que estava a janela
fosse obriga-lo a adiar tudo isso... talvez indefinidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado, viu Phi-
lip Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro edificio. —
D4 uma sensac¢ao acolhedora a este sitio.

— Philip, sinto-me na obrigagao de te lembrar que nao gosto de
sobrevoar o Atlantico no inverno. Mais, tenho papelada em atraso a mi-
nha espera em Londres e grande parte é por tua conta e pelos teus pro-
cedimentos irregulares. Por isso, se tens informagao para mim, por favor
passa-ma. Imediatamente, se ndo for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por causa do
desfecho da reuniao informal que tinha solicitado, mas nada na sua pos-
tura calma deixava transparecer a tensao que sentia.

— Tenho mesmo de te levar a um espetaculo enquanto estas aqui,
Stuart. Um musical. Estds a ficar rigido com a idade.

— Vai ao que interessa.

Philip largou a cortina e avangou descontraidamente em diregao
ao homem a quem tinha estado subordinado nos ultimos anos. A sua
ocupagdo exigia uma graca atlética e confiante. Tinha trinta e cinco anos,
mas ja contava um quarto de século de experiéncia profissional atras
de si. Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda jovem,
conseguira arranjar convites para as melhores festas da sociedade, o que
ndo tinha sido faganha pequena nos tempos anteriores a rigida consci-
éncia de separagdo de classes britanica ter colapsado face a incursdo dos
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Mods e dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia o que
era encher-se de beluga. Porque preferia caviar, tinha feito de tudo para
viver uma vida que o incluisse. Era bom, muito bom, no que fazia, mas o
sucesso nao tinha sido facil de alcancar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. — Depois de se
sentar, Philip serviu-se de cha. — Deixa-me perguntar-te se ao longo dos
ultimos anos tenho sido uma mais-valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e Philip, ndo
lhe causassem nenhuma indigestdao. — Queres um aumento de salario?

— E uma ideia, mas ndo exatamente o que tenho em mente. —
Ele era capaz de fazer um sorriso particularmente encantador, que po-
dia usar com grande eficacia quando queria. E decidiu fazé-lo naquele
momento. — A questdo é, tem valido a pena ter um ladrao na folha de
pagamentos da Interpol?

Spencer fungou, tirou um lenco de bolso e assoou-se. — De vez em
quando.

Philip reparou, indagando-se se Stuart teria também reparado, que
desta vez nao usara o adjetivo «retirado» depois de «ladrdo», e que Stuart
ndo tinha corrigido a omissao. — Tornaste-te completamente somitico
com os teus elogios.

— Nao estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para saber por
que diabo pensaste que alguma coisa seria suficientemente importante
para exigir que eu voasse para Nova Iorque a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?

— Dois qué?

— Ladroes, Stuart. — Pegou num tridngulo de tosta. — Devias
mesmo experimentar isto com trigo integral.

— Onde queres chegar?

Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes, mas Philip
havia vivido a maior parte da vida com o seu futuro, com o préprio pes-
co¢o, dependente das suas agdes numa questdo de instantes. Tinha sido
ladrao, e excelente por sinal, e arrastara o comandante Stuart Spencer, e
homens como ele, através de vielas e becos sem saida, de Londres a Paris,
de Paris a Marrocos, de Marrocos para onde quer que estivesse o prémio
seguinte. Depois dera uma reviravolta completa a sua vida e comecara a
trabalhar para Spencer e para a Interpol, em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisdo de trabalho, relembrava Philip. Tinha sido uma
questao de pesar as probabilidades e o lucro. O que ele estava prestes a
propor era pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrio particu-
larmente inteligente, que conseguiu escapar a Interpol durante uma dé-
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cada e que decidiu retirar-se do ativo, disposto a oferecer os seus servigos
em troca de cleméncia.

— Estas a falar do Sombra.

Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos dedos.
Era um homem limpo, por habito e por necessidade. — Hipoteticamen-
te.

O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet lag. Mi-
lhoes de délares em joias haviam sido roubados pela figura sem rosto
do ladrao conhecido apenas como Sombra. Durante dez anos, Spencer
tinha seguido o seu rasto, tinha-o perseguido e falhado. Nos ultimos de-
zoitos meses, a Interpol intensificara as investigacoes, chegando ao pon-
to de mandar um ladrdo apanhar outro ladrao — Philip Chamberlain,
o unico homem que Spencer conhecia cujas faganhas ultrapassavam as
do Sombra. O homem em quem tinha confiado, pensou Spencer numa
subita onda de furia.

— Sabes quem ele é, raios. Sempre soubeste quem ele é e onde po-
demos encontra-lo. — Stuart apoiou as maos sobre a mesa. — Dez anos.
Andamos ha dez anos atras deste homem. E, diabos te levem, ha meses
que és pago para o encontrar e tens andado a enganar-nos. Sempre sou-
beste qual era a identidade dele e onde ele estaval

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista. — Tal-
vezZ nao.

— Tenho vontade de te enfiar numa cela e de atirar a chave ao Ta-
misa.

— Mas ndo vais fazer isso, porque eu sou como o filho que nunca
tiveste.

— Eu tenho um filho, raios te partam.

— Nao como eu. — Inclinando-se para tras na sua cadeira, Philip
continuou: — O que estou a propor-te ¢ o0 mesmo acordo que tu e eu
fizemos ha cinco anos. Nessa altura tiveste a visdo para perceber que
contratares o melhor tinha vantagens significativas sobre perseguir o
melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, ndo para negociar
por ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se tens uma descrigdo, eu
quero-a. Factos, Philip, ndo propostas hipotéticas.

— Nao tens nada — disse abruptamente Philip. — Absolutamente
nada, passados dez anos. Se eu sair deste quarto, continuaras sem nada.

— Ter-te-eia ti. — O tom de voz de Spencer ndo continha qualquer
emocao e foi suficientemente determinado para fazer Philip semicerrar
o0s olhos. — Um homem com o teu gosto iria achar a prisdo muito desa-
gradavel.
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— Ameagas? — Um arrepio, breve mas bastante real, percorreu a
pele de Philip. Ele cruzou os bragos e manteve o olhar firme, agarran-
do-se a certeza de que Spencer estava a fazer bluff. Philip nao estava. —
Eu tenho imunidade, lembras-te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Da-me o nome, Philip, e dei-
xa-me fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recuperaste apenas
alguns diamantes, enquanto eu roubei muitos. Se pdes o Sombra na ca-
deia, terds apenas um ladrao na cadeia. Pensas mesmo que iras recuperar
alguma coisa do que foi roubado ao longo da ultima década?

— E uma questio de justica.

— Sim.

O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela primeira
vez naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas ndo por vergonha. Spen-
cer conhecia demasiado bem Philip para acreditar por um instante que
o sujeito estava minimamente envergonhado.

— E uma questio de justica e ja 14 chegaremos. — Philip levan-
tou-se de novo, demasiado inquieto para estar sentado. — Quando me
entregaste este caso, aceitei-o porque este ladrao em particular interessa-
va-me. Isso nao mudou. Na verdade, pode-se dizer que o meu interesse
aumentou consideravelmente. — Nao serviria de nada pressionar de-
masiado Spencer. Era verdade que tinham desenvolvido uma admiragdo
relutante um pelo outro ao longo dos anos, mas Spencer sempre se tinha
regido, e continuaria a reger-se, pelas regras. — Digamos, ainda hipo-
teticamente, claro, que eu conheco a identidade do Sombra. Digamos
que tivemos conversas que me levaram a acreditar que podias utilizar
os talentos deste individuo em troca da pequena compensagao de ter a
ficha limpa.

— Pequena compensagao? O filho da mae roubou mais do que tu.

As sobrancelhas de Philip ergueram-se subitamente. De sobrolho
levemente franzido, sacudiu uma migalha da manga. — Nao me parece
que seja necessario insultares-me. Ninguém roubou joias de valor supe-
rior as que eu roubei durante a minha carreira.

— Estas orgulhoso de ti, 2 — O rosto de Spencer ruborizou assus-
tadoramente. — Eu ndo me gabaria de levar vida de ladrao.

— Al esta a diferenca entre nos.

— A esgueirar-me por janelas, a fazer negdcios em becos escuros. ..

— Por favor, assim vais emocionar-me. Nao, é melhor contares até
dez, Stuart. Nao quero ser responsavel por uma subida alarmante da tua
pressdo arterial. — Pegou de novo no bule de cha. — Talvez esta seja uma
boa altura para te dizer que enquanto andava a arrombar fechaduras, de-
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senvolvi um enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar,
se nao te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um trabalho.
Nao me arrependo de como vivia, do mesmo modo que ndo me arre-
pendo de ter mudado de lado.

Stuart acalmou-se o suficiente para beber o cha que Philip lhe ti-
nha servido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de reconhecer que a
admissao de Philip lhe agradava. — O facto é que agora estas a trabalhar
para mim.

— Eu nao me esqueci. — Virou a cabeca para olhar pela janela.
Estava um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela primavera. —
Bem, continuando, — disse ele, virando-se subitamente para langar
um olhar intenso a Stuart, — enquanto fiel empregado, sinto-me na
obrigacao de recrutar pessoal para ti quando me cruzo com um con-
digno candidato.

— Um ladrao.

— Sim, e um ladréao excelente. — O seu sorriso desabrochou uma
vez mais. — Para além disso, eu aposto que nem a tua, nem nenhuma
outra agéncia de seguranga, ira ter um vislumbre da verdadeira identida-
de deste ladrao. — Com um ar um pouco sério, inclinou-se para a frente.
— Nem agora, nem nunca, Stuart, garanto-te.

— Ele vai voltar a roubar.

— Nao vai haver mais nenhum roubo.

— Como podes ter a certeza?

Philip entrelagou as maos. A sua alianca de casamento cintilou te-
nuemente. — Garantirei isso pessoalmente.

— Qual é a tua ligagdo com ele?

— E dificil explicar. Escuta-me, Stuart. Ha cinco anos que trabalho
contigo, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos, outros foram sujos e
perigosos. Nunca te pedi nada, mas estou a pedir-te isto: imunidade para
o meu hipotético ladrao.

— Nao posso propriamente garantir...

— A tua palavra é garantia suficiente — disse Philip, e calou-o. —
Em troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E, melhor ainda, acredito
ser capaz de te assegurar um prémio que garantira forca politica sufi-
ciente para aplacar uma situagdo particularmente critica.

Spencer nao teve dificuldade em somar dois mais dois. — No Mé-
dio Oriente?

Philip acabou de beber o cha e encolheu os ombros. — Hipotetica-
mente. — Independentemente da resposta, ele tencionava levar Stuart ao
Rubens e a Abdu. Contudo, nunca mostrava as cartas que tinha na mao
antes do final do jogo. — Pode-se dizer que com as informagdes que eu
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te desse, a Inglaterra poderia exercer pressio onde lhe fosse de maior
utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tdo mais além
da discussdo sobre diamantes e rubis, crime e puni¢do. — Estds a ultra-
passar as tuas competéncias, Philip.

— Agradeco a preocupagao. — Recostou-se outra vez porque sen-
tiu que a maré estava a mudar. — Garanto-te que sei exatamente o que
estou a fazer.

— E um jogo delicado, o que estds a fazer.

O muais delicado, pensou Philip. O mais importante. — Um jogo que
podemos ambos vencer, Stuart.

Arquejando um pouco, Spencer levantou-se para abrir uma garrafa
de whisky. Serviu-se de uma dose generosa, hesitou e depois serviu mais
uma. — Diz-me o que tens, Philip. Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou por nas
tuas maos a tnica coisa importante para mim. Tens de te lembrar disso,
Stuart. — Pos o cha de lado e aceitou o copo de whisky. — Vi o Rubens
quando estive no interior da sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.

Os olhos normalmente brandos de Spencer arregalaram-se. — E
que diabo estavas tu a fazer na caixa-forte do rei?!

— E uma longa histéria. — Philip levantou o copo num brinde a
Stuart e bebeu um grande gole. — E melhor comegar pelo inicio, com a
Phoebe Spring.

Capitulo Dois
Jaquir, 1968

ENCOLHIDA DE LADO, sem conseguir adormecer de tanta excitagio,
Adrianne viu o relégio assinalar meia-noite. O dia do seu aniversario.
Completaria cinco anos de idade. Virou-se de costas, orgulhosa e feliz.
Ao seu redor, no palacio, todos dormiam, mas dai a poucas horas o Sol
nasceria e 0 muezim subiria os degraus da mesquita para chamar os fiéis
a ora¢do. Entdo, comecaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da
sua vida.

Da parte da tarde haveria musica, presentes e bandejas de chocola-
tes. As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais bonita e haveria dan-
¢a. Todos compareceriam: a avd contaria as suas historias; a tia Latifa,
que estava sempre a sorrir e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o
seu riso alegre, levaria a sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das
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mulheres encher-se-ia de gargalhadas e todas lhe diriam o qudo bonita
era.

A mae prometera-lhe que iria ser um dia muito especial. O seu
dia especial. Com a permissao do pai, de tarde haveria um passeio até a
praia. Ela tinha um vestido novo, lindo, de seda listada em todos os tons
do arco-iris. Adrianne mordeu o labio e virou a cabega para observar a
mae.

Phoebe dormia, o seu rosto como marmore ao luar e, desta vez,
com uma expressao tranquila. Adrianne adorava estas ocasides, em que
a mae lhe permitia dormir na enorme cama macia. Era um prazer muito
especial. Ela aninhava-se nos bragos de Phoebe a ouvir as historias que
a mie lhe contava de lugares como Nova Iorque e Paris. As vezes riam
juntas.

Com cuidado, para ndo a acordar, Adrianne estendeu uma mao
para afagar os cabelos da mae. Tinha uma fascinagdo por eles. Pareciam
fogo sobre a almofada; um deslumbrante fogo ardente. Aos cinco anos,
Adrianne ja era suficientemente mulher para invejar os cabelos da mae.
Os seus eram grossos e pretos como os das outras mulheres de Jaquir.
S6 Phoebe tinha cabelos ruivos e pele branca. S6 Phoebe era americana.
Adrianne era meio-americana, mas Phoebe s6 lhe recordava isso quan-
do estavam a s0s.

Essas coisas enfureciam o pai.

Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pudessem enfu-
recer o pai, embora ndo conseguisse entender por que motivo lembra-
rem-lhe que Phoebe era americana o deixava de olhar frio e labios con-
traidos. Ela tinha sido uma estrela de cinema. Essa descricdo confundia
Adrianne, mas ela gostava da expressao. Estrela de cinema. As palavras
faziam-na pensar em pequenas luzes num céu escuro.

A mae tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primeira mu-
lher de Abdu ibn Faisal Rahman al-Jaquir, soberano de Jaquir, o xeque
dos xeques. A mae era a mais bela das mulheres, com os seus enormes
olhos azuis e boca macia carnuda. Ela destacava-se de entre todas as
outras mulheres do harém, fazendo-as parecer passarinhos irrequietos.
Adrianne s desejava que a mae fosse feliz. Agora que ja tinha cinco
anos, Adrianne esperava comegar a compreender porque é que a mae
parecia tantas vezes triste e chorava quando pensava que estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de Jaquir nao
deviam trabalhar, nem preocupar-se. Era-lhes dado tudo o que preci-
savam — bons aposentos, os melhores perfumes. A mae tinha roupas e
joias lindas. Tinha O Sol e a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visao deslum-
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brante do colar no pesco¢o da mae. O modo como o grande diamante,
O Sol, cintilava e a pérola inestimavel, a Lua, reluzia. Um dia, Adrianne
usa-lo-ia, prometera Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com o som da
respiragao tranquila da mée e os pensamentos do dia seguinte, Adrianne
imaginou. Quando fosse crescida, mulher em vez de menina, colocaria o
seu véu. Um dia, um marido seria escolhido para si e ela casar-se-ia. No
dia do seu casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar-se-ia uma esposa
boa e prolifica.

Ofereceria festas as outras mulheres e servir-lhes-ia bolos com co-
bertura enquanto criados transportassem bandejas de chocolates. O seu
marido seria atraente e poderoso, como o seu pai. Talvez fosse também
rei e a valorizasse acima de todas as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma madeixa
dos seus longos cabelos em torno do dedo indicador. Ele ama-la-ia como
ela gostaria que o pai a amasse. Ela dar-lhe-ia bons filhos, muitos filhos
lindos, e as outras mulheres olhariam para si com inveja e respeito. Nao
com pena. Nao com a pena que demonstravam ter da sua mae.

A luz do corredor acordou-a. Entrou de viés quando a porta se
abriu e depois caiu num feixe ofuscante sobre o chao. Através do tule
fino, que circundava a cama como um casulo, ela viu a sombra.

Primeiro veio o amor, numa exploséo frustrada que ela reconhecia,
mas que era demasiado nova para compreender. Depois veio o medo, o
medo que seguia sempre de perto o amor que ela sentia sempre que via
0 pai.

Ele ia ficar zangado por vé-la ali, na cama da mae. Ela sabia, porque
as conversas no harém eram abertas, que ele raramente a visitava desde
que os médicos haviam dito que Phoebe ndo poderia ter mais filhos.
Adrianne pensou que talvez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que
era tao linda. Mas quando ele se aproximou, o medo subiu-lhe a gargan-
ta. Rpida e silenciosamente, ela desceu da cama e agachou-se ao lado,
nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Nao se tinha dado
ao trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreveria a perturba-lo.

O luar iluminava-lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia uma deusa,
como tinha acontecido da primeira vez que a vira. O seu rosto tinha en-
chido o ecrd com a sua beleza deslumbrante, a sua sexualidade vincada.
Phoebe Spring, a atriz americana, a mulher que os homens desejavam
e temiam ao mesmo tempo, pelo seu corpo sensual e olhos inocentes.
Abdu era um homem habituado a ter o melhor, o maior, o mais caro. Ele
tinha-a desejado nessa altura como nunca havia desejado mulher ne-
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nhuma. Tinha-a descoberto e cortejado do modo preferido pela mulher
ocidental. Fizera dela sua rainha.

Ela tinha-o enfeiticado. Por causa dela, ele traira a sua heranca,
desafiara a tradi¢do. Tomara por esposa uma ocidental, uma atriz, uma
crista. Tinha sido castigado. Dentro dela, a sua semente havia apenas
produzido uma crianga, uma filha.Contudo, ela fazia com que ele a de-
sejasse. O seu ttero era estéril, mas a beleza tentava-o. Mesmo quando
a fascinagdo se transformara em repulsa, ele continuara a deseja-la. Ela
envergonhava-o, conspurcava o seu sharaf, a sua honra, com a ignoran-
cia no que dizia respeito ao Islao, mas o seu corpo nao parava de ansiar
por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher, era com
Phoebe que imaginava estar a fazer amor, a pele de Phoebe cujo odor
sentia, os gritos de Phoebe que ouvia. Era essa a sua vergonha secreta. S6
por isso, seria capaz de a odiar. Mas era a vergonha publica, a tnica filha
que ela lhe tinha dado, que o fazia despreza-la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele sofrera, tal
como ele pagara. Pegou no lengol e puxou-o.

Phoebe acordou, confusa, com o coragio ja aos saltos. Viu-o para-
do sobre si na penumbra. Inicialmente, pensou tratar-se do seu sonho
em que ele voltava para si para a amar como a amara em tempos. Depois
viu os olhos dele e percebeu que néo se tratava de um sonho, nem de
amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente em volta.
A cama estava vazia. Adrianne tinha-se ido embora. Phoebe deu gracas a
Deus por isso. — E tarde — comegou ela, mas a garganta estava tdo seca
que as palavras mal se ouviam. Numa atitude defensiva, ela estava ja a
deslizar para tras, os lengois de cetim sussurrando debaixo dela a medida
que se ia encolhendo. Ele nao dizia nada, mas despiu o thawb branco. —
Por favor. — Embora ela soubesse que eram intteis, as lagrimas comega-
ram a escorrer. — Nao facas isto.

— Uma mulher nao tem o direito de recusar o marido quando ele
a deseja. — S6 de olhar para ela, para 0 modo como o seu corpo maduro
tremia contra as almofadas, ele sentia-se poderoso, de novo no comando
do seu proprio destino. Independentemente do que ela pudesse ser, era
propriedade sua — como eram as joias que ele tinha nos dedos e os cava-
los nos estabulos. Agarrou-a pelo corpete da camisa de noite e puxou-a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne comegou a tre-
mer.

A mae estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um ao outro
palavras que ela ndo entendia. O pai mantinha-se sob o luar, a sua pele
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escura brilhante com uma pelicula de suor que era fruto do desejo e ndo
do calor sufocante. Ela nunca tinha visto o corpo de um homem, mas
nao estava perturbada com a visao. Ela sabia o que era o sexo e que o
membro viril do pai, que parecia tdo rijo e ameagador, podia ser usado
para entrar na sua mae e fazer um filho. Ela sabia que isso trazia prazer,
que o ato era algo que uma mulher desejava mais do que tudo. De facto,
tinha escutado isto um milhar de vezes ao longo da sua tenra idade, pois
as conversas sobre sexo no harém eram incessantes.

Mas a mée nao podia ter mais filhos, e se aquele ato trazia prazer,
por que motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal, pensou
Adrianne com os olhos cheios de lagrimas. Devia regozijar-se por ser
desejada, por ser o meio gerador de criangas.

Ela ouviu a palavra puta. Nao era uma palavra que conhecesse, mas
soava feia na boca do pai e ela ndo iria esquecer-se dela.

— Como podes chamar-me isso? — A voz de Phoebe era inter-
rompida por solugos enquanto ela lutava para se libertar. Em tempos
ela regozijara-se com a sensa¢do dos bragos dele ao redor do seu corpo,
encantara-se com a forma como a pele dele brilhava ao luar. Agora sentia
apenas medo. — Nunca estive com outro homem. S6 contigo. Foste tu
quem desposou outra mulher mesmo depois de termos tido uma filha.

— Tu ndo me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela em torno
da mao, fascinado, mas detestando o seu fogo. — Uma menina. Menos
que nada. S6 preciso de olhar para ela para sentir a minha desgraca.

Phoebe bateu-lhe entao com for¢a suficiente para lhe projetar a ca-
beca para tras. Mesmo que tivesse sido mais rapida, nao haveria para
onde fugir. O dorso da méo dele atingiu-a violentamente no rosto, fazen-
do-a girar. Tomado pelo desejo e pela furia, Abdu rasgou-lhe a camisa
de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer homem. Os
seios sumptuosos comegaram a oscilar no momento em que o terror lhe
fez disparar o coragdo. Ao luar, a sua pele clara brilhava, revelando ja as
marcas negras das maos dele. As ancas dela eram roli¢as. Quando a pai-
xa0 a dominava, eram capazes de se mover como relampagos, respon-
dendo de igual para igual as investidas de um homem. Desavergonhada.
O desejo era como uma dor dentro dele, como as garras de um deménio
lacerando-o. Um candeeiro caiu sobre a mesa enquanto lutavam, espa-
lhando vidros pelo chao.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os dedos nos
fartos seios brancos de Phoebe. A mae suplicava, debatia-se. Um homem
tinha o direito de bater na sua mulher. Ela ndo podia rejeita-lo no leito
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conjugal. Era a tradi¢ao. Contudo... Adrianne tapou com for¢a os ouvi-
dos para bloquear os gritos de Phoebe quando ele subiu para cima dela e
a possuiu violentamente repetidas vezes.

Com o rosto molhado das proprias lagrimas, Adrianne rastejou
para debaixo da cama. Pressionou as maos contra as orelhas até estas
comegarem a doer, mas continuava a conseguir ouvir os grunhidos do
pai, o choro desesperado da mae. Acima da sua cabega, a cama abanava.
Ela enroscou-se numa bola, tentando ficar mais pequena; tdo pequena
que ndo seria capaz de ouvir, nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violagdo, mas apds aquela noite
ndo precisaria que lha definissem.

— ESTAS TAO CALADA, ADDY. — Phoebe escovava os cabelos da
filha, que chegavam a cintura, com movimentos longos e lentos. Addy.
Abdu desprezava a alcunha e s tolerava o mais formal Adrianne porque
a sua primogénita além de mulher era mesti¢a. Ainda assim, por orgulho
mugulmano, ele tinha decretado que a filha teria um nome arabe. Assim
sendo, em todos os documentos oficiais, «Adrianne» estava registado
como Ad Riyahd An, seguido de uma quantidade de nomes de familia
de Abdu. Phoebe repetiu a alcunha e perguntou: — Nao gostas dos teus
presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido novo, mas
este ja ndo a alegrava. Ao espelho, ela podia ver a cara da mae atras da
sua. Phoebe tinha tapado cuidadosamente o negrao com maquilhagem,
mas Adrianne conseguia ver a sombra.

— Estas linda. — Phoebe virou-a para si para a abragar. Num outro
dia, Adrianne poderia nao ter reparado na for¢a do abrago, poderia nao
ter reconhecido o tom de desespero na voz da mae. — A minha prince-
sinha. Amo-te tanto, Addy. Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a flores, como as flores quentes e ricas do jardim la
fora. Adrianne inalou o odor da mae encostando o rosto aos seus seios.
Beijou-os, recordando a crueldade com que o pai os tinha tratado na
noite anterior.

— Nao te vais embora? Nao me vais deixar?

— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas risadinhas,
Phoebe empurrou-a um pouco para olhar para ela. Quando viu as lagri-
mas, o riso parou. — Oh, querida, o que ¢ isto?

Infelicissima, Adrianne pousou a cabeca no ombro de Phoebe. —
Eu sonhei que ele te mandava embora. Que te ias embora e eu nunca
mais te via.
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As maos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a acariciar a
menina. — Foi s um sonho, querida. Eu nunca te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mae, feliz por ser embalada e tran-
quilizada. Através das gelosias das janelas, dedos de luz do Sol perfuma-
da atravessavam o quarto e penetravam no desenho do tapete. — Se eu
fosse menino, ele amava-nos.

Phoebe encheu-se tao rapidamente de raiva, que foi capaz de lhe
sentir o sabor na lingua. Quase imediatamente, a raiva transformou-se
em desespero. Mas ela era ainda uma atriz. Se ndo podia usar o talento
para mais nada, usa-lo-ia para proteger o que era seu. — Que conversa
mais tola, e ainda por cima no dia do teu aniversario. Que piada tem um
menino? Eles ndo usam vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou-se mais no colo da mae.
— Se eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer uma boneca.

Phoebe contraiu os labios e tentou ignorar a pontada de dor. Fahid.
O filho que a segunda mulher de Abdu lhe havia dado depois de ela
propria ter falhado. Falhado ndo, disse para si mesma. Comegava a pen-
sar como uma mugulmana. Como podia ter falhado, se tinha uma filha
linda nos bragos?

Ndo me deste nada. Uma menina. Menos que nada.

Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei-te tudo.

— Mama?

— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do colo.
— Estava a pensar que precisas de mais um presente. Um presente
secreto.

— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as lagrimas.

— Senta-te e fecha os olhos.

Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo-se na cadeira en-
quanto tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido o pequeno globo
de vidro entre as camadas de roupa. Nao tinha sido facil leva-lo para
dentro do pais, mas ela estava a aprender a ser inventiva. Os compri-
midos também nao tinham sido tarefa facil, os pequenos comprimidos
cor-de-rosa que lhe permitiam ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor
e acalmavam o cora¢ao. Os melhores amigos da mulher. S6 Deus sabia
que naquele pais uma mulher precisava de todos os amigos que con-
seguisse fazer. Se os comprimidos fossem descobertos, ela poderia ser
condenada a execugao publica. Se ndo os tivesse, nao tinha a certeza se
conseguiria sobreviver.

Um ciclo vicioso. A tnica coisa que lhe dava forcas era Adrianne.

— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou-se junto a cadeira. A menina
usava um colar de safiras no pescoco e gemas cintilantes nas orelhas.
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Phoebe pensava, esperava, que o pequeno presente que estava naquele
momento a dar a Adrianne significasse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por poucos
ddlares, podia ser comprada durante as férias em milhares de lojas nos
Estados Unidos. Os olhos de Adrianne arregalaram-se como se ela tives-
se magia nas maos.

— E neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os flocos de
neve dangarem. — Na América, neva no inverno. Bem, na maior parte
dos sitios. No Natal, decoramos arvores com luzes bonitas e bolas colori-
das. Pinheiros, como o que vés aqui. Uma vez andei com o meu avé num
trend como este. — Encostando a cabega a de Adrianne, olhou para o
cavalo e o tren6 em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um dia,
Addy, vou levar-te la.

— Doi?

— A neve? — Phoebe riu-se outra vez e abanou o globo. O cenario
ganhou vida uma vez mais, com neve rodopiando em torno do pinheiro
decorado e 0o homem pequenino deslizando no trené encarnado atras de
um bonito cavalo castanho. Era uma ilusao. Tudo o que lhe restava eram
as suas ilusdes e uma crianga para proteger. — Nio. E fria e molhada.
Podes construir coisas com ela. Bonecos de neve, bolas, castelos. Fica tao
bonita sobre as arvores. Vés? Tal e qual aqui.

Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho tinha uma
perna levantada enquanto os minusculos flocos de neve dangavam em
torno da sua cabeca. — E bonito, mais do que o meu vestido novo. Que-
ro mostrar a Duja.

— Nao. — Phoebe sabia o que aconteceria se Abdu tivesse conhe-
cimento da sua existéncia. O globo era um simbolo da festividade crista.
Desde o nascimento de Adrianne que ele se tinha tornado um fanatico
pela religido e pela tradi¢do. — E um segredo nosso, lembras-te? Quando
estivermos s6 nos as duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quan-
do alguém estiver por perto. — Levou o globo e escondeu-o na gaveta.
— Agora esta na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e as gelosias
estivessem fechadas contra o sol forte. A luz que vinha dos candeeiros
com abat-jours em filigrana era suave e agradavel. As mulheres tinham
vestido as suas melhores roupas. Deixando as abayas e os véus negros a
porta, passavam de corvos a pavoes num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também deixado cair
o siléncio e comecado a conversar sobre criangas, sexo, moda e fertilida-
de. Pouco depois, o harém, com a sua luz suave e as almofadas luxurian-
tes, estava preenchido com o perfume forte das mulheres e do incenso.
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Por causa da sua posi¢do social, Adrianne cumprimentava as
convidadas com um beijo em cada face enquanto eram servidos cha
verde e café com especiarias em pequenas chavenas frageis sem asa.
Havia tias, primas e uma vintena de princesas de menor notoriedade,
que, como as outras mulheres, exibiam com igual orgulho tanto as
joias como os seus bebés, os dois principais simbolos de sucesso no
seu mundo.

Adrianne achava-as lindas nos seus vestidos compridos e rumore-
jantes cheios de cor. Por detras dela, Phoebe via um desfile de moda que
parecia proprio do século dezoito. Ela aceitava os olhares compassivos
que lhe eram dirigidos com a mesma expressao estoica com que aceitava
os presungosos. Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher
do Ocidente que nao tinha conseguido dar um herdeiro ao rei. Nao im-
portava, dizia para si mesma, se a aceitavam, ou ndo. Desde que fossem
amaveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela nao encontrava qualquer falha. Adrianne era uma
delas, como ela prépria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufé, provando de tudo, usando os dedos
com a frequéncia com que ela usava as pequenas colheres de prata. Se
ficassem demasiado anafadas para os seus vestidos, comprariam outros.
Eram as compras, pensou Phoebe, que ajudavam as mulheres arabes a
passarem o dia, tal como eram os comprimido cor-de-rosa que a ajuda-
vam a suportar aquela vida. Nenhum homem, a exce¢ao do marido, pai
ou irmao, veria os seus vestidos ridiculos. Quando saissem do harém,
tapar-se-iam de novo, cobririam os rostos com os seus véus, esconde-
riam os cabelos. Fora daquelas paredes, tinham de se lembrar da aurat,
das coisas que ndo podiam ser mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado. Com a sua
hena, os seus perfumes e os seus anéis cintilantes. Seria possivel que se
considerassem felizes quando até ela, que ja ndo se importava, conseguia
ver o tédio nos seus rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de
Adrianne.

Mesmo com os seus tenros cinco anos, Adrianne tinha discer-
nimento suficiente para assegurar que as convidadas se divertissem e
se sentissem confortaveis. Ja falava arabe com fluidez e musicalidade.
Adrianne nunca tinha tido coragem de dizer a mae que essa lingua era
mais facil para si do que o inglés. Pensava em darabe, sentia até em arabe,
e tanto os pensamentos como as emogdes tinham frequentemente de ser
traduzidos para inglés antes de ela poder transmiti-los a mae.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de mu-
lheres. O mundo de que a mae lhe falava de tempos a tempos nao pas-
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sava de um conto de fadas para ela. A neve era apenas uma coisa que
dancava dentro de uma pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar a face da
sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para inveja e admiragao
de Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abragou-a em resposta. — O teu vestido é lindo.

— Eu sei. — Mas Adrianne ndo resistiu a passar uma mao pela
manga do da prima.

— E de veludo — disse-lhe Duja com ares de importancia. O facto
de o pesado tecido ser insuportavelmente quente ndo era nada compa-
rado com a imagem que ela tinha visto no seu espelho. — O meu pai
comprou-mo em Paris. — Deu uma volta completa; era uma menina
esguia e morena, com um rosto fino e olhos grandes. — Quando ele la
voltar, prometeu levar-me com ele.

— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia dentro de
si. Nao era nenhum segredo que Duja era a preferida do pai, o irméo do
rei. — A minha mae ja la esteve.

Por ter um coragao bondoso, e estar feliz com o seu veludo, Duja
acariciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu também iras. Se calhar
quando formos crescidas, vamos as duas juntas.

Adrianne sentiu um puxdo na saia. Olhou para baixo e viu o
meio-irmao Fahid. Pegou-o ao colo para lhe cobrir a cara de beijos e o
fazer guinchar de riso. — Es o bebé mais lindo de Jaquir. — Ele era pesa-
do, embora fosse apenas dois anos mais novo que ela, e ela teve de fazer
forca para suportar o seu peso. Cambaleando um pouco, levou-o até a
mesa para lhe ir buscar uma sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e acarinhados.
As meninas da idade de Adrianne e mais novas andavam de volta dos
meninos, acariciando-os e mimando-os. Desde a nascenca, as mulheres
eram ensinadas a dedicar o seu tempo e energia a agradar aos homens.
Adrianne s6 sabia que adorava o irmdo mais novo e que queria fazé-lo
SOrTir.

Phoebe nao suportava isso. Viu a sua filha servir o filho da mu-
lher que tinha ocupado o seu lugar na cama e no coragdo do marido.
Que diferenga fazia se ali a lei dizia que um homem podia desposar cin-
co mulheres? Nao era a sua lei, ndo era o seu mundo. Ela vivia ha seis
anos naquele mundo, e podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu.
Odiava os cheiros intensos e enjoativos daquele lugar, que era obrigada
a tolerar dia apds dia. Phoebe esfregou com a méo a témpora, no local
onde uma dor de cabeca comegava a latejar. O incenso, as flores, perfu-
me sobre perfume.
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Ela detestava o calor, o implacavel calor.

Apetecia-lhe uma bebida; ndo o café, nem o cha que sempre eram
servidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho fresco. Mas em Jaquir
ndo era permitido qualquer vinho. Era permitida violagao, pensou ela
levando um dedo a face dorida. Viola¢io, sim, mas vinho nao. Chicote-
amentos e véus, chamadas a oragdo e poligamia, mas nem uma gota de
Chablis refrescante, nem um calice de Sancerre.

Como era possivel ter achado o pais belo quando ali chegara noiva?
Tinha olhado para o deserto, para o mar, para as altas paredes brancas
do palacio e pensado que aquele era o lugar mais misterioso e exdtico do
mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse, pois conti-
nuava apaixonada.

Naqueles primeiros tempos, Abdu tinha-a feito ver a beleza do seu
pais e a riqueza da sua cultura. Ela tinha abandonado a sua terra e os seus
costumes para tentar ser o que ele queria. Mas, afinal, o que ele queria
era a mulher que tinha visto no ecra, o simbolo de sexo e inocéncia que
ela tinha aprendido a representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um filho. Ela dera-lhe uma filha. Ele quisera torna-la
uma filha de Al4, mas ela era, e sempre seria, produto da propria educa-
¢ao.

Ela ndo queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem no sofri-
mento. Precisava de esquecer por algum tempo. Iria tomar apenas mais

um comprimido, disse para si mesma, para a ajudar a suportar o resto
do dia.

Capitulo Trés

POUCO ANTES DE COMPLETAR treze anos, Philip Chamberlain ja
era um ladrao notavel. Aos dez, tinha deixado de roubar os bolsos re-
cheados de homens de negocios remediados a caminho dos seus bancos,
de corretores e de advogados, ou de assaltar as carteiras a turistas incau-
tos que deambulavam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas,
embora alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito,
aprumado e um pouco magro.

Tinha maos habeis, olhos perspicazes e os instintos natos de um
assaltante escalador de paredes. Com astucia, artimanha e punhos fortes,
evitara ser assimilado por qualquer um dos gangues de rua que vaguea-
vam por Londres nos finais dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade
de distribuir flores e de usar colares de contas. Aos catorze anos de idade,
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Philip nao era Mod nem Rocker. Trabalhava agora por conta propria e
ndo via motivos para usar um emblema de fidelidade. Era um ladrao,
ndo um rufia, e sentia apenas desprezo por delinquentes que aterroriza-
vam velhotas e roubavam o seu dinheiro para os gastos didrios. Ele era
um homem de negdcios e achava piada aos da sua geragdo que falavam
de vida comunitéria, ou tocavam guitarras em segunda mao, enquanto
as suas cabecas estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.

No centro destes, estava a mae. Tencionava esquecer a sua vida po-
bre e sonhava com uma casa grande no campo, um carro de luxo, roupas
elegantes e festas. No decurso do ultimo ano, tinha comec¢ado a fantasiar
com mulheres igualmente elegantes. Mas, por enquanto, a Uinica mu-
lher da sua vida era Mary Chamberlain, a mulher que o tinha posto no
mundo e criado sozinha. Mais do que tudo, ele queria dar-lhe o que de
melhor a vida tinha para oferecer, substituir por verdadeiras as joias de
pechisbeque que ela usava, tira-la do mintsculo apartamento em redor
do qual estava a formar-se rapidamente o elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lancava neve himida contra o rosto
de Philip enquanto ele caminhava apressadamente em diregdo ao cine-
ma Faraday, onde Mary trabalhava. Ele vestia-se bem. Um policia de rua
raramente olhava duas vezes para um rapaz aprumado, de camisa lava-
da. De qualquer modo, detestava cal¢as remendadas e punhos cogados.
Ambicioso, autossuficiente e sempre de olho no futuro, Philip tinha en-
contrado uma forma de conseguir o que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, nao tinha maturidade
suficiente para pensar nisso como uma vantagem, como algo que o tor-
nara mais forte. Ressentia-se da pobreza, mas tinha um ressentimento
muito maior do homem que havia passado pela vida da sua mae e que
era seu progenitor. Na sua opinido, Mary merecia melhor. E, por Deus,
também ele. Em tenra idade tinha comecado a usar os dedos habeis, e a
sua astucia, para garantir que ambos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, junto com
uns brincos de mola a condizer. Ficara um pouco dececionado depois
de os examinar com a lupa de mao. Os diamantes ndo eram de primeira
qualidade, e 0 maior de todos tinha menos de meio quilate. Contudo, as
pérolas tinham um brilho bonito e ele estava convencido de que o seu
recetador em Broad Street lhe faria um preco justo. Philip era tdo bom a
negociar como era a arrombar fechaduras. Ele sabia exatamente quanto
queria pelas bugigangas que levava no bolso. O suficiente para comprar
um casaco novo com gola de pelo a mae pelo Natal e ficar ainda com
uma quantia razoavel para por de parte na sua poupanga.
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Havia uma fila sinuosa diante da bilheteira do Faraday. O anun-
cio luminoso noticiava o especial da temporada como sendo Cinderela
de Walt Disney, por isso havia muitas crian¢as lamuriosas e superen-
tusiasmadas com as respetivas amas e maes exaustas. Philip sorriu ao
atravessar as portas. Apostava que a mae ja tinha visto o filme uma
dazia de vezes. Nada a alegrava mais do que um final «felizes para
sempre».

— Mae. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe beijar a face.
Estava pouco mais quente no interior da cabina de vidro do que la fora
ao vento. Philip lembrou-se do casaco de 14 vermelho que tinha visto na
montra do Harrods. A mae ficaria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de Mary
quando ela olhou para o filho. Um menino muito bonito, de rosto
delgado e cabelos dourados. Ao contrario de muitas mulheres, ela nao
sentia uma angustia subita quando via o0 homem que amara tao in-
tensamente, e por tdo pouco tempo, refletido nos olhos do menino.
Philip era seu. Todo seu. Nunca lhe tinha dado qualquer problema,
nem enquanto bebé. Ela nunca se havia arrependido da decisao de o
ter, embora estivesse sozinha, sem marido, sem familia. De facto, nun-
ca passara pela cabeca de Mary recorrer a uma daquelas minudsculas
salas clandestinas onde uma mulher podia livrar-se de um problema
antes de este aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o momento
da concegao. Se ela se arrependia de alguma coisa, era do facto de saber
que ele estava ressentido com o pai que nunca tinha conhecido e que o
procurava no rosto de todos os homens que via.

— Tens as maos frias — disse-lhe ele. — Devias ter calcado as tuas
luvas.

— Nao consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary sorriu para a
jovem que levava um menino agarrado pelo pescoco. Ela nunca precisa-
ra de controlar o seu Phil daquela maneira. — Aqui tem, querida. Bom
filme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava demasiado e
demasiado tempo por tdo pouco dinheiro. Embora ela fosse reservada
no que dizia respeito a idade, ele sabia que ela tinha pouco mais de trinta
anos. E era bonita. Podia ndo ter dinheiro para comprar Mary Quant,
mas escolhia o pouco que tinha com cuidado e tinha olho para cores
arrojadas. Ela adorava ver as revistas de moda e de cinema e copiar pen-
teados. Podia remendar as suas meias, mas Mary Chamberlain era tudo
menos desmazelada.

Ele continuava a espera que entrasse outro homem na vida dela
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e mudasse as coisas para melhor. Olhou em volta para a minuscula
cabina que cheirava sempre aos gases da rua. Ele ia mudar as coisas
primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor melhor do
que esse velho e raquitico.

— Nao te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a contar o tro-
co para duas adolescentes aos risinhos que tentavam desesperadamente
meter-se com o seu filho. Mary passou as moedas pela calha e abafou
uma gargalhada. Na verdade, nao podia censura-las. Ora, tinha até apa-
nhado a sobrinha da vizinha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer-se
ao Phil. A oferecer-lhe chavenas de cha. A pedir-lhe para lhe ir arranjar
uma porta que chiava. Realmente, uma porta que chiava. Mary bateu
com o troco na calha com forga suficiente para fazer uma ama de cara
arredondada resmungar.

Bem, ela ia por um ponto final nisso. Sabia que o seu Phil iria dei-
xa-la um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas ndo seria uma
vaca de tetas gordas uma duzia de anos mais velha. Nao enquanto Mary
Chamberlain fosse viva.

— Passa-se alguma coisa, mae?

— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Nao, nada,
amor. Gostavas de entrar para ver o filme? O Sr. Faraday ndo se importa
nada.

Desde que nao me veja, pensou Philip com uma careta. Ele dava
gracas a Deus por ter ha muito eliminado Faraday da sua lista de pais
provaveis. — Nao, obrigado. S6 passei por aqui para te dizer que tenho
umas coisas para fazer. Queres que traga alguma coisa do mercado?

— Dava-nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou distraidamen-
te as maos quando se recostou. Estava frio na bilheteira e arrefeceria ain-
da mais quando o inverno se instalasse. No verdo, parecia um daqueles
banhos turcos sobre os quais tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quan-
do uma mulher tinha um filho para criar e ndo tinha muita instrugao,
agarrava-se ao que aparecia. Comecou a estender a mao em dire¢do a
carteira a imitar cabedal. Nunca lhe teria passado pela cabeca surripiar
uma unica libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.

— Estd bem. Vé se a galinha é fresca. — Entregou quatro bilhetes a
uma mulher atrapalhada com dois meninos que brigavam entre si e uma
menina com uns olhos enormes cheios de lagrimas.

Faltavam cinco minutos para o inicio do filme. Ela ia ter de ficar
na bilheteira mais vinte, na eventualidade de aparecerem pessoas atra-
sadas. — Nao te esquecas de tirar o dinheiro da galinha de dentro da
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lata quando chegares a casa — disse-lhe ela, sabendo que ele ndo o faria.
Abengoado, o filho estava sempre a enfiar la dinheiro em vez de o tirar.
— Mas nao devias estar na escola?

— E sabado, mie.

— Séabado. Sim, claro, é sdbado. — Tentando nao suspirar enquan-
to arqueava as costas, ela pegou numa das suas revistas cor-de-rosa que
ja tinha sido bastante manuseada. — O Sr. Faraday vai fazer um festival
de homenagem ao Cary Grant no préximo més. Até me pediu para o
ajudar a escolher os filmes.

— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal comecava a pesar den-
tro do bolso de Philip e ele estava em pulgas para sair dali.

— Vamos comecar com o meu preferido. Ladrdo de Casaca. las
adorar.

— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da mae.
Perguntou-se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia perguntas, nunca
questionava os pequenos extras que ele levava para casa. Nao era parva.
Apenas otimista, pensou, e beijou-a de novo na face. — E se eu te levasse
na tua noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de lhe acari-
ciar os cabelos, sabendo que isso iria envergonha-lo. — A Grace Kelly
também entra. Imagina, uma princesa verdadeira. Estava a pensar isso
hoje de manha, quando abri esta revista e vi um artigo sobre a Phoebe
Spring.

— Quem?

— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a lingua e dobrou a pagi-
na para fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais linda do mundo.

— A minha mae é que é a mulher mais linda do mundo — disse ele
porque sabia que ela iria rir-se e corar.

— Tens ca uma lata, menino. — Ela riu-se realmente, com bastante
vontade, como ele adorava ouvi-la rir. — Mas olha bem para ela. Era
atriz, uma atriz maravilhosa, mas depois casou-se com um rei. Agora
esta a viver com o homem dos seus sonhos no seu palacio fabuloso em
Jaquir. Parece a histéria de um filme. Esta é a filha deles. A princesa. Ain-
da ndo tem cinco anos, mas ¢ uma auténtica beleza, ndo é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografia. — Nao passa
de um bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos to tristes.

— Estas outra vez a inventar. — Fechou a mao sobre a bolsa que
tinha no bolso. Deixaria a mae com as suas fantasias, com os sonhos so-
bre Hollywood, realeza e limusinas brancas. Mas havia de conseguir que
ela passeasse numa. Que diabo, iria comprar-lhe uma. Talvez naquele
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momento ela s6 pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que
vivesse como uma. — Tenho de ir.

— Diverte-te, querido. — Mary estava outra vez concentrada na
sua revista. Que menina tdo bonita, pensou novamente, e sentiu uma
angustia maternal.

Capitulo Quatro

ADRIANNE ADORAVA OS SOUKS, os mercados publicos ao ar livre.
Aos oito anos, ja tinha aprendido a apreciar a diferenca entre diamantes
e vidro cintilante, entre rubis birmaneses e pedras preciosas de cor e qua-
lidade inferiores. Com Jiddah, a avo, aprendeu a avaliar, com a mesma
sagacidade de um mestre joalheiro, a lapidacgdo, a pureza e a cor. Com
Jiddah, deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que os
souks tinham para oferecer.

As joias eram a seguranca que uma mulher podia usar, dizia-lhe Ji-
ddah. De que valiam a uma mulher barras de ouro e dinheiro guardados
num banco? Diamantes, esmeraldas e safiras podiam ser exibidos em
pregadeiras, brincos e colares e assim uma mulher podia mostrar a sua
riqueza ao mundo.

Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avo a regatear nos
souks enquanto o calor se erguia em ondas tornando o ar tremeluzente.
Iam com frequéncia grupos de mulheres cobertas de negro, como ban-
dos de corvos, para manusearem corddes de ouro e prata, para enfiarem
anéis de pedras polidas nos dedos, ou simplesmente para examinarem o
brilho de pedras preciosas através do vidro empoeirado, com os odores
dos animais e das especiarias a pairarem no ar. Os matawain vagueavam
com as suas barbas desgrenhadas de pontas tingidas com hena, prontos
para punir qualquer violagdo da lei religiosa. Adrianne nunca receava os
matawain quando estava com Jiddah. A antiga rainha era reverenciada
em Jaquir. Tinha tido doze filhos. Quando andavam as compras, o ar es-
tava carregado de som, com os gritos dos regateios, os zurros de burros,
o barulho das sandalias no chao duro.

Quando soava a chamada a oragdo, os souks fechavam. Entéo as
mulheres aguardavam enquanto os homens baixavam os seus rostos no
solo. Adrianne ouvia os estalidos das contas de oragio, de cabeca incli-
nada como as outras mulheres. Ela ainda ndo usava véu, mas ja nao era
uma crian¢a. Naquele final de verdo mediterranico, ela esperava, pronta
para a mudanga.

Tal como Jaquir. Embora o pais lutasse contra a pobreza, a Casa de
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Jaquir era rica. Como primogénita do rei, ela tinha direito aos simbolos
e as insignias da sua posi¢do social. Mas o coragdo de Abdu nunca se
abrira para ela.

A segunda mulher tinha-lhe dado duas filhas depois de Fahid.
Tinha-se comentado no harém que Abdu ficara furioso depois do nas-
cimento da segunda menina e que quase se divorciara de Leiha. Mas
o principe herdeiro era forte e bonito. Corriam rumores de que Leiha
voltaria a engravidar brevemente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu
desposara uma terceira mulher e plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe comegara a tomar um comprimido todas as manhas. Refu-
giava-se agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabega confortavelmente aninhada no joelho da
mae, os olhos languidamente semicerrados por causa do fumo do in-
censo, Adrianne via as primas dangar. Ela estivera na expectativa de ir
as compras, talvez para comprar uma seda nova, ou uma pulseira de
ouro como a que Duja lhe havia mostrado no dia anterior, mas a mae
parecera-lhe muito apdtica naquela manha.

Iriam as compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoinhas agita-
vam o ar carregado de incenso enquanto os tambores marcavam um rit-
mo lento. Latifa tinha conseguido entrar com um catalogo da Frederick’s
of Hollywood. As mulheres estavam a tocar-lhe e a darem risadinhas.
Conversavam, como sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrian-
ne estava demasiado habituada as palavras diretas e as descrigdes en-
tusiasmadas para se interessar. Ela gostava de ver a danca, os longos
movimentos sinuosos, o fluir dos cabelos escuros, o contorcimento dos
COrpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai que, pre-
suncgosamente feliz com a sua grande barriga, estava sentada por perto
a falar sobre parto. De cara franzida enquanto amamentava a filha mais
nova, Leiha observava sub-repticiamente Meri. Fahid, um robusto me-
nino de cinco anos, aproximou-se a exigir atengao e, sem hesitar, Leiha
passou a bebé a outra mulher. O seu sorriso era triunfante quando levou
o filho ao peito.

— E de admirar que eles se habituem a abusar de nés? — murmu-
rou Phoebe.

— Mama?

— Nada. — Distraida, acariciou os cabelos de Adrianne. O batuque
do tambor ressoava dentro da sua cabe¢a: mondtono, impiedoso, como
os dias que ela passava no harém. — Na América, os bebés sao amados,
quer sejam meninos ou meninas. Nao se espera que as mulheres passem
avida a dar a luz.
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— Como é que uma tribo se mantém forte?

Phoebe suspirou. Havia dias em que ja ndo conseguia pensar com
clareza. Tinha de culpar, e agradecer, os comprimidos por esse facto. O
ultimo abastecimento custara-lhe um anel de esmeraldas, mas tinha re-
cebido como bonus uma garrafa de vodka russa. Ela consumia-a muito
parcamente, bebendo apenas um pequeno copo depois de cada vez que
Abdu ia ao seu quarto. Ja ndo lutava contra ele, ja ndo se importava; su-
portava concentrando os pensamentos na consolagao que iria ter com a
bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir-se embora. Se reunisse coragem, pegaria em Adrianne
e fugiria de volta ao mundo real, onde as mulheres nao eram obrigadas
a tapar os seus corpos com vergonha, nem a submeter-se aos caprichos
cruéis dos homens. Podia voltar para a América, onde era amada, onde
as pessoas enchiam cinemas para a ver. Ainda podia representar. Nao
estava a representar todos os dias? Na América, podia dar a Adrianne
uma boa vida.

Nao podia ir-se embora. Phoebe fechou os olhos e tentou bloquear
o som dos tambores. Para sair de Jaquir, uma mulher precisava de auto-
rizagao por escrito de um homem da sua familia. Abdu nunca lha daria
pois, por mais que a odiasse, desejava-a.

Ela ja lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusara. Para
fugir seriam precisos milhares de délares e um risco que ela estava quase
pronta a correr. Mas nunca conseguiria fugir do pais com Adrianne. Ne-
nhum suborno era suficientemente grande para tentar um contraban-
dista a dar passagem ilegal a filha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a Adrianne. Ele
tirar-lha-ia, pensou Phoebe. Nao haveria nada que ela pudesse fazer para
o impedir, nenhum tribunal a que apelar, sendo ao tribunal dele, nenhu-
ma policia a quem recorrer, senao a policia dele. Ela nunca arriscaria
perder Adrianne.

Ja pensara em suicidio por mais de uma vez. A derradeira fuga.
Pensava nisso como em tempos pensara no ato de amor, como algo a ser
desejado, estimado, lentamente saboreado. Por vezes, nas tardes quen-
tes e interminaveis, ela olhava fixamente para o frasco de comprimi-
dos e indagava-se qual seria a sensa¢do de os tomar todos, de se deixar
levar completa e definitivamente para o nubloso mundo dos sonhos.
Magnifico. Ela chegara até a despeja-los na mao, para os contar, para os
acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.

Por isso iria ficar. Iria drogar-se até a realidade se tornar suportavel
e iria ficar. Mas daria a Adrianne algo que era seu.
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— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. — Vamos
passear para o jardim.

Adrianne queria deixar-se ficar onde estava, serenada pelos aromas
e sons, mas levantou-se obedientemente e acompanhou a mae.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os olhos de Pho-
ebe e fazia-a desejar ardentemente uma brisa do Pacifico. Em tempos
tivera uma casa em Malibu e adorara sentar-se junto da ampla janela a
contemplar as ondas do mar.

Ali havia flores exuberantes, exdticas e repletas de perfume. As pa-
redes eram altas, para evitar que qualquer mulher que por ali se passeas-
se pudesse tentar um transeunte. Assim eram os costumes do Isldo. Uma
mulher era um fraco ser sexual, sem for¢a nem intelecto para guardar a
sua virtude. Eram os homens quem lha guardavam.

O ar no oasis do jardim estava vivo com o canto dos passaros. A
primeira vez que Phoebe vira aquele jardim, com aquela diversidade de
flores exuberantes e perfumes estonteantes, pensara que parecia saido de
um filme. Ao seu redor, as areias do deserto moviam-se, mas ali havia
jasmim, loendro, hibisco. Laranjeiras e limoeiros em miniatura viceja-
vam. Ela sabia que os seus frutos, tal como os olhos do seu marido, eram
amargos.

De um modo irresistivel, foi atraida para a fonte. Tinha sido um
presente de Abdu para ela, quando a levara para aquele pais para ser sua
rainha. Um simbolo do fluxo constante do seu amor. O amor ha muito
secara, mas a fonte continuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as suas leis lhe
permitiam. Mas em Jaquir, o casamento dela tinha-se transformado na
sua prisdo. Girando o anel de diamantes que tinha no dedo, Phoebe viu
a agua cair para dentro do pequeno lago. Adrianne comegou a langar
seixos para fazer a carpa cintilante nadar.

— Nao gosto da Meri — comegou Adrianne. Num mundo téo res-
trito como o harém, havia pouco assunto de conversa para além das ou-
tras mulheres e criancas. — Ela espeta a barriga e ri-se assim. — Ela fez
uma enorme careta e Phoebe riu-se.

— Oh, és tdo boa para mim. — Beijou o cimo da cabe¢a da filha. —
A minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do pai, pensou Phoebe ao
afastar os cabelos do rosto da filha. Ajudavam-na a lembrar-se do tempo
em que ele a olhara com amor e carinho. — Na América, as pessoas iam
fazer filas intermindveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam para te
ver?

— Sim. — Olhou de novo para a agua. Por vezes era dificil recordar
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a outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu sempre quis fazer as pessoas
felizes, Addy.

— Quando a jornalista veio ca, disse que sentiam saudades tuas.

— Jornalista? — Tinha sido ha dois ou trés anos. Nao, mais do que
isso. Talvez quatro anos. Era estranho como o tempo estava a tornar-se
impreciso. Abdu tinha concordado com a entrevista para calar quais-
quer rumores sobre o casamento. Ela ndo esperara que a menina se lem-
brasse. Addy ndo teria mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O
que achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e as vezes demasiado ra-
pido. O cabelo era muito curto, como o de um rapaz, e era da cor da
palha. Ela estava zangada porque s6 a deixaram tirar algumas fotografias
e depois tiraram-lhe a maquina fotografica. — Quando Phoebe se sen-
tou num banco de marmore, Adrianne continuou a langar seixos. — Ela
disse que tu eras a mulher mais linda e invejada do mundo. Perguntou
se usavas um véu.

— Tu nao esqueces nada, pois ndo? — Phoebe também se lembra-
va; tinha inventado uma histdria sobre calor e p6 e de usar um véu para
proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne também se
lembrava de que a mae tinha chorado depois de a jornalista se ter ido
embora. — Ela vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas esqueciam.
Havia novos rostos, novos nomes em Hollywood, e ela conhecia até al-
guns pois Abdu permitia que lhe fossem entregues algumas cartas. Faye
Dunaway, Jane Fonda, Ann-Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a
sua marca, a ocuparem o lugar que outrora fora seu.

Tocou no proprio rosto, sabendo que agora havia rugas em torno
dos olhos. Em tempos estivera nas capas de todas as revistas. As mulhe-
res tinham pintado os cabelos como os seus. Ela tinha sido comparada
a Monroe, a Gardner, a Loren. Depois deixara de ser comparada; tinha
estabelecido um padrao.

— Uma vez quase ganhei um Oscar. E o prémio mais importante
para uma atriz. Embora néo o tenha ganho, foi uma festa maravilhosa.
Toda a gente ria, falava e fazia planos. Era tudo tao diferente do Nebras-
ca. Era la que eu vivia quando tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?

— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os bracos. — Onde havia neve.
Vivia la com os meus avds porque os meus pais tinham morrido. Eu era
muito feliz, mas nem sempre o soube. Queria ser atriz, usar roupas lin-
das e ter montes de pessoas a adorar-me.
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— Entao tornaste-te estrela de cinema.

— Sim. — Phoebe rogou a face pelos cabelos de Adrianne. — Pare-
ce que foi ha centenas de anos. Nao nevava na Califérnia, mas eu tinha
o oceano. Para mim, era um conto de fadas e eu era a princesa sobre a
qual tinha lido em todos os livros de contos. Era um trabalho bastante
arduo, mas eu adorava estar 14, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa
a beira-mar s6 para mim.

— Devias sentir-te sozinha.

— Nao, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a lugares que
nunca tinha imaginado: Paris, Nova lorque, Londres... Conheci o teu
pai em Londres.

— Onde fica Londres?

— Inglaterra, na Europa. Estas a esquecer-te das tuas aulas.

— Nao gosto de aulas. Gosto de histérias. — Mas puxou pela cabe-
¢a porque sabia que as aulas eram importantes para Phoebe e mais um
segredo entre elas. —Em Londres vive uma rainha cujo marido é s6 um
principe. — Adrianne esperou, certa de que a mae a corrigiria desta vez.
Era uma ideia tao ridicula, uma mulher a governar um pais. Mas Phoebe
limitou-se a sorrir e a anuir com a cabe¢a. — Em Londpres faz frio e cho-
ve. Em Jaquir, o Sol estd sempre a brilhar.

— Londres ¢ linda. — Um dos seus maiores talentos era a ca-
pacidade para se colocar num sitio, real ou imagindrio, e vé-lo ni-
tidamente. — Pensei que era o lugar mais lindo que tinha visto.
Estavamos a filmar 14 e as pessoas faziam filas nas barricadas para
assistir. Gritavam por mim, e as vezes eu dava-lhes autdgrafos e po-
sava para fotografias. Entao conheci o teu pai. Ele era tdo bonito. Tao
elegante.

— Elegante?

Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os olhos. —
Esquece. Eu estava muito nervosa porque ele era um rei, eu tinha de me
lembrar do protocolo e havia fotégrafos por todo o lado. Mas, depois de
termos conversado, tudo isso perdeu importancia. Ele levou-me a jantar,
levou-me a dangar.

— Dangaste para ele?

— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no banco. Per-
to dali, uma abelha zumbia preguigosamente, embriagada com néctar.
O som zunia agradavelmente nos ouvidos de Phoebe, tornado musica
pelo efeito dos comprimidos. — Na Europa e na América, os homens e
as mulheres dan¢am juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?

— Sim, é permitido dancar com um homem, falar com um ho-
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mem, apanhar boleias, ou ir ao cinema. Tantas coisas. As pessoas saem
juntas em dates".

— Saem? — Adrianne ainda tinha dificuldades com o inglés. — As
dates® sao para comer.

Phoebe riu-se de novo, sonolenta ao sol. Lembrava-se de ter dan-
¢ado nos bragos de Abdu e de ele lhe ter sorrido. Quao fortes os tragos
do rosto dele. Quao suaves as suas maos. — Estes dates sao diferentes.
Um homem convida uma mulher para sair. Ele vai a casa dela busca-la.
As vezes leva-lhe flores. — Rosas, recordou ela sonhadoramente. Abdu
tinha-lhe enviado duzias de rosas brancas. — Depois podem ir jantar, ou
aum espetaculo e a uma ceia tardia. Podem ir dancar nalguma discoteca
pequena cheia de gente.

— Dangaste com o meu pai porque eram casados?

— Nao. N6s dangamos, apaixonamo-nos e sé depois é que nos ca-
samos. E diferente, Adrianne, e tao dificil de explicar. A maior parte do
mundo ndo é como Jaquir.

O receio inquietante com que Adrianne vivia desde a noite em que
tinha presenciado a violagdo da mae dominou-a. — Tu queres voltar
para la.

Phoebe ndo percebeu o receio na voz da filha, apenas a propria
magoa. — Fica muito longe, Addy. Demasiado longe. Quando me casei
com Abdu, deixei tudo para tras. Mais do que me apercebi na altura. Eu
amava-o e ele queria-me. O dia em que nos casamos foi o mais feliz da
minha vida. Ele deu-me O Sol e a Lua. — Levou uma mao ao corpete,
sentindo quase o peso e o poder do colar. — Quando o usava, sentia-me
uma rainha e parecia que todos aqueles sonhos que eu tinha durante a
minha infancia no Nebrasca estavam a tornar-se realidade. Nessa altura,
ele deu-me parte dele, parte do seu pais. Foi muito importante para mim
quando ele me colocou as pedras preciosas em volta do pescogo.

— Esse é o tesouro mais precioso de Jaquir. Isso mostrou que ele te
estimava acima de qualquer outra coisa.

— Sim, houve tempos em que foi assim. Ele ja ndo me ama, Addy.

Ela sabia isso ha ja muito tempo, mas recusara-se a aceitar. — Tu
és mulher dele.

Phoebe olhou para a alianca de casamento, um simbolo que outro-
ra havia tido tanta importancia. — Uma de trés.

— Nao, ele s6 se casa com as outras porque precisa de filhos. Um
homem tem de ter filhos.

! Date: encontro roméantico. (N. da T.)
2 Date: timara. (N. da T

37



Phoebe emoldurou o rosto de Adrianne com as maos. Viu as la-
grimas e o sofrimento. Talvez tivesse falado de mais, mas era tarde para
voltar atras. — Eu sei que ele te ignora e que isso te magoa. Tenta com-
preender que o problema nao és tu, sou eu.

— Ele odeia-me.

— Nao. — Mas ele odiava realmente a filha, pensou Phoebe abra-
¢ando-a. E assustava-a, o ddio frio que via nos olhos de Abdu sempre
que ele olhava para Adrianne. — Nao, ele nao te odeia. Ele esta ressen-
tido comigo, com o que sou, com o que ndo sou. Tu és minha. Ele vé
apenas isso quando olha para ti; ele ndo vé a parte de si proprio, talvez a
melhor parte de si proprio, que existe em ti.

— Eu odeio-o.

O medo intensificou-se enquanto ela olhava rapidamente em re-
dor. Estavam sozinhas no jardim, mas as vozes eram levadas pelo vento
e havia sempre ouvidos a escuta. — Nao deves dizer isso. Nao deves se-
quer pensar isso. Nao podes entender o que se passa entre o Abdu e eu,
Addy. Nao é suposto entenderes.

— Ele bate-te. — Ela recuou um pouco e os seus olhos estavam se-
cos e subitamente envelhecidos. — Odeio-o por isso. Ele olha para mim
e nao me vé. Por isso odeio-o também.

— Chiu. — Sem saber o que mais fazer, Phoebe puxou a filha para
os seus bracos e embalou-a.

Ela nio disse mais nada. Nunca fora sua intencio transtornar a
mae. Até as palavras terem sido ditas, ela nem sequer se dera conta de
que as guardava no coragdo. Agora que tinham sido verbalizadas, aceita-
va-as. O ddio tinha-se enraizado ainda antes da noite em que vira o pai
violar a mae. Desde esse dia, crescera, alimentado pela negligéncia e pelo
desinteresse que o pai demonstrava por ela, pelos insultos subtis que a
separavam dos outros filhos.

Ela odiava, mas o 6dio envergonhava-a. Uma crianga devia reve-
renciar os pais. Por isso ela ndo tocou mais no assunto.

Nas semanas que se seguiram, Adrianne passou mais tempo do
que nunca com a mae, a passear pelo jardim, a ouvir as histérias de ou-
tros mundos. Continuavam a parecer-lhe irreais, mas ela gostava delas
do mesmo modo que gostava das histdrias de piratas e dragdes que a avo
lhe contava.

Quando Meri deu a luz uma menina e foi sumariamente castigada
com o divércio, Adrianne ficou contente.

— Estou feliz por ela se ter ido embora. — Adrianne jogava as pe-
drinhas com Duja. O jogo tinha sido autorizado no harém, depois de
muita discussao e debate.
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— Para onde vao manda-la? — Embora Duja fosse mais velha, era
sabido que Adrianne tinha muito jeito para arrancar informagoes.

— Ela vai ter uma casa na cidade. Uma pequenina. — Adrianne
riu-se e juntou trés pedrinhas com dedos ageis. Podia ter sentido pena
do destino de Meri, mas a ex-mulher do rei sé tinha conseguido o des-
prezo das outras mulheres.

— Ainda bem que ela nao vai viver aqui. — Duja sacudiu os cabe-
los para tras enquanto esperava a sua vez. — Agora ja nao vamos ouvi-la
a gabar-se sobre a quantidade de vezes que o rei a visitava e as formas
variadas como ele plantava a semente.

Adrianne deixou a bola cair no chdo. Olhou rapidamente em volta
a procura da mae, mas como estavam a falar em arabe, ela decidiu que
Phoebe nao devia ter entendido. — Tu queres sexo?

— Claro. — Duja jogou as pedrinhas e depois estudou o resultado.
— Quando me casar, 0 meu marido vai visitar-me todas as noites. Vou
dar-lhe tanto prazer que ele nunca vai precisar de outra mulher. Vou ter
sempre a pele macia, os seios firmes. E as pernas abertas. — Riu-se e
apanhou pedrinhas.

Adrianne reparou que uma das pedrinhas tinha tremido, mas dei-
xou passar a infragdo. As suas maos eram mais ageis do que as de Duja e
era a vez de a prima ganhar. — Eu nio quero sexo.

— Nao sejas parva. Todas as mulheres querem sexo. A lei man-
tém-nos separadas dos homens porque somos demasiado fracas para
resistir. S6 paramos quando chegarmos a idade da avo.

— Entao eu sou da idade da avé.

Riram ambas disso e regressaram ao jogo.

Duja nao compreenderia, pensou Adrianne enquanto continua-
vam a jogar. A sua mae ndo queria sexo e era jovem e linda. Leiha tinha
medo de sexo porque lhe tinha dado duas filhas. Adrianne nao queria
porque tinha visto que era uma coisa cruel e feia.

Porém, ndo havia outra forma de ter bebés e ela gostava muito de
bebés. Podia ser que conseguisse um marido amavel que ja tivesse mu-
lheres e filhos. Assim nao iria querer fazer sexo com ela e ela podia tomar
conta dos bebés da casa.

Quando se cansaram do jogo, Adrianne foi ao encontro da avé e
subiu para o seu colo. Jiddah era vitva e tinha sido rainha. A predilecdo
por doces estava a custar-lhe os dentes, mas os seus olhos eram escuros
e limpidos.

— Aqui estd a minha bonita Adrianne. — Jiddah abriu a méo e
ofereceu-lhe um chocolate embrulhado em papel de prata. Com uma ri-
sadinha, Adrianne aceitou-o. Como gostava tanto do bonito papel como
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do doce, desembrulhou-o lentamente. Seguindo um hébito que sempre
a acalmava, Jiddah pegou numa escova e comecou a passa-la pelos cabe-
los de Adrianne.

— Vai visitar a bebé nova, avd?

— Claro. Amo todos os meus netos. Mesmo os que me roubam os
chocolates. Porque é que a minha Adrianne estd com um ar tao triste?

— Acha que o rei vai divorciar-se da minha mae?

Jiddah tinha reparado e ficado preocupada com o facto de Adrian-
ne ja ndo chamar pai a Abdu. — Nao sei dizer. Em nove anos nao o fez.

— Se ele se divorciasse dela, nds famos embora. Eu ia sentir muitas
saudades suas.

— E eu tuas. — A menina ja ndo era uma crian¢a em tantos aspe-
tos, pensou Jiddah pousando a escova. — Nao deves preocupar-te com
essas coisas, Adrianne. Estds a crescer. Um dia destes vou ver-te casar.
Depois terei bisnetos.

— E vai dar-lhes chocolates e contar-lhes histdrias.

— Sim. Inshallah. — Beijou os cabelos de Adrianne. Era suavemen-
te perfumado e escuro como a noite. — E vou ama-los como te amo a ti.

Adrianne virou-se e abragou-se ao pesco¢o de Jiddah. O aroma a
papoilas e especiarias na sua pele era tao confortante como o contacto
com o seu corpo magro. — Vou ama-la sempre, avo.

— Adrianne. Yella. — Fahid puxou-lhe a saia. A sua boca ja estava
besuntada de uma visita anterior a avd. O thawb de seda que a mae lhe
tinha feito estava manchado de terra. — Anda — repetiu ele em drabe,
puxando outra vez.

— Ir onde? — Como estava sempre pronta para o entreter, Adrian-
ne desceu do colo da avo e fez-lhe cdcegas nas costelas.

— Quero o pido. — Ele guinchou e contorceu-se, depois deu-lhe
um beijo sonoro. — Quero ver o pido.

Ela enfiou mais uma mao-cheia de chocolates no bolso antes de se
deixar arrastar por ele. Correram divertidos pelos corredores fora, com
Adrianne a gemer e a ofegar exageradamente enquanto Fahid a puxava
pela mao. O quarto dela era mais pequeno do que a maijoria, um dos in-
sultos subtis do seu pai. A tnica janela dava para o final do jardim. Ain-
da assim, era lindo, decorado a cor-de-rosa e branco, cores escolhidas
por ela. A um canto havia prateleiras. Nestas repousavam brinquedos,
muitos dos quais tinham sido enviados da América por uma mulher de
nome Celeste, a melhor amiga da mae.

O pido sonoro chegara ha alguns anos. Era um brinquedo simples,
mas com cores muito vivas. Quando se pressionava o manipulo, fazia um
agradavel assobio enquanto girava rapidamente, misturando o verme-
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lho, o azul e o verde. Tinha-se transformado rapidamente no brinquedo
preferido de Fahid, de tal forma que Adrianne tirara-o recentemente das
prateleiras e escondera-o.

— Quero o pido.

— Eu sei. Da tultima vez que o quiseste, bateste com a cabe¢a ao
tentares trepar para o ir buscar quando eu nao estava aqui. — E quando
o rei soubera, Adrianne tinha ficado fechada no quarto de castigo duran-
te uma semana. — Fecha os olhos.

Ele fez um sorriso rasgado e abanou a cabega.

Sorrindo-lhe em resposta, Adrianne baixou-se até ficarem de na-
rizes encostados. — Fecha os olhos, maninho, ou nao ha pido. — Ele
fechou rapidamente os olhos. — Se te portares muito bem, deixo-te
brincar com ele o dia todo. — Enquanto falava, recuou para longe dele
e enfiou-se debaixo da cama, onde escondia os seus maiores tesouros.
Quando estava a pegar no pido, Fahid apareceu debaixo da cama ao lado
dela. — Fahid! — Com a irritagdo que as maes demonstram aos filhos
preferidos, beliscou-lhe a face. — Portaste-te muito mal.

— Eu adoro a Adrianne.

Como sempre, o0 menino amoleceu-lhe o coragdo. Ela afastou-lhe
delicadamente os cabelos desgrenhados do rosto e encostou o nariz a
bochecha dele. — Eu adoro o Fahid. Mesmo quando ele se porta mal. —
Pegou no pido e comegou a recuar, mas os olhos perspicazes do menino
tinham-se fixado no globo de Natal.

— Bonito. — Encantado, ele agarrou-o com as maos pegajosas dos
doces. — E meu.

— Nao ¢é teu. — Ela agarrou-o pelos tornozelos e puxou-o de
debaixo da cama. — E é segredo. — Deitaram-se os dois no tapete e
Adrianne colocou as suas maos sobre as de Fahid e abanou-as. O pido
ficou esquecido enquanto observavam a neve cair. — E 0 meu tesouro
mais precioso. — Levantou-o de modo a que a luz atravessasse o vidro.
— Um globo magico.

— Magico. — Ele ficou boquiaberto quando Adrianne o inclinou
outra vez. — Deixa-me, deixa-me! — Tirou-o das maos da irma e levan-
tou-se atrapalhadamente. — Magico. Quero mostrar a minha mae.

— Nao. Fahid, ndo. — Adrianne levantou-se e correu atras dele em
diregdo a porta.

Entusiasmado com a nova brincadeira, ele deu velocidade as suas
perninhas curtas e rechonchudas. O seu riso ressoava pelas paredes en-
quanto ele corria, brandindo a esfera de vidro como se fosse um troféu.
Para manter a brincadeira animada, ele virou para o tinel que ligava o
alojamento das mulheres aos aposentos do rei.
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Adrianne sentiu nesse momento a primeira preocupagdo real,
o que a fez hesitar. Como filha da casa, o ttnel era-lhe proibido.
Avangou com a ideia de atrair Fahid de volta com a promessa de algu-
ma recompensa. Mas quando de subito o riso dele cessou, ela entrou
rapidamente. Ele estava esparramado no chéo, labios a tremer, aos pés
de Abdu.

Abdu parecia tao alto e tdo poderoso ali parado, de pernas afasta-
das, a olhar fixamente para o filho. O seu thawb branco tocava no chao
onde Fahid tinha caido. A iluminagdo dentro do tunel era fraca, mas
Adrianne conseguia ver o brilho de firia nos olhos dele.

— Onde estd a tua mae?

— Por favor, senhor. — Adrianne precipitou-se para a frente. Man-
teve a cabeca inclinada em sinal de submissdo enquanto o seu coragio
batia com forca. — Eu estava a tomar conta do meu irmao.

Abdu olhou para ela; para os cabelos despenteados, a poeira no
vestido, as maos humidas e nervosas. Podia té-la derrubado com um
movimento rapido do brago. O seu orgulho disse-lhe que ela nao valia
sequer isso. — Nao sabes tomar conta do principe.

Ela nao disse nada, sabendo que nao era esperada qualquer respos-
ta. Manteve a cabeca baixa para que ele ndo conseguisse ver o brilho da
faria nos seus olhos.

— As lagrimas ndo sdo para homens, e nunca para reis — disse ele,
mas baixou-se com alguma delicadeza para levantar Fahid. Foi nessa
altura que reparou no globo que o filho ainda segurava contra o peito.
— Onde arranjaste isto? — A furia estava de volta, cortante como uma
espada. — Isto é proibido. — Arrancou o globo das maos de Fahid e
fé-lo choramingar. — Queres desonrar-me? Queres desonrar a nossa
casa?

Como sabia que a mao do pai era capaz de bater rapidamente e
com forga, Adrianne entrep6s-se entre ele e 0 irmao. — E meu. Fui eu
que lho dei.

Ela preparou-se para o golpe, mas tal ndo aconteceu. Em vez de
faria, deparou-se com gelo. Adrianne soube entao que a fria indiferenca
podia ser o mais doloroso dos castigos. Os seus olhos estavam cheios de
lagrimas, mas, enfrentando o pai, ela conteve-as. Percebeu que ele queria
que ela chorasse. Se os olhos secos eram a sua nica defesa, entdo os seus
olhos manter-se-iam secos.

— Entao querias corromper o meu filho? Dar-lhe simbolos cristaos
disfarcados de brinquedo? Eu devia estar a espera de traigdo de alguém
como tu. — Atirou o globo contra a parede, estilhacando-o. Aterroriza-
do, Fahid agarrou-se as pernas de Adrianne. — Volta para junto das mu-
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lheres, onde é o teu lugar. De agora em diante, estas proibida de cuidar
do Fahid.

Agarrou no filho e virou costas. De rosto molhado e inchado, Fahid
estendeu os bracos e gritou o nome dela.

Capitulo Cinco

A DESONRA TORNOU-A mais forte. Mais calada. Mais orgulhosa. Nos
meses que se seguiram, Phoebe preocupou-se com Adrianne. Durante
anos, Phoebe havia vivido com a propria infelicidade, usando-a como
uma muleta porque nao via outra opgdo. O seu modo de vida americano
acabara quando pisara o solo do pais do marido. Desde o inicio, as leis
e as tradi¢oes de Jaquir tinham estado contra si. Ela era mulher e, como
tal, apesar das suas proprias crencas, apesar dos proprios desejos, era
obrigada a conformar-se.

Ao longo dos anos, Phoebe tinha encontrado um conforto para lhe
aliviar o confinamento. Aos seus olhos, Adrianne era feliz, harmonizada
até com a vida em Jaquir. Ela tinha uma heranga, um titulo, uma posi¢ao
que nem o desfavor do rei podia tirar-lhe. Ela tinha familia, companhei-
ras de brincadeiras. Tinha seguranga.

Phoebe sabia que os ocidentais comegavam a chegar em vagas a
Jaquir e a0 Médio Oriente, atraidos pelo petroleo. E por causa deste novo
estado de coisas, ela voltou a falar com jornalistas e a desempenhar o seu
papel de rainha do deserto de contos de fadas. Abdu queria o dinheiro
e a tecnologia que o Ocidente traria, mesmo que detestasse os ociden-
tais por lhos providenciar. Com os ocidentais a chegarem aos magotes
a Jaquir, haveria progresso. Com o tempo, poderia até haver libertagao.
Ela agarrava-se a essa esperanga, ja ndo por si, mas por Adrianne. No
entanto, com o passar dos meses, comegou a ver que se essas libertacdes
chegassem realmente a Jaquir, seria demasiado tarde para beneficiarem
a filha.

Adrianne obedecia sem protestar, mas ja nao era feliz. Brincava
com as outras meninas e ouvia as historias da avd, mas ja nao era uma
crianca. Phoebe comegou a sentir, mais do que nunca, saudades de
casa. Comegou a sonhar com o regresso, levando consigo Adrianne;
com mostrar a filha um mundo para além das leis e das limita¢des de
Jaquir.

Mas, mesmo enquanto sonhava, nao acreditava ser possivel. Por

isso fugia como conseguia, com calmantes e bebidas alcoolicas proibi-
das.
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Ela ndo era uma mulher sofisticada. Apesar da sua ascensao no gla-
moroso mundo do espetaculo, tinha-se mantido praticamente a mesma
menina ingénua da pequena quinta no Nebrasca. Nos seus tempos de
atriz, vira-se confrontada com a bebida e o uso de drogas. Mas, de uma
forma inata, ela passava por cima do que era desagradavel e acreditava
em ilusoes.

Em Jaquir, tornara-se uma viciada, embora nao estivesse ciente
disso. As drogas tornavam os dias suportaveis e as noites nebulosas.
Vivera no Médio Oriente quase tanto tempo como na Califérnia, mas
com as drogas ela perdia felizmente a nogao do tempo e do facto de
se ter transformado ali numa ilusao semelhante as que representava
no ecra.

Ter sido chamada aos aposentos de Abdu encheu Phoebe de medo.
Ja nao costumavam falar em privado. Em publico, quando ele assim de-
sejava, comportavam-se como um casal saido de um romance. A des-
lumbrante estrela de cinema e o rei elegante. Embora Abdu detestasse
maquinas fotograficas, permitia que a imprensa os fotografasse juntos.
Ele pisava a fronteira delicada entre o lider tradicional da sua cultura e o
simbolo do progresso. Mas délares, marcos alemaes e ienes entravam no
seu pais em troca de petréleo.

Abdu fora educado no Ocidente e podia jantar com presidentes e
primeiros-ministros, deixando-os com a impressdo de ser detentor de
uma mente brilhante e aberta. Tinha sido criado em Jaquir, sob as leis
islamicas. Durante a juventude, acreditara ser possivel uma fusao. Agora
via o Ocidente apenas como uma ameaga, até mesmo uma abominagao
para Ald. Essas convic¢des haviam-se consolidado por causa de Phoebe.
Ela era o seu simbolo de corrupgio e de desonra.

Olhava para ela agora, diante de si num vestido preto que a cobria
do pescogo aos tornozelos. Os cabelos estavam presos com um lengo e
nao havia nem uma ponta de fogo a mostra. A pele estava palida, ndo tao
suave como em tempos, e os olhos muito apaticos.

Drogas, pensou Abdu com repulsa. Ele sabia da sua existéncia, mas
preferia ignora-las.

Bateu com um dedo na borda da secretaria de ébano, sabendo que,
a cada instante que a fazia esperar, o medo dela aumentava. — Foste con-
vidada para ir a Paris participar num baile de beneficéncia.

— Paris?

— Parece que houve uma reposicao dos teus filmes. Talvez as pes-
soas achem divertido ver a mulher do Rei de Jaquir a expor-se.

Ela levantou abruptamente a cabeca. Ele estava a sorrir-lhe, a espe-
ra que ela protestasse para ele poder esmagar até aquela pequena deso-
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bediéncia. Mas ela falou em voz baixa. — Houve tempos em que o Rei de
Jaquir também gostava de ver Phoebe Spring.

O sorriso dele desvaneceu-se. Ele recordou com repudio as horas
que tinha passado a assistir aos filmes dela, a deseja-la. — Consideram
que a tua presenga seria interessante para quem vai comparecer neste
evento de caridade.

Phoebe esfor¢ava-se para manter a calma, para manter a voz con-
trolada. — Vais permitir que eu va a Paris?

— Tenho negocios a tratar la. Sera conveniente que a minha mu-
lher americana me acompanhe e mostre a ligacao de Jaquir com o Oci-
dente. Sabes o que é esperado de ti.

— Sim, sim, claro. — Nao era bom parecer demasiado satisfeita,
mas ela ndo conseguiu evitar um sorriso. — Um baile. Em Paris?

— Esta a ser desenhado um vestido. Iras usar O Sol e a Lua e apre-
sentar-te como se espera da mulher do Rei de Jaquir. Se me envergonha-
res, teras uma «indisposi¢ao» e seras imediatamente enviada de volta.

— Entendo perfeitamente. — A ideia de voltar a Paris, s6 a ideia,
dava-lhe mais forca. — A Adrianne...

— Ja foram tomadas providéncias — interrompeu Abdu.

— Providéncias? — Ela sentiu o0 medo comegar a apoderar-se de
si. Devia ter-se lembrado de que sempre que Abdu dava com uma mao,
tirava com a outra. — Que tipo de providéncias?

— Nao te dizem respeito.

— Por favor. — Ela tinha de ser cuidadosa, muito cuidadosa. — S6
quero prepara-la, certificar-me de que sera um trunfo para a Casa de Ja-
quir. — Phoebe baixou a cabe¢a, mas ndo conseguia parar de entrelagar
os dedos. — Sou apenas uma mulher e ela é a minha tnica filha.

Abdu sentou-se na cadeira atras da secretaria, mas nao fez sinal
para que Phoebe se sentasse. — Ela ird estudar para a Alemanha. Acha-
mos que é uma boa providéncia para as mulheres da sua posi¢ao antes
do casamento.

— Nao! Deus do Céu, Abdu, ndo a mandes para tao longe. — Es-
quecendo o orgulho, esquecendo o cuidado, ela contornou determina-
damente a secretdria para cair aos pés dele. — Nao podes leva-la. Ela é
tudo o que tenho. Tu ndo queres saber dela. Nao te podes importar se ela
ficar comigo.

Ele agarrou-a pelos pulsos e puxou-lhe as maos, que estavam a
agarrar-lhe o thawb. — Ela é um membro da Casa de Jaquir. O facto
de o teu sangue lhe correr nas veias é apenas mais um motivo para ela
ser afastada e adequadamente ensinada antes de contrair noivado com
Kadeem-al-Misha.
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— Noivado? — Louca de medo, Phoebe agarrou-o outra vez. — Ela
nao passa de uma crianca. Nem em Jaquir se casam criangas.

— Ela casar-se-4 no dia em que completar quinze anos. Esta quase
tudo resolvido. Entao ela ser-me-a finalmente de alguma utilidade como
esposa de um aliado. — Pegou novamente nas maos de Phoebe, mas
desta vez puxou-a contra si. — Agradece por eu ndo a entregar a um
inimigo.

Ela estava a respirar ofegantemente, o rosto perto do dele. Por um
tresloucado instante, ela teve vontade de o matar com as préprias maos,
de cravar os dedos no rosto dele e de ver o sangue escorrer. Se isso tivesse
salvado Adrianne, ela té-lo-ia feito. Mas a forca nunca resultaria, nem a
razdo. Ela tinha ainda a astucia.

— Perdoa-me. — Deixou-se amolecer. Os seus olhos encheram-se
de lagrimas. — Sou fraca e egoista. Estava a pensar apenas na perda da
minbha filha, ndo no quéo generoso és em arranjar-lhe um bom casamen-
to. — Voltou a ajoelhar-se, tomando cuidado para manter uma pose o
mais subserviente possivel, depois secou os olhos como se tivesse recu-
perado o bom senso. — Sou uma tola, Abdu, mas ndo tdo tola a ponto de
nao ser grata. Ela aprendera a ser uma boa esposa na Alemanha. Espero
que sintas orgulho dela.

— Cumprirei o meu dever para com ela. — Gesticulou impacien-
temente para que ela se levantasse.

— Talvez pudesses ponderar a hipédtese de ela nos acompanhar a
Paris. — O cora¢ao dela batia contra as costelas quando entrelacou as
maos. — Muitos homens preferem uma mulher que tenha viajado, que
possa acompanha-los em viagens de negdcios ou de lazer, e sejam uma
ajuda em vez de um empecilho. Por causa da posi¢ao que ocupa, muito
sera esperado da Adrianne. Eu ndo gostava que ela te causasse qualquer
tipo de embaraco. A educacgdo que recebeste na Europa e as experiéncias
que tiveste 14 deram-te certamente um melhor entendimento do mundo
e do lugar que Jaquir nele ocupa.

O primeiro pensamento dele tinha sido rejeitar de imediato a ideia,
mas as ultimas palavras de Phoebe acertaram em cheio. Ele acreditava
veementemente que o tempo que passara em cidades como Paris, Lon-
dres e Nova lorque o tinham tornado melhor rei e um filho mais puro
de Ala.

— Vou pensar no assunto.

Ela reprimiu a ansia de lhe suplicar e baixou a cabega. — Obrigada.

O coragao de Phoebe ainda batia com for¢a quando ela regressou
ao quarto. Precisava de uma bebida, de um comprimido, do esqueci-
mento. Em vez disso, deitou-se na cama e obrigou-se a pensar.
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Tantos anos desperdicados a espera que Abdu voltasse a ser o ho-
mem que tinha sido em tempos, a espera que a sua vida voltasse a ser o
que era. Ela tinha permanecido em Jaquir porque ele o exigira, porque
mesmo que ela tivesse conseguido, de alguma forma, fugir, ele ter-lhe-ia
tirado Adrianne.

Por ter sido fraca, confusa e medrosa, vivera quase dez anos da sua
vida em servidao. Adrianne, ndo. Adrianne, nunca. Faria o que tivesse
de fazer, mas ndo ia ver tirarem-lhe Adrianne para ser entregue a um
estranho e viver como uma auténtica prisioneira.

O primeiro passo era Paris, disse para si mesma enquanto limpava
uma pelicula de suor da testa. Levaria Adrianne para Paris e nunca mais
regressariam.

— QUANDO EU FOR A PARIS, vou comprar montanhas de roupas
bonitas. — Duja viu Adrianne colocar uma pulseira de ouro e tentou
ndo sentir inveja. — O meu pai diz que vamos comer num sitio cha-
mado Maxim’s e que posso pedir tudo o que eu quiser. — Adrianne
virou-se. As palmas das maos estavam continuamente himidas dos
nervos, mas ela tinha medo de as limpar ao vestido. — Vou trazer-te
um presente.

Inveja esquecida, Duja sorriu largamente. — S6 um?

— Um presente especial. N6s vamos ao topo da Torre Eiffel e a um
lugar onde eles tém milhares de quadros. E depois... — Levou uma mao
ao estdbmago. — Estou enjoada.

— Se estas enjoada, nao vas, para nao ficares enjoada. A Leiha esta
amuada. — Ela disse isto apenas na expectativa de fazer Adrianne sen-
tir-se melhor. Os criados ja tinham levado as malas, por isso Duja colo-
cou um braco em torno dos ombros de Adrianne para a levar dali para
fora. — Ela quer ir, mas o rei sé te leva a ti e a tua mae. A Leiha tem de se
dar por satisfeita de estar gravida outra vez.

— Se eu puder comprar presentes para o Fahid e para as minhas
irmas, tu entregas-lhos?

— Sim. — Beijou a bochecha de Adrianne. — Vou sentir saudades
tuas.

— Daqui a pouco estamos de volta.

— Mas tu nunca saiste daqui.

O harém estava cheio com mulheres e o entusiasmo da viagem que
s6 duas fariam. Havia abragos a serem trocados, risos partilhados. Pho-
ebe estava de véu e abaya, as maos entrelacadas na zona da cintura, o
rosto impassivel. Os aromas pungentes e fumarentos do harém sufoca-
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vam-na de tal forma que ela pensava ser quase capaz de os ver. Se Deus
existia, ela nunca mais veria estas pessoas, nem este lugar. Pela primeira
vez dava gracas pelos lencos e pelo véu. Significava que precisava de con-
trolar apenas os olhos.

A onda de pesar surpreendeu-a quando beijou as cunhadas, a so-
gra, as primas por afinidade. Todas as mulheres com quem havia vivido
quase uma década.

— A Adrianne tem de ficar a janela — disse Jiddah a Phoebe quan-
do beijou e abragou as duas. — Para poder olhar para Jaquir quando o
avido levantar. — Sorriu, satisfeita por o filho estar finalmente a mostrar
algum interesse pela neta, que era, secretamente, a sua favorita. — Nao
comas demasiado chantilly, minha doce menina.

Adrianne sorriu e pos-se em bicos de pés para beijar Jiddah uma
ultima vez. — Vou comer tanto que vou ficar gorda. Quando eu voltar,
ndo me vai conhecer.

Jiddah riu-se e deu umas palmadinhas carinhosas na bochecha de
Adrianne com uma mao sumptuosamente decorada com hena. — Vou
sempre conhecer-te. Vai la agora. Volta sa e salva. Inshallah.

Deixaram o harém, atravessaram o jardim e sairam pelo portao ex-
terior ao encontro do carro que as esperava. Adrianne estava demasiado
ansiosa para reparar no siléncio da mae. Ela falava ininterruptamente
sobre a viagem de avido, sobre Paris, o que veriam, o que comprariam.
Fazia uma pergunta e passava rapidamente a seguinte sem esperar pela
resposta.

Quando chegaram ao aeroporto, Adrianne estava nauseada de tan-
ta excitacdo. Phoebe estava nauseada do medo.

Até ali, a chegada dos homens de negécios do Ocidente sé tinha
complicado os procedimentos no aeroporto. Os avides aterravam e des-
colavam com maior frequéncia, e o transporte em terra estava limitado
a alguns taxis cujos motoristas nao falavam inglés. O pequeno terminal
encontrava-se ja apinhado; as mulheres de um lado, os homens do ou-
tro. Americanos e europeus confusos tentavam proteger a bagagem de
carregadores demasiado entusiastas, enquanto se esforcavam desespe-
radamente por conseguir voos de ligagio que muitas vezes tinham dias
de atraso. Esses czares do capitalismo eram, na maior parte das vezes,
obrigados a esperar, vitimas de uma distancia cultural que, ao longo dos
séculos, se tinha transformado num auténtico abismo.

O ar vibrava com o ruido dos avides e a cacofonia de vozes em dife-
rentes linguas, que se elevavam e baixavam, muitas vezes sem se fazerem
entender. Adrianne viu uma mulher sentada junto a uma pilha de malas,
o rosto humido de lagrimas e palido de exaustdo. Outra conduzia trés
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criangas que olhavam fixamente e apontavam para as mulheres drabes
com 0s seus mantos e véus pretos.

— Tantos estrangeiros — murmurou Adrianne enquanto eram
conduzidas pelos seus guarda-costas por entre a multiddo. — Porque ¢é
que vém para aqui?

— Pelo dinheiro. — Phoebe olhou para a direita e para a esquerda.
Estava calor, tanto calor que ela receava desmaiar. Mas as suas maos pa-
reciam gelo. — Depressa.

Pegou na mao de Adrianne e puxou-a. O novo jato particular lu-
xuoso de Abdu, recentemente comprado com dinheiro do petréleo,
aguardava-as.

A boca de Adrianne secou quando ela o viu. — E muito peque-
no.

— Nao te preocupes. Estou contigo.

No interior, a cabina era bastante faustosa, apesar do tamanho. Os
bancos eram estofados num luxuoso tecido cinzento-escuro; a carpete
era vermelho-sangue. Os pequenos candeeiros fixados junto a cada um
dos assentos tinham abat-jours de cristal. Maravilhosamente fresco, o
ambiente cheirava a sandalo, o aroma preferido do rei. Criados, silencio-
samente curvados, esperavam servir comida e bebidas.

Abdu estava ja a bordo, a analisar com a secretaria um dossié de
documentos. O seu thawb tinha sido despido e trocado por um fato feito
por medida em Londres, mas ele usava-o com o penteado do Oriente.
Quando elas entraram e se sentaram, ele nem sequer ergueu os olhos.
Em vez disso, fez um sinal desatento a um dos seus homens. Pouco de-
pois, o motor entrou em funcionamento. O estdmago de Adrianne deu
uma reviravolta quando o nariz se levantou no ar.

— Mama.

— Dagqui a pouco estaremos acima das nuvens. — Phoebe manti-
nha a voz baixa, satisfeita por Abdu estar a ignora-las. — Tal e qual os
passaros, Addy. Vé. — Encostou a face a de Adrianne. — Jaquir esta a
afastar-se.

Adrianne queria vomitar, mas tinha medo de o fazer porque o pai
estava com elas. Determinada, cerrou os dentes, engoliu com esforco e
viu o mundo ficar cada vez mais pequeno. Passado algum tempo, o en-
joo acalmou. Foi a vez de Phoebe comegar a falar. Fé-lo num tom baixo
que acabou por aquietar Adrianne e fazé-la adormecer. Enquanto a filha
dormia encostada ao seu ombro, Phoebe fitava as aguas azuis do Medi-
terraneo la em baixo e rezou.
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PARIS ERA UM REGALO para os sentidos. Agarrada a mao da mae,
Adrianne olhava deslumbrada para tudo enquanto avangavam apres-
sadamente pelo aeroporto. Ela sempre acreditara que as histérias que a
mae contava sobre outros lugares nao passavam de contos de fadas. Ela
tinha-as adorado como tal, sonhado como tal. Agora atravessava uma
porta e entrava num mundo que s6 existira na sua imaginagao.

Até a mae estava diferente. Tinha tirado a abaya e o véu. Debaixo,
vestia um elegante fato ocidental do mesmo tom dos olhos. O cabelo caia
solto e livre, gloriosamente ruivo sobre os ombros. Ela tinha até falado
com um homem, um estranho, quando haviam passado pela alfandega.
Adrianne olhara com receio para o pai, a espera do seu castigo. Mas ele
ndo fizera nada.

As mulheres andavam por ali, umas vezes sozinhas, outras vezes de
brago dado com homens. Usavam saias e cal¢as apertadas que lhes mos-
travam as pernas. Andavam de cabega erguida, bamboleando as ancas,
mas ninguém ficava especado a olhar para elas. Para seu espanto, viu um
casal abragar-se e beijar-se enquanto outras pessoas os acotovelavam.
Nao havia nenhum matawain, com o seu chicotes e barba de pontas tin-
gidas com hena, para os prender.

Quando sairam do terminal, o Sol estava a por-se. Adrianne espe-
rava ouvir a chamada a ora¢ao dai a pouco, mas nada ouviu. Ali havia
confusdo, mas era tudo mais rapido e, de algum modo, mais organizado
do que a confusdo no aeroporto de Jaquir. As pessoas enfiavam-se nos
taxis em grupos, homens e mulheres juntos sem vergonha, nem secretis-
mo. Phoebe teve de a puxar para dentro da limusina quando ela esticava
0 Pescogo para ver mais.

Ver Paris ao por do Sol pela primeira vez. Sempre que Adrianne
voltasse a pensar na cidade, lembrar-se-ia da magia daquele primei-
ro momento, em que a luz pairava entre o dia e a noite. Os edifi-
cios antigos erguiam-se, rebuscados, algo femininos, com reflexos
cor-de-rosa, dourados e branco suave sob o Sol poente. O enorme
carro langou-se pela avenida, deslocando-se com velocidade até ao
coragdo da cidade. Mas ndo era a velocidade que a estava a deixar
zonza e sem folego.

Ela estava convencida de que haveria musica. Num lugar daqueles,
tinha de haver musica. Mas ndo arriscou pedir permissdo para abrir a ja-
nela. Em vez disso, deixou-a tocar grandiosamente dentro da sua cabega,
enquanto seguiam ao longo do Sena.

Havia casais a passear de maos dadas, os seus cabelos e as saias cur-
tas das mulheres a ondularem ao sabor de uma brisa que cheirava a agua
e a flores. Que cheirava a Paris. Ela viu cafés em que pessoas se reuniam
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em volta de pequenas mesas redondas e bebiam de copos que cintilavam
vermelho e ouro como a luz do Sol.

Se lhe tivessem dito que o avido as tinha levado para outro planeta
e para outro tempo, ela teria acreditado.

Quando o carro parou em frente do hotel, Adrianne esperou que o
pai saisse. — Podemos ver mais coisas mais logo?

— Amanha. — Phoebe apertou-lhe com tanta for¢a a mao que ela
se encolheu. — Amanha. — Ela esforcou-se por nao tiritar com o refres-
cante ar de final de tarde. O hotel parecia um paldcio e ela estava farta
de palacios.

Com o séquito de criados, de guarda-costas e de secretarias, ocu-
param um piso inteiro do Crillion. Para dececdo de Adrianne, ela e a
mae foram apressadamente conduzidas até a sua suite e deixadas a sds.

— Nao podemos ir jantar a um sitio chamado Maxim’s?

— Esta noite, nao, querida. — Phoebe espreitou pelo olho da por-
ta, onde ja estava um guarda posicionado. Até em Paris seria como um
harém. Quando ela se virou, o seu rosto estava palido, mas ela sorriu e
esforcou-se por manter um tom de voz descontraido. — Pedimos que
nos tragam alguma coisa. O que quiseres.

— Estar aqui ndo é nada diferente de estar em Jaquir. — Ela olhou
em redor, para a elegante suite. Tal como o alojamento das mulheres, era
sumptuosa e isolada. Mas, ao contrario do harém, tinha janelas abertas
para a noite. Adrianne atravessou o quarto e olhou para Paris. As luzes
tinham-se acendido, conferindo a cidade um aspeto festivo, de conto de
fadas. Estava em Paris, mas nao fora autorizada a fazer parte da cidade.
Era como se lhe tivessem dado a joia mais deslumbrante do mundo e a
tivessem deixado olhar para esta por breves instantes, antes de voltarem
a retirar-lha e de a trancarem num cofre.

— Addy, tens de ser paciente. — Como a filha, Phoebe foi atraida
para a janela, para as luzes, para a vida nas ruas. Os seus anseios eram
simplesmente maiores porque ela em tempos fora livre. — Amanha...
amanha vai ser o dia mais emocionante da tua vida. — Abragou-se a
Adrianne e beijou-a. — Confias em mim, ndo confias?

— Sim, mama.

— Juro que vou fazer o que é melhor para ti. — Apertou-a com
mais for¢a e depois soltou abruptamente Adrianne e riu-se. — Bem, ago-
ra desfruta da vista. Eu volto ja.

— Onde vais?

— Vou s6 ao quarto ao lado. Prometo. — Sorriu, esperando assim

tranquilizar ambas. — Olha pela janela, querida. Paris é linda a esta hora
do dia.
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Phoebe fechou a porta que separava a sala de estar do seu quar-
to. Era arriscado usar o telefone. Durante dias ela tinha tentado pensar
numa solu¢do melhor, mais segura. Embora tivesse precisado de alivio,
ndo tinha tomado qualquer calmante, nem qualquer bebida, desde que
Abdu havia anunciado a viagem. Ha anos que nao estava tao lucida. Tao
lacida que doia. Ainda assim, ndo via outra solu¢io sendo usar o telefo-
ne. A sua Unica esperanca era que Abdu nao desconfiasse de traicdo por
parte de uma mulher que tinha tolerado os seus abusos durante tanto
tempo.

Pegou no auscultador. Parecia-lhe estranho na mao, como uma
coisa de outro século. Ela quase riu. Era uma mulher feita, a viver no sé-
culo vinte, mas hd ja quase uma década que nao tocava num telefone. Os
dedos tremiam-lhe quando marcou o numero. A voz falou num francés
rapido.

— Fala inglés?

— Sim, madame. Posso ajuda-la?

Deus existia, pensou ela quando se sentou na cama. — Quero en-
viar um cabograma. E urgente. Para os Estados Unidos. Para Nova Ior-
que.

Adrianne estava a janela, as maos encostadas ao vidro como se
apenas com a sua vontade conseguisse dissolvé-lo e tornar-se parte do
mundo que corria 1a fora. Passava-se algo de estranho com a mae. O
seu maior receio era que Phoebe estivesse doente e que fossem ambas
enviadas de volta para Jaquir. Ela sabia que se regressassem agora, nunca
mais veria um lugar como Paris. Nao veria as mulheres de pernas desco-
bertas e rostos pintados, nem os edificios altos com as suas centenas de
luzes. Achava que o pai ficaria satisfeito por ela ter visto, mas nao tocado;
cheirado, mas nao provado. Seria mais uma forma de a castigar por ser
mulher e mestica.

Como se os seus pensamentos o tivessem invocado, ele entrou a
passos largos na suite. Adrianne virou-se. Ela era pequena para a idade,
tao delicada como uma boneca. Ja se viam tracos da beleza escura e se-
dutora do seu sangue beduino. Abdu via apenas uma menina magra, de
olhos grandes e boca rebelde. Como sempre, quando a viu, os seus olhos
gelaram.

— Onde estd a tua mae?

— Esta ali ao lado. — Quando ele avangou para a porta, Adrianne
deu um rapido passo em frente. — Podemos sair esta noite?

Ele dispensou-lhe um olhar breve e desinteressado. — Vais ficar
aqui.

Como ela era jovem, perseverava diante de situagdes em que ou-
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tras pessoas recuariam. — Nao ¢é tarde. O Sol acabou de se por. A avo
disse-me que havia tanto para fazer de noite em Paris.

Ele parou. Era raro ela atrever-se a falar-lhe e mais raro ainda ele
incomodar-se a escuta-la. — Vais ficar aqui dentro. S6 estas aqui porque
eu permiti.

— Porque?

O facto de ela ter tido a audacia de perguntar fé-lo semicerrar os
olhos. — Os meus motivos ndo te dizem respeito. Ficas avisada de que se
me lembrares demasiadas vezes da tua presenga, livro-me pessoalmente
dela.

Os olhos de Adrianne brilharam com uma mistura de dor e raiva
que ela ndo conseguiu entender. — Sou sangue do seu sangue — disse
baixinho. — Por que motivo me odeia?

— Es sangue do sangue dela. — E virou-se para abrir a porta. Pho-
ebe saiu rapidamente. Tinha as faces coradas, os olhos esbugalhados
como os de uma cor¢a quando pressente o cagador.

— Abdu. Querias falar comigo? Estava a precisar de me refrescar
depois da viagem.

Ele percebeu o nervosismo. Sentiu o cheiro do medo. Agradava-lhe
o facto de ela ndo se sentir segura, mesmo fora das paredes do harém. —
Foi combinada uma entrevista. Tomaremos aqui o pequeno-almogo as
nove horas com o jornalista. Iras vestir-te para a ocasido e garantir que
ela esta pronta.

Phoebe olhou de relance para Adrianne. — Claro. Depois da en-
trevista, gostava de ir fazer umas compras, talvez levar a Adrianne a um
museu.

— Faras o que quiseres entre as dez da manha e as quatro da tarde.
Depois disso demandarei a tua presenca.

— Obrigada. Estamos gratas pela oportunidade de visitar Paris.

— V@ se a rapariga controla a lingua, ou s6 vera Paris através da-
quela janela.

Quando ele saiu, as pernas trémulas de Phoebe cederam. — Addy,
por favor, ndo o enfurecas.

— Basta-me existir para o enfurecer.

Quando viu as primeiras lagrimas, Phoebe abriu os bracos. — Es
tdo novinha — disse ela enquanto embalava Adrianne no colo. — Dema-
siado nova para isto tudo. Prometo que vou compensar-te. — Sobre a ca-
beca de Adrianne, o seu olhar endureceu. — Juro que vou compensar-te
por tudo.
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ELA NUNCA TINHA TOMADO uma refeigdo com o pai. Como tinha
a resiliéncia de uma crianga de oito anos, foi facil para Adrianne esque-
cer as palavras que tinham sido ditas na noite anterior e ansiar pelo seu
primeiro dia em Paris.

Se ficou desapontada por tomarem a refei¢io na suite, nao disse nada.
Gostava demasiado do vestido azul e do casaco a condizer para se queixar.
Dai a uma hora, comegaria verdadeiramente a sua semana em Paris.

— Vossa Alteza, ndo tenho palavras para agradecer esta entrevista.
— A jornalista, ja seduzida por Abdu, sentou-se a mesa. Adrianne man-
teve as maos cruzadas sobre o colo e tentou nao a fitar.

A jornalista tinha cabelos muito compridos e lisos da cor de pés-
segos maduros. As suas unhas estavam pintadas de vermelho, tal como
a boca. O vestido era do mesmo tom, de bom corte, e a saia do mesmo
rogava-lhe pelas coxas quando ela cruzava as pernas. Falava inglés com
um acentuado sotaque francés. Para Adrianne, ela era tdo exdtica e fas-
cinante como uma ave da selva.

— O prazer é nosso, Mademoiselle Grandeau. — Abdu fez sinal
para que trouxessem café. Um criado obedeceu de imediato.

— Espero que goste da sua estadia em Paris.

— Eu gosto sempre de Paris. — Abdu sorriu de uma forma que
Adrianne nunca tinha visto. Parecia, subitamente, uma pessoa acessivel.
Entdo os seus olhos passaram por ela como se a sua cadeira estivesse
vazia. — A minha mulher e eu estamos ansiosos por participar no baile
desta noite.

— A sociedade parisiense estd ansiosa por vos cumprimentar e a
vossa linda esposa. — Mademoiselle Grandeau virou-se para Phoebe. —
Os vossos fas estdo entusiasmadissimos, Vossa Alteza. Sentem que os
abandonou por amor.

O café escaldou amargamente a garganta de Phoebe enquanto ela
sorria. Teria trocado todas as suas joias por um whisky. — Qualquer pes-
soa que ja tenha estado apaixonada entenderia que nenhum sacrificio,
nem nenhum risco, sdo demasiado grandes.

— Posso perguntar se sente algum arrependimento por ter desisti-
do da sua promissora carreira na industria do cinema?

Phoebe olhou para Adrianne e os seus olhos suavizaram. — Como
posso arrepender-me, quando tenho tanto?

— E como um conto de fadas, ndo é? A bela mulher levada pelo
xeque do deserto para uma terra misteriosa e exdtica. Uma terra —
acrescentou Mademoiselle Grandeau — que esta a cada dia mais rica por
causa do petroleo. O que pensa — perguntou a Abdu — de os ocidentais
estarem a invadir o seu pais?

54



— Jaquir é um pequeno pais que acolhe com satisfacao o de-
senvolvimento que o petroleo traz. Contudo, enquanto rei, é minha
responsabilidade preservar a nossa cultura ao abrirmos as portas ao
progresso.

— E 6bvio que tem uma afeigio pelo Ocidente, j& que se apaixo-
nou e casou com uma americana. E verdade que Vossa Alteza tem outra
esposa?

Abdu levantou um copo de cristal com sumo. A sua expressao pa-
recia amenamente divertida, mas os dedos agarravam o copo com forga.
Ele desprezava ser questionado por uma mulher. — Segundo a minha
religido, um homem pode ter quatro esposas, desde que consiga tratar
todas de igual forma.

— Com o movimento feminista a ganhar for¢ca nos Estados Uni-
dos e na Europa, acredita que este choque de culturas causara problemas
para os paises que vao realizar obras no Médio Oriente?

— Somos diferentes nas roupas e nas crengas, mademoiselle. O
povo de Jaquir ficaria igualmente chocado com o facto de uma mulher
no vosso pais poder ter intimidades com um homem antes do casamen-
to. Essa diferenca ndo detera o interesse financeiro de nenhum dos lados.

— Claro que ndo. — Mademoiselle Grandeau nao estava ali para
discutir politica. Os seus leitores queriam saber se Phoebe Spring ainda
era bela. Se o seu casamento ainda era romantico. Cortou um pedago
de crepe e sorriu para Adrianne. A menina era impressionante, com os
olhos negros e ardentes do rei e a boca carnuda e bem esculpida de Pho-
ebe. Embora a sua tez denunciasse os ancestrais beduinos, ela tinha a
cara da mae. As fei¢oes eram mais mitidas, mais delicadas, do que as da
mulher que em tempos fora chamada de rainha amazona do cinema. A
pureza da estrutura dssea, o perfil deslumbrante e a nitida vulnerabilida-
de eram patentes.

— Princesa Adrianne, como se sente sabendo que a vossa mae foi
considerada a mulher mais bela dos ecras?

Adrianne procurou as palavras certas. O breve olhar duro que re-
cebeu do pai fé-la endireitar-se. — Sinto orgulho nela. A minha mae éa
mulher mais linda do mundo.

Mademoiselle Grandeau riu-se e comeu mais um pedaco de cre-
pe. — Seria dificil encontrar alguém que discordasse disso. Talvez um
dia siga as pisadas da vossa mae até Hollywood. Ha alguma hipdtese de
voltar a fazer cinema, Vossa Alteza?

Phoebe engoliu mais café e rezou para ndo o vomitar. — A mi-
nha prioridade é a familia. — Tocou na mao de Adrianne debaixo da
mesa. — Claro que estou encantada por ter sido convidada para vir c4,
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para rever velhos amigos. Mas a escolha que fiz, como vocé disse, foi por
amor. — Acima da mesa, os seus olhos foram ao encontro dos de Abdu
e fitaram-nos. — Quando existe amor, ha muito pouco que uma mulher
nao faca.

— A perda de Hollywood ¢, obviamente, o ganho de Jaquir. Espe-
cula-se bastante se ird usar o colar O Sol e a Lua esta noite. E considerado
um dos tesouros mais valiosos do mundo. Como qualquer grande joia,
O Sol e a Lua envolve lendas, mistério e romance e as pessoas estdo an-
siosas por ver o lendario colar. Ira usa-lo?

— O Sol e a Lua foi um presente do meu marido no dia do nosso
casamento. Em Jaquir, é considerado o prego da noiva, uma espécie de
dote inverso. A seguir a Adrianne, é o presente mais precioso que Abdu
me deu. — Olhou para ele outra vez com uma ponta de desafio. — Sinto
orgulho em usa-lo.

— Nao havera mulher no mundo que nao inveje Vossa Alteza esta
noite.

Com a mao de Adrianne ainda dentro da sua, Phoebe sorriu.
— S6 posso dizer que ha anos que nao estou tdo ansiosa por uma
noite. Sera gloriosa. — Os seus olhos fitaram de novo os de Abdu. —
Inshallah.

COMO PHOEBE HAVIA DESCONFIADO, foram acompanhadas
por dois guardas e um motorista quando sairam do hotel. Ela estava
extasiada com a primeira vitéria. Tinha parado na rece¢do e pedido
o0 seu passaporte, no qual Adrianne viajava como menor. Os guardas
conversavam, aparentemente convictos de que ela estava a fazer per-
guntas sobre o funcionamento de algum servico trivial, e nem sequer
repararam quando a rececionista regressou do gabinete e lhe entregou
o documento envolvido numa capa de couro. Ela teria sido capaz de
chorar de alegria... e porque, pela primeira vez em anos, sentia um im-
peto de orgulho, mas controlou-se para nada denunciar. Por enquanto,
nao tinha nenhum plano real, apenas uma intensa e nervosa determi-
nac¢ao. Ao seu lado na limusina, Adrianne s faltava pular de excitagao.
Estavam agora verdadeiramente em Paris, com horas para desfrutar
antes de terem de regressar ao hotel. Ela queria subir ao topo da Torre
Eiffel, sentar-se num café, caminhar bastante e ouvir a musica da cida-
de que ela apenas imaginara.

— Vamos fazer umas comprinhas. — A boca de Phoebe estava tao
seca que ela teve de descolar a lingua do céu da boca. — Ha lojas Cha-
nel, Dior. Espera até veres as roupas maravilhosas, Addy. As cores, os
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materiais. Mas tens de te manter perto de mim, muito perto. Nao quero
perder-te. Nao deambules. Promete-me.

— Prometo. — Adrianne sentiu o préprio nervosismo comegcar a
crescer. Quando a mae falava assim, muito rapidamente e com as pa-
lavras a atropelarem-se, depressa cafa em depressao. Depois ficava tdo
calada, tao isolada, tao fechada sobre si mesma e alheia aos outros, que
Adrianne ficava apavorada. Assustada com o que sabia que estaria pres-
tes a acontecer, Adrianne manteve uma conversa animada, sempre co-
lada a Phoebe, enquanto eram escoltadas até as lojas mais exclusivas da
Europa.

Era como outro sonho, diferente da visao de Paris ao p6r do Sol.
Os saloes resplandeciam com mesas douradas e cadeiras de veludo. Em
todos eles, elas eram recebidas com uma deferéncia que Adrianne nunca
recebera no proprio pais. Ela era paparicada por mulheres de rosto ma-
quilhado, servida de limonada, ou cha, e pequenos biscoitos, enquanto
modelos magras, com corpos de aspeto fragil, desfilavam a tltima moda.

Phoebe encomendou, com entusiasmo, dizias de vestidos de co-
cktail de alcas fininhas e camadas de contas, e fatos elegantes em seda
pura e linho. Se o seu plano fosse bem-sucedido, ela ndo usaria nada
do que estava a comprar impulsivamente. Parecia-lhe uma espécie de
justica, a mais doce e mesquinha das vingancas. Pairava de loja em loja,
carregando os guardas silenciosos com caixas e sacos.

— Vamos ao Louvre antes do almogo — disse ela a Adrianne quan-
do voltaram a instalar-se na limusina. Olhou para as horas, depois recos-
tou-se e fechou os olhos.

— Podemos comer num café?

— Veremos. — Segurou na mao de Adrianne. — Quero que estejas
feliz, querida. Feliz e em seguranga. E s6 isso que importa.

— Gosto de estar aqui contigo. — Apesar dos biscoitos, do cha e da
limonada no costureiro, ela sentia fome, mas nao queria dizé-lo. — Ha
tanta coisa para ver. Quando me falavas de lugares como este, eu pensava
que estavas a inventar histérias. E melhor do que uma histéria.

Phoebe abriu os olhos para olhar fixamente pela janela. Viajavam
ao longo do rio na cidade mais romantica do mundo. Imprudentemente,
baixou o vidro da janela e inspirou profundamente. — Sentes o cheiro,
Addy?

Rindo-se, Adrianne inclinou-se mais, como um cachorrinho, para
deixar a brisa bater-lhe no rosto. — A agua?

— A liberdade — murmurou Phoebe. — Quero que te lembres
sempre deste momento.

Quando o carro parou, Phoebe desceu lentamente, de modo régio,
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sem conceder um unico olhar aos guardas. Com a méao de Adrianne na
sua, entrou no Louvre. Havia uma multiddo de gente: estudantes, tu-
ristas, casais apaixonados. Adrianne achava-os tao fascinantes como a
arte que a mae apontava enquanto passeavam sem pressa pelas galerias.
Vozes ressoavam dos tetos altos, uma variedade de tons e de sotaques.
Ela viu um homem de cabelos tdo compridos como os de uma mulher,
que usava calcas de ganga rasgadas no joelho e carregava uma mochila
gasta pelo uso. Quando a viu a olhar para si, sorriu e piscou-lhe o olho,
depois levantou dois dedos num V. Envergonhada, Adrianne olhou para
0s sapatos.

— Tanta coisa mudou — disse Phoebe. — Parece um mundo dife-
rente. O modo de vestir das pessoas, o modo de andar. Sinto-me como
Rip Van Winkle.

— Quem?

Com um som perigosamente semelhante a um solugo, Phoebe in-
clinou-se para a abragar. — E s6 uma histéria. — Quando se endireitou,
olhou de relance para os guardas. Estavam alguns passos atrds, entedia-
dos. — Quero que fagas exatamente o que eu disser — sussurrou Phoe-
be. — Nao fagas perguntas. Segura-te bem a mim. — Antes de Adrianne
poder concordar, Phoebe puxou-a para dentro de um grupo de estudan-
tes. Deslocando-se depressa, acotovelando e empurrando quando neces-
sario, abriu caminho pelo meio deles e correu por um longo corredor.

Ouviam-se gritos atras dela. Sem quebrar o ritmo, pegou em
Adrianne e desceu a correr um lan¢o de escadas. Precisava de uma por-
ta, qualquer porta que conduzisse ao exterior. Se conseguisse chegar a
rua, de alguma forma sair e apanhar um taxi, teria uma hipdtese. Sempre
que um corredor desembocava noutro, ela seguia-o, passando a toda a
velocidade por visitantes e pessoal do museu. Nao interessava se estava
a dirigir-se para a saida do edificio, ou se estava a entrar cada vez mais.
Ela tinha despistado os guardas. Ouviu passos pesados atras de si e cor-
reu cegamente, como uma lebre a tentar desesperadamente fugir de uma
raposa.

Os quadros surgiam e desapareciam como um relampago enquan-
to ela corria. A sua respiragao ofegante tornava-se mais ruidosa a medida
que ela ia passando como uma flecha pela arte mais valiosa do mundo.
As pessoas ficavam a olhar fixamente. Os cabelos dela tinham-se soltado
e caiam revoltos e ruivos sobre os ombros. Ela viu a porta e quase trope-
gou. Agarrada a Adrianne, com o coragdo prestes a explodir, conseguiu
sair do edificio. Mas ndo parou de correr.

Podia sentir novamente o cheiro do rio e da liberdade. Parou, ten-
tando recuperar o folego; uma linda mulher apavorada com uma crianga
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nos bragos. S6 precisou de levantar uma méao e um taxi encostou imedia-
tamente ao passeio. — Aeroporto de Orly — conseguiu ela dizer, olhan-
do para a direita e para a esquerda enquanto enfiava Adrianne dentro do
taxi. — Depressa, por favor, depressa.

— Oui, madame. — O motorista levantou a boina num cumpri-
mento e carregou no acelerador.

— Mama, o que se passa? Porque é que fugimos? Onde vamos?

Phoebe tapou o rosto com as maos. Agora nao havia como voltar
atras. — Confia em mim, Addy. Ainda nao posso explicar.

Quando Phoebe comegou a tremer, Adrianne abragou-a. Agarra-
das uma a outra, sairam de Paris.

O labio de Adrianne comegou a tremer quando ela ouviu o ruido
de avides. — Vamos voltar para Jaquir?

Phoebe mexeu nervosamente na carteira e deu o dobro do valor
da corrida ao taxista. O medo ainda a dominava: um sabor metalico e
desagradavel na lingua. Ele mata-la-ia se a apanhasse agora. Mata-la-ia e
depois descarregaria o resto da sua vinganc¢a em cima de Adrianne.

— Nao. — Agachou-se no passeio para que o seu rosto ficasse
ao mesmo nivel do de Adrianne. — Nunca mais vamos voltar para Ja-
quir. — Olhou por cima do ombro, certa de que Abdu saltaria do carro
seguinte e faria das suas palavras uma mentira. — Vou levar-te para a
América, para Nova lorque. Acredita em mim, Addy, é porque te amo.
Agora despacha-te.

Puxou Adrianne para o interior do aeroporto. Por instantes, o ba-
rulho e a agitagdo baralharam-na. Ha anos que ndo ia a lado nenhum
sozinha. Mesmo antes do casamento, havia viajado sempre com uma co-
mitiva de publicitarios, secretarias e assistentes de guarda-roupa. O pa-
nico quase a dominou, até que ela sentiu os dedinhos tensos de Adrianne
entrelagarem-se nos seus.

Pan American. Tinha pedido a Celeste para que os bilhetes esti-
vessem a sua espera no balcao da Pan American. Enquanto atravessa-
va apressadamente o terminal, Phoebe rezou para que a amiga tivesse
tratado de tudo. No balcdo dos bilhetes, tirou o passaporte da mala e
apresentou-o com o seu sorriso mais deslumbrante ao rececionista.

— Boa-tarde. Tenho dois bilhetes pré-pagos para Nova lorque.

O sorriso ofuscou-o de tal forma que ele pestanejou. — Oui, ma-
dame. — Deslumbrado, examinou a papelada. — Vi os seus filmes. Vocé
¢ magnifica.

— Obrigada. — Ela sentiu alguma da coragem regressar. Nao tinha
sido esquecida. — Esta tudo em ordem com os bilhetes?

— Pardon? Oh, sim, sim. — Ele carimbou e rabiscou. — O nimero
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do seu voo — disse ele, apontando para o bilhete. — A sua porta de em-
barque. Tem quarenta e cinco minutos.

As palmas das maos estavam pegajosas com suor quando ela pegou
nos bilhetes e os enfiou na carteira. — Obrigada.

— Espere, por favor.

Phoebe paralisou e segurou na mao de Adrianne, preparando-se
para fugir.

— Pode dar-me um autégrafo?

Ela pressionou os dedos contra as palpebras e deu uma rapida gar-
galhada. — Claro. Com todo o prazer. Como se chama?

— Henri, madame. — Entregou-lhe um pedago de papel. — Nunca
a esquecerei.

Ela assinou, como sempre fizera, numa caligrafia generosa e curvi-
linea. — Acredite que eu também nunca o esquecerei, Henri. — Deu-lhe
o autégrafo e um sorriso. — Vem, Adrianne. Nao podemos perder o
avido. Deus abengoe a Celeste — disse ela enquanto caminhavam. — Ela
vai encontrar-se connosco em Nova Iorque, Addy. E a minha melhor
amiga.

— Como a Duja?

— Sim. — Lutando para se acalmar, ela olhou para baixo e conse-
guiu fazer mais um sorriso. — Sim, como a Duja ¢é para ti. Ela vai aju-
dar-nos.

O terminal ja ndo interessava a Adrianne. Ela estava com medo
porque a cara da mae estava muito pédlida e a mao tremia-lhe. — Ele vai
ficar muito zangado.

— Ele nao te vai fazer mal. — Phoebe parou novamente e segurou
Adrianne pelos ombros. — Prometo-te que independentemente do que
eu precise de fazer, ele nunca te fara mal. — Entdo, a tensdo de todos
aqueles dias e noites de espera transbordou. Com uma mao sobre o es-
tomago agitado, correu com Adrianne até a casa de banho das senhoras
e vomitou violentamente.

— Mama, por favor. — Aterrorizada, Adrianne agarrou-se a cin-
tura de Phoebe, que estava dobrada sobre a sanita. — Temos de voltar
antes que ele perceba. Dizemos que nos perdemos, que nos separamos.
Ele vai ficar s6 um bocadinho zangado. A culpa sera minha. Direi que a
culpa foi minha.

— Nao pode ser. — Phoebe encostou-se a porta do cubiculo e
esperou que a nausea passasse. — Nunca mais podemos voltar. Ele ia
mandar-te embora, querida.

— Embora?

— Para a Alemanha. — Com uma mao oscilante, Phoebe encon-
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trou um lengo de bolso e secou o rosto himido. — Néo vou deixé-lo
mandar-te embora, casar-te com um homem que pode ser como ele.
— Mais calma, Phoebe ajoelhou-se e envolveu a filha com os bragos. —
Recuso-me a ver-te viver uma vida igual a que fui obrigada a viver. Isso
seria a minha morte.

Lentamente, o0 medo nos olhos de Adrianne dissipou-se. No cubi-
culo estreito, que ainda fedia a vomito, davam inicio a uma nova etapa
das suas vidas. Delicadamente, Adrianne ajudou Phoebe a levantar-se.
— Estas melhor? Encosta-te a mim.

Phoebe estava ainda mais palida quando embarcaram, quando fi-
nalmente se sentaram no aviado com os seus cintos de seguranga colo-
cados e ouviram o ruido dos motores. O seu coragdo tinha deixado de
bater demasiado depressa. Agora era apenas um batuque na sua cabega,
que lhe lembrava o harém e o calor sufocante. O sabor a vomito ainda
perdurava na boca quando fechou os olhos.

— Madame? Posso servir-lhe, e a mademoiselle, uma bebida depois
da descolagem?

— Sim. — Ela nao se deu ao trabalho de abrir os olhos. — Traga
alguma coisa fresca e doce para a minha filha.

— E para si?

— Um whisky — disse ela com apatia. — Duplo.

Capitulo Seis

CELESTE MICHAELS ADORAVA um bom drama. Durante a infancia
tomara a decisdo de ser atriz; nao uma atriz, simplesmente, mas uma es-
trela. Tinha suplicado, persuadido com jeito, amuado e adulado os pais
para conseguir que lhe pagassem aulas de representagao; estes acredi-
tavam, complacentes, que a sua menina estava a atravessar uma fase. E
continuaram a pensar o mesmo até quando levavam Celeste a audigdes,
ensaios e atua¢des no teatro comunitario. Andrew Michaels era um con-
tabilista que preferia olhar para a vida como um balanco de receitas e
despesas. Nancy Michaels era uma bonita dona de casa que gostava de
preparar sobremesas requintadas para os eventos sociais da igreja. Am-
bos acreditavam, mesmo depois de o teatro ter comecado a ditar a sua
vida, que a pequena Celeste iria acabar por superar o seu amor pela ma-
quilhagem e pelas chamadas ao palco.

Aos quinze anos, Celeste tinha decidido que nascera para ser loura
e pintara o desenxabido cabelo castanho de um tom dourado, passando
esta a ser a sua imagem de marca. A mae tinha gritado, o pai tinha-lhe
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pregado um sermao. O cabelo de Celeste permanecera louro. E ela tinha
conseguido o papel de Marion na producdo que a sua escola secundaria
fizera de O Alegre Forasteiro.

Certa vez, Nancy queixara-se a Andrew que talvez tivesse sido ca-
paz de lidar melhor com a situagao se Celeste se tivesse envolvido com
rapazes e bebida em vez de com Shakespeare e Tennessee Williams.

No dia seguinte a ter recebido o diploma do ensino secundario,
Celeste mudou-se do pequeno bairro de suburbio da sua infancia, em
Nova Jérsia, para Manhattan. Os pais despediram-se dela na estacao de
comboios com um misto de alivio e perplexidade.

Ela ia a audigdes, conseguindo amealhar dinheiro suficiente para
pagar as aulas de representagdo e a renda do apartamento de quarto an-
dar sem elevador, a virar hamburgueres e a fritar ovos num estabeleci-
mento de fast food. Casou-se aos vinte; um relacionamento que comegou
com uma paixao assolapada e terminou em lagrimas um ano depois.
Nessa altura, Celeste ja tinha deixado de olhar para tras.

Pouco mais de dez anos depois, era uma atriz de renome no teatro,
com uma sucessao de éxitos atrds de si, um trio de Tonys e um aparta-
mento de topo em Central Park West. Tinha enviado um Lincoln aos
pais pelo ultimo aniversario de casamento dos dois, mas eles continua-
vam convictos de que ela regressaria a Nova Jérsia quando se cansasse da
representagdo e que assentaria com um bom rapaz metodista.

Naquele preciso momento, andando de um lado para o outro no
atrio de espera do aeroporto, dava gragas pelo relativo anonimato de
atriz de teatro. Se as pessoas reparavam em si, o que viam era uma loura
atraente, de constitui¢do robusta e altura mediana. Nao viam a maliciosa
Maggie, a Gata, nem a ambiciosa Lady Macbeth. So6 se Celeste quisesse.

Olhou para as horas no relégio de pulso e perguntou-se uma vez
mais se Phoebe estaria no aviao.

Quase dez anos, pensou, sentando-se e vasculhando a mala a pro-
cura de um cigarro. Tinham-se tornado rapidamente grandes amigas
quando Phoebe fora a Nova Iorque para fazer exteriores para o primei-
ro filme. Celeste tinha acabado de se divorciar e andava a sentir-se um
pouco em baixo. Phoebe fora como uma lufada de ar fresco, tdo engra-
¢ada e doce. Cada uma tinha-se tornado a irma que a outra nao tive-
ra; viajavam de costa a costa para se visitarem, sempre que possivel, e
acumulavam gigantescas contas telefonicas de longa distancia, sempre
que nao o era.

Ninguém tinha ficado mais excitada quando Phoebe fora nome-
ada para um Oscar. Ninguém a tinha aplaudido com maior entusiasmo
quando Celeste ganhara o seu primeiro Tony.
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Eram o oposto em muitos aspetos. Celeste era firme e decidida.
Phoebe era moldavel e ingénua. Sem darem por isso, tinham dado equili-
brio uma a outra e construido uma amizade que para sempre estimariam.

Entao Phoebe casara-se e voara para o seu reino no deserto. A troca
de correspondéncia tinha-se tornado esporadica apds o primeiro ano e
depois deixara praticamente de existir. Ela tinha ficado magoada. Celeste
nunca o teria admitido, mas o afastamento gradual de Phoebe tinha-a
magoado muito. Superficialmente, ela encarara a questdo de um modo
filosdfico. A sua vida era bastante preenchida e progredia da forma como
havia delineado enquanto menina em Nova Jérsia. Mas havia uma parte
do seu coragdo que sofria. Ao longo dos anos, Celeste tinha continuado
a enviar presentes a menina que considerava sua afilhada e tinha-se di-
vertido com as invulgares e formais mensagens de agradecimento que
Adrianne lhe enviara.

Ela estava preparada para amar a menina. Por um lado, porque
estava casada com o teatro e esse caso amoroso nunca geraria filhos. Por
outro lado, porque Adrianne era filha de Phoebe.

Celeste apagou o cigarro antes de enfiar a mao num saco de com-
pras e tirar uma boneca de porcelana de cabelos ruivos. Tinha um
vestido de veludo azul debruado a branco. Celeste escolhera-a porque
pensava que a menina gostaria de ter uma boneca com os cabelos da
mesma cor dos da mae. E ela ndo fazia ideia do que dizer a crianga, nem
a Phoebe.

Quando ouviu anunciarem a chegada do voo, levantou-se e come-
¢ou de novo a andar de um lado para o outro. Ja ndo faltava muito. O de-
sembarque, a passagem pela alfandega. Nao havia motivo nenhum para
estar tao ansiosa.

S6 que o cabograma fora muito parco de informagao.

Celeste lembrava-se de cada palavra e, como uma boa atriz, acres-
centava-lhes a propria inflexao.

CELESTE. PRECISO DA TUA AJUDA. POR FAVOR DEIXA
DOIS BILHETES PARA NOVA IORQUE NO BALCAO DA
PAN AMERICAN DO AEROPORTO DE ORLY. VOO DAS
CATORZE HORAS DE AMANHA. VAI ESPERAR-ME SE
PUDERES. NAO TENHO MAIS NINGUEM. PHOEBE.

Ela viu-as assim que atravessaram as portas: a ruiva alta e atraente e
a menina com cara de boneca. Estavam agarradas uma a outra, de maos
dadas, corpos rogando-se. Celeste achou estranho o facto de, por instan-
tes, ndo conseguir perceber quem estava a confortar quem.
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Entao Phoebe levantou os olhos. Um turbilhdo de emogdes atra-
vessou-lhe o rosto, o alivio predominante. Antes do alivio, Celeste tinha
reconhecido o terror. Deslocando-se rapidamente, Celeste foi ao encon-
tro dela.

— Phoebe. — Colocando tudo de lado exceto a amizade, Celeste
abracou-a com forca. — E tio bom voltar a ver-te.

— Celeste, gragas a Deus. Oh, gracas a Deus que estas aqui.

O desespero preocupava-a muito mais do que o facto de as pa-
lavras estarem entarameladas da bebida. Com o cuidado de manter o
sorriso, ela olhou para Adrianne.

— Entdo esta é a tua Addy. — Celeste tocou levemente nos cabelos
da menina, reparando nas olheiras e nos sinais de exaustao. Vieram-lhe a
mente imagens de sobreviventes de desastres: a mesma aparéncia apatica
e vulneravel de quem esta em choque. — Fizeram uma longa viagem,
mas ja esta quase a acabar. Tenho um carro a espera la fora.

— Nunca poderei retribuir-te — comegou Phoebe.

— Nao sejas ridicula. — Deu um tltimo apertao rapido a Phoebe e
depois entregou o saco de compras a Adrianne. — Comprei-te um pre-
sente para comemorar a tua visita a Ameérica.

Adrianne olhou para a boneca, reunindo energia suficiente para
passar lentamente um dedo pela manga do vestido. O veludo lembra-
va-lhe Duja, mas ela estava demasiado cansada para chorar. — E bonita.
Obrigada.

Surpreendida, Celeste levantou uma sobrancelha. A crianga tinha
um modo de falar tdo exdtico e estranho como a sua aparéncia. — Va-
mos buscar as vossas malas e vamos para casa, onde poderao relaxar.

— Nao temos malas. — Phoebe quase perdeu o equilibrio, mas
apoiou-se com uma mao no ombro de Celeste. — Nao temos nada.

— Esta bem. — As perguntas podiam esperar, decidiu Celeste,
deslizando um brago em torno da cintura de Phoebe. Um rapido olhar
informou-a de que a menina conseguia manter-se de pé sem ajuda. —
Vamos para casa.

AO CONTRARIO DA SUA EXPERIENCIA em Paris, Adrianne repa-
rou pouco no percurso do aeroporto até Manhattan. A limusina era si-
lenciosa e aquecida, mas ela ndo conseguia relaxar. Tal como havia feito
durante a longa viagem sobre o Atlantico, vigiou cuidadosamente a mae.
Enfiou a boneca que Celeste lhe tinha oferecido debaixo do brago e man-
teve a mdo de Phoebe firmemente segura. Estava demasiado cansada
para fazer perguntas, mas estava preparada para fugir.
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— Passou tanto tempo. — Phoebe olhou em volta como se estives-
se a sair de um transe. Sentia um pequeno tremor ao lado da boca en-
quanto os seus olhos passavam rapidamente de janela em janela. — Esta
mudada. Mas ndo mudou.

— Podes sempre contar