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Pa r t e  U m

O Amargo

Vossas mulheres são, para vós, campo lavrado.
Então, achegai-vos a vosso campo lavrado, como e quando quiserdes....

— O Alcorão

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.

— «Frankie and Johnny»
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C a p í t u l o  U m

Nova  Iorque, 1989

STUART SPENCER ODIAVA desmedidamente o seu quarto de hotel. 
A única vantagem de estar em Nova Iorque era o facto de a sua mulher 
se encontrar em Londres e não poder controlar se estava a seguir a dieta. 
Ele tinha pedido uma tosta mista ao serviço de quartos e saboreava cada 
dentada.

Era um homem corpulento, já a fi car careca, e não tinha a boa dis-
posição esperada de alguém com a sua aparência. Uma bolha no cal-
canhar atormentava-o, bem como uma persistente infl amação das vias 
aéreas superiores. Depois de ter bebido metade de uma chávena de chá, 
decidiu, com rabugento chauvinismo britânico, que os americanos não 
eram capazes de fazer um chá decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chávena de bom Earl Grey e uma 
hora de sossego, mas receava que o homem agitado que estava à janela 
fosse obrigá-lo a adiar tudo isso… talvez indefi nidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado, viu Phi-
lip Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro edifício. — 
Dá uma sensação acolhedora a este sítio.

— Philip, sinto-me na obrigação de te lembrar que não gosto de 
sobrevoar o Atlântico no inverno. Mais, tenho papelada em atraso à mi-
nha espera em Londres e grande parte é por tua conta e pelos teus pro-
cedimentos irregulares. Por isso, se tens informação para mim, por favor 
passa-ma. Imediatamente, se não for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por causa do 
desfecho da reunião informal que tinha solicitado, mas nada na sua pos-
tura calma deixava transparecer a tensão que sentia.

— Tenho mesmo de te levar a um espetáculo enquanto estás aqui, 
Stuart. Um musical. Estás a fi car rígido com a idade.

— Vai ao que interessa.
Philip largou a cortina e avançou descontraidamente em direção 

ao homem a quem tinha estado subordinado nos últimos anos. A sua 
ocupação exigia uma graça atlética e confi ante. Tinha trinta e cinco anos, 
mas já contava um quarto de século de experiência profi ssional atrás 
de si. Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda jovem, 
conseguira arranjar convites para as melhores festas da sociedade, o que 
não tinha sido façanha pequena nos tempos anteriores à rígida consci-
ência de separação de classes britânica ter colapsado face à incursão dos 
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Mods e dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia o que 
era encher-se de beluga. Porque preferia caviar, tinha feito de tudo para 
viver uma vida que o incluísse. Era bom, muito bom, no que fazia, mas o 
sucesso não tinha sido fácil de alcançar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. — Depois de se 
sentar, Philip serviu-se de chá. — Deixa-me perguntar-te se ao longo dos 
últimos anos tenho sido uma mais-valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e Philip, não 
lhe causassem nenhuma indigestão. — Queres um aumento de salário?

 — É uma ideia, mas não exatamente o que tenho em mente. — 
Ele era capaz de fazer um sorriso particularmente encantador, que po-
dia usar com grande efi cácia quando queria. E decidiu fazê-lo naquele 
momento. — A questão é, tem valido a pena ter um ladrão na folha de 
pagamentos da Interpol?

Spencer fungou, tirou um lenço de bolso e assoou-se. — De vez em 
quando.

Philip reparou, indagando-se se Stuart teria também reparado, que 
desta vez não usara o adjetivo «retirado» depois de «ladrão», e que Stuart 
não tinha corrigido a omissão. — Tornaste-te completamente somítico 
com os teus elogios.

— Não estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para saber por 
que diabo pensaste que alguma coisa seria sufi cientemente importante 
para exigir que eu voasse para Nova Iorque a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?
— Dois quê?
— Ladrões, Stuart. — Pegou num triângulo de tosta. — Devias 

mesmo experimentar isto com trigo integral.
— Onde queres chegar?
Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes, mas Philip 

havia vivido a maior parte da vida com o seu futuro, com o próprio pes-
coço, dependente das suas ações numa questão de instantes. Tinha sido 
ladrão, e excelente por sinal, e arrastara o comandante Stuart Spencer, e 
homens como ele, através de vielas e becos sem saída, de Londres a Paris, 
de Paris a Marrocos, de Marrocos para onde quer que estivesse o prémio 
seguinte. Depois dera uma reviravolta completa à sua vida e começara a 
trabalhar para Spencer e para a Interpol, em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisão de trabalho, relembrava Philip. Tinha sido uma 
questão de pesar as probabilidades e o lucro. O que ele estava prestes a 
propor era pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrão particu-
larmente inteligente, que conseguiu escapar à Interpol durante uma dé-
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cada e que decidiu retirar-se do ativo, disposto a oferecer os seus serviços 
em troca de clemência.

— Estás a falar do Sombra.
Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos dedos. 

Era um homem limpo, por hábito e por necessidade. — Hipoteticamen-
te.

O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet lag. Mi-
lhões de dólares em joias haviam sido roubados pela fi gura sem rosto 
do ladrão conhecido apenas como Sombra. Durante dez anos, Spencer 
tinha seguido o seu rasto, tinha-o perseguido e falhado. Nos últimos de-
zoitos meses, a Interpol intensifi cara as investigações, chegando ao pon-
to de mandar um ladrão apanhar outro ladrão — Philip Chamberlain, 
o único homem que Spencer conhecia cujas façanhas ultrapassavam as 
do Sombra. O homem em quem tinha confi ado, pensou Spencer numa 
súbita onda de fúria.

— Sabes quem ele é, raios. Sempre soubeste quem ele é e onde po-
demos encontrá-lo. — Stuart apoiou as mãos sobre a mesa. — Dez anos. 
Andamos há dez anos atrás deste homem. E, diabos te levem, há meses 
que és pago para o encontrar e tens andado a enganar-nos. Sempre sou-
beste qual era a identidade dele e onde ele estava!

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista. — Tal-
vez não.

— Tenho vontade de te enfi ar numa cela e de atirar a chave ao Ta-
misa.

— Mas não vais fazer isso, porque eu sou como o fi lho que nunca 
tiveste.

— Eu tenho um fi lho, raios te partam.
— Não como eu. — Inclinando-se para trás na sua cadeira, Philip 

continuou: — O que estou a propor-te é o mesmo acordo que tu e eu 
fi zemos há cinco anos. Nessa altura tiveste a visão para perceber que 
contratares o melhor tinha vantagens signifi cativas sobre perseguir o 
melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, não para negociar 
por ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se tens uma descrição, eu 
quero-a. Factos, Philip, não propostas hipotéticas.

— Não tens nada — disse abruptamente Philip. — Absolutamente 
nada, passados dez anos. Se eu sair deste quarto, continuarás sem nada.

— Ter-te-ei a ti. — O tom de voz de Spencer não continha qualquer 
emoção e foi sufi cientemente determinado para fazer Philip semicerrar 
os olhos. — Um homem com o teu gosto iria achar a prisão muito desa-
gradável.
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— Ameaças? — Um arrepio, breve mas bastante real, percorreu a 
pele de Philip. Ele cruzou os braços e manteve o olhar fi rme, agarran-
do-se à certeza de que Spencer estava a fazer bluff . Philip não estava. — 
Eu tenho imunidade, lembras-te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Dá-me o nome, Philip, e dei-
xa-me fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recuperaste apenas 
alguns diamantes, enquanto eu roubei muitos. Se pões o Sombra na ca-
deia, terás apenas um ladrão na cadeia. Pensas mesmo que irás recuperar 
alguma coisa do que foi roubado ao longo da última década?

— É uma questão de justiça.
— Sim.
O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela primeira 

vez naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas não por vergonha. Spen-
cer conhecia demasiado bem Philip para acreditar por um instante que 
o sujeito estava minimamente envergonhado.

— É uma questão de justiça e já lá chegaremos. — Philip levan-
tou-se de novo, demasiado inquieto para estar sentado. — Quando me 
entregaste este caso, aceitei-o porque este ladrão em particular interessa-
va-me. Isso não mudou. Na verdade, pode-se dizer que o meu interesse 
aumentou consideravelmente. — Não serviria de nada pressionar de-
masiado Spencer. Era verdade que tinham desenvolvido uma admiração 
relutante um pelo outro ao longo dos anos, mas Spencer sempre se tinha 
regido, e continuaria a reger-se, pelas regras. — Digamos, ainda hipo-
teticamente, claro, que eu conheço a identidade do Sombra. Digamos 
que tivemos conversas que me levaram a acreditar que podias utilizar 
os talentos deste indivíduo em troca da pequena compensação de ter a 
fi cha limpa.

— Pequena compensação? O fi lho da mãe roubou mais do que tu.
As sobrancelhas de Philip ergueram-se subitamente. De sobrolho 

levemente franzido, sacudiu uma migalha da manga. — Não me parece 
que seja necessário insultares-me. Ninguém roubou joias de valor supe-
rior às que eu roubei durante a minha carreira.

— Estás orgulhoso de ti, é? — O rosto de Spencer ruborizou assus-
tadoramente. — Eu não me gabaria de levar vida de ladrão.

— Aí está a diferença entre nós.
— A esgueirar-me por janelas, a fazer negócios em becos escuros…
— Por favor, assim vais emocionar-me. Não, é melhor contares até 

dez, Stuart. Não quero ser responsável por uma subida alarmante da tua 
pressão arterial. — Pegou de novo no bule de chá. — Talvez esta seja uma 
boa altura para te dizer que enquanto andava a arrombar fechaduras, de-
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senvolvi um enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar, 
se não te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um trabalho. 
Não me arrependo de como vivia, do mesmo modo que não me arre-
pendo de ter mudado de lado.

Stuart acalmou-se o sufi ciente para beber o chá que Philip lhe ti-
nha servido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de reconhecer que a 
admissão de Philip lhe agradava. — O facto é que agora estás a trabalhar 
para mim.

— Eu não me esqueci. — Virou a cabeça para olhar pela janela. 
Estava um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela primavera. — 
Bem, continuando, — disse ele, virando-se subitamente para lançar 
um olhar intenso a Stuart, — enquanto fi el empregado, sinto-me na 
obrigação de recrutar pessoal para ti quando me cruzo com um con-
digno candidato.

— Um ladrão.
— Sim, e um ladrão excelente. — O seu sorriso desabrochou uma 

vez mais. — Para além disso, eu aposto que nem a tua, nem nenhuma 
outra agência de segurança, irá ter um vislumbre da verdadeira identida-
de deste ladrão. — Com um ar um pouco sério, inclinou-se para a frente. 
— Nem agora, nem nunca, Stuart, garanto-te.

— Ele vai voltar a roubar.
— Não vai haver mais nenhum roubo.
— Como podes ter a certeza?
Philip entrelaçou as mãos. A sua aliança de casamento cintilou te-

nuemente. — Garantirei isso pessoalmente.
— Qual é a tua ligação com ele?
— É difícil explicar. Escuta-me, Stuart. Há cinco anos que trabalho 

contigo, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos, outros foram sujos e 
perigosos. Nunca te pedi nada, mas estou a pedir-te isto: imunidade para 
o meu hipotético ladrão.

— Não posso propriamente garantir…
— A tua palavra é garantia sufi ciente — disse Philip, e calou-o. — 

Em troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E, melhor ainda, acredito 
ser capaz de te assegurar um prémio que garantirá força política sufi -
ciente para aplacar uma situação particularmente crítica.

Spencer não teve difi culdade em somar dois mais dois. — No Mé-
dio Oriente?

Philip acabou de beber o chá e encolheu os ombros. — Hipotetica-
mente. — Independentemente da resposta, ele tencionava levar Stuart ao 
Rubens e a Abdu. Contudo, nunca mostrava as cartas que tinha na mão 
antes do fi nal do jogo. — Pode-se dizer que com as informações que eu 
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te desse, a Inglaterra poderia exercer pressão onde lhe fosse de maior 
utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tão mais além 
da discussão sobre diamantes e rubis, crime e punição. — Estás a ultra-
passar as tuas competências, Philip.

— Agradeço a preocupação. — Recostou-se outra vez porque sen-
tiu que a maré estava a mudar. — Garanto-te que sei exatamente o que 
estou a fazer.

— É um jogo delicado, o que estás a fazer.
O mais delicado, pensou Philip. O mais importante. — Um jogo que 

podemos ambos vencer, Stuart.
Arquejando um pouco, Spencer levantou-se para abrir uma garrafa 

de whisky. Serviu-se de uma dose generosa, hesitou e depois serviu mais 
uma. — Diz-me o que tens, Philip. Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou pôr nas 
tuas mãos a única coisa importante para mim. Tens de te lembrar disso, 
Stuart. — Pôs o chá de lado e aceitou o copo de whisky. — Vi o Rubens 
quando estive no interior da sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.

Os olhos normalmente brandos de Spencer arregalaram-se. — E 
que diabo estavas tu a fazer na caixa-forte do rei?!

— É uma longa história. — Philip levantou o copo num brinde a 
Stuart e bebeu um grande gole. — É melhor começar pelo início, com a 
Phoebe Spring.

C a p í t u l o  D o i s

Jaquir, 1968

ENCOLHIDA DE LADO, sem conseguir adormecer de tanta excitação, 
Adrianne viu o relógio assinalar meia-noite. O dia do seu aniversário. 
Completaria cinco anos de idade. Virou-se de costas, orgulhosa e feliz. 
Ao seu redor, no palácio, todos dormiam, mas daí a poucas horas o Sol 
nasceria e o muezim subiria os degraus da mesquita para chamar os fi éis 
à oração. Então, começaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da 
sua vida.

Da parte da tarde haveria música, presentes e bandejas de chocola-
tes. As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais bonita e haveria dan-
ça. Todos compareceriam: a avó contaria as suas histórias; a tia Latifa, 
que estava sempre a sorrir e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o 
seu riso alegre, levaria a sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das 
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mulheres encher-se-ia de gargalhadas e todas lhe diriam o quão bonita 
era.

A mãe prometera-lhe que iria ser um dia muito especial. O seu 
dia especial. Com a permissão do pai, de tarde haveria um passeio até à 
praia. Ela tinha um vestido novo, lindo, de seda listada em todos os tons 
do arco-íris. Adrianne mordeu o lábio e virou a cabeça para observar a 
mãe.

Phoebe dormia, o seu rosto como mármore ao luar e, desta vez, 
com uma expressão tranquila. Adrianne adorava estas ocasiões, em que 
a mãe lhe permitia dormir na enorme cama macia. Era um prazer muito 
especial. Ela aninhava-se nos braços de Phoebe a ouvir as histórias que 
a mãe lhe contava de lugares como Nova Iorque e Paris. Às vezes riam 
juntas.

Com cuidado, para não a acordar, Adrianne estendeu uma mão 
para afagar os cabelos da mãe. Tinha uma fascinação por eles. Pareciam 
fogo sobre a almofada; um deslumbrante fogo ardente. Aos cinco anos, 
Adrianne já era sufi cientemente mulher para invejar os cabelos da mãe. 
Os seus eram grossos e pretos como os das outras mulheres de Jaquir. 
Só Phoebe tinha cabelos ruivos e pele branca. Só Phoebe era americana. 
Adrianne era meio-americana, mas Phoebe só lhe recordava isso quan-
do estavam a sós.

Essas coisas enfureciam o pai.
Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pudessem enfu-

recer o pai, embora não conseguisse entender por que motivo lembra-
rem-lhe que Phoebe era americana o deixava de olhar frio e lábios con-
traídos. Ela tinha sido uma estrela de cinema. Essa descrição confundia 
Adrianne, mas ela gostava da expressão. Estrela de cinema. As palavras 
faziam-na pensar em pequenas luzes num céu escuro.

A mãe tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primeira mu-
lher de Abdu ibn Faisal Rahman al-Jaquir, soberano de Jaquir, o xeque 
dos xeques. A mãe era a mais bela das mulheres, com os seus enormes 
olhos azuis e boca macia carnuda. Ela destacava-se de entre todas as 
outras mulheres do harém, fazendo-as parecer passarinhos irrequietos. 
Adrianne só desejava que a mãe fosse feliz. Agora que já tinha cinco 
anos, Adrianne esperava começar a compreender porque é que a mãe 
parecia tantas vezes triste e chorava quando pensava que estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de Jaquir não 
deviam trabalhar, nem preocupar-se. Era-lhes dado tudo o que preci-
savam — bons aposentos, os melhores perfumes. A mãe tinha roupas e 
joias lindas. Tinha O Sol e a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visão deslum-
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brante do colar no pescoço da mãe. O modo como o grande diamante, 
O Sol, cintilava e a pérola inestimável, a Lua, reluzia. Um dia, Adrianne 
usá-lo-ia, prometera Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com o som da 
respiração tranquila da mãe e os pensamentos do dia seguinte, Adrianne 
imaginou. Quando fosse crescida, mulher em vez de menina, colocaria o 
seu véu. Um dia, um marido seria escolhido para si e ela casar-se-ia. No 
dia do seu casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar-se-ia uma esposa 
boa e prolífi ca.

Ofereceria festas às outras mulheres e servir-lhes-ia bolos com co-
bertura enquanto criados transportassem bandejas de chocolates. O seu 
marido seria atraente e poderoso, como o seu pai. Talvez fosse também 
rei e a valorizasse acima de todas as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma madeixa 
dos seus longos cabelos em torno do dedo indicador. Ele amá-la-ia como 
ela gostaria que o pai a amasse. Ela dar-lhe-ia bons fi lhos, muitos fi lhos 
lindos, e as outras mulheres olhariam para si com inveja e respeito. Não 
com pena. Não com a pena que demonstravam ter da sua mãe.

A luz do corredor acordou-a. Entrou de viés quando a porta se 
abriu e depois caiu num feixe ofuscante sobre o chão. Através do tule 
fi no, que circundava a cama como um casulo, ela viu a sombra.

Primeiro veio o amor, numa explosão frustrada que ela reconhecia, 
mas que era demasiado nova para compreender. Depois veio o medo, o 
medo que seguia sempre de perto o amor que ela sentia sempre que via 
o pai.

Ele ia fi car zangado por vê-la ali, na cama da mãe. Ela sabia, porque 
as conversas no harém eram abertas, que ele raramente a visitava desde 
que os médicos haviam dito que Phoebe não poderia ter mais fi lhos. 
Adrianne pensou que talvez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que 
era tão linda. Mas quando ele se aproximou, o medo subiu-lhe à gargan-
ta. Rápida e silenciosamente, ela desceu da cama e agachou-se ao lado, 
nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Não se tinha dado 
ao trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreveria a perturbá-lo.

O luar iluminava-lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia uma deusa, 
como tinha acontecido da primeira vez que a vira. O seu rosto tinha en-
chido o ecrã com a sua beleza deslumbrante, a sua sexualidade vincada. 
Phoebe Spring, a atriz americana, a mulher que os homens desejavam 
e temiam ao mesmo tempo, pelo seu corpo sensual e olhos inocentes. 
Abdu era um homem habituado a ter o melhor, o maior, o mais caro. Ele 
tinha-a desejado nessa altura como nunca havia desejado mulher ne-
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nhuma. Tinha-a descoberto e cortejado do modo preferido pela mulher 
ocidental. Fizera dela sua rainha.

Ela tinha-o enfeitiçado. Por causa dela, ele traíra a sua herança, 
desafi ara a tradição. Tomara por esposa uma ocidental, uma atriz, uma 
cristã. Tinha sido castigado. Dentro dela, a sua semente havia apenas 
produzido uma criança, uma fi lha.Contudo, ela fazia com que ele a de-
sejasse. O seu útero era estéril, mas a beleza tentava-o. Mesmo quando 
a fascinação se transformara em repulsa, ele continuara a desejá-la. Ela 
envergonhava-o, conspurcava o seu sharaf, a sua honra, com a ignorân-
cia no que dizia respeito ao Islão, mas o seu corpo não parava de ansiar 
por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher, era com 
Phoebe que imaginava estar a fazer amor, a pele de Phoebe cujo odor 
sentia, os gritos de Phoebe que ouvia. Era essa a sua vergonha secreta. Só 
por isso, seria capaz de a odiar. Mas era a vergonha pública, a única fi lha 
que ela lhe tinha dado, que o fazia desprezá-la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele sofrera, tal 
como ele pagara. Pegou no lençol e puxou-o.

Phoebe acordou, confusa, com o coração já aos saltos. Viu-o para-
do sobre si na penumbra. Inicialmente, pensou tratar-se do seu sonho 
em que ele voltava para si para a amar como a amara em tempos. Depois 
viu os olhos dele e percebeu que não se tratava de um sonho, nem de 
amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente em volta. 
A cama estava vazia. Adrianne tinha-se ido embora. Phoebe deu graças a 
Deus por isso. — É tarde — começou ela, mas a garganta estava tão seca 
que as palavras mal se ouviam. Numa atitude defensiva, ela estava já a 
deslizar para trás, os lençóis de cetim sussurrando debaixo dela à medida 
que se ia encolhendo. Ele não dizia nada, mas despiu o thawb branco. — 
Por favor. — Embora ela soubesse que eram inúteis, as lágrimas começa-
ram a escorrer. — Não faças isto.

— Uma mulher não tem o direito de recusar o marido quando ele 
a deseja. — Só de olhar para ela, para o modo como o seu corpo maduro 
tremia contra as almofadas, ele sentia-se poderoso, de novo no comando 
do seu próprio destino. Independentemente do que ela pudesse ser, era 
propriedade sua — como eram as joias que ele tinha nos dedos e os cava-
los nos estábulos. Agarrou-a pelo corpete da camisa de noite e puxou-a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne começou a tre-
mer.

A mãe estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um ao outro 
palavras que ela não entendia. O pai mantinha-se sob o luar, a sua pele 
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escura brilhante com uma película de suor que era fruto do desejo e não 
do calor sufocante. Ela nunca tinha visto o corpo de um homem, mas 
não estava perturbada com a visão. Ela sabia o que era o sexo e que o 
membro viril do pai, que parecia tão rijo e ameaçador, podia ser usado 
para entrar na sua mãe e fazer um fi lho. Ela sabia que isso trazia prazer, 
que o ato era algo que uma mulher desejava mais do que tudo. De facto, 
tinha escutado isto um milhar de vezes ao longo da sua tenra idade, pois 
as conversas sobre sexo no harém eram incessantes.

Mas a mãe não podia ter mais fi lhos, e se aquele ato trazia prazer, 
por que motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal, pensou 
Adrianne com os olhos cheios de lágrimas. Devia regozijar-se por ser 
desejada, por ser o meio gerador de crianças.

Ela ouviu a palavra puta. Não era uma palavra que conhecesse, mas 
soava feia na boca do pai e ela não iria esquecer-se dela.

— Como podes chamar-me isso? — A voz de Phoebe era inter-
rompida por soluços enquanto ela lutava para se libertar. Em tempos 
ela regozijara-se com a sensação dos braços dele ao redor do seu corpo, 
encantara-se com a forma como a pele dele brilhava ao luar. Agora sentia 
apenas medo. — Nunca estive com outro homem. Só contigo. Foste tu 
quem desposou outra mulher mesmo depois de termos tido uma fi lha.

— Tu não me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela em torno 
da mão, fascinado, mas detestando o seu fogo. — Uma menina. Menos 
que nada. Só preciso de olhar para ela para sentir a minha desgraça.

Phoebe bateu-lhe então com força sufi ciente para lhe projetar a ca-
beça para trás. Mesmo que tivesse sido mais rápida, não haveria para 
onde fugir. O dorso da mão dele atingiu-a violentamente no rosto, fazen-
do-a girar. Tomado pelo desejo e pela fúria, Abdu rasgou-lhe a camisa 
de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer homem. Os 
seios sumptuosos começaram a oscilar no momento em que o terror lhe 
fez disparar o coração. Ao luar, a sua pele clara brilhava, revelando já as 
marcas negras das mãos dele. As ancas dela eram roliças. Quando a pai-
xão a dominava, eram capazes de se mover como relâmpagos, respon-
dendo de igual para igual às investidas de um homem. Desavergonhada. 
O desejo era como uma dor dentro dele, como as garras de um demónio 
lacerando-o. Um candeeiro caiu sobre a mesa enquanto lutavam, espa-
lhando vidros pelo chão.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os dedos nos 
fartos seios brancos de Phoebe. A mãe suplicava, debatia-se. Um homem 
tinha o direito de bater na sua mulher. Ela não podia rejeitá-lo no leito 
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conjugal. Era a tradição. Contudo… Adrianne tapou com força os ouvi-
dos para bloquear os gritos de Phoebe quando ele subiu para cima dela e 
a possuiu violentamente repetidas vezes.

Com o rosto molhado das próprias lágrimas, Adrianne rastejou 
para debaixo da cama. Pressionou as mãos contra as orelhas até estas 
começarem a doer, mas continuava a conseguir ouvir os grunhidos do 
pai, o choro desesperado da mãe. Acima da sua cabeça, a cama abanava. 
Ela enroscou-se numa bola, tentando fi car mais pequena; tão pequena 
que não seria capaz de ouvir, nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violação, mas após aquela noite 
não precisaria que lha defi nissem.

— ESTÁS TÃO CALADA, ADDY. — Phoebe escovava os cabelos da 
fi lha, que chegavam à cintura, com movimentos longos e lentos. Addy. 
Abdu desprezava a alcunha e só tolerava o mais formal Adrianne porque 
a sua primogénita além de mulher era mestiça. Ainda assim, por orgulho 
muçulmano, ele tinha decretado que a fi lha teria um nome árabe. Assim 
sendo, em todos os documentos ofi ciais, «Adrianne» estava registado 
como Ad Riyahd An, seguido de uma quantidade de nomes de família 
de Abdu. Phoebe repetiu a alcunha e perguntou: — Não gostas dos teus 
presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido novo, mas 
este já não a alegrava. Ao espelho, ela podia ver a cara da mãe atrás da 
sua. Phoebe tinha tapado cuidadosamente o negrão com maquilhagem, 
mas Adrianne conseguia ver a sombra.

— Estás linda. — Phoebe virou-a para si para a abraçar. Num outro 
dia, Adrianne poderia não ter reparado na força do abraço, poderia não 
ter reconhecido o tom de desespero na voz da mãe. — A minha prince-
sinha. Amo-te tanto, Addy. Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a fl ores, como as fl ores quentes e ricas do jardim lá 
fora. Adrianne inalou o odor da mãe encostando o rosto aos seus seios. 
Beijou-os, recordando a crueldade com que o pai os tinha tratado na 
noite anterior.

— Não te vais embora? Não me vais deixar?
— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas risadinhas, 

Phoebe empurrou-a um pouco para olhar para ela. Quando viu as lágri-
mas, o riso parou. — Oh, querida, o que é isto?

Infelicíssima, Adrianne pousou a cabeça no ombro de Phoebe. — 
Eu sonhei que ele te mandava embora. Que te ias embora e eu nunca 
mais te via.
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As mãos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a acariciar a 
menina. — Foi só um sonho, querida. Eu nunca te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mãe, feliz por ser embalada e tran-
quilizada. Através das gelosias das janelas, dedos de luz do Sol perfuma-
da atravessavam o quarto e penetravam no desenho do tapete. — Se eu 
fosse menino, ele amava-nos.

Phoebe encheu-se tão rapidamente de raiva, que foi capaz de lhe 
sentir o sabor na língua. Quase imediatamente, a raiva transformou-se 
em desespero. Mas ela era ainda uma atriz. Se não podia usar o talento 
para mais nada, usá-lo-ia para proteger o que era seu. — Que conversa 
mais tola, e ainda por cima no dia do teu aniversário. Que piada tem um 
menino? Eles não usam vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou-se mais no colo da mãe. 
— Se eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer uma boneca.

Phoebe contraiu os lábios e tentou ignorar a pontada de dor. Fahid. 
O fi lho que a segunda mulher de Abdu lhe havia dado depois de ela 
própria ter falhado. Falhado não, disse para si mesma. Começava a pen-
sar como uma muçulmana. Como podia ter falhado, se tinha uma fi lha 
linda nos braços?

Não me deste nada. Uma menina. Menos que nada.
Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei-te tudo.
— Mamã?
— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do colo. 

— Estava a pensar que precisas de mais um presente. Um presente 
secreto.

— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as lágrimas.
— Senta-te e fecha os olhos.
Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo-se na cadeira en-

quanto tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido o pequeno globo 
de vidro entre as camadas de roupa. Não tinha sido fácil levá-lo para 
dentro do país, mas ela estava a aprender a ser inventiva. Os compri-
midos também não tinham sido tarefa fácil, os pequenos comprimidos 
cor-de-rosa que lhe permitiam ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor 
e acalmavam o coração. Os melhores amigos da mulher. Só Deus sabia 
que naquele país uma mulher precisava de todos os amigos que con-
seguisse fazer. Se os comprimidos fossem descobertos, ela poderia ser 
condenada à execução pública. Se não os tivesse, não tinha a certeza se 
conseguiria sobreviver.

Um ciclo vicioso. A única coisa que lhe dava forças era Adrianne.
— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou-se junto à cadeira. A menina 

usava um colar de safi ras no pescoço e gemas cintilantes nas orelhas. 
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Phoebe pensava, esperava, que o pequeno presente que estava naquele 
momento a dar a Adrianne signifi casse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por poucos 
dólares, podia ser comprada durante as férias em milhares de lojas nos 
Estados Unidos. Os olhos de Adrianne arregalaram-se como se ela tives-
se magia nas mãos.

— É neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os fl ocos de 
neve dançarem. — Na América, neva no inverno. Bem, na maior parte 
dos sítios. No Natal, decoramos árvores com luzes bonitas e bolas colori-
das. Pinheiros, como o que vês aqui. Uma vez andei com o meu avô num 
trenó como este. — Encostando a cabeça à de Adrianne, olhou para o 
cavalo e o trenó em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um dia, 
Addy, vou levar-te lá.

— Dói?
— A neve? — Phoebe riu-se outra vez e abanou o globo. O cenário 

ganhou vida uma vez mais, com neve rodopiando em torno do pinheiro 
decorado e o homem pequenino deslizando no trenó encarnado atrás de 
um bonito cavalo castanho. Era uma ilusão. Tudo o que lhe restava eram 
as suas ilusões e uma criança para proteger. — Não. É fria e molhada. 
Podes construir coisas com ela. Bonecos de neve, bolas, castelos. Fica tão 
bonita sobre as árvores. Vês? Tal e qual aqui.

Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho tinha uma 
perna levantada enquanto os minúsculos fl ocos de neve dançavam em 
torno da sua cabeça. — É bonito, mais do que o meu vestido novo. Que-
ro mostrar à Duja.

— Não. — Phoebe sabia o que aconteceria se Abdu tivesse conhe-
cimento da sua existência. O globo era um símbolo da festividade cristã. 
Desde o nascimento de Adrianne que ele se tinha tornado um fanático 
pela religião e pela tradição. — É um segredo nosso, lembras-te? Quando 
estivermos só nós as duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quan-
do alguém estiver por perto. — Levou o globo e escondeu-o na gaveta. 
— Agora está na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e as gelosias 
estivessem fechadas contra o sol forte. A luz que vinha dos candeeiros 
com abat-jours em fi ligrana era suave e agradável. As mulheres tinham 
vestido as suas melhores roupas. Deixando as abayas e os véus negros à 
porta, passavam de corvos a pavões num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também deixado cair 
o silêncio e começado a conversar sobre crianças, sexo, moda e fertilida-
de. Pouco depois, o harém, com a sua luz suave e as almofadas luxurian-
tes, estava preenchido com o perfume forte das mulheres e do incenso.
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Por causa da sua posição social, Adrianne cumprimentava as 
convidadas com um beijo em cada face enquanto eram servidos chá 
verde e café com especiarias em pequenas chávenas frágeis sem asa. 
Havia tias, primas e uma vintena de princesas de menor notoriedade, 
que, como as outras mulheres, exibiam com igual orgulho tanto as 
joias como os seus bebés, os dois principais símbolos de sucesso no 
seu mundo.

Adrianne achava-as lindas nos seus vestidos compridos e rumore-
jantes cheios de cor. Por detrás dela, Phoebe via um desfi le de moda que 
parecia próprio do século dezoito. Ela aceitava os olhares compassivos 
que lhe eram dirigidos com a mesma expressão estoica com que aceitava 
os presunçosos. Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher 
do Ocidente que não tinha conseguido dar um herdeiro ao rei. Não im-
portava, dizia para si mesma, se a aceitavam, ou não. Desde que fossem 
amáveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela não encontrava qualquer falha. Adrianne era uma 
delas, como ela própria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufê, provando de tudo, usando os dedos 
com a frequência com que ela usava as pequenas colheres de prata. Se 
fi cassem demasiado anafadas para os seus vestidos, comprariam outros. 
Eram as compras, pensou Phoebe, que ajudavam as mulheres árabes a 
passarem o dia, tal como eram os comprimido cor-de-rosa que a ajuda-
vam a suportar aquela vida. Nenhum homem, à exceção do marido, pai 
ou irmão, veria os seus vestidos ridículos. Quando saíssem do harém, 
tapar-se-iam de novo, cobririam os rostos com os seus véus, esconde-
riam os cabelos. Fora daquelas paredes, tinham de se lembrar da aurat, 
das coisas que não podiam ser mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado. Com a sua 
hena, os seus perfumes e os seus anéis cintilantes. Seria possível que se 
considerassem felizes quando até ela, que já não se importava, conseguia 
ver o tédio nos seus rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de 
Adrianne.

Mesmo com os seus tenros cinco anos, Adrianne tinha discer-
nimento sufi ciente para assegurar que as convidadas se divertissem e 
se sentissem confortáveis. Já falava árabe com fl uidez e musicalidade. 
Adrianne nunca tinha tido coragem de dizer à mãe que essa língua era 
mais fácil para si do que o inglês. Pensava em árabe, sentia até em árabe, 
e tanto os pensamentos como as emoções tinham frequentemente de ser 
traduzidos para inglês antes de ela poder transmiti-los à mãe.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de mu-
lheres. O mundo de que a mãe lhe falava de tempos a tempos não pas-
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sava de um conto de fadas para ela. A neve era apenas uma coisa que 
dançava dentro de uma pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar a face da 
sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para inveja e admiração 
de Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abraçou-a em resposta. — O teu vestido é lindo.
— Eu sei. — Mas Adrianne não resistiu a passar uma mão pela 

manga do da prima.
— É de veludo — disse-lhe Duja com ares de importância. O facto 

de o pesado tecido ser insuportavelmente quente não era nada compa-
rado com a imagem que ela tinha visto no seu espelho. — O meu pai 
comprou-mo em Paris. — Deu uma volta completa; era uma menina 
esguia e morena, com um rosto fi no e olhos grandes. — Quando ele lá 
voltar, prometeu levar-me com ele.

— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia dentro de 
si. Não era nenhum segredo que Duja era a preferida do pai, o irmão do 
rei. — A minha mãe já lá esteve.

Por ter um coração bondoso, e estar feliz com o seu veludo, Duja 
acariciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu também irás. Se calhar 
quando formos crescidas, vamos as duas juntas.

Adrianne sentiu um puxão na saia. Olhou para baixo e viu o 
meio-irmão Fahid. Pegou-o ao colo para lhe cobrir a cara de beijos e o 
fazer guinchar de riso. — És o bebé mais lindo de Jaquir. — Ele era pesa-
do, embora fosse apenas dois anos mais novo que ela, e ela teve de fazer 
força para suportar o seu peso. Cambaleando um pouco, levou-o até à 
mesa para lhe ir buscar uma sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e acarinhados. 
As meninas da idade de Adrianne e mais novas andavam de volta dos 
meninos, acariciando-os e mimando-os. Desde a nascença, as mulheres 
eram ensinadas a dedicar o seu tempo e energia a agradar aos homens. 
Adrianne só sabia que adorava o irmão mais novo e que queria fazê-lo 
sorrir.

Phoebe não suportava isso. Viu a sua fi lha servir o fi lho da mu-
lher que tinha ocupado o seu lugar na cama e no coração do marido. 
Que diferença fazia se ali a lei dizia que um homem podia desposar cin-
co mulheres? Não era a sua lei, não era o seu mundo. Ela vivia há seis 
anos naquele mundo, e podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu. 
Odiava os cheiros intensos e enjoativos daquele lugar, que era obrigada 
a tolerar dia após dia. Phoebe esfregou com a mão a têmpora, no local 
onde uma dor de cabeça começava a latejar. O incenso, as fl ores, perfu-
me sobre perfume.
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Ela detestava o calor, o implacável calor.
Apetecia-lhe uma bebida; não o café, nem o chá que sempre eram 

servidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho fresco. Mas em Jaquir 
não era permitido qualquer vinho. Era permitida violação, pensou ela 
levando um dedo à face dorida. Violação, sim, mas vinho não. Chicote-
amentos e véus, chamadas à oração e poligamia, mas nem uma gota de 
Chablis refrescante, nem um cálice de Sancerre.

Como era possível ter achado o país belo quando ali chegara noiva? 
Tinha olhado para o deserto, para o mar, para as altas paredes brancas 
do palácio e pensado que aquele era o lugar mais misterioso e exótico do 
mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse, pois conti-
nuava apaixonada.

Naqueles primeiros tempos, Abdu tinha-a feito ver a beleza do seu 
país e a riqueza da sua cultura. Ela tinha abandonado a sua terra e os seus 
costumes para tentar ser o que ele queria. Mas, afi nal, o que ele queria 
era a mulher que tinha visto no ecrã, o símbolo de sexo e inocência que 
ela tinha aprendido a representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um fi lho. Ela dera-lhe uma fi lha. Ele quisera torná-la 
uma fi lha de Alá, mas ela era, e sempre seria, produto da própria educa-
ção.

Ela não queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem no sofri-
mento. Precisava de esquecer por algum tempo. Iria tomar apenas mais 
um comprimido, disse para si mesma, para a ajudar a suportar o resto 
do dia.

C a p í t u l o  T r ê s

POUCO ANTES DE COMPLETAR treze anos, Philip Chamberlain já 
era um ladrão notável. Aos dez, tinha deixado de roubar os bolsos re-
cheados de homens de negócios remediados a caminho dos seus bancos, 
de corretores e de advogados, ou de assaltar as carteiras a turistas incau-
tos que deambulavam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas, 
embora alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito, 
aprumado e um pouco magro.

Tinha mãos hábeis, olhos perspicazes e os instintos natos de um 
assaltante escalador de paredes. Com astúcia, artimanha e punhos fortes, 
evitara ser assimilado por qualquer um dos gangues de rua que vaguea-
vam por Londres nos fi nais dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade 
de distribuir fl ores e de usar colares de contas. Aos catorze anos de idade, 
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Philip não era Mod nem Rocker. Trabalhava agora por conta própria e 
não via motivos para usar um emblema de fi delidade. Era um ladrão, 
não um rufi a, e sentia apenas desprezo por delinquentes que aterroriza-
vam velhotas e roubavam o seu dinheiro para os gastos diários. Ele era 
um homem de negócios e achava piada aos da sua geração que falavam 
de vida comunitária, ou tocavam guitarras em segunda mão, enquanto 
as suas cabeças estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.
No centro destes, estava a mãe. Tencionava esquecer a sua vida po-

bre e sonhava com uma casa grande no campo, um carro de luxo, roupas 
elegantes e festas. No decurso do último ano, tinha começado a fantasiar 
com mulheres igualmente elegantes. Mas, por enquanto, a única mu-
lher da sua vida era Mary Chamberlain, a mulher que o tinha posto no 
mundo e criado sozinha. Mais do que tudo, ele queria dar-lhe o que de 
melhor a vida tinha para oferecer, substituir por verdadeiras as joias de 
pechisbeque que ela usava, tirá-la do minúsculo apartamento em redor 
do qual estava a formar-se rapidamente o elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lançava neve húmida contra o rosto 
de Philip enquanto ele caminhava apressadamente em direção ao cine-
ma Faraday, onde Mary trabalhava. Ele vestia-se bem. Um polícia de rua 
raramente olhava duas vezes para um rapaz aprumado, de camisa lava-
da. De qualquer modo, detestava calças remendadas e punhos coçados. 
Ambicioso, autossufi ciente e sempre de olho no futuro, Philip tinha en-
contrado uma forma de conseguir o que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, não tinha maturidade 
sufi ciente para pensar nisso como uma vantagem, como algo que o tor-
nara mais forte. Ressentia-se da pobreza, mas tinha um ressentimento 
muito maior do homem que havia passado pela vida da sua mãe e que 
era seu progenitor. Na sua opinião, Mary merecia melhor. E, por Deus, 
também ele. Em tenra idade tinha começado a usar os dedos hábeis, e a 
sua astúcia, para garantir que ambos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, junto com 
uns brincos de mola a condizer. Ficara um pouco dececionado depois 
de os examinar com a lupa de mão. Os diamantes não eram de primeira 
qualidade, e o maior de todos tinha menos de meio quilate. Contudo, as 
pérolas tinham um brilho bonito e ele estava convencido de que o seu 
recetador em Broad Street lhe faria um preço justo. Philip era tão bom a 
negociar como era a arrombar fechaduras. Ele sabia exatamente quanto 
queria pelas bugigangas que levava no bolso. O sufi ciente para comprar 
um casaco novo com gola de pelo à mãe pelo Natal e fi car ainda com 
uma quantia razoável para pôr de parte na sua poupança.
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Havia uma fi la sinuosa diante da bilheteira do Faraday. O anún-
cio luminoso noticiava o especial da temporada como sendo Cinderela 
de Walt Disney, por isso havia muitas crianças lamuriosas e superen-
tusiasmadas com as respetivas amas e mães exaustas. Philip sorriu ao 
atravessar as portas. Apostava que a mãe já tinha visto o fi lme uma 
dúzia de vezes. Nada a alegrava mais do que um fi nal «felizes para 
sempre».

— Mãe. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe beijar a face. 
Estava pouco mais quente no interior da cabina de vidro do que lá fora 
ao vento. Philip lembrou-se do casaco de lã vermelho que tinha visto na 
montra do Harrods. A mãe fi caria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de Mary 
quando ela olhou para o fi lho. Um menino muito bonito, de rosto 
delgado e cabelos dourados. Ao contrário de muitas mulheres, ela não 
sentia uma angústia súbita quando via o homem que amara tão in-
tensamente, e por tão pouco tempo, refl etido nos olhos do menino. 
Philip era seu. Todo seu. Nunca lhe tinha dado qualquer problema, 
nem enquanto bebé. Ela nunca se havia arrependido da decisão de o 
ter, embora estivesse sozinha, sem marido, sem família. De facto, nun-
ca passara pela cabeça de Mary recorrer a uma daquelas minúsculas 
salas clandestinas onde uma mulher podia livrar-se de um problema 
antes de este aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o momento 
da conceção. Se ela se arrependia de alguma coisa, era do facto de saber 
que ele estava ressentido com o pai que nunca tinha conhecido e que o 
procurava no rosto de todos os homens que via.

— Tens as mãos frias — disse-lhe ele. — Devias ter calçado as tuas 
luvas.

— Não consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary sorriu para a 
jovem que levava um menino agarrado pelo pescoço. Ela nunca precisa-
ra de controlar o seu Phil daquela maneira. — Aqui tem, querida. Bom 
fi lme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava demasiado e 
demasiado tempo por tão pouco dinheiro. Embora ela fosse reservada 
no que dizia respeito à idade, ele sabia que ela tinha pouco mais de trinta 
anos. E era bonita. Podia não ter dinheiro para comprar Mary Quant, 
mas escolhia o pouco que tinha com cuidado e tinha olho para cores 
arrojadas. Ela adorava ver as revistas de moda e de cinema e copiar pen-
teados. Podia remendar as suas meias, mas Mary Chamberlain era tudo 
menos desmazelada.

Ele continuava à espera que entrasse outro homem na vida dela 
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e mudasse as coisas para melhor. Olhou em volta para a minúscula 
cabina que cheirava sempre aos gases da rua. Ele ia mudar as coisas 
primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor melhor do 
que esse velho e raquítico.

— Não te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a contar o tro-
co para duas adolescentes aos risinhos que tentavam desesperadamente 
meter-se com o seu fi lho. Mary passou as moedas pela calha e abafou 
uma gargalhada. Na verdade, não podia censurá-las. Ora, tinha até apa-
nhado a sobrinha da vizinha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer-se 
ao Phil. A oferecer-lhe chávenas de chá. A pedir-lhe para lhe ir arranjar 
uma porta que chiava. Realmente, uma porta que chiava. Mary bateu 
com o troco na calha com força sufi ciente para fazer uma ama de cara 
arredondada resmungar.

Bem, ela ia pôr um ponto fi nal nisso. Sabia que o seu Phil iria dei-
xá-la um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas não seria uma 
vaca de tetas gordas uma dúzia de anos mais velha. Não enquanto Mary 
Chamberlain fosse viva.

— Passa-se alguma coisa, mãe?
— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Não, nada, 

amor. Gostavas de entrar para ver o fi lme? O Sr. Faraday não se importa 
nada.

Desde que não me veja, pensou Philip com uma careta. Ele dava 
graças a Deus por ter há muito eliminado Faraday da sua lista de pais 
prováveis. — Não, obrigado. Só passei por aqui para te dizer que tenho 
umas coisas para fazer. Queres que traga alguma coisa do mercado?

— Dava-nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou distraidamen-
te as mãos quando se recostou. Estava frio na bilheteira e arrefeceria ain-
da mais quando o inverno se instalasse. No verão, parecia um daqueles 
banhos turcos sobre os quais tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quan-
do uma mulher tinha um fi lho para criar e não tinha muita instrução, 
agarrava-se ao que aparecia. Começou a estender a mão em direção à 
carteira a imitar cabedal. Nunca lhe teria passado pela cabeça surripiar 
uma única libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.
— Está bem. Vê se a galinha é fresca. — Entregou quatro bilhetes a 

uma mulher atrapalhada com dois meninos que brigavam entre si e uma 
menina com uns olhos enormes cheios de lágrimas.

Faltavam cinco minutos para o início do fi lme. Ela ia ter de fi car 
na bilheteira mais vinte, na eventualidade de aparecerem pessoas atra-
sadas. — Não te esqueças de tirar o dinheiro da galinha de dentro da 
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lata quando chegares a casa — disse-lhe ela, sabendo que ele não o faria. 
Abençoado, o fi lho estava sempre a enfi ar lá dinheiro em vez de o tirar. 
— Mas não devias estar na escola?

— É sábado, mãe.
— Sábado. Sim, claro, é sábado. — Tentando não suspirar enquan-

to arqueava as costas, ela pegou numa das suas revistas cor-de-rosa que 
já tinha sido bastante manuseada. — O Sr. Faraday vai fazer um festival 
de homenagem ao Cary Grant no próximo mês. Até me pediu para o 
ajudar a escolher os fi lmes.

— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal começava a pesar den-
tro do bolso de Philip e ele estava em pulgas para sair dali.

— Vamos começar com o meu preferido. Ladrão de Casaca. Ias 
adorar.

— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da mãe. 
Perguntou-se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia perguntas, nunca 
questionava os pequenos extras que ele levava para casa. Não era parva. 
Apenas otimista, pensou, e beijou-a de novo na face. — E se eu te levasse 
na tua noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de lhe acari-
ciar os cabelos, sabendo que isso iria envergonhá-lo. — A Grace Kelly 
também entra. Imagina, uma princesa verdadeira. Estava a pensar isso 
hoje de manhã, quando abri esta revista e vi um artigo sobre a Phoebe 
Spring.

— Quem?
— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a língua e dobrou a pági-

na para fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais linda do mundo.
— A minha mãe é que é a mulher mais linda do mundo — disse ele 

porque sabia que ela iria rir-se e corar.
— Tens cá uma lata, menino. — Ela riu-se realmente, com bastante 

vontade, como ele adorava ouvi-la rir. — Mas olha bem para ela. Era 
atriz, uma atriz maravilhosa, mas depois casou-se com um rei. Agora 
está a viver com o homem dos seus sonhos no seu palácio fabuloso em 
Jaquir. Parece a história de um fi lme. Esta é a fi lha deles. A princesa. Ain-
da não tem cinco anos, mas é uma autêntica beleza, não é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografi a. — Não passa 
de um bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos tão tristes.
— Estás outra vez a inventar. — Fechou a mão sobre a bolsa que 

tinha no bolso. Deixaria a mãe com as suas fantasias, com os sonhos so-
bre Hollywood, realeza e limusinas brancas. Mas havia de conseguir que 
ela passeasse numa. Que diabo, iria comprar-lhe uma. Talvez naquele 
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momento ela só pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que 
vivesse como uma. — Tenho de ir.

— Diverte-te, querido. — Mary estava outra vez concentrada na 
sua revista. Que menina tão bonita, pensou novamente, e sentiu uma 
angústia maternal.

C a p í t u l o  Q u a t r o

ADRIANNE ADORAVA OS SOUKS, os mercados públicos ao ar livre. 
Aos oito anos, já tinha aprendido a apreciar a diferença entre diamantes 
e vidro cintilante, entre rubis birmaneses e pedras preciosas de cor e qua-
lidade inferiores. Com Jiddah, a avó, aprendeu a avaliar, com a mesma 
sagacidade de um mestre joalheiro, a lapidação, a pureza e a cor. Com 
Jiddah, deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que os 
souks tinham para oferecer.

As joias eram a segurança que uma mulher podia usar, dizia-lhe Ji-
ddah. De que valiam a uma mulher barras de ouro e dinheiro guardados 
num banco? Diamantes, esmeraldas e safi ras podiam ser exibidos em 
pregadeiras, brincos e colares e assim uma mulher podia mostrar a sua 
riqueza ao mundo.

 Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avó a regatear nos 
souks enquanto o calor se erguia em ondas tornando o ar tremeluzente. 
Iam com frequência grupos de mulheres cobertas de negro, como ban-
dos de corvos, para manusearem cordões de ouro e prata, para enfi arem 
anéis de pedras polidas nos dedos, ou simplesmente para examinarem o 
brilho de pedras preciosas através do vidro empoeirado, com os odores 
dos animais e das especiarias a pairarem no ar. Os matawain vagueavam 
com as suas barbas desgrenhadas de pontas tingidas com hena, prontos 
para punir qualquer violação da lei religiosa. Adrianne nunca receava os 
matawain quando estava com Jiddah. A antiga rainha era reverenciada 
em Jaquir. Tinha tido doze fi lhos. Quando andavam às compras, o ar es-
tava carregado de som, com os gritos dos regateios, os zurros de burros, 
o barulho das sandálias no chão duro.

Quando soava a chamada à oração, os souks fechavam. Então as 
mulheres aguardavam enquanto os homens baixavam os seus rostos no 
solo. Adrianne ouvia os estalidos das contas de oração, de cabeça incli-
nada como as outras mulheres. Ela ainda não usava véu, mas já não era 
uma criança. Naquele fi nal de verão mediterrânico, ela esperava, pronta 
para a mudança.

Tal como Jaquir. Embora o país lutasse contra a pobreza, a Casa de 
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Jaquir era rica. Como primogénita do rei, ela tinha direito aos símbolos 
e às insígnias da sua posição social. Mas o coração de Abdu nunca se 
abrira para ela.

A segunda mulher tinha-lhe dado duas fi lhas depois de Fahid. 
Tinha-se comentado no harém que Abdu fi cara furioso depois do nas-
cimento da segunda menina e que quase se divorciara de Leiha. Mas 
o príncipe herdeiro era forte e bonito. Corriam rumores de que Leiha 
voltaria a engravidar brevemente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu 
desposara uma terceira mulher e plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe começara a tomar um comprimido todas as manhãs. Refu-
giava-se agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabeça confortavelmente aninhada no joelho da 
mãe, os olhos languidamente semicerrados por causa do fumo do in-
censo, Adrianne via as primas dançar. Ela estivera na expectativa de ir 
às compras, talvez para comprar uma seda nova, ou uma pulseira de 
ouro como a que Duja lhe havia mostrado no dia anterior, mas a mãe 
parecera-lhe muito apática naquela manhã.

Iriam às compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoinhas agita-
vam o ar carregado de incenso enquanto os tambores marcavam um rit-
mo lento. Latifa tinha conseguido entrar com um catálogo da Frederick’s 
of Hollywood. As mulheres estavam a tocar-lhe e a darem risadinhas. 
Conversavam, como sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrian-
ne estava demasiado habituada às palavras diretas e às descrições en-
tusiasmadas para se interessar. Ela gostava de ver a dança, os longos 
movimentos sinuosos, o fl uir dos cabelos escuros, o contorcimento dos 
corpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai que, pre-
sunçosamente feliz com a sua grande barriga, estava sentada por perto 
a falar sobre parto. De cara franzida enquanto amamentava a fi lha mais 
nova, Leiha observava sub-repticiamente Meri. Fahid, um robusto me-
nino de cinco anos, aproximou-se a exigir atenção e, sem hesitar, Leiha 
passou a bebé a outra mulher. O seu sorriso era triunfante quando levou 
o fi lho ao peito.

— É de admirar que eles se habituem a abusar de nós? — murmu-
rou Phoebe.

— Mamã?
— Nada. — Distraída, acariciou os cabelos de Adrianne. O batuque 

do tambor ressoava dentro da sua cabeça: monótono, impiedoso, como 
os dias que ela passava no harém. — Na América, os bebés são amados, 
quer sejam meninos ou meninas. Não se espera que as mulheres passem 
a vida a dar à luz.
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— Como é que uma tribo se mantém forte?
Phoebe suspirou. Havia dias em que já não conseguia pensar com 

clareza. Tinha de culpar, e agradecer, os comprimidos por esse facto. O 
último abastecimento custara-lhe um anel de esmeraldas, mas tinha re-
cebido como bónus uma garrafa de vodka russa. Ela consumia-a muito 
parcamente, bebendo apenas um pequeno copo depois de cada vez que 
Abdu ia ao seu quarto. Já não lutava contra ele, já não se importava; su-
portava concentrando os pensamentos na consolação que iria ter com a 
bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir-se embora. Se reunisse coragem, pegaria em Adrianne 
e fugiria de volta ao mundo real, onde as mulheres não eram obrigadas 
a tapar os seus corpos com vergonha, nem a submeter-se aos caprichos 
cruéis dos homens. Podia voltar para a América, onde era amada, onde 
as pessoas enchiam cinemas para a ver. Ainda podia representar. Não 
estava a representar todos os dias? Na América, podia dar a Adrianne 
uma boa vida.

Não podia ir-se embora. Phoebe fechou os olhos e tentou bloquear 
o som dos tambores. Para sair de Jaquir, uma mulher precisava de auto-
rização por escrito de um homem da sua família. Abdu nunca lha daria 
pois, por mais que a odiasse, desejava-a.

Ela já lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusara. Para 
fugir seriam precisos milhares de dólares e um risco que ela estava quase 
pronta a correr. Mas nunca conseguiria fugir do país com Adrianne. Ne-
nhum suborno era sufi cientemente grande para tentar um contraban-
dista a dar passagem ilegal à fi lha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a Adrianne. Ele 
tirar-lha-ia, pensou Phoebe. Não haveria nada que ela pudesse fazer para 
o impedir, nenhum tribunal a que apelar, senão ao tribunal dele, nenhu-
ma polícia a quem recorrer, senão à polícia dele. Ela nunca arriscaria 
perder Adrianne.

Já pensara em suicídio por mais de uma vez. A derradeira fuga. 
Pensava nisso como em tempos pensara no ato de amor, como algo a ser 
desejado, estimado, lentamente saboreado. Por vezes, nas tardes quen-
tes e intermináveis, ela olhava fi xamente para o frasco de comprimi-
dos e indagava-se qual seria a sensação de os tomar todos, de se deixar 
levar completa e defi nitivamente para o nubloso mundo dos sonhos. 
Magnífi co. Ela chegara até a despejá-los na mão, para os contar, para os 
acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.
Por isso iria fi car. Iria drogar-se até a realidade se tornar suportável 

e iria fi car. Mas daria a Adrianne algo que era seu.
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— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. — Vamos 
passear para o jardim.

Adrianne queria deixar-se fi car onde estava, serenada pelos aromas 
e sons, mas levantou-se obedientemente e acompanhou a mãe.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os olhos de Pho-
ebe e fazia-a desejar ardentemente uma brisa do Pacífi co. Em tempos 
tivera uma casa em Malibu e adorara sentar-se junto da ampla janela a 
contemplar as ondas do mar.

Ali havia fl ores exuberantes, exóticas e repletas de perfume. As pa-
redes eram altas, para evitar que qualquer mulher que por ali se passeas-
se pudesse tentar um transeunte. Assim eram os costumes do Islão. Uma 
mulher era um fraco ser sexual, sem força nem intelecto para guardar a 
sua virtude. Eram os homens quem lha guardavam.

O ar no oásis do jardim estava vivo com o canto dos pássaros. A 
primeira vez que Phoebe vira aquele jardim, com aquela diversidade de 
fl ores exuberantes e perfumes estonteantes, pensara que parecia saído de 
um fi lme. Ao seu redor, as areias do deserto moviam-se, mas ali havia 
jasmim, loendro, hibisco. Laranjeiras e limoeiros em miniatura viceja-
vam. Ela sabia que os seus frutos, tal como os olhos do seu marido, eram 
amargos.

De um modo irresistível, foi atraída para a fonte. Tinha sido um 
presente de Abdu para ela, quando a levara para aquele país para ser sua 
rainha. Um símbolo do fl uxo constante do seu amor. O amor há muito 
secara, mas a fonte continuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as suas leis lhe 
permitiam. Mas em Jaquir, o casamento dela tinha-se transformado na 
sua prisão. Girando o anel de diamantes que tinha no dedo, Phoebe viu 
a água cair para dentro do pequeno lago. Adrianne começou a lançar 
seixos para fazer a carpa cintilante nadar.

— Não gosto da Meri — começou Adrianne. Num mundo tão res-
trito como o harém, havia pouco assunto de conversa para além das ou-
tras mulheres e crianças. — Ela espeta a barriga e ri-se assim. — Ela fez 
uma enorme careta e Phoebe riu-se.

— Oh, és tão boa para mim. — Beijou o cimo da cabeça da fi lha. — 
A minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do pai, pensou Phoebe ao 
afastar os cabelos do rosto da fi lha. Ajudavam-na a lembrar-se do tempo 
em que ele a olhara com amor e carinho. — Na América, as pessoas iam 
fazer fi las intermináveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam para te 
ver?

— Sim. — Olhou de novo para a água. Por vezes era difícil recordar 
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a outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu sempre quis fazer as pessoas 
felizes, Addy.

— Quando a jornalista veio cá, disse que sentiam saudades tuas.
— Jornalista? — Tinha sido há dois ou três anos. Não, mais do que 

isso. Talvez quatro anos. Era estranho como o tempo estava a tornar-se 
impreciso. Abdu tinha concordado com a entrevista para calar quais-
quer rumores sobre o casamento. Ela não esperara que a menina se lem-
brasse. Addy não teria mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O 
que achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e às vezes demasiado rá-
pido. O cabelo era muito curto, como o de um rapaz, e era da cor da 
palha. Ela estava zangada porque só a deixaram tirar algumas fotografi as 
e depois tiraram-lhe a máquina fotográfi ca. — Quando Phoebe se sen-
tou num banco de mármore, Adrianne continuou a lançar seixos. — Ela 
disse que tu eras a mulher mais linda e invejada do mundo. Perguntou 
se usavas um véu.

— Tu não esqueces nada, pois não? — Phoebe também se lembra-
va; tinha inventado uma história sobre calor e pó e de usar um véu para 
proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne também se 
lembrava de que a mãe tinha chorado depois de a jornalista se ter ido 
embora. — Ela vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas esqueciam. 
Havia novos rostos, novos nomes em Hollywood, e ela conhecia até al-
guns pois Abdu permitia que lhe fossem entregues algumas cartas. Faye 
Dunaway, Jane Fonda, Ann-Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a 
sua marca, a ocuparem o lugar que outrora fora seu.

Tocou no próprio rosto, sabendo que agora havia rugas em torno 
dos olhos. Em tempos estivera nas capas de todas as revistas. As mulhe-
res tinham pintado os cabelos como os seus. Ela tinha sido comparada 
a Monroe, a Gardner, a Loren. Depois deixara de ser comparada; tinha 
estabelecido um padrão.

— Uma vez quase ganhei um Óscar. É o prémio mais importante 
para uma atriz. Embora não o tenha ganho, foi uma festa maravilhosa. 
Toda a gente ria, falava e fazia planos. Era tudo tão diferente do Nebras-
ca. Era lá que eu vivia quando tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?
— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os braços. — Onde havia neve. 

Vivia lá com os meus avós porque os meus pais tinham morrido. Eu era 
muito feliz, mas nem sempre o soube. Queria ser atriz, usar roupas lin-
das e ter montes de pessoas a adorar-me.
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— Então tornaste-te estrela de cinema.
— Sim. — Phoebe roçou a face pelos cabelos de Adrianne. — Pare-

ce que foi há centenas de anos. Não nevava na Califórnia, mas eu tinha 
o oceano. Para mim, era um conto de fadas e eu era a princesa sobre a 
qual tinha lido em todos os livros de contos. Era um trabalho bastante 
árduo, mas eu adorava estar lá, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa 
à beira-mar só para mim.

— Devias sentir-te sozinha.
— Não, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a lugares que 

nunca tinha imaginado: Paris, Nova Iorque, Londres… Conheci o teu 
pai em Londres.

— Onde fi ca Londres?
— Inglaterra, na Europa. Estás a esquecer-te das tuas aulas.
— Não gosto de aulas. Gosto de histórias. — Mas puxou pela cabe-

ça porque sabia que as aulas eram importantes para Phoebe e mais um 
segredo entre elas. —Em Londres vive uma rainha cujo marido é só um 
príncipe. — Adrianne esperou, certa de que a mãe a corrigiria desta vez. 
Era uma ideia tão ridícula, uma mulher a governar um país. Mas Phoebe 
limitou-se a sorrir e a anuir com a cabeça. — Em Londres faz frio e cho-
ve. Em Jaquir, o Sol está sempre a brilhar.

— Londres é linda. — Um dos seus maiores talentos era a ca-
pacidade para se colocar num sítio, real ou imaginário, e vê-lo ni-
tidamente. — Pensei que era o lugar mais lindo que tinha visto. 
Estávamos a fi lmar lá e as pessoas faziam fi las nas barricadas para 
assistir. Gritavam por mim, e às vezes eu dava-lhes autógrafos e po-
sava para fotografi as. Então conheci o teu pai. Ele era tão bonito. Tão 
elegante.

— Elegante?
Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os olhos. — 

Esquece. Eu estava muito nervosa porque ele era um rei, eu tinha de me 
lembrar do protocolo e havia fotógrafos por todo o lado. Mas, depois de 
termos conversado, tudo isso perdeu importância. Ele levou-me a jantar, 
levou-me a dançar.

— Dançaste para ele?
— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no banco. Per-

to dali, uma abelha zumbia preguiçosamente, embriagada com néctar. 
O som zunia agradavelmente nos ouvidos de Phoebe, tornado música 
pelo efeito dos comprimidos. — Na Europa e na América, os homens e 
as mulheres dançam juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?
— Sim, é permitido dançar com um homem, falar com um ho-
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mem, apanhar boleias, ou ir ao cinema. Tantas coisas. As pessoas saem 
juntas em dates1.

— Saem? — Adrianne ainda tinha difi culdades com o inglês. — As 
dates2 são para comer.

Phoebe riu-se de novo, sonolenta ao sol. Lembrava-se de ter dan-
çado nos braços de Abdu e de ele lhe ter sorrido. Quão fortes os traços 
do rosto dele. Quão suaves as suas mãos. — Estes dates são diferentes. 
Um homem convida uma mulher para sair. Ele vai a casa dela buscá-la. 
Às vezes leva-lhe fl ores. — Rosas, recordou ela sonhadoramente. Abdu 
tinha-lhe enviado dúzias de rosas brancas. — Depois podem ir jantar, ou 
a um espetáculo e a uma ceia tardia. Podem ir dançar nalguma discoteca 
pequena cheia de gente.

— Dançaste com o meu pai porque eram casados?
— Não. Nós dançámos, apaixonámo-nos e só depois é que nos ca-

sámos. É diferente, Adrianne, e tão difícil de explicar. A maior parte do 
mundo não é como Jaquir.

O receio inquietante com que Adrianne vivia desde a noite em que 
tinha presenciado a violação da mãe dominou-a. — Tu queres voltar 
para lá.

Phoebe não percebeu o receio na voz da fi lha, apenas a própria 
mágoa. — Fica muito longe, Addy. Demasiado longe. Quando me casei 
com Abdu, deixei tudo para trás. Mais do que me apercebi na altura. Eu 
amava-o e ele queria-me. O dia em que nos casámos foi o mais feliz da 
minha vida. Ele deu-me O Sol e a Lua. — Levou uma mão ao corpete, 
sentindo quase o peso e o poder do colar. — Quando o usava, sentia-me 
uma rainha e parecia que todos aqueles sonhos que eu tinha durante a 
minha infância no Nebrasca estavam a tornar-se realidade. Nessa altura, 
ele deu-me parte dele, parte do seu país. Foi muito importante para mim 
quando ele me colocou as pedras preciosas em volta do pescoço.

— Esse é o tesouro mais precioso de Jaquir. Isso mostrou que ele te 
estimava acima de qualquer outra coisa.

— Sim, houve tempos em que foi assim. Ele já não me ama, Addy.
Ela sabia isso há já muito tempo, mas recusara-se a aceitar. — Tu 

és mulher dele.
Phoebe olhou para a aliança de casamento, um símbolo que outro-

ra havia tido tanta importância. — Uma de três.
— Não, ele só se casa com as outras porque precisa de fi lhos. Um 

homem tem de ter fi lhos.

1 Date: encontro romântico. (N. da T.)
2 Date: tâmara. (N. da T.)
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Phoebe emoldurou o rosto de Adrianne com as mãos. Viu as lá-
grimas e o sofrimento. Talvez tivesse falado de mais, mas era tarde para 
voltar atrás. — Eu sei que ele te ignora e que isso te magoa. Tenta com-
preender que o problema não és tu, sou eu.

— Ele odeia-me.
— Não. — Mas ele odiava realmente a fi lha, pensou Phoebe abra-

çando-a. E assustava-a, o ódio frio que via nos olhos de Abdu sempre 
que ele olhava para Adrianne. — Não, ele não te odeia. Ele está ressen-
tido comigo, com o que sou, com o que não sou. Tu és minha. Ele vê 
apenas isso quando olha para ti; ele não vê a parte de si próprio, talvez a 
melhor parte de si próprio, que existe em ti.

— Eu odeio-o.
O medo intensifi cou-se enquanto ela olhava rapidamente em re-

dor. Estavam sozinhas no jardim, mas as vozes eram levadas pelo vento 
e havia sempre ouvidos à escuta. — Não deves dizer isso. Não deves se-
quer pensar isso. Não podes entender o que se passa entre o Abdu e eu, 
Addy. Não é suposto entenderes.

— Ele bate-te. — Ela recuou um pouco e os seus olhos estavam se-
cos e subitamente envelhecidos. — Odeio-o por isso. Ele olha para mim 
e não me vê. Por isso odeio-o também.

— Chiu. — Sem saber o que mais fazer, Phoebe puxou a fi lha para 
os seus braços e embalou-a.

Ela não disse mais nada. Nunca fora sua intenção transtornar a 
mãe. Até as palavras terem sido ditas, ela nem sequer se dera conta de 
que as guardava no coração. Agora que tinham sido verbalizadas, aceita-
va-as. O ódio tinha-se enraizado ainda antes da noite em que vira o pai 
violar a mãe. Desde esse dia, crescera, alimentado pela negligência e pelo 
desinteresse que o pai demonstrava por ela, pelos insultos subtis que a 
separavam dos outros fi lhos.

 Ela odiava, mas o ódio envergonhava-a. Uma criança devia reve-
renciar os pais. Por isso ela não tocou mais no assunto.

 Nas semanas que se seguiram, Adrianne passou mais tempo do 
que nunca com a mãe, a passear pelo jardim, a ouvir as histórias de ou-
tros mundos. Continuavam a parecer-lhe irreais, mas ela gostava delas 
do mesmo modo que gostava das histórias de piratas e dragões que a avó 
lhe contava.

Quando Meri deu à luz uma menina e foi sumariamente castigada 
com o divórcio, Adrianne fi cou contente.

— Estou feliz por ela se ter ido embora. — Adrianne jogava às pe-
drinhas com Duja. O jogo tinha sido autorizado no harém, depois de 
muita discussão e debate.
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— Para onde vão mandá-la? — Embora Duja fosse mais velha, era 
sabido que Adrianne tinha muito jeito para arrancar informações.

— Ela vai ter uma casa na cidade. Uma pequenina. — Adrianne 
riu-se e juntou três pedrinhas com dedos ágeis. Podia ter sentido pena 
do destino de Meri, mas a ex-mulher do rei só tinha conseguido o des-
prezo das outras mulheres.

— Ainda bem que ela não vai viver aqui. — Duja sacudiu os cabe-
los para trás enquanto esperava a sua vez. — Agora já não vamos ouvi-la 
a gabar-se sobre a quantidade de vezes que o rei a visitava e as formas 
variadas como ele plantava a semente.

Adrianne deixou a bola cair no chão. Olhou rapidamente em volta 
à procura da mãe, mas como estavam a falar em árabe, ela decidiu que 
Phoebe não devia ter entendido. — Tu queres sexo?

— Claro. — Duja jogou as pedrinhas e depois estudou o resultado. 
— Quando me casar, o meu marido vai visitar-me todas as noites. Vou 
dar-lhe tanto prazer que ele nunca vai precisar de outra mulher. Vou ter 
sempre a pele macia, os seios fi rmes. E as pernas abertas. — Riu-se e 
apanhou pedrinhas.

Adrianne reparou que uma das pedrinhas tinha tremido, mas dei-
xou passar a infração. As suas mãos eram mais ágeis do que as de Duja e 
era a vez de a prima ganhar. — Eu não quero sexo.

— Não sejas parva. Todas as mulheres querem sexo. A lei man-
tém-nos separadas dos homens porque somos demasiado fracas para 
resistir. Só paramos quando chegarmos à idade da avó.

— Então eu sou da idade da avó.
Riram ambas disso e regressaram ao jogo.
Duja não compreenderia, pensou Adrianne enquanto continua-

vam a jogar. A sua mãe não queria sexo e era jovem e linda. Leiha tinha 
medo de sexo porque lhe tinha dado duas fi lhas. Adrianne não queria 
porque tinha visto que era uma coisa cruel e feia.

Porém, não havia outra forma de ter bebés e ela gostava muito de 
bebés. Podia ser que conseguisse um marido amável que já tivesse mu-
lheres e fi lhos. Assim não iria querer fazer sexo com ela e ela podia tomar 
conta dos bebés da casa.

Quando se cansaram do jogo, Adrianne foi ao encontro da avó e 
subiu para o seu colo. Jiddah era viúva e tinha sido rainha. A predileção 
por doces estava a custar-lhe os dentes, mas os seus olhos eram escuros 
e límpidos.

— Aqui está a minha bonita Adrianne. — Jiddah abriu a mão e 
ofereceu-lhe um chocolate embrulhado em papel de prata. Com uma ri-
sadinha, Adrianne aceitou-o. Como gostava tanto do bonito papel como 
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do doce, desembrulhou-o lentamente. Seguindo um hábito que sempre 
a acalmava, Jiddah pegou numa escova e começou a passá-la pelos cabe-
los de Adrianne.

— Vai visitar a bebé nova, avó?
— Claro. Amo todos os meus netos. Mesmo os que me roubam os 

chocolates. Porque é que a minha Adrianne está com um ar tão triste?
— Acha que o rei vai divorciar-se da minha mãe?
Jiddah tinha reparado e fi cado preocupada com o facto de Adrian-

ne já não chamar pai a Abdu. — Não sei dizer. Em nove anos não o fez.
— Se ele se divorciasse dela, nós íamos embora. Eu ia sentir muitas 

saudades suas.
— E eu tuas. — A menina já não era uma criança em tantos aspe-

tos, pensou Jiddah pousando a escova. — Não deves preocupar-te com 
essas coisas, Adrianne. Estás a crescer. Um dia destes vou ver-te casar. 
Depois terei bisnetos.

— E vai dar-lhes chocolates e contar-lhes histórias.
— Sim. Inshallah. — Beijou os cabelos de Adrianne. Era suavemen-

te perfumado e escuro como a noite. — E vou amá-los como te amo a ti.
Adrianne virou-se e abraçou-se ao pescoço de Jiddah. O aroma a 

papoilas e especiarias na sua pele era tão confortante como o contacto 
com o seu corpo magro. — Vou amá-la sempre, avó.

— Adrianne. Yella. — Fahid puxou-lhe a saia. A sua boca já estava 
besuntada de uma visita anterior à avó. O thawb de seda que a mãe lhe 
tinha feito estava manchado de terra. — Anda — repetiu ele em árabe, 
puxando outra vez.

— Ir onde? — Como estava sempre pronta para o entreter, Adrian-
ne desceu do colo da avó e fez-lhe cócegas nas costelas.

— Quero o pião. — Ele guinchou e contorceu-se, depois deu-lhe 
um beijo sonoro. — Quero ver o pião.

Ela enfi ou mais uma mão-cheia de chocolates no bolso antes de se 
deixar arrastar por ele. Correram divertidos pelos corredores fora, com 
Adrianne a gemer e a ofegar exageradamente enquanto Fahid a puxava 
pela mão. O quarto dela era mais pequeno do que a maioria, um dos in-
sultos subtis do seu pai. A única janela dava para o fi nal do jardim. Ain-
da assim, era lindo, decorado a cor-de-rosa e branco, cores escolhidas 
por ela. A um canto havia prateleiras. Nestas repousavam brinquedos, 
muitos dos quais tinham sido enviados da América por uma mulher de 
nome Celeste, a melhor amiga da mãe.

O pião sonoro chegara há alguns anos. Era um brinquedo simples, 
mas com cores muito vivas. Quando se pressionava o manípulo, fazia um 
agradável assobio enquanto girava rapidamente, misturando o verme-
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lho, o azul e o verde. Tinha-se transformado rapidamente no brinquedo 
preferido de Fahid, de tal forma que Adrianne tirara-o recentemente das 
prateleiras e escondera-o.

— Quero o pião.
— Eu sei. Da última vez que o quiseste, bateste com a cabeça ao 

tentares trepar para o ir buscar quando eu não estava aqui. — E quando 
o rei soubera, Adrianne tinha fi cado fechada no quarto de castigo duran-
te uma semana. — Fecha os olhos.

Ele fez um sorriso rasgado e abanou a cabeça.
Sorrindo-lhe em resposta, Adrianne baixou-se até fi carem de na-

rizes encostados. — Fecha os olhos, maninho, ou não há pião. — Ele 
fechou rapidamente os olhos. — Se te portares muito bem, deixo-te 
brincar com ele o dia todo. — Enquanto falava, recuou para longe dele 
e enfi ou-se debaixo da cama, onde escondia os seus maiores tesouros. 
Quando estava a pegar no pião, Fahid apareceu debaixo da cama ao lado 
dela. — Fahid! — Com a irritação que as mães demonstram aos fi lhos 
preferidos, beliscou-lhe a face. — Portaste-te muito mal.

— Eu adoro a Adrianne.
Como sempre, o menino amoleceu-lhe o coração. Ela afastou-lhe 

delicadamente os cabelos desgrenhados do rosto e encostou o nariz à 
bochecha dele. — Eu adoro o Fahid. Mesmo quando ele se porta mal. — 
Pegou no pião e começou a recuar, mas os olhos perspicazes do menino 
tinham-se fi xado no globo de Natal.

— Bonito. — Encantado, ele agarrou-o com as mãos pegajosas dos 
doces. — É meu.

— Não é teu. — Ela agarrou-o pelos tornozelos e puxou-o de 
debaixo da cama. — E é segredo. — Deitaram-se os dois no tapete e 
Adrianne colocou as suas mãos sobre as de Fahid e abanou-as. O pião 
fi cou esquecido enquanto observavam a neve cair. — É o meu tesouro 
mais precioso. — Levantou-o de modo a que a luz atravessasse o vidro. 
— Um globo mágico.

— Mágico. — Ele fi cou boquiaberto quando Adrianne o inclinou 
outra vez. — Deixa-me, deixa-me! — Tirou-o das mãos da irmã e levan-
tou-se atrapalhadamente. — Mágico. Quero mostrar à minha mãe.

— Não. Fahid, não. — Adrianne levantou-se e correu atrás dele em 
direção à porta.

Entusiasmado com a nova brincadeira, ele deu velocidade às suas 
perninhas curtas e rechonchudas. O seu riso ressoava pelas paredes en-
quanto ele corria, brandindo a esfera de vidro como se fosse um troféu. 
Para manter a brincadeira animada, ele virou para o túnel que ligava o 
alojamento das mulheres aos aposentos do rei.
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Adrianne sentiu nesse momento a primeira preocupação real, 
o que a fez hesitar. Como fi lha da casa, o túnel era-lhe proibido. 
Avançou com a ideia de atrair Fahid de volta com a promessa de algu-
ma recompensa. Mas quando de súbito o riso dele cessou, ela entrou 
rapidamente. Ele estava esparramado no chão, lábios a tremer, aos pés 
de Abdu.

Abdu parecia tão alto e tão poderoso ali parado, de pernas afasta-
das, a olhar fi xamente para o fi lho. O seu thawb branco tocava no chão 
onde Fahid tinha caído. A iluminação dentro do túnel era fraca, mas 
Adrianne conseguia ver o brilho de fúria nos olhos dele.

— Onde está a tua mãe?
— Por favor, senhor. — Adrianne precipitou-se para a frente. Man-

teve a cabeça inclinada em sinal de submissão enquanto o seu coração 
batia com força. — Eu estava a tomar conta do meu irmão.

Abdu olhou para ela; para os cabelos despenteados, a poeira no 
vestido, as mãos húmidas e nervosas. Podia tê-la derrubado com um 
movimento rápido do braço. O seu orgulho disse-lhe que ela não valia 
sequer isso. — Não sabes tomar conta do príncipe.

Ela não disse nada, sabendo que não era esperada qualquer respos-
ta. Manteve a cabeça baixa para que ele não conseguisse ver o brilho da 
fúria nos seus olhos.

— As lágrimas não são para homens, e nunca para reis — disse ele, 
mas baixou-se com alguma delicadeza para levantar Fahid. Foi nessa 
altura que reparou no globo que o fi lho ainda segurava contra o peito. 
— Onde arranjaste isto? — A fúria estava de volta, cortante como uma 
espada. — Isto é proibido. — Arrancou o globo das mãos de Fahid e 
fê-lo choramingar. — Queres desonrar-me? Queres desonrar a nossa 
casa?

Como sabia que a mão do pai era capaz de bater rapidamente e 
com força, Adrianne entrepôs-se entre ele e o irmão. — É meu. Fui eu 
que lho dei.

Ela preparou-se para o golpe, mas tal não aconteceu. Em vez de 
fúria, deparou-se com gelo. Adrianne soube então que a fria indiferença 
podia ser o mais doloroso dos castigos. Os seus olhos estavam cheios de 
lágrimas, mas, enfrentando o pai, ela conteve-as. Percebeu que ele queria 
que ela chorasse. Se os olhos secos eram a sua única defesa, então os seus 
olhos manter-se-iam secos.

— Então querias corromper o meu fi lho? Dar-lhe símbolos cristãos 
disfarçados de brinquedo? Eu devia estar à espera de traição de alguém 
como tu. — Atirou o globo contra a parede, estilhaçando-o. Aterroriza-
do, Fahid agarrou-se às pernas de Adrianne. — Volta para junto das mu-
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lheres, onde é o teu lugar. De agora em diante, estás proibida de cuidar 
do Fahid.

Agarrou no fi lho e virou costas. De rosto molhado e inchado, Fahid 
estendeu os braços e gritou o nome dela.

C a p í t u l o  C i n c o

A DESONRA TORNOU-A mais forte. Mais calada. Mais orgulhosa. Nos 
meses que se seguiram, Phoebe preocupou-se com Adrianne. Durante 
anos, Phoebe havia vivido com a própria infelicidade, usando-a como 
uma muleta porque não via outra opção. O seu modo de vida americano 
acabara quando pisara o solo do país do marido. Desde o início, as leis 
e as tradições de Jaquir tinham estado contra si. Ela era mulher e, como 
tal, apesar das suas próprias crenças, apesar dos próprios desejos, era 
obrigada a conformar-se.

Ao longo dos anos, Phoebe tinha encontrado um conforto para lhe 
aliviar o confi namento. Aos seus olhos, Adrianne era feliz, harmonizada 
até com a vida em Jaquir. Ela tinha uma herança, um título, uma posição 
que nem o desfavor do rei podia tirar-lhe. Ela tinha família, companhei-
ras de brincadeiras. Tinha segurança.

Phoebe sabia que os ocidentais começavam a chegar em vagas a 
Jaquir e ao Médio Oriente, atraídos pelo petróleo. E por causa deste novo 
estado de coisas, ela voltou a falar com jornalistas e a desempenhar o seu 
papel de rainha do deserto de contos de fadas. Abdu queria o dinheiro 
e a tecnologia que o Ocidente traria, mesmo que detestasse os ociden-
tais por lhos providenciar. Com os ocidentais a chegarem aos magotes 
a Jaquir, haveria progresso. Com o tempo, poderia até haver libertação. 
Ela agarrava-se a essa esperança, já não por si, mas por Adrianne. No 
entanto, com o passar dos meses, começou a ver que se essas libertações 
chegassem realmente a Jaquir, seria demasiado tarde para benefi ciarem 
a fi lha.

Adrianne obedecia sem protestar, mas já não era feliz. Brincava 
com as outras meninas e ouvia as histórias da avó, mas já não era uma 
criança. Phoebe começou a sentir, mais do que nunca, saudades de 
casa. Começou a sonhar com o regresso, levando consigo Adrianne; 
com mostrar à fi lha um mundo para além das leis e das limitações de 
Jaquir.

Mas, mesmo enquanto sonhava, não acreditava ser possível. Por 
isso fugia como conseguia, com calmantes e bebidas alcoólicas proibi-
das.



44  

Ela não era uma mulher sofi sticada. Apesar da sua ascensão no gla-
moroso mundo do espetáculo, tinha-se mantido praticamente a mesma 
menina ingénua da pequena quinta no Nebrasca. Nos seus tempos de 
atriz, vira-se confrontada com a bebida e o uso de drogas. Mas, de uma 
forma inata, ela passava por cima do que era desagradável e acreditava 
em ilusões.

Em Jaquir, tornara-se uma viciada, embora não estivesse ciente 
disso. As drogas tornavam os dias suportáveis e as noites nebulosas. 
Vivera no Médio Oriente quase tanto tempo como na Califórnia, mas 
com as drogas ela perdia felizmente a noção do tempo e do facto de 
se ter transformado ali numa ilusão semelhante às que representava 
no ecrã.

Ter sido chamada aos aposentos de Abdu encheu Phoebe de medo. 
Já não costumavam falar em privado. Em público, quando ele assim de-
sejava, comportavam-se como um casal saído de um romance. A des-
lumbrante estrela de cinema e o rei elegante. Embora Abdu detestasse 
máquinas fotográfi cas, permitia que a imprensa os fotografasse juntos. 
Ele pisava a fronteira delicada entre o líder tradicional da sua cultura e o 
símbolo do progresso. Mas dólares, marcos alemães e ienes entravam no 
seu país em troca de petróleo.

Abdu fora educado no Ocidente e podia jantar com presidentes e 
primeiros-ministros, deixando-os com a impressão de ser detentor de 
uma mente brilhante e aberta. Tinha sido criado em Jaquir, sob as leis 
islâmicas. Durante a juventude, acreditara ser possível uma fusão. Agora 
via o Ocidente apenas como uma ameaça, até mesmo uma abominação 
para Alá. Essas convicções haviam-se consolidado por causa de Phoebe. 
Ela era o seu símbolo de corrupção e de desonra.

Olhava para ela agora, diante de si num vestido preto que a cobria 
do pescoço aos tornozelos. Os cabelos estavam presos com um lenço e 
não havia nem uma ponta de fogo à mostra. A pele estava pálida, não tão 
suave como em tempos, e os olhos muito apáticos.

Drogas, pensou Abdu com repulsa. Ele sabia da sua existência, mas 
preferia ignorá-las.

Bateu com um dedo na borda da secretária de ébano, sabendo que, 
a cada instante que a fazia esperar, o medo dela aumentava. — Foste con-
vidada para ir a Paris participar num baile de benefi cência.

— Paris?
— Parece que houve uma reposição dos teus fi lmes. Talvez as pes-

soas achem divertido ver a mulher do Rei de Jaquir a expor-se.
Ela levantou abruptamente a cabeça. Ele estava a sorrir-lhe, à espe-

ra que ela protestasse para ele poder esmagar até aquela pequena deso-
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bediência. Mas ela falou em voz baixa. — Houve tempos em que o Rei de 
Jaquir também gostava de ver Phoebe Spring.

O sorriso dele desvaneceu-se. Ele recordou com repúdio as horas 
que tinha passado a assistir aos fi lmes dela, a desejá-la. — Consideram 
que a tua presença seria interessante para quem vai comparecer neste 
evento de caridade.

Phoebe esforçava-se para manter a calma, para manter a voz con-
trolada. — Vais permitir que eu vá a Paris?

— Tenho negócios a tratar lá. Será conveniente que a minha mu-
lher americana me acompanhe e mostre a ligação de Jaquir com o Oci-
dente. Sabes o que é esperado de ti.

— Sim, sim, claro. — Não era bom parecer demasiado satisfeita, 
mas ela não conseguiu evitar um sorriso. — Um baile. Em Paris?

— Está a ser desenhado um vestido. Irás usar O Sol e a Lua e apre-
sentar-te como se espera da mulher do Rei de Jaquir. Se me envergonha-
res, terás uma «indisposição» e serás imediatamente enviada de volta.

— Entendo perfeitamente. — A ideia de voltar a Paris, só a ideia, 
dava-lhe mais força. — A Adrianne…

— Já foram tomadas providências — interrompeu Abdu.
— Providências? — Ela sentiu o medo começar a apoderar-se de 

si. Devia ter-se lembrado de que sempre que Abdu dava com uma mão, 
tirava com a outra. — Que tipo de providências?

— Não te dizem respeito.
— Por favor. — Ela tinha de ser cuidadosa, muito cuidadosa. — Só 

quero prepará-la, certifi car-me de que será um trunfo para a Casa de Ja-
quir. — Phoebe baixou a cabeça, mas não conseguia parar de entrelaçar 
os dedos. — Sou apenas uma mulher e ela é a minha única fi lha.

Abdu sentou-se na cadeira atrás da secretária, mas não fez sinal 
para que Phoebe se sentasse. — Ela irá estudar para a Alemanha. Acha-
mos que é uma boa providência para as mulheres da sua posição antes 
do casamento.

— Não! Deus do Céu, Abdu, não a mandes para tão longe. — Es-
quecendo o orgulho, esquecendo o cuidado, ela contornou determina-
damente a secretária para cair aos pés dele. — Não podes levá-la. Ela é 
tudo o que tenho. Tu não queres saber dela. Não te podes importar se ela 
fi car comigo.

Ele agarrou-a pelos pulsos e puxou-lhe as mãos, que estavam a 
agarrar-lhe o thawb. — Ela é um membro da Casa de Jaquir. O facto 
de o teu sangue lhe correr nas veias é apenas mais um motivo para ela 
ser afastada e adequadamente ensinada antes de contrair noivado com 
Kadeem-al-Misha.
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— Noivado? — Louca de medo, Phoebe agarrou-o outra vez. — Ela 
não passa de uma criança. Nem em Jaquir se casam crianças.

— Ela casar-se-á no dia em que completar quinze anos. Está quase 
tudo resolvido. Então ela ser-me-á fi nalmente de alguma utilidade como 
esposa de um aliado. — Pegou novamente nas mãos de Phoebe, mas 
desta vez puxou-a contra si. — Agradece por eu não a entregar a um 
inimigo.

Ela estava a respirar ofegantemente, o rosto perto do dele. Por um 
tresloucado instante, ela teve vontade de o matar com as próprias mãos, 
de cravar os dedos no rosto dele e de ver o sangue escorrer. Se isso tivesse 
salvado Adrianne, ela tê-lo-ia feito. Mas a força nunca resultaria, nem a 
razão. Ela tinha ainda a astúcia.

— Perdoa-me. — Deixou-se amolecer. Os seus olhos encheram-se 
de lágrimas. — Sou fraca e egoísta. Estava a pensar apenas na perda da 
minha fi lha, não no quão generoso és em arranjar-lhe um bom casamen-
to. — Voltou a ajoelhar-se, tomando cuidado para manter uma pose o 
mais subserviente possível, depois secou os olhos como se tivesse recu-
perado o bom senso. — Sou uma tola, Abdu, mas não tão tola a ponto de 
não ser grata. Ela aprenderá a ser uma boa esposa na Alemanha. Espero 
que sintas orgulho dela.

— Cumprirei o meu dever para com ela. — Gesticulou impacien-
temente para que ela se levantasse.

— Talvez pudesses ponderar a hipótese de ela nos acompanhar a 
Paris. — O coração dela batia contra as costelas quando entrelaçou as 
mãos. — Muitos homens preferem uma mulher que tenha viajado, que 
possa acompanhá-los em viagens de negócios ou de lazer, e sejam uma 
ajuda em vez de um empecilho. Por causa da posição que ocupa, muito 
será esperado da Adrianne. Eu não gostava que ela te causasse qualquer 
tipo de embaraço. A educação que recebeste na Europa e as experiências 
que tiveste lá deram-te certamente um melhor entendimento do mundo 
e do lugar que Jaquir nele ocupa.

O primeiro pensamento dele tinha sido rejeitar de imediato a ideia, 
mas as últimas palavras de Phoebe acertaram em cheio. Ele acreditava 
veementemente que o tempo que passara em cidades como Paris, Lon-
dres e Nova Iorque o tinham tornado melhor rei e um fi lho mais puro 
de Alá.

— Vou pensar no assunto.
Ela reprimiu a ânsia de lhe suplicar e baixou a cabeça. — Obrigada.
O coração de Phoebe ainda batia com força quando ela regressou 

ao quarto. Precisava de uma bebida, de um comprimido, do esqueci-
mento. Em vez disso, deitou-se na cama e obrigou-se a pensar.
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Tantos anos desperdiçados à espera que Abdu voltasse a ser o ho-
mem que tinha sido em tempos, à espera que a sua vida voltasse a ser o 
que era. Ela tinha permanecido em Jaquir porque ele o exigira, porque 
mesmo que ela tivesse conseguido, de alguma forma, fugir, ele ter-lhe-ia 
tirado Adrianne.

Por ter sido fraca, confusa e medrosa, vivera quase dez anos da sua 
vida em servidão. Adrianne, não. Adrianne, nunca. Faria o que tivesse 
de fazer, mas não ia ver tirarem-lhe Adrianne para ser entregue a um 
estranho e viver como uma autêntica prisioneira.

O primeiro passo era Paris, disse para si mesma enquanto limpava 
uma película de suor da testa. Levaria Adrianne para Paris e nunca mais 
regressariam.

— QUANDO EU FOR A PARIS, vou comprar montanhas de roupas 
bonitas. — Duja viu Adrianne colocar uma pulseira de ouro e tentou 
não sentir inveja. — O meu pai diz que vamos comer num sítio cha-
mado Maxim’s e que posso pedir tudo o que eu quiser. — Adrianne 
virou-se. As palmas das mãos estavam continuamente húmidas dos 
nervos, mas ela tinha medo de as limpar ao vestido. — Vou trazer-te 
um presente.

Inveja esquecida, Duja sorriu largamente. — Só um?
— Um presente especial. Nós vamos ao topo da Torre Eiff el e a um 

lugar onde eles têm milhares de quadros. E depois… — Levou uma mão 
ao estômago. — Estou enjoada.

— Se estás enjoada, não vás, para não fi cares enjoada. A Leiha está 
amuada. — Ela disse isto apenas na expectativa de fazer Adrianne sen-
tir-se melhor. Os criados já tinham levado as malas, por isso Duja colo-
cou um braço em torno dos ombros de Adrianne para a levar dali para 
fora. — Ela quer ir, mas o rei só te leva a ti e à tua mãe. A Leiha tem de se 
dar por satisfeita de estar grávida outra vez.

— Se eu puder comprar presentes para o Fahid e para as minhas 
irmãs, tu entregas-lhos?

— Sim. — Beijou a bochecha de Adrianne. — Vou sentir saudades 
tuas.

— Daqui a pouco estamos de volta.
— Mas tu nunca saíste daqui.
O harém estava cheio com mulheres e o entusiasmo da viagem que 

só duas fariam. Havia abraços a serem trocados, risos partilhados. Pho-
ebe estava de véu e abaya, as mãos entrelaçadas na zona da cintura, o 
rosto impassível. Os aromas pungentes e fumarentos do harém sufoca-
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vam-na de tal forma que ela pensava ser quase capaz de os ver. Se Deus 
existia, ela nunca mais veria estas pessoas, nem este lugar. Pela primeira 
vez dava graças pelos lenços e pelo véu. Signifi cava que precisava de con-
trolar apenas os olhos.

A onda de pesar surpreendeu-a quando beijou as cunhadas, a so-
gra, as primas por afi nidade. Todas as mulheres com quem havia vivido 
quase uma década.

— A Adrianne tem de fi car à janela — disse Jiddah a Phoebe quan-
do beijou e abraçou as duas. — Para poder olhar para Jaquir quando o 
avião levantar. — Sorriu, satisfeita por o fi lho estar fi nalmente a mostrar 
algum interesse pela neta, que era, secretamente, a sua favorita. — Não 
comas demasiado chantilly, minha doce menina.

Adrianne sorriu e pôs-se em bicos de pés para beijar Jiddah uma 
última vez. — Vou comer tanto que vou fi car gorda. Quando eu voltar, 
não me vai conhecer.

Jiddah riu-se e deu umas palmadinhas carinhosas na bochecha de 
Adrianne com uma mão sumptuosamente decorada com hena. — Vou 
sempre conhecer-te. Vai lá agora. Volta sã e salva. Inshallah.

Deixaram o harém, atravessaram o jardim e saíram pelo portão ex-
terior ao encontro do carro que as esperava. Adrianne estava demasiado 
ansiosa para reparar no silêncio da mãe. Ela falava ininterruptamente 
sobre a viagem de avião, sobre Paris, o que veriam, o que comprariam. 
Fazia uma pergunta e passava rapidamente à seguinte sem esperar pela 
resposta.

Quando chegaram ao aeroporto, Adrianne estava nauseada de tan-
ta excitação. Phoebe estava nauseada do medo.

Até ali, a chegada dos homens de negócios do Ocidente só tinha 
complicado os procedimentos no aeroporto. Os aviões aterravam e des-
colavam com maior frequência, e o transporte em terra estava limitado 
a alguns táxis cujos motoristas não falavam inglês. O pequeno terminal 
encontrava-se já apinhado; as mulheres de um lado, os homens do ou-
tro. Americanos e europeus confusos tentavam proteger a bagagem de 
carregadores demasiado entusiastas, enquanto se esforçavam desespe-
radamente por conseguir voos de ligação que muitas vezes tinham dias 
de atraso. Esses czares do capitalismo eram, na maior parte das vezes, 
obrigados a esperar, vítimas de uma distância cultural que, ao longo dos 
séculos, se tinha transformado num autêntico abismo.

O ar vibrava com o ruído dos aviões e a cacofonia de vozes em dife-
rentes línguas, que se elevavam e baixavam, muitas vezes sem se fazerem 
entender. Adrianne viu uma mulher sentada junto a uma pilha de malas, 
o rosto húmido de lágrimas e pálido de exaustão. Outra conduzia três 
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crianças que olhavam fi xamente e apontavam para as mulheres árabes 
com os seus mantos e véus pretos.

— Tantos estrangeiros — murmurou Adrianne enquanto eram 
conduzidas pelos seus guarda-costas por entre a multidão. — Porque é 
que vêm para aqui?

— Pelo dinheiro. — Phoebe olhou para a direita e para a esquerda. 
Estava calor, tanto calor que ela receava desmaiar. Mas as suas mãos pa-
reciam gelo. — Depressa.

Pegou na mão de Adrianne e puxou-a. O novo jato particular lu-
xuoso de Abdu, recentemente comprado com dinheiro do petróleo, 
aguardava-as.

A boca de Adrianne secou quando ela o viu. — É muito peque-
no.

— Não te preocupes. Estou contigo.
No interior, a cabina era bastante faustosa, apesar do tamanho. Os 

bancos eram estofados num luxuoso tecido cinzento-escuro; a carpete 
era vermelho-sangue. Os pequenos candeeiros fi xados junto a cada um 
dos assentos tinham abat-jours de cristal. Maravilhosamente fresco, o 
ambiente cheirava a sândalo, o aroma preferido do rei. Criados, silencio-
samente curvados, esperavam servir comida e bebidas.

Abdu estava já a bordo, a analisar com a secretária um dossiê de 
documentos. O seu thawb tinha sido despido e trocado por um fato feito 
por medida em Londres, mas ele usava-o com o penteado do Oriente. 
Quando elas entraram e se sentaram, ele nem sequer ergueu os olhos. 
Em vez disso, fez um sinal desatento a um dos seus homens. Pouco de-
pois, o motor entrou em funcionamento. O estômago de Adrianne deu 
uma reviravolta quando o nariz se levantou no ar.

— Mamã.
— Daqui a pouco estaremos acima das nuvens. — Phoebe manti-

nha a voz baixa, satisfeita por Abdu estar a ignorá-las. — Tal e qual os 
pássaros, Addy. Vê. — Encostou a face à de Adrianne. — Jaquir está a 
afastar-se.

Adrianne queria vomitar, mas tinha medo de o fazer porque o pai 
estava com elas. Determinada, cerrou os dentes, engoliu com esforço e 
viu o mundo fi car cada vez mais pequeno. Passado algum tempo, o en-
joo acalmou. Foi a vez de Phoebe começar a falar. Fê-lo num tom baixo 
que acabou por aquietar Adrianne e fazê-la adormecer. Enquanto a fi lha 
dormia encostada ao seu ombro, Phoebe fi tava as águas azuis do Medi-
terrâneo lá em baixo e rezou.

…
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PARIS ERA UM REGALO para os sentidos. Agarrada à mão da mãe, 
Adrianne olhava deslumbrada para tudo enquanto avançavam apres-
sadamente pelo aeroporto. Ela sempre acreditara que as histórias que a 
mãe contava sobre outros lugares não passavam de contos de fadas. Ela 
tinha-as adorado como tal, sonhado como tal. Agora atravessava uma 
porta e entrava num mundo que só existira na sua imaginação.

Até a mãe estava diferente. Tinha tirado a abaya e o véu. Debaixo, 
vestia um elegante fato ocidental do mesmo tom dos olhos. O cabelo caía 
solto e livre, gloriosamente ruivo sobre os ombros. Ela tinha até falado 
com um homem, um estranho, quando haviam passado pela alfândega. 
Adrianne olhara com receio para o pai, à espera do seu castigo. Mas ele 
não fi zera nada.

As mulheres andavam por ali, umas vezes sozinhas, outras vezes de 
braço dado com homens. Usavam saias e calças apertadas que lhes mos-
travam as pernas. Andavam de cabeça erguida, bamboleando as ancas, 
mas ninguém fi cava especado a olhar para elas. Para seu espanto, viu um 
casal abraçar-se e beijar-se enquanto outras pessoas os acotovelavam. 
Não havia nenhum matawain, com o seu chicotes e barba de pontas tin-
gidas com hena, para os prender.

Quando saíram do terminal, o Sol estava a pôr-se. Adrianne espe-
rava ouvir a chamada à oração daí a pouco, mas nada ouviu. Ali havia 
confusão, mas era tudo mais rápido e, de algum modo, mais organizado 
do que a confusão no aeroporto de Jaquir. As pessoas enfi avam-se nos 
táxis em grupos, homens e mulheres juntos sem vergonha, nem secretis-
mo. Phoebe teve de a puxar para dentro da limusina quando ela esticava 
o pescoço para ver mais.

Ver Paris ao pôr do Sol pela primeira vez. Sempre que Adrianne 
voltasse a pensar na cidade, lembrar-se-ia da magia daquele primei-
ro momento, em que a luz pairava entre o dia e a noite. Os edifí-
cios antigos erguiam-se, rebuscados, algo femininos, com refl exos 
cor-de-rosa, dourados e branco suave sob o Sol poente. O enorme 
carro lançou-se pela avenida, deslocando-se com velocidade até ao 
coração da cidade. Mas não era a velocidade que a estava a deixar 
zonza e sem fôlego.

 Ela estava convencida de que haveria música. Num lugar daqueles, 
tinha de haver música. Mas não arriscou pedir permissão para abrir a ja-
nela. Em vez disso, deixou-a tocar grandiosamente dentro da sua cabeça, 
enquanto seguiam ao longo do Sena.

Havia casais a passear de mãos dadas, os seus cabelos e as saias cur-
tas das mulheres a ondularem ao sabor de uma brisa que cheirava a água 
e a fl ores. Que cheirava a Paris. Ela viu cafés em que pessoas se reuniam 
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em volta de pequenas mesas redondas e bebiam de copos que cintilavam 
vermelho e ouro como a luz do Sol.

Se lhe tivessem dito que o avião as tinha levado para outro planeta 
e para outro tempo, ela teria acreditado.

Quando o carro parou em frente do hotel, Adrianne esperou que o 
pai saísse. — Podemos ver mais coisas mais logo?

— Amanhã. — Phoebe apertou-lhe com tanta força a mão que ela 
se encolheu. — Amanhã. — Ela esforçou-se por não tiritar com o refres-
cante ar de fi nal de tarde. O hotel parecia um palácio e ela estava farta 
de palácios.

Com o séquito de criados, de guarda-costas e de secretárias, ocu-
param um piso inteiro do Crillion. Para deceção de Adrianne, ela e a 
mãe foram apressadamente conduzidas até à sua suite e deixadas a sós.

— Não podemos ir jantar a um sítio chamado Maxim’s?
— Esta noite, não, querida. — Phoebe espreitou pelo olho da por-

ta, onde já estava um guarda posicionado. Até em Paris seria como um 
harém. Quando ela se virou, o seu rosto estava pálido, mas ela sorriu e 
esforçou-se por manter um tom de voz descontraído. — Pedimos que 
nos tragam alguma coisa. O que quiseres.

— Estar aqui não é nada diferente de estar em Jaquir. — Ela olhou 
em redor, para a elegante suite. Tal como o alojamento das mulheres, era 
sumptuosa e isolada. Mas, ao contrário do harém, tinha janelas abertas 
para a noite. Adrianne atravessou o quarto e olhou para Paris. As luzes 
tinham-se acendido, conferindo à cidade um aspeto festivo, de conto de 
fadas. Estava em Paris, mas não fora autorizada a fazer parte da cidade. 
Era como se lhe tivessem dado a joia mais deslumbrante do mundo e a 
tivessem deixado olhar para esta por breves instantes, antes de voltarem 
a retirar-lha e de a trancarem num cofre.

— Addy, tens de ser paciente. — Como a fi lha, Phoebe foi atraída 
para a janela, para as luzes, para a vida nas ruas. Os seus anseios eram 
simplesmente maiores porque ela em tempos fora livre. — Amanhã… 
amanhã vai ser o dia mais emocionante da tua vida. — Abraçou-se a 
Adrianne e beijou-a. — Confi as em mim, não confi as?

— Sim, mamã.
— Juro que vou fazer o que é melhor para ti. — Apertou-a com 

mais força e depois soltou abruptamente Adrianne e riu-se. — Bem, ago-
ra desfruta da vista. Eu volto já.

— Onde vais?
— Vou só ao quarto ao lado. Prometo. — Sorriu, esperando assim 

tranquilizar ambas. — Olha pela janela, querida. Paris é linda a esta hora 
do dia.
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Phoebe fechou a porta que separava a sala de estar do seu quar-
to. Era arriscado usar o telefone. Durante dias ela tinha tentado pensar 
numa solução melhor, mais segura. Embora tivesse precisado de alívio, 
não tinha tomado qualquer calmante, nem qualquer bebida, desde que 
Abdu havia anunciado a viagem. Há anos que não estava tão lúcida. Tão 
lúcida que doía. Ainda assim, não via outra solução senão usar o telefo-
ne. A sua única esperança era que Abdu não desconfi asse de traição por 
parte de uma mulher que tinha tolerado os seus abusos durante tanto 
tempo.

Pegou no auscultador. Parecia-lhe estranho na mão, como uma 
coisa de outro século. Ela quase riu. Era uma mulher feita, a viver no sé-
culo vinte, mas há já quase uma década que não tocava num telefone. Os 
dedos tremiam-lhe quando marcou o número. A voz falou num francês 
rápido.

— Fala inglês?
— Sim, madame. Posso ajudá-la?
Deus existia, pensou ela quando se sentou na cama. — Quero en-

viar um cabograma. É urgente. Para os Estados Unidos. Para Nova Ior-
que.

Adrianne estava à janela, as mãos encostadas ao vidro como se 
apenas com a sua vontade conseguisse dissolvê-lo e tornar-se parte do 
mundo que corria lá fora. Passava-se algo de estranho com a mãe. O 
seu maior receio era que Phoebe estivesse doente e que fossem ambas 
enviadas de volta para Jaquir. Ela sabia que se regressassem agora, nunca 
mais veria um lugar como Paris. Não veria as mulheres de pernas desco-
bertas e rostos pintados, nem os edifícios altos com as suas centenas de 
luzes. Achava que o pai fi caria satisfeito por ela ter visto, mas não tocado; 
cheirado, mas não provado. Seria mais uma forma de a castigar por ser 
mulher e mestiça.

Como se os seus pensamentos o tivessem invocado, ele entrou a 
passos largos na suite. Adrianne virou-se. Ela era pequena para a idade, 
tão delicada como uma boneca. Já se viam traços da beleza escura e se-
dutora do seu sangue beduíno. Abdu via apenas uma menina magra, de 
olhos grandes e boca rebelde. Como sempre, quando a viu, os seus olhos 
gelaram.

— Onde está a tua mãe?
— Está ali ao lado. — Quando ele avançou para a porta, Adrianne 

deu um rápido passo em frente. — Podemos sair esta noite?
Ele dispensou-lhe um olhar breve e desinteressado. — Vais fi car 

aqui.
Como ela era jovem, perseverava diante de situações em que ou-
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tras pessoas recuariam. — Não é tarde. O Sol acabou de se pôr. A avó 
disse-me que havia tanto para fazer de noite em Paris.

Ele parou. Era raro ela atrever-se a falar-lhe e mais raro ainda ele 
incomodar-se a escutá-la. — Vais fi car aqui dentro. Só estás aqui porque 
eu permiti.

— Porquê?
O facto de ela ter tido a audácia de perguntar fê-lo semicerrar os 

olhos. — Os meus motivos não te dizem respeito. Ficas avisada de que se 
me lembrares demasiadas vezes da tua presença, livro-me pessoalmente 
dela.

Os olhos de Adrianne brilharam com uma mistura de dor e raiva 
que ela não conseguiu entender. — Sou sangue do seu sangue — disse 
baixinho. — Por que motivo me odeia?

— És sangue do sangue dela. — E virou-se para abrir a porta. Pho-
ebe saiu rapidamente. Tinha as faces coradas, os olhos esbugalhados 
como os de uma corça quando pressente o caçador.

— Abdu. Querias falar comigo? Estava a precisar de me refrescar 
depois da viagem.

Ele percebeu o nervosismo. Sentiu o cheiro do medo. Agradava-lhe 
o facto de ela não se sentir segura, mesmo fora das paredes do harém. — 
Foi combinada uma entrevista. Tomaremos aqui o pequeno-almoço às 
nove horas com o jornalista. Irás vestir-te para a ocasião e garantir que 
ela está pronta.

Phoebe olhou de relance para Adrianne. — Claro. Depois da en-
trevista, gostava de ir fazer umas compras, talvez levar a Adrianne a um 
museu.

— Farás o que quiseres entre as dez da manhã e as quatro da tarde. 
Depois disso demandarei a tua presença.

— Obrigada. Estamos gratas pela oportunidade de visitar Paris.
— Vê se a rapariga controla a língua, ou só verá Paris através da-

quela janela.
Quando ele saiu, as pernas trémulas de Phoebe cederam. — Addy, 

por favor, não o enfureças.
— Basta-me existir para o enfurecer.
Quando viu as primeiras lágrimas, Phoebe abriu os braços. — És 

tão novinha — disse ela enquanto embalava Adrianne no colo. — Dema-
siado nova para isto tudo. Prometo que vou compensar-te. — Sobre a ca-
beça de Adrianne, o seu olhar endureceu. — Juro que vou compensar-te 
por tudo.

…
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ELA NUNCA TINHA TOMADO uma refeição com o pai. Como tinha 
a resiliência de uma criança de oito anos, foi fácil para Adrianne esque-
cer as palavras que tinham sido ditas na noite anterior e ansiar pelo seu 
primeiro dia em Paris.

Se fi cou desapontada por tomarem a refeição na suite, não disse nada. 
Gostava demasiado do vestido azul e do casaco a condizer para se queixar. 
Daí a uma hora, começaria verdadeiramente a sua semana em Paris.

— Vossa Alteza, não tenho palavras para agradecer esta entrevista. 
— A jornalista, já seduzida por Abdu, sentou-se à mesa. Adrianne man-
teve as mãos cruzadas sobre o colo e tentou não a fi tar.

A jornalista tinha cabelos muito compridos e lisos da cor de pês-
segos maduros. As suas unhas estavam pintadas de vermelho, tal como 
a boca. O vestido era do mesmo tom, de bom corte, e a saia do mesmo 
roçava-lhe pelas coxas quando ela cruzava as pernas. Falava inglês com 
um acentuado sotaque francês. Para Adrianne, ela era tão exótica e fas-
cinante como uma ave da selva.

— O prazer é nosso, Mademoiselle Grandeau. — Abdu fez sinal 
para que trouxessem café. Um criado obedeceu de imediato.

— Espero que goste da sua estadia em Paris.
— Eu gosto sempre de Paris. — Abdu sorriu de uma forma que 

Adrianne nunca tinha visto. Parecia, subitamente, uma pessoa acessível. 
Então os seus olhos passaram por ela como se a sua cadeira estivesse 
vazia. — A minha mulher e eu estamos ansiosos por participar no baile 
desta noite.

— A sociedade parisiense está ansiosa por vos cumprimentar e à 
vossa linda esposa. — Mademoiselle Grandeau virou-se para Phoebe. — 
Os vossos fãs estão entusiasmadíssimos, Vossa Alteza. Sentem que os 
abandonou por amor.

O café escaldou amargamente a garganta de Phoebe enquanto ela 
sorria. Teria trocado todas as suas joias por um whisky. — Qualquer pes-
soa que já tenha estado apaixonada entenderia que nenhum sacrifício, 
nem nenhum risco, são demasiado grandes.

— Posso perguntar se sente algum arrependimento por ter desisti-
do da sua promissora carreira na indústria do cinema?

Phoebe olhou para Adrianne e os seus olhos suavizaram. — Como 
posso arrepender-me, quando tenho tanto?

— É como um conto de fadas, não é? A bela mulher levada pelo 
xeque do deserto para uma terra misteriosa e exótica. Uma terra — 
acrescentou Mademoiselle Grandeau — que está a cada dia mais rica por 
causa do petróleo. O que pensa — perguntou a Abdu — de os ocidentais 
estarem a invadir o seu país?
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— Jaquir é um pequeno país que acolhe com satisfação o de-
senvolvimento que o petróleo traz. Contudo, enquanto rei, é minha 
responsabilidade preservar a nossa cultura ao abrirmos as portas ao 
progresso.

— É óbvio que tem uma afeição pelo Ocidente, já que se apaixo-
nou e casou com uma americana. É verdade que Vossa Alteza tem outra 
esposa?

Abdu levantou um copo de cristal com sumo. A sua expressão pa-
recia amenamente divertida, mas os dedos agarravam o copo com força. 
Ele desprezava ser questionado por uma mulher. — Segundo a minha 
religião, um homem pode ter quatro esposas, desde que consiga tratar 
todas de igual forma.

— Com o movimento feminista a ganhar força nos Estados Uni-
dos e na Europa, acredita que este choque de culturas causará problemas 
para os países que vão realizar obras no Médio Oriente?

— Somos diferentes nas roupas e nas crenças, mademoiselle. O 
povo de Jaquir fi caria igualmente chocado com o facto de uma mulher 
no vosso país poder ter intimidades com um homem antes do casamen-
to. Essa diferença não deterá o interesse fi nanceiro de nenhum dos lados.

— Claro que não. — Mademoiselle Grandeau não estava ali para 
discutir política. Os seus leitores queriam saber se Phoebe Spring ainda 
era bela. Se o seu casamento ainda era romântico. Cortou um pedaço 
de crepe e sorriu para Adrianne. A menina era impressionante, com os 
olhos negros e ardentes do rei e a boca carnuda e bem esculpida de Pho-
ebe. Embora a sua tez denunciasse os ancestrais beduínos, ela tinha a 
cara da mãe. As feições eram mais miúdas, mais delicadas, do que as da 
mulher que em tempos fora chamada de rainha amazona do cinema. A 
pureza da estrutura óssea, o perfi l deslumbrante e a nítida vulnerabilida-
de eram patentes.

— Princesa Adrianne, como se sente sabendo que a vossa mãe foi 
considerada a mulher mais bela dos ecrãs?

Adrianne procurou as palavras certas. O breve olhar duro que re-
cebeu do pai fê-la endireitar-se. — Sinto orgulho nela. A minha mãe é a 
mulher mais linda do mundo.

Mademoiselle Grandeau riu-se e comeu mais um pedaço de cre-
pe. — Seria difícil encontrar alguém que discordasse disso. Talvez um 
dia siga as pisadas da vossa mãe até Hollywood. Há alguma hipótese de 
voltar a fazer cinema, Vossa Alteza?

Phoebe engoliu mais café e rezou para não o vomitar. — A mi-
nha prioridade é a família. — Tocou na mão de Adrianne debaixo da 
mesa. — Claro que estou encantada por ter sido convidada para vir cá, 
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para rever velhos amigos. Mas a escolha que fi z, como você disse, foi por 
amor. — Acima da mesa, os seus olhos foram ao encontro dos de Abdu 
e fi taram-nos. — Quando existe amor, há muito pouco que uma mulher 
não faça.

— A perda de Hollywood é, obviamente, o ganho de Jaquir. Espe-
cula-se bastante se irá usar o colar O Sol e a Lua esta noite. É considerado 
um dos tesouros mais valiosos do mundo. Como qualquer grande joia, 
O Sol e a Lua envolve lendas, mistério e romance e as pessoas estão an-
siosas por ver o lendário colar. Irá usá-lo?

— O Sol e a Lua foi um presente do meu marido no dia do nosso 
casamento. Em Jaquir, é considerado o preço da noiva, uma espécie de 
dote inverso. A seguir a Adrianne, é o presente mais precioso que Abdu 
me deu. — Olhou para ele outra vez com uma ponta de desafi o. — Sinto 
orgulho em usá-lo.

— Não haverá mulher no mundo que não inveje Vossa Alteza esta 
noite.

Com a mão de Adrianne ainda dentro da sua, Phoebe sorriu. 
— Só posso dizer que há anos que não estou tão ansiosa por uma 
noite. Será gloriosa. — Os seus olhos fi taram de novo os de Abdu. — 
Inshallah.

COMO PHOEBE HAVIA DESCONFIADO, foram acompanhadas 
por dois guardas e um motorista quando saíram do hotel. Ela estava 
extasiada com a primeira vitória. Tinha parado na receção e pedido 
o seu passaporte, no qual Adrianne viajava como menor. Os guardas 
conversavam, aparentemente convictos de que ela estava a fazer per-
guntas sobre o funcionamento de algum serviço trivial, e nem sequer 
repararam quando a rececionista regressou do gabinete e lhe entregou 
o documento envolvido numa capa de couro. Ela teria sido capaz de 
chorar de alegria… e porque, pela primeira vez em anos, sentia um ím-
peto de orgulho, mas controlou-se para nada denunciar. Por enquanto, 
não tinha nenhum plano real, apenas uma intensa e nervosa determi-
nação. Ao seu lado na limusina, Adrianne só faltava pular de excitação. 
Estavam agora verdadeiramente em Paris, com horas para desfrutar 
antes de terem de regressar ao hotel. Ela queria subir ao topo da Torre 
Eiff el, sentar-se num café, caminhar bastante e ouvir a música da cida-
de que ela apenas imaginara.

— Vamos fazer umas comprinhas. — A boca de Phoebe estava tão 
seca que ela teve de descolar a língua do céu da boca. — Há lojas Cha-
nel, Dior. Espera até veres as roupas maravilhosas, Addy. As cores, os 
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materiais. Mas tens de te manter perto de mim, muito perto. Não quero 
perder-te. Não deambules. Promete-me.

— Prometo. — Adrianne sentiu o próprio nervosismo começar a 
crescer. Quando a mãe falava assim, muito rapidamente e com as pa-
lavras a atropelarem-se, depressa caía em depressão. Depois fi cava tão 
calada, tão isolada, tão fechada sobre si mesma e alheia aos outros, que 
Adrianne fi cava apavorada. Assustada com o que sabia que estaria pres-
tes a acontecer, Adrianne manteve uma conversa animada, sempre co-
lada a Phoebe, enquanto eram escoltadas até às lojas mais exclusivas da 
Europa.

Era como outro sonho, diferente da visão de Paris ao pôr do Sol. 
Os salões resplandeciam com mesas douradas e cadeiras de veludo. Em 
todos eles, elas eram recebidas com uma deferência que Adrianne nunca 
recebera no próprio país. Ela era paparicada por mulheres de rosto ma-
quilhado, servida de limonada, ou chá, e pequenos biscoitos, enquanto 
modelos magras, com corpos de aspeto frágil, desfi lavam a última moda.

Phoebe encomendou, com entusiasmo, dúzias de vestidos de co-
cktail de alças fi ninhas e camadas de contas, e fatos elegantes em seda 
pura e linho. Se o seu plano fosse bem-sucedido, ela não usaria nada 
do que estava a comprar impulsivamente. Parecia-lhe uma espécie de 
justiça, a mais doce e mesquinha das vinganças. Pairava de loja em loja, 
carregando os guardas silenciosos com caixas e sacos.

— Vamos ao Louvre antes do almoço — disse ela a Adrianne quan-
do voltaram a instalar-se na limusina. Olhou para as horas, depois recos-
tou-se e fechou os olhos.

— Podemos comer num café?
— Veremos. — Segurou na mão de Adrianne. — Quero que estejas 

feliz, querida. Feliz e em segurança. É só isso que importa.
— Gosto de estar aqui contigo. — Apesar dos biscoitos, do chá e da 

limonada no costureiro, ela sentia fome, mas não queria dizê-lo. — Há 
tanta coisa para ver. Quando me falavas de lugares como este, eu pensava 
que estavas a inventar histórias. É melhor do que uma história.

Phoebe abriu os olhos para olhar fi xamente pela janela. Viajavam 
ao longo do rio na cidade mais romântica do mundo. Imprudentemente, 
baixou o vidro da janela e inspirou profundamente. — Sentes o cheiro, 
Addy?

Rindo-se, Adrianne inclinou-se mais, como um cachorrinho, para 
deixar a brisa bater-lhe no rosto. — A água?

— A liberdade — murmurou Phoebe. — Quero que te lembres 
sempre deste momento.

Quando o carro parou, Phoebe desceu lentamente, de modo régio, 
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sem conceder um único olhar aos guardas. Com a mão de Adrianne na 
sua, entrou no Louvre. Havia uma multidão de gente: estudantes, tu-
ristas, casais apaixonados. Adrianne achava-os tão fascinantes como a 
arte que a mãe apontava enquanto passeavam sem pressa pelas galerias. 
Vozes ressoavam dos tetos altos, uma variedade de tons e de sotaques. 
Ela viu um homem de cabelos tão compridos como os de uma mulher, 
que usava calças de ganga rasgadas no joelho e carregava uma mochila 
gasta pelo uso. Quando a viu a olhar para si, sorriu e piscou-lhe o olho, 
depois levantou dois dedos num V. Envergonhada, Adrianne olhou para 
os sapatos.

— Tanta coisa mudou — disse Phoebe. — Parece um mundo dife-
rente. O modo de vestir das pessoas, o modo de andar. Sinto-me como 
Rip Van Winkle.

— Quem?
Com um som perigosamente semelhante a um soluço, Phoebe in-

clinou-se para a abraçar. — É só uma história. — Quando se endireitou, 
olhou de relance para os guardas. Estavam alguns passos atrás, entedia-
dos. — Quero que faças exatamente o que eu disser — sussurrou Phoe-
be. — Não faças perguntas. Segura-te bem a mim. — Antes de Adrianne 
poder concordar, Phoebe puxou-a para dentro de um grupo de estudan-
tes. Deslocando-se depressa, acotovelando e empurrando quando neces-
sário, abriu caminho pelo meio deles e correu por um longo corredor.

Ouviam-se gritos atrás dela. Sem quebrar o ritmo, pegou em 
Adrianne e desceu a correr um lanço de escadas. Precisava de uma por-
ta, qualquer porta que conduzisse ao exterior. Se conseguisse chegar à 
rua, de alguma forma sair e apanhar um táxi, teria uma hipótese. Sempre 
que um corredor desembocava noutro, ela seguia-o, passando a toda a 
velocidade por visitantes e pessoal do museu. Não interessava se estava 
a dirigir-se para a saída do edifício, ou se estava a entrar cada vez mais. 
Ela tinha despistado os guardas. Ouviu passos pesados atrás de si e cor-
reu cegamente, como uma lebre a tentar desesperadamente fugir de uma 
raposa.

Os quadros surgiam e desapareciam como um relâmpago enquan-
to ela corria. A sua respiração ofegante tornava-se mais ruidosa à medida 
que ela ia passando como uma fl echa pela arte mais valiosa do mundo. 
As pessoas fi cavam a olhar fi xamente. Os cabelos dela tinham-se soltado 
e caíam revoltos e ruivos sobre os ombros. Ela viu a porta e quase trope-
çou. Agarrada a Adrianne, com o coração prestes a explodir, conseguiu 
sair do edifício. Mas não parou de correr.

Podia sentir novamente o cheiro do rio e da liberdade. Parou, ten-
tando recuperar o fôlego; uma linda mulher apavorada com uma criança 
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nos braços. Só precisou de levantar uma mão e um táxi encostou imedia-
tamente ao passeio. — Aeroporto de Orly — conseguiu ela dizer, olhan-
do para a direita e para a esquerda enquanto enfi ava Adrianne dentro do 
táxi. — Depressa, por favor, depressa.

— Oui, madame. — O motorista levantou a boina num cumpri-
mento e carregou no acelerador.

— Mamã, o que se passa? Porque é que fugimos? Onde vamos?
Phoebe tapou o rosto com as mãos. Agora não havia como voltar 

atrás. — Confi a em mim, Addy. Ainda não posso explicar.
Quando Phoebe começou a tremer, Adrianne abraçou-a. Agarra-

das uma à outra, saíram de Paris.
O lábio de Adrianne começou a tremer quando ela ouviu o ruído 

de aviões. — Vamos voltar para Jaquir?
Phoebe mexeu nervosamente na carteira e deu o dobro do valor 

da corrida ao taxista. O medo ainda a dominava: um sabor metálico e 
desagradável na língua. Ele matá-la-ia se a apanhasse agora. Matá-la-ia e 
depois descarregaria o resto da sua vingança em cima de Adrianne.

— Não. — Agachou-se no passeio para que o seu rosto fi casse 
ao mesmo nível do de Adrianne. — Nunca mais vamos voltar para Ja-
quir. — Olhou por cima do ombro, certa de que Abdu saltaria do carro 
seguinte e faria das suas palavras uma mentira. — Vou levar-te para a 
América, para Nova Iorque. Acredita em mim, Addy, é porque te amo. 
Agora despacha-te.

Puxou Adrianne para o interior do aeroporto. Por instantes, o ba-
rulho e a agitação baralharam-na. Há anos que não ia a lado nenhum 
sozinha. Mesmo antes do casamento, havia viajado sempre com uma co-
mitiva de publicitários, secretárias e assistentes de guarda-roupa. O pâ-
nico quase a dominou, até que ela sentiu os dedinhos tensos de Adrianne 
entrelaçarem-se nos seus.

 Pan American. Tinha pedido a Celeste para que os bilhetes esti-
vessem à sua espera no balcão da Pan American. Enquanto atravessa-
va apressadamente o terminal, Phoebe rezou para que a amiga tivesse 
tratado de tudo. No balcão dos bilhetes, tirou o passaporte da mala e 
apresentou-o com o seu sorriso mais deslumbrante ao rececionista.

— Boa-tarde. Tenho dois bilhetes pré-pagos para Nova Iorque.
O sorriso ofuscou-o de tal forma que ele pestanejou. — Oui, ma-

dame. — Deslumbrado, examinou a papelada. — Vi os seus fi lmes. Você 
é magnífi ca.

— Obrigada. — Ela sentiu alguma da coragem regressar. Não tinha 
sido esquecida. — Está tudo em ordem com os bilhetes?

— Pardon? Oh, sim, sim. — Ele carimbou e rabiscou. — O número 
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do seu voo — disse ele, apontando para o bilhete. — A sua porta de em-
barque. Tem quarenta e cinco minutos.

As palmas das mãos estavam pegajosas com suor quando ela pegou 
nos bilhetes e os enfi ou na carteira. — Obrigada.

— Espere, por favor.
Phoebe paralisou e segurou na mão de Adrianne, preparando-se 

para fugir.
— Pode dar-me um autógrafo?
Ela pressionou os dedos contra as pálpebras e deu uma rápida gar-

galhada. — Claro. Com todo o prazer. Como se chama?
— Henri, madame. — Entregou-lhe um pedaço de papel. — Nunca 

a esquecerei.
Ela assinou, como sempre fi zera, numa caligrafi a generosa e curvi-

línea. — Acredite que eu também nunca o esquecerei, Henri. — Deu-lhe 
o autógrafo e um sorriso. — Vem, Adrianne. Não podemos perder o 
avião. Deus abençoe a Celeste — disse ela enquanto caminhavam. — Ela 
vai encontrar-se connosco em Nova Iorque, Addy. É a minha melhor 
amiga.

— Como a Duja?
— Sim. — Lutando para se acalmar, ela olhou para baixo e conse-

guiu fazer mais um sorriso. — Sim, como a Duja é para ti. Ela vai aju-
dar-nos.

O terminal já não interessava a Adrianne. Ela estava com medo 
porque a cara da mãe estava muito pálida e a mão tremia-lhe. — Ele vai 
fi car muito zangado.

— Ele não te vai fazer mal. — Phoebe parou novamente e segurou 
Adrianne pelos ombros. — Prometo-te que independentemente do que 
eu precise de fazer, ele nunca te fará mal. — Então, a tensão de todos 
aqueles dias e noites de espera transbordou. Com uma mão sobre o es-
tômago agitado, correu com Adrianne até à casa de banho das senhoras 
e vomitou violentamente.

— Mamã, por favor. — Aterrorizada, Adrianne agarrou-se à cin-
tura de Phoebe, que estava dobrada sobre a sanita. — Temos de voltar 
antes que ele perceba. Dizemos que nos perdemos, que nos separámos. 
Ele vai fi car só um bocadinho zangado. A culpa será minha. Direi que a 
culpa foi minha.

— Não pode ser. — Phoebe encostou-se à porta do cubículo e 
esperou que a náusea passasse. — Nunca mais podemos voltar. Ele ia 
mandar-te embora, querida.

— Embora?
— Para a Alemanha. — Com uma mão oscilante, Phoebe encon-
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trou um lenço de bolso e secou o rosto húmido. — Não vou deixá-lo 
mandar-te embora, casar-te com um homem que pode ser como ele. 
— Mais calma, Phoebe ajoelhou-se e envolveu a fi lha com os braços. — 
Recuso-me a ver-te viver uma vida igual à que fui obrigada a viver. Isso 
seria a minha morte.

Lentamente, o medo nos olhos de Adrianne dissipou-se. No cubí-
culo estreito, que ainda fedia a vómito, davam início a uma nova etapa 
das suas vidas. Delicadamente, Adrianne ajudou Phoebe a levantar-se. 
— Estás melhor? Encosta-te a mim.

Phoebe estava ainda mais pálida quando embarcaram, quando fi -
nalmente se sentaram no avião com os seus cintos de segurança colo-
cados e ouviram o ruído dos motores. O seu coração tinha deixado de 
bater demasiado depressa. Agora era apenas um batuque na sua cabeça, 
que lhe lembrava o harém e o calor sufocante. O sabor a vómito ainda 
perdurava na boca quando fechou os olhos.

— Madame? Posso servir-lhe, e à mademoiselle, uma bebida depois 
da descolagem?

— Sim. — Ela não se deu ao trabalho de abrir os olhos. — Traga 
alguma coisa fresca e doce para a minha fi lha.

— E para si?
— Um whisky — disse ela com apatia. — Duplo.

C a p í t u l o  S e i s

CELESTE MICHAELS ADORAVA um bom drama. Durante a infância 
tomara a decisão de ser atriz; não uma atriz, simplesmente, mas uma es-
trela. Tinha suplicado, persuadido com jeito, amuado e adulado os pais 
para conseguir que lhe pagassem aulas de representação; estes acredi-
tavam, complacentes, que a sua menina estava a atravessar uma fase. E 
continuaram a pensar o mesmo até quando levavam Celeste a audições, 
ensaios e atuações no teatro comunitário. Andrew Michaels era um con-
tabilista que preferia olhar para a vida como um balanço de receitas e 
despesas. Nancy Michaels era uma bonita dona de casa que gostava de 
preparar sobremesas requintadas para os eventos sociais da igreja. Am-
bos acreditavam, mesmo depois de o teatro ter começado a ditar a sua 
vida, que a pequena Celeste iria acabar por superar o seu amor pela ma-
quilhagem e pelas chamadas ao palco.

Aos quinze anos, Celeste tinha decidido que nascera para ser loura 
e pintara o desenxabido cabelo castanho de um tom dourado, passando 
esta a ser a sua imagem de marca. A mãe tinha gritado, o pai tinha-lhe 
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pregado um sermão. O cabelo de Celeste permanecera louro. E ela tinha 
conseguido o papel de Marion na produção que a sua escola secundária 
fi zera de O Alegre Forasteiro.

Certa vez, Nancy queixara-se a Andrew que talvez tivesse sido ca-
paz de lidar melhor com a situação se Celeste se tivesse envolvido com 
rapazes e bebida em vez de com Shakespeare e Tennessee Williams.

No dia seguinte a ter recebido o diploma do ensino secundário, 
Celeste mudou-se do pequeno bairro de subúrbio da sua infância, em 
Nova Jérsia, para Manhattan. Os pais despediram-se dela na estação de 
comboios com um misto de alívio e perplexidade.

Ela ia a audições, conseguindo amealhar dinheiro sufi ciente para 
pagar as aulas de representação e a renda do apartamento de quarto an-
dar sem elevador, a virar hambúrgueres e a fritar ovos num estabeleci-
mento de fast food. Casou-se aos vinte; um relacionamento que começou 
com uma paixão assolapada e terminou em lágrimas um ano depois. 
Nessa altura, Celeste já tinha deixado de olhar para trás.

Pouco mais de dez anos depois, era uma atriz de renome no teatro, 
com uma sucessão de êxitos atrás de si, um trio de Tonys e um aparta-
mento de topo em Central Park West. Tinha enviado um Lincoln aos 
pais pelo último aniversário de casamento dos dois, mas eles continua-
vam convictos de que ela regressaria a Nova Jérsia quando se cansasse da 
representação e que assentaria com um bom rapaz metodista.

Naquele preciso momento, andando de um lado para o outro no 
átrio de espera do aeroporto, dava graças pelo relativo anonimato de 
atriz de teatro. Se as pessoas reparavam em si, o que viam era uma loura 
atraente, de constituição robusta e altura mediana. Não viam a maliciosa 
Maggie, a Gata, nem a ambiciosa Lady Macbeth. Só se Celeste quisesse.

Olhou para as horas no relógio de pulso e perguntou-se uma vez 
mais se Phoebe estaria no avião.

Quase dez anos, pensou, sentando-se e vasculhando a mala à pro-
cura de um cigarro. Tinham-se tornado rapidamente grandes amigas 
quando Phoebe fora a Nova Iorque para fazer exteriores para o primei-
ro fi lme. Celeste tinha acabado de se divorciar e andava a sentir-se um 
pouco em baixo. Phoebe fora como uma lufada de ar fresco, tão engra-
çada e doce. Cada uma tinha-se tornado a irmã que a outra não tive-
ra; viajavam de costa a costa para se visitarem, sempre que possível, e 
acumulavam gigantescas contas telefónicas de longa distância, sempre 
que não o era.

 Ninguém tinha fi cado mais excitada quando Phoebe fora nome-
ada para um Óscar. Ninguém a tinha aplaudido com maior entusiasmo 
quando Celeste ganhara o seu primeiro Tony.
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Eram o oposto em muitos aspetos. Celeste era fi rme e decidida. 
Phoebe era moldável e ingénua. Sem darem por isso, tinham dado equilí-
brio uma à outra e construído uma amizade que para sempre estimariam.

Então Phoebe casara-se e voara para o seu reino no deserto. A troca 
de correspondência tinha-se tornado esporádica após o primeiro ano e 
depois deixara praticamente de existir. Ela tinha fi cado magoada. Celeste 
nunca o teria admitido, mas o afastamento gradual de Phoebe tinha-a 
magoado muito. Superfi cialmente, ela encarara a questão de um modo 
fi losófi co. A sua vida era bastante preenchida e progredia da forma como 
havia delineado enquanto menina em Nova Jérsia. Mas havia uma parte 
do seu coração que sofria. Ao longo dos anos, Celeste tinha continuado 
a enviar presentes à menina que considerava sua afi lhada e tinha-se di-
vertido com as invulgares e formais mensagens de agradecimento que 
Adrianne lhe enviara.

Ela estava preparada para amar a menina. Por um lado, porque 
estava casada com o teatro e esse caso amoroso nunca geraria fi lhos. Por 
outro lado, porque Adrianne era fi lha de Phoebe.

Celeste apagou o cigarro antes de enfi ar a mão num saco de com-
pras e tirar uma boneca de porcelana de cabelos ruivos. Tinha um 
vestido de veludo azul debruado a branco. Celeste escolhera-a porque 
pensava que a menina gostaria de ter uma boneca com os cabelos da 
mesma cor dos da mãe. E ela não fazia ideia do que dizer à criança, nem 
a Phoebe.

Quando ouviu anunciarem a chegada do voo, levantou-se e come-
çou de novo a andar de um lado para o outro. Já não faltava muito. O de-
sembarque, a passagem pela alfândega. Não havia motivo nenhum para 
estar tão ansiosa.

Só que o cabograma fora muito parco de informação.
Celeste lembrava-se de cada palavra e, como uma boa atriz, acres-

centava-lhes a própria infl exão.

CELESTE. PRECISO DA TUA AJUDA. POR FAVOR DEIXA 
DOIS BILHETES PARA NOVA IORQUE NO BALCÃO DA 
PAN AMERICAN DO AEROPORTO DE ORLY. VOO DAS 
CATORZE HORAS DE AMANHÃ. VAI ESPERAR-ME SE 
PUDERES. NÃO TENHO MAIS NINGUÉM. PHOEBE.

Ela viu-as assim que atravessaram as portas: a ruiva alta e atraente e 
a menina com cara de boneca. Estavam agarradas uma à outra, de mãos 
dadas, corpos roçando-se. Celeste achou estranho o facto de, por instan-
tes, não conseguir perceber quem estava a confortar quem.
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Então Phoebe levantou os olhos. Um turbilhão de emoções atra-
vessou-lhe o rosto, o alívio predominante. Antes do alívio, Celeste tinha 
reconhecido o terror. Deslocando-se rapidamente, Celeste foi ao encon-
tro dela.

— Phoebe. — Colocando tudo de lado exceto a amizade, Celeste 
abraçou-a com força. — É tão bom voltar a ver-te.

— Celeste, graças a Deus. Oh, graças a Deus que estás aqui.
O desespero preocupava-a muito mais do que o facto de as pa-

lavras estarem entarameladas da bebida. Com o cuidado de manter o 
sorriso, ela olhou para Adrianne.

— Então esta é a tua Addy. — Celeste tocou levemente nos cabelos 
da menina, reparando nas olheiras e nos sinais de exaustão. Vieram-lhe à 
mente imagens de sobreviventes de desastres: a mesma aparência apática 
e vulnerável de quem está em choque. — Fizeram uma longa viagem, 
mas já está quase a acabar. Tenho um carro à espera lá fora.

— Nunca poderei retribuir-te — começou Phoebe.
— Não sejas ridícula. — Deu um último apertão rápido a Phoebe e 

depois entregou o saco de compras a Adrianne. — Comprei-te um pre-
sente para comemorar a tua visita à América.

Adrianne olhou para a boneca, reunindo energia sufi ciente para 
passar lentamente um dedo pela manga do vestido. O veludo lembra-
va-lhe Duja, mas ela estava demasiado cansada para chorar. — É bonita. 
Obrigada.

Surpreendida, Celeste levantou uma sobrancelha. A criança tinha 
um modo de falar tão exótico e estranho como a sua aparência. — Va-
mos buscar as vossas malas e vamos para casa, onde poderão relaxar.

— Não temos malas. — Phoebe quase perdeu o equilíbrio, mas 
apoiou-se com uma mão no ombro de Celeste. — Não temos nada.

— Está bem. — As perguntas podiam esperar, decidiu Celeste, 
deslizando um braço em torno da cintura de Phoebe. Um rápido olhar 
informou-a de que a menina conseguia manter-se de pé sem ajuda. — 
Vamos para casa.

AO CONTRÁRIO DA SUA EXPERIÊNCIA em Paris, Adrianne repa-
rou pouco no percurso do aeroporto até Manhattan. A limusina era si-
lenciosa e aquecida, mas ela não conseguia relaxar. Tal como havia feito 
durante a longa viagem sobre o Atlântico, vigiou cuidadosamente a mãe. 
Enfi ou a boneca que Celeste lhe tinha oferecido debaixo do braço e man-
teve a mão de Phoebe fi rmemente segura. Estava demasiado cansada 
para fazer perguntas, mas estava preparada para fugir.
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— Passou tanto tempo. — Phoebe olhou em volta como se estives-
se a sair de um transe. Sentia um pequeno tremor ao lado da boca en-
quanto os seus olhos passavam rapidamente de janela em janela. — Está 
mudada. Mas não mudou.

— Podes sempre contar com Nova Iorque. — Celeste soprou uma 
coluna de fumo, reparando que Adrianne observava o seu cigarro com 
olhos penetrantes e fascinados. — Talvez amanhã a Addy gostasse de ir 
dar um passeio pelo parque, ou fazer umas compras. Alguma vez andas-
te de carrossel, Adrianne?

— O que é isso?
— São cavalos de madeira que podemos montar, num círculo que 

gira ao som de música. Há um no parque em frente de minha casa. — 
Sorriu para Adrianne, reparando que Phoebe se sobressaltava cada vez 
que o carro parava. Se a mãe estava uma pilha de nervos, a menina pa-
recia uma torre de controlo. O que iria ela dizer a uma criança que não 
sabia o que era um carrossel? — Não podiam ter escolhido melhor altura 
para vir a Nova Iorque. As lojas estão todas decoradas para o Natal.

Adrianne lembrou-se do pequeno globo de vidro e do irmão. Sen-
tiu uma vontade súbita de deitar a cabeça no colo da mãe e chorar. Que-
ria voltar para casa, para ver a avó e as tias, sentir os cheiros do harém. 
Mas não havia volta.

— Vai nevar? — perguntou.
— Mais cedo ou mais tarde. — O impulso de pegar na menina 

e de a confortar surpreendeu Celeste. Ela nunca se havia considerado 
uma pessoa particularmente maternal. Havia algo de tão triste, porém 
forte, no modo como Adrianne acariciava a mão de Phoebe. — Estamos 
a atravessar um período de calor. Mas duvido que dure muito mais. — 
Deus do Céu, ela estava a falar do tempo. Com algum alívio, inclinou-se 
para a frente quando o carro abrandou. — Chegámos — disse Celeste 
rapidamente quando a limusina encostou junto ao passeio. — Mudei-me 
para cá há cinco anos, Phoebe. Gosto tanto, que só saio se for expulsa.

Passou com elas pelo segurança e entrou no hall do elegante edi-
fício antigo em Central Park West. Deslocou-se com rapidez, arrastan-
do Phoebe e Adrianne para dentro do elevador. Para Adrianne, pare-
cia um lento passeio sem destino, já que a fadiga lhe pesava nas pernas. 
No avião, ela lutara contra o sono, esforçando-se para acordar de sestas 
rápidas para se certifi car de que ninguém a separava de Phoebe. Ago-
ra, debilitada, entrava mecanicamente, no meio das duas mulheres, no 
apartamento de Celeste.

— Ofereço-vos a visita guiada quando não estiverem tão exaustas. 
— Celeste atirou o casaco para cima das costas de uma cadeira e pergun-
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tou-se que diabo devia fazer em seguida. — Devem estar cheias de fome. 
Querem que peça alguma coisa, ou que faça uma omeleta?

— Eu não seria capaz. — Com cuidado, Phoebe sentou-se num 
sofá. Ela sentia como se todos os ossos do seu corpo se fossem partir se 
se movesse demasiado depressa. — Addy, tens fome?

— Não. — Só a ideia da comida embrulhou-lhe o estômago.
— A pobrezinha está morta de cansaço. — Celeste aproximou-se 

para envolver os ombros de Adrianne com um braço. — Que tal dormi-
res um bocadinho?

— Vai com a Celeste — disse Phoebe, antes que Adrianne pudesse 
protestar. — Ela vai cuidar de ti.

— Não te vais embora?
— Não, vou estar aqui quando acordares. — Phoebe beijou-lhe as 

faces. — Prometo.
— Vem, amor. — Celeste ajudou a criança exaurida a subir um 

longo lanço de escadas. A dizer disparates, despiu o casaco a Adrianne, 
tirou-lhe os sapatos e enfi ou-a na cama. — Tiveste um dia longo.

— Se ele vier, acordas-me para eu poder tomar conta da mamã?
A mão de Celeste hesitou quando se preparava para acariciar os 

cabelos de Adrianne. A pele debaixo dos olhos estava negra de fadiga, 
mas os olhos em si estavam alerta e exigentes.

— Sim, não te preocupes. — Sem saber o que mais fazer, beijou 
a testa de Adrianne. — Eu também a amo, querida. Nós vamos cuidar 
dela.

Satisfeita com a resposta, Adrianne fechou os olhos.
Celeste correu as cortinas e deixou a porta entreaberta. Quando 

saiu do quarto, Adrianne estava já a dormir, bem como Phoebe, quando 
Celeste desceu silenciosamente as escadas.

O PESADELO ACORDOU ADRIANNE. Ela tinha tido esporadica-
mente o mesmo sonho desde o dia do seu quinto aniversário: sonhava 
que o pai entrava no quarto da mãe, sonhava com o choro, os gritos, com 
o vidro a estilhaçar-se. Sonhava que estava encolhida debaixo da cama 
com as mãos sobre os ouvidos.

Acordou com o rosto molhado de lágrimas, reprimindo um gri-
to porque tinha medo de perturbar as outras mulheres do harém. Mas 
ela não estava no harém. A sua perceção de tempo e espaço estava tão 
confusa, que ela teve de fi car muito quieta durante vários minutos para 
conseguir ordenar os acontecimentos na sua mente.

Tinham ido para Paris no pequeno avião e ela sentira medo. A ci-
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dade parecia ter saído de um livro de histórias, com as pessoas extrava-
gantemente vestidas e margens cheias de fl ores. Havia também as lojas, 
com todas aquelas cores, as sedas e os cetins. A mamã comprara-lhe um 
vestido cor-de-rosa com uma gola branca. Mas tinham deixado a cidade. 
Não tinham ido ao topo da Torre Eiff el. Mas tinham ido ao Louvre. E 
tinham fugido. A mamã estivera assustada e enjoada.

Agora encontravam-se em Nova Iorque com a senhora loura que 
tinha uma voz linda.

Ela não queria estar em Nova Iorque. Ela queria estar em Jaquir, 
com Jiddah, a tia Latifa e as primas. A fungar, Adrianne esfregou os olhos 
e desceu da cama. Queria ir para casa, onde os cheiros eram aromas que 
ela reconhecia, onde as vozes falavam numa língua que ela entendia. Pe-
gou na boneca que Celeste lhe dera para se confortar e foi à procura da 
mãe.

Ouviu as vozes assim que chegou ao topo das escadas em cara-
col. Adrianne desceu até conseguir ver a mãe e Celeste sentadas numa 
enorme sala branca com janelas pretas. Agarrada à boneca, sentou-se à 
escuta.

— Nunca conseguirei retribuir o que estás a fazer por mim.
— Não sejas tola. — Com um gesto teatral, Celeste rejeitou tudo. 

— Somos amigas.
— Não imaginas o quanto precisei de uma amiga nestes últimos 

anos. — Demasiado inquieta para se deixar fi car sentada, Phoebe levan-
tou-se, de copo na mão, para circular pela sala.

— Não, não imagino — disse lentamente Celeste, preocupada com 
os nervos que estava a ver em cada movimento brusco. — Mas gostaria.

— Não sei por onde começar.
— A última vez que estive contigo, tu estavas radiante, envolta em 

quilómetros de seda e tule brancos, com um colar que parecia saído das 
Mil e Uma Noites.

— O Sol e a Lua. — Phoebe fechou os olhos, depois tomou um lon-
go gole. — Era a coisa mais linda que eu já tinha visto. Pensei que fosse 
um presente… o mais requintado símbolo de amor dos sonhos de qual-
quer mulher. O que eu não sabia era que ele me tinha comprado com ele.

— Do que estás a falar?
— Seria impossível explicar-te como é a vida em Jaquir. — Vi-

rou-se. Os brilhantes olhos azuis estavam raiados de sangue. Embora 
estivesse a beber desde que acordara do sono agitado, o álcool não estava 
a relaxá-la.

— Tenta.
— Inicialmente foi bastante agradável. Pelo menos eu queria acre-
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ditar que era. O Abdu era amável, atencioso. E ali estava eu, a miúda do 
Nebrasca, rainha. Como parecia importante para o Abdu, tentei viver 
segundo os costumes locais: roupa, atitude, esse tipo de coisa. A primeira 
vez que coloquei um véu, senti-me… bem, sexy e exótica.

— Como na série Jennie é um Génio? — perguntou Celeste com 
um sorriso, mas Phoebe lançou-lhe simplesmente um olhar inexpressi-
vo. — Deixa estar. Piada sem graça.

— Na verdade, eu não me importava de usar o véu. Parecia-me 
uma coisa insignifi cante e o Abdu só fazia questão que o usasse quan-
do estávamos em Jaquir. Viajámos bastante durante aquele primeiro 
ano, por isso parecia-me tudo uma aventura. Enquanto eu estava grá-
vida, fui tratada como uma espécie de joia preciosa. Surgiram com-
plicações e o Abdu não podia ter sido mais amoroso e preocupado. 
Então dei à luz a Adrianne. — Olhou para o copo. — Preciso de mais 
uma bebida.

— Serve-te.
Phoebe dirigiu-se ao bar e encheu o copo baixo até um milímetro 

da borda. — Fiquei surpreendida quando o Abdu fi cou chateado. Ela 
era uma bebé tão bonita e saudável, e era como um milagre porque eu 
quase abortara duas vezes. Eu sei que ele tinha falado incessantemente 
de um rapaz, mas não estava à espera que fi casse realmente zangado por 
ter uma fi lha. Fiquei magoada. Tinha tido um parto muito demorado e 
difícil e a atitude dele em relação à bebé fez-me disparar. Tivemos uma 
discussão terrível lá mesmo no hospital. Depois tudo piorou; e piorou 
muito mais quando os médicos nos disseram que eu não podia ter mais 
fi lhos.

Phoebe bebeu mais um gole e estremeceu quando o álcool entrou 
no seu organismo. — Ele mudou, Celeste. Culpava-me, não só por lhe 
ter dado uma fi lha que ele não queria, mas por de alguma forma o ter 
seduzido a afastar-se do seu dever e da sua tradição.

— Seduzido? Que parvalhão. — Celeste descalçou os sapatos. — O 
tipo nunca te deu uma hipótese, arrebatando-te com centenas de rosas 
brancas, reservando restaurantes inteiros para vocês poderem ter janta-
res íntimos. Ele queria-te, e fez de tudo para te ter.

— Nada disso interessava. Ele via-me como um teste, uma espécie 
de teste em que tinha chumbado, e odiava-me por isso. Via a Adrianne 
como um castigo, em vez de uma dádiva; um castigo por ter casado com 
uma mulher ocidental, uma cristã, uma atriz. Ele não queria ter nada 
a ver com ela, e o mínimo a ver comigo. Fui desterrada para o harém e 
devia dar graças por ele não se ter divorciado de mim.

— Harém? Queres dizer, só de mulheres? Véus e romãs?
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Phoebe voltou a sentar-se, agarrando o copo com ambas as mãos. 
— Não tem nada de romântico o alojamento das mulheres. Ficas ali es-
pecada dia após dia, enquanto elas falam sobre sexo, parto e moda. O teu 
estatuto depende dos fi lhos homens que deste à luz. Uma mulher que 
não consiga ter fi lhos é posta de parte para ser alvo de pena.

— Obviamente, nenhuma delas leu Gloria Steinem! — interpôs 
Celeste abruptamente.

— As mulheres não leem. Não trabalham, não conduzem. Não há 
nada para fazer a não ser fi carmos sentadas a beber chá, à espera que o 
dia acabe. Ou saímos em grupo para ir às compras, cobertas de negro da 
cabeça aos pés para não tentarmos os homens.

— Estás a brincar, Phoebe!
— É verdade. Há polícia religiosa por toda a parte. Podemos ser 

chicoteadas por dizer a coisa errada, fazer a coisa errada, vestir a coisa 
errada. Não podemos sequer falar com um homem que não seja mem-
bro da nossa família. Nem uma palavra.

— Phoebe, estamos em 1971.
— Não em Jaquir. — Com uma fraca gargalhada, pressionou uma 

mão contra os olhos. — Em Jaquir, o tempo não existe. Celeste, acredita 
que perdi quase dez anos da minha vida. Às vezes parece que passam 
cem anos, outras vezes meses. É assim a vida lá. Como eu não podia 
ter mais fi lhos, o Abdu desposou outra mulher. A lei permite. A lei do 
homem.

Celeste tirou um cigarro do suporte de porcelana na mesa baixa e 
estudou-o enquanto tentava compreender o que Phoebe estava a des-
crever. — Li alguns artigos. Nos últimos anos saíram alguns sobre ti e o 
Abdu. Nunca falaste em nada disto.

— Não podia. Só estava autorizada a falar com a imprensa porque 
ele queria publicidade para o negócio do petróleo no Médio Oriente.

— Já percebi — disse Celeste secamente.
— Tinhas de estar lá para compreenderes. Nem a imprensa está au-

torizada a contar a história toda. Se tentasse, o elo seria quebrado. Estão 
em jogo biliões de dólares. O Abdu é um homem ambicioso e inteligen-
te. Manter-me-ia enquanto eu pudesse ser-lhe útil.

Celeste acendeu o cigarro e soprou lentamente o fumo. Não estava 
convencida de que metade do que Phoebe estava a dizer não fosse pro-
duto da pródiga imaginação da amiga. Se tudo aquilo era verdade, mes-
mo que apenas em parte, havia uma questão que não podia ser resolvida.

— Porque fi caste? Se eras tratada dessa maneira, se eras tão infeliz, 
por que diabo não fi zeste as malas e te vieste embora?

— Eu ameacei vir-me embora. Nessa altura, logo a seguir ao nas-



70  

cimento da Addy, eu ainda acreditava que podia salvar alguma coisa se 
fi zesse fi nca-pé. Ele deu-me uma sova.

— Meu Deus, Phoebe. — Abalada, Celeste foi ao encontro da ami-
ga.

— Nem nos meus piores pesadelos eu tinha imaginado uma coisa 
tão horrível. Fartei-me de gritar, mas ninguém me ajudou. — Abanou a 
cabeça e limpou com as mãos as lágrimas que começavam a cair rapida-
mente. — Ninguém se atreveu a ajudar. Ele não parou de me bater, até eu 
deixar de sentir. Depois violou-me.

— Isso é loucura. — Com os braços em volta de Phoebe, Celeste 
conduziu-a até ao sofá. — Devias ter podido fazer alguma coisa para te 
proteger. Foste à polícia?

Com uma gargalhada amarga, Phoebe bebericou a sua bebida. — 
Em Jaquir, é legal um homem bater na mulher. Se tiver motivo. As mu-
lheres cuidaram de mim. Foram realmente muito generosas.

— Phoebe, porque não me escreveste a dizer-me o que se estava a 
passar? Talvez eu tivesse podido ajudar. Eu teria ajudado.

 — Mesmo que tivesse conseguido enviar-te uma carta, não havia 
nada que pudesses ter feito. O Abdu é o poder absoluto em Jaquir; tanto 
ao nível religioso, como político e jurídico. Nunca viveste nada assim. 
Eu sei que deve ser praticamente impossível para ti imaginares como 
era a minha vida naquele lugar. Comecei a sonhar sair dali. Teria preci-
sado da permissão do Abdu para sair legalmente, mas fantasiava fugir. 
No entanto, havia a Adrianne. Não conseguiria sair com ela, não podia 
vir-me embora sem ela. Ela é a coisa mais preciosa da minha vida, Ce-
leste. Houve uma dúzia de vezes que teria sido capaz de acabar comigo, 
se não fosse a Addy.

— O que sabe ela?
— Não tenho a certeza. Muito pouco, espero. Ela sabe o que o pai 

sente em relação a ela, mas eu tentei explicar que é apenas um refl exo do 
que ele sente por mim. As mulheres adoravam-na e eu acho que ela era 
sufi cientemente feliz com a vida que tinha. Afi nal, ela nunca tinha vivido 
de outro modo. Ele ia mandá-la embora.

— Embora? Para onde?
— Para uma escola na Alemanha. Foi então que eu tive a certeza 

que tinha mesmo de fazer alguma coisa. Ele estava a tomar providências 
para a casar no dia em que ela completasse quinze anos.

— Credo. Pobrezinha.
— Eu não suportei isso, não suportei a ideia de que ela pudesse vir 

a passar pelo que eu estava a passar. A viagem a Paris foi como um sinal. 
Agora ou nunca. Sem ti, nada disto teria sido possível.
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— Quem me dera poder fazer mais. Gostaria de encontrar o sacana 
e de o castrar com uma faca de manteiga.

— Não posso voltar para lá, Celeste.
Celeste levantou os olhos, algo surpreendida. — Claro que não.
— Não, eu quero dizer, nunca mais. — Phoebe serviu-se de mais 

uma bebida, derramando-a pelos lados do copo. — Se ele vier, mato-me 
antes de ele me levar de volta.

— Não fales assim. Estás em Nova Iorque. Estás em segurança.
— Mas há a Addy.
— Ela também está em segurança. — Celeste pensou nos olhos es-

curos e penetrantes com as olheira de fadiga. — Ele vai ter de passar por 
mim. A primeira coisa que vamos fazer é contactar a imprensa, talvez o 
Ministério dos Negócios Estrangeiros.

— Não, não, não quero publicidade. Não me atrevo a correr o risco, 
pelo bem da Addy. Ela já sabe mais do que devia.

Celeste abriu a boca para protestar, mas tornou a fechá-la. — Nesse 
aspeto, tens razão.

— Preciso de deixar isto tudo para trás. Quero voltar a trabalhar, 
começar a viver outra vez.

— Porque não começas primeiro a viver? Quando estiveres um 
pouco mais equilibrada, podes então pensar em voltar ao trabalho.

— Tenho de arranjar um lugar para a Addy morar, escola e roupa 
para ela.

— Há tempo para isso tudo. Neste momento podes fi car aqui, recu-
peras o fôlego, dás tempo para vocês as duas se adaptarem.

Phoebe anuiu com a cabeça e as lágrimas começaram a cair. — Sa-
bes o que é pior, Celeste? Eu ainda o amo.

Em silêncio, Adrianne voltou a subir as escadas.

C a p í t u l o  S e t e

O SOL ESTAVA A ENTRAR pela frestas das cortinas quando Adrian-
ne acordou outra vez. Tinha os olhos ásperos do choro, a cabeça zonza. 
Porém, tinha oito anos e a primeira coisa em que pensou foi em co-
mida. Voltou a enfi ar-se dentro do vestido que tinha usado em Paris e 
dirigiu-se para as escadas.

O apartamento era muito maior do que lhe parecera na noite ante-
rior. No hall havia passagens em arco, mas ela estava demasiado faminta 
para explorar, por isso desceu silenciosamente as escadas na esperança 
de encontrar fruta e pão.
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Ouviu pessoas a conversar. Um homem e uma mulher. Depois 
muitas gargalhadas. As pessoas retomaram a conversa, começaram a 
discutir, a mulher com uma voz esganiçada e irritante, o homem num 
inglês esquisito. Quanto mais falavam, mais riso Adrianne ouvia. Caute-
losa, aproximou-se do som e deu por si na cozinha de Celeste.

A cozinha estava vazia, mas continuavam a ouvir-se vozes. Adrian-
ne viu que vinham de uma pequena caixa e dentro da caixa estavam 
pessoas. Encantada, aproximou-se para tocar na caixa. As pessoas não 
reparavam nela e continuavam a discutir.

Não eram pessoas, constatou Adrianne com um sorriso largo. 
Eram fotografi as de pessoas a mexerem-se; fotografi as falantes. Isso sig-
nifi cava que as pessoas dentro da caixa eram estrelas de cinema, como a 
mãe. Esquecendo a comida, pousou os cotovelos no balcão e fi cou pas-
mada a olhar.

— Ponha tudo ali. Oh, Adrianne, já te levantaste.
Adrianne endireitou-se rapidamente à espera de ser repreendida.
— Muito bom. — Celeste esperou que o rapaz das entregas pousas-

se os sacos em cima do balcão. — Agora vou ter mais companhia do que 
o I Love Lucy. — Entregou umas notas ao rapaz. — Obrigada.

— Obrigado, Menina Michaels. — Piscou o olho a Adrianne e saiu.
— A tua mãe ainda está a dormir, mas eu pensei que o teu estô-

mago era capaz de te acordar. Lamento, mas não faço a mínima ideia do 
tipo de coisas que as meninas gostam de comer, por isso deixei tudo ao 
critério do merceeiro. — Tirou uma caixa de fl ocos de arroz crocantes. 
— Parece-me bem para começar.

A televisão passou para um anúncio publicitário com uma explo-
são de som e de cor. Adrianne fi cou boquiaberta. O tornado branco en-
trava a girar para salvar uma dona de casa da sujidade amarelada do 
chão encerado.

— Espantoso, não? — Celeste pousou uma mão no ombro de 
Adrianne. — Não tens televisão em Jaquir?

Demasiado impressionada para falar, Adrianne limitou-se a aba-
nar a cabeça.

— Bem, podes ver o que quiseres nos próximos dias. Há um tele-
visor maior na outra sala. Eu tenho este aqui para a minha empregada 
doméstica fi car contente. E que tal pequeno-almoço?

— Por favor.
— Flocos de arroz?
Adrianne olhou atentamente para a caixa. Havia umas pessoas pe-

queninas engraçadas com grandes chapéus brancos. — Gosto de arroz.
— Isto é um bocadinho diferente. Eu mostro-te. — Seguindo o 
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gesto de Celeste, Adrianne sentou-se. Da mesa ela podia ver a televi-
são e Celeste ao mesmo tempo. — Primeiro pões dentro de uma tigela. 
Depois… — Divertida, Celeste acrescentou o leite com um ar solene. 
— Agora escuta. — Agitou os dedos em direção a Adrianne. — Vá, apro-
xima mais o ouvido.

— Assobia.
— Estala, crepita e explode — corrigiu-a Celeste enquanto polvi-

lhava com açúcar. — Cereais assobiantes não seriam muito bons. Expe-
rimenta.

Um pouco hesitante, Adrianne mergulhou a colher. Ela não con-
seguia entender por que motivo alguém havia de querer comida que fa-
zia barulho, mas era demasiado educada para ser grosseira. Deu uma 
dentada, depois outra e depois agraciou Celeste com o primeiro sorriso 
genuíno. — É bom. Obrigada. Gosto de arroz americano.

— Arroz crocante. — Celeste desgrenhou-lhe os cabelos. — Acho 
que vou também comer uma tigela.

De todas as recordações que guardaria dos seus primeiros dias na 
América, aquela hora passada com Celeste iria ser sempre a sua favorita. 
Não era assim tão diferente do harém. Celeste era mulher e falavam de 
assuntos de mulheres: compras, a comida que ela ajudou Celeste a arru-
mar. Havia coisas como manteiga feita com amendoins e sopa feita com 
letras. Para seu alívio, também havia chocolate.

Celeste era diferente, com o cabelo louro curto e as calças que usa-
va. Adrianne gostava da maneira como a voz dela infl etia tão graciosa-
mente, da maneira como usava as mãos e os braços, até o corpo, junta-
mente com as palavras.

Quando Phoebe se juntou a elas, Adrianne estava imponentemente 
sentada no sofá de Celeste a ver a sua primeira telenovela.

— Céus, não sei quando foi a última vez que dormi tanto tempo. 
Olá, querida.

— Mamã. — Adrianne levantou-se imediatamente com um salto 
para abraçar Phoebe.

Apesar da enorme ressaca, Phoebe apertou a fi lha contra o peito. 
— A melhor maneira de começar um dia. — A sorrir, recuou. — Como 
começaste o teu?

— Comi fl ocos de arroz crocantes e vi televisão.
Celeste entrou de rompante, deixando um rasto de fumo atrás de 

si. — Como podes ver, a Addy já está a americanizar-se. Como está a 
cabeça?

— Já esteve pior.
— Se alguém tinha direito de apanhar uma tosga, eras tu. — Olhou 
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de relance para a TV, indagando-se se o programa seria adequado para 
uma menina de oito anos. Mas, pensando melhor, pelo que Phoebe lhe 
havia dito, Adrianne fi caria mais chocada com Rua Sésamo do que com 
as paixões de General Hospital. — Bem, agora que já te levantaste, sugi-
ro que tomes uma chávena de café e que comas alguma coisa antes de 
sairmos.

A luz que entrava pela janela incomodava os olhos de Phoebe, por 
isso ela virou-lhe as costas. — Vamos sair?

— Querida, tu sabes que eu seria capaz de te emprestar tudo o que 
tenho no guarda-roupa, mas o que tenho não te serve, e ainda menos à 
Adrianne. Sei que tens muitas coisas para resolver, mas tudo a seu tempo.

Phoebe pressionou os dedos contra os olhos e lutou contra o im-
pulso de voltar a correr para a cama e de se esconder debaixo das co-
bertas. — Tens razão. Addy, porque não sobes e vais escovar os dentes e 
arranjar-te? Depois vamos ver Nova Iorque.

— Queres ir?
— Sim. — Phoebe beijou-lhe a ponta do nariz. — Vai lá. Chamo-te 

quando estivermos prontas para sair.
Celeste esperou que Adrianne subisse as escadas. — A miúda ado-

ra-te.
— Eu sei. — Cedendo à latejante dor de cabeça, Phoebe sentou-se. 

— Às vezes penso que ela foi a recompensa por tudo o que passei.
— Querida, se não te apetecer sair…
— Não. — Phoebe interrompeu Celeste com um abano de cabeça. 

— Não, tens razão, temos de começar pelo mais básico. Além disso, não 
quero manter a Addy fechada aqui dentro. Ela tem estado fechada a vida 
toda. É o dinheiro.

— Oh, se é só isso.
— Celeste, eu já aceitei o bastante de ti. Já não me resta muito orgu-

lho, por isso preciso de me agarrar ao que tenho.
— Ok. Faço-te um empréstimo.
— Quando me fui embora, tu e eu estávamos basicamente em pé 

de igualdade. — Com um suspiro, olhou em volta para o amplo aparta-
mento. — Tu prosperaste e eu não saí do mesmo sítio.

Celeste sentou-se no braço do sofá. — Phoebe, tu seguiste o cami-
nho errado. Às vezes isso acontece.

— Pois. — Ela percebeu que precisava desesperadamente de uma 
bebida. Para combater isso, pensou em Adrianne e na vida que queria 
proporcionar-lhe. — Tenho algumas joias. Tive de deixar a maior parte 
para trás, mas consegui trazer algumas. Vou vendê-las. Depois do divór-
cio, a pensão que o Abdu me der e à Addy bastará para vivermos bem. 
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Claro que vou voltar a trabalhar, por isso o dinheiro não será problema 
por muito tempo. — Virou-se de novo para a janela para fi tar o céu. — 
Vou dar tudo à minha fi lha, do melhor. Tenho de o fazer.

— Vamos preocupar-nos com isso depois. Agora acho que a Addy 
está a precisar de umas calças de ganga e de ténis.

ADRIANNE ESTAVA NA INTERCEÇÃO da Quinta Avenida com a 
52nd Street, com uma mão agarrada à da mãe e a outra a brincar inces-
santemente com os botões do novo casaco com gola de pelo. Se o pouco 
que vira de Paris tinha feito a cidade parecer-lhe um outro mundo, então 
Nova Iorque era outro universo. E ela fazia parte dele.

Ali havia pessoas por todo o lado, pareciam-lhe milhões, e todas 
diferentes. Não havia ali homogeneidade no vestir, como havia em Ja-
quir. À primeira vista, era frequentemente difícil distinguir os homens 
das mulheres. Ambos os géneros tinham tendência para usar os cabelos 
compridos. Algumas mulheres preferiam usar calças. Nova Iorque não 
tinha nenhuma lei que proibisse isso, nem o outro traje que as mulheres 
usavam — as saias muito curtas que fi cavam bastante acima dos joelhos. 
Ela via homens com colares de contas e fi tas nos cabelos, homens de fato 
e sobretudo. Havia mulheres com casacos de vison e mulheres de calças 
de ganga justas.

Independentemente do que usassem, andavam depressa. Adrian-
ne atravessou a rua entre a mãe e Celeste e tentou ver tudo ao mesmo 
tempo. As pessoas enchiam a cidade, cada milímetro, cada esquina, e o 
ruído da sua existência elevava-se do pavimento como uma celebração. 
Viajavam em grupos, ou viajavam sozinhas. Vestiam-se como vagabun-
dos e como reis. Milhares de palavras em milhares de vozes ressoavam 
nos seus ouvidos.

Depois havia os edifícios. Erguiam-se em direção ao céu, mais altos 
que qualquer mesquita, mais imponentes do que qualquer palácio. Ela 
indagou-se se teriam sido construídos em honra de Alá, mas faltava-lhe 
ainda ouvir uma chamada à oração. As pessoas entravam e saíam apres-
sadamente deles, contudo ela não via nenhum que fosse interdito às mu-
lheres.

Alguns lojistas espalhavam as suas mercadorias no passeio, mas 
quando Adrianne parava para ver os produtos, as mãe puxava-a para 
longe.

Ela foi pacientemente às lojas, mas desta vez as compras não esta-
vam a interessá-la. Ela queria estar no exterior, a absorver tudo. Havia 
cheiros a recordar. O fedor a gases dos tubos de escape das centenas de 
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carros, camiões e autocarros que circulavam nas ruas, buzinas a apitar. 
Havia um cheiro intenso a fumo, que a informaram ser de castanhas a 
assar. E havia o odor forte proveniente dos corpos de tanta gente.

Era uma cidade suja, muitas vezes implacável, mas Adrianne não 
via as camadas de sujidade, nem as arestas denteadas. Ela via vida, numa 
diversidade e com uma agitação que nunca soubera existir. E ela queria 
mais.

— Ténis. — Agradavelmente cansada, Celeste sentou-se numa ca-
deira no departamento de calçado da Lord & Taylor. Sorriu abertamente 
para Adrianne. O rosto da criança contava mil histórias, pensou. To-
das de admiração. Ela estava contente por terem dispensado o motorista 
e optado por caminhar, embora os pés estivessem a matá-la. — O que 
pensas até agora da nossa grande cidade, Addy?

— Podemos ver mais?
— Sim. — Já apaixonada, Celeste prendeu os cabelos de Adrianne 

atrás das orelhas. — Podemos ver o que quiseres. Como estás, Phoebe?
— Bem. — Phoebe forçou um sorriso e desabotoou o casaco. Ti-

nha os nervos em franja. Tanto barulho, tanta gente, depois de tantos 
anos de silêncio e de solidão. As decisões. Parecia haver centenas de 
decisões a tomar quando durante tanto tempo não tomara nenhuma. 
Apetecia-lhe uma bebida. Céus, era capaz de matar só por um copo. Ou 
um comprimido.

— Phoebe?
— Sim, o quê? — Respirou fundo para voltar à realidade e sorriu 

calmamente para Celeste. — Desculpa. A minha mente estava a divagar.
— Estava a dizer que pareces cansada. Queres fi car por aqui?
Ela começou a concordar, com gratidão, mas depois viu a rápida 

expressão de deceção na cara de Adrianne. — Não. Só preciso de recu-
perar o segundo fôlego. — Curvou-se para beijar a face de Adrianne. — 
Estás a divertir-te?

— É melhor do que uma festa.
Celeste riu-se e fl etiu os dedos dos pés. — Querida, Nova Iorque é a 

maior festa deste país. — Depois cruzou as pernas e sorriu sedutoramen-
te para o vendedor. — Queremos ver uns ténis para a menina. Reparei 
naqueles ali com as fl ores. E talvez um par branco liso.

— Claro. — O homem agachou-se a sorrir para Adrianne. Ele chei-
rava como o creme de hortelã-pimenta que Jiddah comia por vezes e 
tinha apenas uma fi na orla de cabelo grisalho. — Que tamanho calça, 
senhorita?

Ele estava a falar com ela. Diretamente com ela. Adrianne fi cou a 
olhar para ele sem ter a mínima ideia do que fazer. Ele não era um fa-
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miliar seu. Olhou desamparadamente para a mãe, mas Phoebe estava a 
fi tar o infi nito.

— Porque não lhe tira a medida? — sugeriu Celeste, estendendo 
a mão para apertar rapidamente a de Adrianne. Viu, com um misto de 
diversão e apreensão, que os olhos de Adrianne se arregalaram quando 
o homem lhe pegou no pé para lho descalçar. — Ele vai medir o teu pé 
para ver que tamanho calças.

— Exatamente. — Animadamente, enfi ou o pé de Adrianne na tá-
bua de medição. — Levanta-te, querida.

Engolindo em seco, Adrianne obedeceu e fi cou a olhar por cima 
da cabeça dele de faces ruborizadas. Ela perguntou-se se o homem dos 
sapatos seria como um médico.

— Muito bem, vou ver o que tenho em stock.
— Porque não tiras o outro sapato, Addy? Assim podes andar com 

os sapatos novos para ver se gostas deles.
Adrianne baixou-se para desapertar a fi vela. — É permitido a pes-

soa dos sapatos tocar-nos?
Celeste mordeu o lábio para evitar sorrir. — Sim. O trabalho dele é 

vender-te sapatos que te sirvam na perfeição. Para ter a certeza, precisa 
de te medir o pé. Como parte do serviço, ele tira-te os sapatos velhos e 
calça-te os novos.

— É um ritual?
Atrapalhada, Celeste recostou-se. — De certa forma.
Satisfeita, Adrianne cruzou as mãos e sentou-se submissamente 

quando o empregado regressou com as caixas. Depois observou-o com 
solenidade enquanto ele enfi ava os atacadores nos ténis fl oridos, os cal-
çava nos seus pés e os atava com um laço.

— Pronto, querida. — O empregado deu-lhe umas palmadinhas 
no pé. — Experimenta-os.

Seguindo o sinal de Celeste, Adrianne levantou-se e deu alguns 
passos. — São diferentes.

— Diferentes para melhor, — perguntou Celeste, — ou para pior?
— Diferentes para melhor. — Sorriu com a ideia de usar fl ores nos 

pés. Ela não se incomodou quando o empregado pressionou o polegar 
contra o dedo do seu pé.

— O tamanho está bom.
Adrianne inspirou profundamente e sorriu para ele. — Gosto mui-

to deles. Obrigada. — Expirou com uma risadinha. Pela primeira vez na 
sua vida, tinha falado com um homem que não era da sua família.

…
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AS TRÊS SEMANAS que Adrianne passou em Nova Iorque foram dos 
dias mais felizes e mais tristes da sua vida. Havia tanto para aprender, 
tanto para ver. Parte de si, a parte que tinha sido educada com rígidas 
regras de comportamento, reprovava a impetuosidade da cidade. A ou-
tra parte, a que estava a abrir-se, estava encantada. Para Adrianne, Nova 
Iorque era a América. Para sempre seria a América, no seu melhor e no 
seu pior.

As regras tinham mudado. Ela tinha um quarto só para si, mas era 
maior e mais luminoso do que o quarto que lhe tinham dado no palácio 
do pai. Ali ela não era princesa, mas era acarinhada. Continuava a ir fre-
quentemente enfi ar-se na cama da mãe durante a noite, para confortar 
se Phoebe estivesse a chorar, ou para fi car de vigília se Phoebe estivesse 
a dormir. Ela compreendia que havia demónios dentro da mãe e que 
isso a assustava. Uns dias, Phoebe parecia cheia de vida e de energia, de 
alegria e otimismo. Conversavam de glórias passadas e das glórias do 
futuro. Faziam planos e promessas num turbilhão de palavras e garga-
lhadas. Então, um dia ou dois depois, a animação desaparecia. Phoebe 
queixava-se de dores de cabeça ou de fadiga e passava horas sozinha no 
quarto.

Nesses dias, Celeste levava Adrianne a passear no parque, ou ao 
teatro.

Até a comida era diferente e ela podia comer o que quisesse quan-
do quisesse. Depressa se viciou no sabor intenso e borbulhante a Pepsi 
ao beber de uma garrafa bem fresca. Comeu o primeiro cachorro-quente 
sem fazer ideia de que era de porco, proibido aos muçulmanos.

A televisão era tanto mestra como entretenimento. Ela fi cava si-
multaneamente embaraçada e fascinada quando via mulheres abraça-
rem homens sem qualquer pudor, até agressivamente. As histórias ti-
nham muitas vezes fi nais de contos de fadas, terminando com paixões, 
ou com desilusões. Nessas histórias, as mulheres escolhiam o homem 
com quem queriam casar-se, e por vezes decidiam nem sequer se casar. 
Ela assistia em silêncio e espanto. Bette Davis em Jezebel, a Insubmissa; 
Katherine Hepburn em Casamento Escandaloso; e, surpreendentemen-
te, Phoebe Spring em Noites de Paixão. Desde então cresceu em si uma 
admiração por mulheres fortes que conseguiam vencer num mundo de 
homens.

Contudo, os anúncios publicitários, onde as pessoas se vestiam de 
forma estranha e resolviam os seus problemas em segundos, encanta-
vam-na mais do que as comédias e os dramas. Através deles, o seu inglês 
com sotaque americano aperfeiçoou-se, desenvolveu-se.

Nessas três semanas, ela aprendeu mais do que poderia ter apren-
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dido em três anos de escola. O seu cérebro era como uma esponja, ávido 
para absorver tudo.

Era o seu espírito, tão sintonizado com o de Phoebe, que sofria os 
altos e baixos.

Então chegou a carta. Adrianne sabia do divórcio. Continuava a ser 
um hábito seu descer silenciosamente as escadas de noite para escutar a 
mãe e Celeste conversarem sobre as coisas que nenhuma das duas lhe 
contava. Portanto, ela sabia que a mãe ia divorciar-se de Abdu. E estava 
contente com isso. Se houvesse divórcio, acabar-se-iam as tareias e as 
violações.

Quando a carta chegara, a carta de Jaquir, Phoebe tinha ido para 
o seu quarto. Tinha lá fi cado o dia todo, sem sequer sair para comer e 
pedindo para a deixarem em paz sempre que Celeste batia à porta.

Agora, que se aproximava a meia-noite, Adrianne tinha sido acor-
dada de um sono agitado pelo riso da mãe. Desceu rapidamente da cama 
e correu em pontas de pés até à porta do quarto de Phoebe.

— Tenho estado preocupadíssima contigo. — Celeste andava de 
um lado para o outro, o seu pijama de seda sussurrando com o movi-
mento.

— Desculpa, querida, a sério. Precisava de um tempo. — Adrianne 
espreitou pela fresta da porta. Conseguia ver Phoebe estendida numa ca-
deira, os cabelos soltos, os olhos brilhantes e os dedos a tamborilarem ao 
som de algum ritmo interno rápido. — Ter notícias do Abdu deixou-me 
bastante abalada. Eu sabia que ia acontecer, mas ainda não estava prepa-
rada. Felicita-me, Celeste. Sou uma mulher livre.

— Do que estás a falar?
Com movimentos bruscos, Phoebe levantou-se para tornar a en-

cher o copo a partir de uma garrafa de cristal. Sorriu, brindou e bebeu 
longos goles. — O Abdu divorciou-se de mim.

— Em três semanas?
— Ele podia fazê-lo em três segundos e fê-lo. Claro que eu ainda 

vou ter de tratar das burocracias, mas é como se já estivesse divorcia-
da.

Celeste reparou no nível do whisky dentro da garrafa. — E se des-
cêssemos para tomarmos um café?

— Isto é uma comemoração. — Encostou o copo à testa e começou 
a chorar. — O sacana não me deu hipótese de terminar à minha maneira. 
Durante estes anos todos, não tive uma única hipótese de escolha, nem 
sequer nisto.

— Vamos sentar-nos. — Celeste estendeu-lhe uma mão, mas Pho-
ebe abanou a cabeça e regressou à garrafa.
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— Não, estou bem. Precisava de me embebedar. É o que fazem os 
cobardes.

— Ninguém que faz o que tu fi zeste pode ser chamado de cobarde, 
Phoebe. — Celeste tirou-lhe o copo da mão e puxou-a até à cama para 
que se sentasse. — Eu sei que é difícil. O divórcio faz-nos sentir sem 
chão. Mas, mais cedo ou mais tarde, voltamos a pisar terra fi rme, acre-
dita em mim.

— Não existe mais ninguém para mim.
— Isso é tolice. És jovem, és linda. Este divórcio é um começo para 

ti, não um fi m.
— Ele tirou-me uma coisa, Celeste. Parece que não consigo recu-

perá-la. — Tapou a cara com as mãos. — Não importa. Agora tudo o que 
importa é a Addy.

— A Addy está ótima.
— Ela precisa de coisas, merece coisas. — Phoebe procurou atra-

palhadamente um lenço de papel. — Preciso de saber que será bem cui-
dada.

— Será, sim.
Phoebe secou os olhos e respirou fundo. — Não vai haver acordo 

fi nanceiro.
— O que queres dizer?
— Quero dizer que não vai haver qualquer apoio fi nanceiro para 

a Addy. Nada. Nem conta-poupança, nem pensão de alimentos, nada. 
Tudo o que ela tem é um título inútil que nem ele é capaz de lhe tirar. 
Ele vai fi car com tudo: o que eu tinha quando nos casámos, o que ele me 
deu. Até O Sol e a Lua, o colar com que ele me comprou.

— Ele não pode fazer isso. Phoebe, tu tens um bom advogado. 
Pode ser necessário algum tempo e esforço, mas o Abdu tem responsa-
bilidades para contigo e com a Adrianne.

— Não, as condições dele foram bastante claras. Se entrar em con-
fl ito com ele, ele tira-me a Adrianne. — O whisky tinha-lhe entaramela-
do a língua. Ela bebeu mais para a soltar. — Ele pode fazer isso, Celeste, 
vai por mim. Ele não a quer, e só Deus sabe o que ele a faria passar se 
fi casse com ela, mas ele tirava-ma. Nada vale isso, nem O Sol e a Lua, 
nem coisa alguma.

Pela segunda vez, Celeste tirou o copo a Phoebe e pousou-o de 
lado. — Muito bem, concordo contigo que o bem-estar da Addy vem em 
primeiro lugar. O que vais fazer?

— Já fi z. — Ela estava de pé, a andar de um lado para o outro, o 
robe branco comprido a esvoaçar. — Embebedei-me, vomitei e liguei 
para o Larry Curtis.
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— O teu agente?
— Exatamente. — Virou-se para trás. O seu rosto estava nova-

mente iluminado; ainda pálido, mas esplendoroso. — Ele vem agora 
para cá.

Esplendoroso, pensou Celeste; como era o fogo quando ardia com 
demasiada intensidade. — Querida, tens a certeza que estás preparada?

— Tenho de estar.
— Ok. — Celeste levantou a mão. — Mas o Larry Curtis? Correm 

rumores acerca dele, e não são muito bons.
— Correm sempre rumores em Hollywood.
— Eu sei, mas… escuta, ele é um sacana atraente com muita lábia, 

mas eu lembro-me que andavas a ponderar deixá-lo antes de te teres 
afastado.

— Isso são águas passadas. — Phoebe pegou outra vez no copo. 
Sentia-se no topo do mundo. E extremamente enjoada. — O Larry já foi 
bom para mim e vai tornar a ser. Vou voltar aos ecrãs, Celeste. Vou ser 
novamente alguém.

ADRIANNE NÃO ERA CAPAZ de explicar por que motivo a primei-
ra vez que vira Larry Curtis se tinha sentido desconfortável, bem como 
não era capaz de explicar porque é que ele lhe lembrava o pai. Não havia 
certamente qualquer parecença física. Curtis era entroncado e um pouco 
mais baixo que o metro e setenta e oito de Phoebe. Tinha cabelo louro 
encaracolado que lhe tocava nos ombros e emoldurava um rosto liso, 
quadrangular e bronzeado. E ele tinha sorrido quase constantemente, 
exibindo dentes brancos uniformemente direitos.

Adrianne gostara do traje dele. Continuava a ver as roupas do Oci-
dente como trajes. Ele usara uma camisa alfazema de mangas compri-
das, sufi cientemente aberta para exibir uma grossa corrente de ouro. As 
calças de um minúsculo padrão axadrezado alargavam na zona do tor-
nozelo e apertavam na cintura com um largo cinto preto.

A mãe tinha fi cado contente ao vê-lo e abraçara-o ostensivamente 
quando ele entrou. Adrianne encolheu-se e desviou o olhar quando Lar-
ry deu uma palmadinha descontraída no traseiro de Phoebe.

— Bem-vinda, querida.
— Oh, Larry, é tão bom ver-te. — Riu-se e manteve um tom ligeiro, 

mas ele era sufi cientemente perspicaz para reconhecer o desespero sub-
jacente. E para jogar com isso.

— Também estou muito feliz por te ver, querida. Deixa-me olhar 
para ti. — Afastou-a à distância de um braço e olhou-a de cima a baixo 
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de uma maneira que fez as faces de Adrianne corarem. — Estás com 
ótimo aspeto. Perdeste um bocadinho de peso, mas agora a magreza está 
na moda. — Ele lamentava as rugas que ela tinha em torno dos olhos e 
da boca, mas pensava que um retoque aqui e outro acolá e um jogo de 
luzes tratariam disso.

Na época em que abandonara Hollywood, Phoebe Spring era uma 
mina de ouro. Com um pouco de esforço e muita astúcia, voltaria a sê-lo.

— Bem, Celeste. — Ainda com o braço em volta dos ombros de 
Phoebe, virou-se para trás. — Belo apartamento.

— Obrigada. — Celeste lembrou a si própria que Phoebe o queria, 
que talvez precisasse dele. Ele era conhecido por dar os passos certos. E 
rumores, particularmente os do tipo pérfi do, não passavam muitas vezes 
de rumores. — Como foi o voo?

— Suave como seda. — Ele sorriu, deslizando os dedos para cima 
e para baixo, ao longo do braço de Phoebe. — Mas não me importava de 
beber alguma coisa.

— Vou buscar. — Phoebe saltou para o servir de um modo que fez 
Celeste estremecer. — É bourbon, certo, Larry?

— Exatamente, querida. — Ele sentou-se descontraidamente no 
longo sofá branco de Celeste. — Bem, quem é esta coisinha bonita? — 
Exibiu um sorriso a Adrianne quando ela se sentou tensamente numa 
cadeira junto à janela.

— É a minha fi lha. — Phoebe estendeu-lhe o copo e sentou-se ao 
lado dele. — Adrianne, vem conhecer o Sr. Curtis. Ele é um velho amigo 
querido da mãe.

Com relutância, e inconscientemente régia, Adrianne levantou-se 
e foi ao encontro dele. — É um prazer conhecê-lo, Sr. Curtis.

Ele riu-se e pegou-lhe nas mãos antes que ela pudesse evitá-lo. — 
Nada de Sr. Curtis, boneca. Somos praticamente família. Trata-me por 
tio Larry.

Adrianne semicerrou os olhos. Ela não gostava do toque dele. Não 
era como o homem dos sapatos, mas quente e ávido. — É irmão da mi-
nha mãe?

Larry recostou-se e riu a bandeiras despregadas, como se ela tivesse 
executado um truque engenhoso. — Ela é um prato!

— A Addy leva as coisas muito à letra — explicou Phoebe, sorrindo 
nervosamente para Adrianne.

— Vamos dar-nos lindamente. — Ele bebericou, observando 
Adrianne por cima da borda do copo como se estivesse a admirar um 
carro novo, ou um fato caro. Tem potencial, concluiu. Mais alguns anos, 
mais algumas curvas, e pode ser um negócio muito interessante.
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— A Adrianne e eu vamos terminar as compras de Natal. — Ce-
leste estendeu uma mão. Adrianne agarrou-lha com prazer. — Vamos 
deixar-vos a sós para falarem de negócios.

— Obrigada, Celeste. Diverte-te, meu amor.
— Agasalha-te, boneca. — Larry piscou o olho a Adrianne. — Está 

frio lá fora. — Esperou que fechassem a porta e depois tornou a recos-
tar-se nas almofadas. — Como eu disse, querida, é muito bom ter-te de 
volta, mas estás na costa errada.

— Precisava de algum tempo. — Phoebe contorceu os dedos. — A 
Celeste tem sido maravilhosa connosco. Não sei o que teria feito sem ela.

— É para isso que servem os amigos. — Deu-lhe umas palmadi-
nhas na coxa, satisfeito por ela não objetar quando deixou a mão de-
morar-se um pouco. Geralmente ele preferia o tipo menos voluptuoso, 
mas não havia nada como o sexo para pôr um homem no comando das 
coisas. — Diz-me, querida, quanto tempo vais fi car?

— Vim de vez. — Assim que ele bebeu o último gole de bourbon, 
Phoebe levantou-se para voltar a servi-lo. Desta vez, serviu-se também 
de um copo. Larry limitou-se a erguer uma sobrancelha. A Phoebe de 
que se lembrava nunca teria bebido nada mais forte que vinho.

— E o xeque?
— Pedi o divórcio. — Molhou os lábios, olhando em volta como 

se alguém pudesse atacá-la pela frase. — Não consigo mais viver com 
ele. — Bebeu, com medo de também não conseguir viver sem ele. — Ele 
mudou, Larry. Nem imaginas o quanto. Se ele vier atrás de mim…

— Agora estás nos Estados Unidos da América, querida. — Pu-
xou-a para si, passando uma vez mais os olhos pelo corpo dela. Ele cal-
culava que ela tivesse trinta e muitos anos. Mais velha do que a sua es-
colha habitual. Mas estava vulnerável. Ele preferia as suas mulheres, e 
clientes, vulneráveis. — Não tomei sempre conta de ti?

— Sim. — Ela controlou a vontade de chorar de alívio. Sabia que a 
sua aparência já não era a mesma. Não importava, disse para si mesma 
quando Larry lhe acariciou as costas. Ele ia tomar conta dela. — Que-
ro um papel, Larry. Qualquer coisa para começar. Tenho de pensar na 
Adrianne. Ela precisa de coisas, merece coisas.

— Deixa tudo comigo. Vamos começar com uma entrevista antes 
de ires para a Costa Oeste. «A rainha» está de regresso, esse tipo de coisa. 
— Deu-lhe um aperto rápido e casual no seio antes de pegar no copo. — 
A ver se tiram uma foto tua com a princesinha. Os miúdos dão ótimos 
artigos. Vou começar a preparar o terreno, a fazer alguns contactos, al-
gumas negociações. Confi a em mim. Vamos tê-los na palma da mão em 
menos de seis semanas.
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— Espero que sim. — Fechou os olhos com força. — Estive fora 
tanto tempo, tanta coisa mudou.

— Faz as malas e sai daqui no fi nal da semana. A partir daí, deixa 
por minha conta. — Só o nome dela iria fechar os contratos, decidiu 
ele. Se ela fosse um fi asco, ainda assim ele ganharia muito dinheiro. 
Depois, havia a miúda. Ele tinha a sensação de que a miúda iria ser 
muito útil.

— Não tenho muito dinheiro. — Espetou o queixo, decidida a 
enfrentar a vergonha. — Vendi umas joias, e é o sufi ciente para nos 
mantermos durante uns tempos, mas preciso da maior parte para pa-
gar uma boa escola para a Adrianne. Eu sei o quão caro é viver em Los 
Angeles.

Pois, a miúda iria ser muito conveniente. Desde que ela fi zesse par-
te do cenário, Phoebe estaria disposta a qualquer coisa. — Eu não disse 
que ia tomar conta de ti? — Abriu o fecho das costas do vestido dela.

— Larry…
— Ora, querida. Mostra que confi as em mim. Eu vou arranjar-te 

um papel, uma casa, uma boa escola para a miúda. A melhor. É isso que 
queres, não é?

— Sim. Quero que a Addy tenha o melhor.
— E tu também. Vou voltar a pôr-te nas luzes da ribalta. Desde que 

colabores.
Que diferença fazia?, perguntou ela a si mesma enquanto ele a des-

pia. Abdu tinha possuído o seu corpo sempre que lhe apetecera e não 
dera nada em troca; nem a ela, nem a Adrianne. Com Larry havia pro-
messa de proteção e talvez um pouco de afeto.

— Continuas a ter umas belas tetas, querida.
Phoebe fechou os olhos e deixou-o fazer o que quis.

C a p í t u l o  O i t o

PHILIP CHAMBERLAIN OUVIA o silvo e a batida seca de bolas de 
ténis enquanto bebericava o seu gin tónico. O traje branco de ténis fi ca-
va-lhe particularmente bem já que tinha adquirido um suave bronzeado 
durante as três semanas em que estivera na Califórnia. Cruzou os pés e 
olhou para os campos através de óculos de sol espelhados.

Fazer amizade com Eddie Treewalter III, não tinha sido muito 
agradável para Philip, mas fora recompensado com convites para o clube 
de campo de Eddie. Philip tinha ido a Beverly Hills a negócios, mas nun-
ca era de mais desfrutar de um pouco de sol. Como tinha deixado Eddie 
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dar-lhe uma sova nas duas últimas partidas do jogo, o jovem americano 
estava muito bem-disposto.

— Tens a certeza que não queres vir almoçar, meu velho?
Para crédito de Philip, nem sequer estremeceu ao ouvir a expressão 

«meu velho», que obviamente Eddie considerava ser o auge da camara-
dagem entre os ingleses.

— Quem me dera poder. Mas vou ter de sair daqui a pouco para 
um compromisso.

— Está um dia fantástico para pensares em negócios. — Eddie 
levantou os óculos castanhos-amarelados, um pesado relógio de ouro 
cintilando-lhe no pulso. Dentes que tinham dispensado os aparelhos 
apenas dois anos antes reluziram quando ele sorriu. Tinha uma pequena 
bolsa com erva colombiana de primeira qualidade dentro do saco de 
ténis em pele com monograma.

Enquanto fi lho de um dos cirurgiões plásticos de maior sucesso da 
Califórnia, nunca tinha precisado de trabalhar. Treewalter II retocava os 
famosos, enquanto o fi lho frequentava desinteressadamente a faculdade, 
trafi cava drogas como passatempo e marcava pontos no clube de campo.

— Vais esta noite à festa em casa do Stoneway?
— Não perdia por nada.
Eddie emborcou a vodka com gelo e fez sinal para que lhe trou-

xessem mais uma. — O tipo faz fi lmes da treta, mas sabe organizar uma 
festa. Vai haver coca e erva sufi cientes para um exército. — Sorriu larga-
mente. — Esqueci-me. Tu não alinhas nisso, pois não?

— Prefi ro outras coisas.
— Como queiras, mas o Stoneway serve coca em bandejas de prata. 

Muito chique. — O olhar dele passou por uma loura magra de calções 
justos. — Podes sempre alinhar naquilo. Dá uma guloseima ao nariz da 
Marci e ela fode qualquer coisa.

— Ela é uma adolescente. — Philip usou o gin para lavar da boca 
o sabor amargo pela arrogância juvenil e pela estupidez que saía da boca 
de Eddie.

— Ninguém nesta cidade é adolescente. E por falar em quecas fá-
ceis. — Acenou com a cabeça em direção a uma exuberante ruiva de 
vestido de verão. — A velha Phoebe. — Riu à socapa. — O nome Spring 
não é em vão. Acho que até o meu velhote já saltou em cima dela. Um 
pouco deteriorada, mas umas tetas fantásticas.

Talvez explorar a companhia de Eddie não valesse a pena, pensou 
Philip. — É melhor eu ir andando.

— Claro. Eh, ela está com a fi lha. — Eddie passou a língua pelos 
lábios. — Aquela miúda vai ser material de primeira qualidade, meu ve-
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lho. Puro e doce. Em breve vai estar pronta para ser comida. A mamã 
não a deixa ir à festa desta noite, mas não vai poder mantê-la trancada 
para sempre.

Disfarçando a irritação, Philip olhou de relance. E sentiu um ar-
rebatamento. Viu apenas um vislumbre do rosto jovem e delicado. Mas 
havia uma esplêndida massa de cabelo preto liso. E pernas. Sem querer, 
Philip fi tou-as. Pernas verdadeiramente maravilhosas. Bufou em auto-
censura. A menina era tão novinha que fazia Marci parecer de meia-ida-
de. Levantou-se abruptamente e virou costas.

— Um bocado nova para o meu gosto… meu velho. Até logo à 
noite.

Filho da mãe, pensou Philip de Eddie quando se afastava das me-
sas. Daí a um ou dois dias já não precisaria de ser seu «compincha» e 
poderia regressar a casa. Regressar a Londres. Haveria verde e frescor 
em Londres e ele poderia lavar a poluição de Los Angeles dos olhos. Iria 
ter ainda de comprar umas lembranças para a mãe. Ele sabia que Mary 
ia adorar um mapa das casas dos famosos.

Ia deixá-la viver o seu romance com Hollywood. Não havia neces-
sidade de lhe dizer que debaixo do glamour havia uma feia camada de 
escuma. Droga, sexo e traição. Não era apenas isso, certamente, mas era o 
sufi ciente para ele fi car satisfeito por a mãe nunca ter perseguido o sonho 
de se tornar atriz. Ainda assim, levá-la-ia lá um dia. Levá-la-ia a almo-
çar no Grauman’s Chinese Th eater, deixá-la-ia enfi ar os pés nas marcas 
deixadas pelos de Marilyn Monroe. Iria tirar o máximo partido daquela 
cidade se a mãe estivesse ao seu lado para ser surpreendida e animada.

Uma bola de ténis rolou à sua frente e ele baixou-se para a apanhar. 
A rapariga com as pernas fantásticas tinha colocado uns enormes óculos 
de sol protetores. Sorriu por debaixo deles e ele voltou a sentir o mesmo 
arrebatamento quando lhe lançou a bola.

— Obrigada.
— De nada. — Philip enfi ou as mãos nos bolsos e esqueceu a muito 

jovem fi lha de Phoebe Spring. Tinha um trabalho a fazer.
Vinte minutos depois estava a entrar em Bel Air numa carrinha 

branca fechada. A inscrição no painel lateral anunciava LIMPEZA DE 
TAPETES. A mãe de Eddie iria fi car muito infeliz quando descobrisse 
que as suas joias tinham também levado uma limpeza. De borla.

Com uma peruca castanha a cobrir-lhe o cabelo aclarado pelo sol e 
um bigode elegante sobre os seus lábios fi nos, Philip saltou da carrinha. 
Continuava vestido de branco, mas agora de macacão ligeiramente al-
mofadado para dar a ilusão de robustez. Estivera duas semanas a estudar 
a casa dos Treewalter e a rotina da família e dos empregados. Tinha vinte 
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e cinco minutos para entrar e sair antes que a governanta regressasse da 
viagem semanal ao mercado.

Era quase demasiado fácil. Uma semana antes, tinha feito uma im-
pressão das chaves de Eddie quando este havia estado muito pedrado 
para entrar em casa pelo próprio pé. Já no interior, Philip desligou o 
alarme e partiu um vidro da porta do pátio para dar o aspeto de arrom-
bamento.

Deslocando-se rapidamente, subiu até ao quarto principal para ir 
ao cofre. Agradava-lhe o facto de ser do mesmo modelo do dos Mezze-
ni em Itália. Tinha precisado apenas de doze minutos para conseguir 
abri-lo e «aliviar» a amorosa matrona italiana de um dos mais valiosos 
conjuntos de esmeraldas da Europa. Mas isso fora seis meses antes. Phi-
lip não era homem para descansar à sombra dos louros colhidos.

A concentração era tudo. Embora Philip tivesse quase vinte e um 
anos, ele sabia como concentrar-se completamente num cofre, ou num 
alarme, ou numa mulher. Era fascinante conseguir desarmar qualquer 
um.

Ouviu as primeiras tranquetas encaixarem.
Era tão efi ciente ali, como num cocktail, ou entre os lençóis. Tinha 

aprendido bem com a experiência. Como se vestir, como falar, como 
seduzir uma mulher. Os seus talentos tinham-lhe aberto portas; tan-
to as da sociedade como as de cofres-fortes. Conseguira mudar a mãe 
para um apartamento espaçoso. Agora esta passava as tardes a fazer 
compras, ou a jogar bridge, em vez de estar a tremer de frio, ou a suar, 
dentro da bilheteira do Faraday’s. Ia fazer com que ela assim continu-
asse. Havia outras mulheres na sua vida, mas ela continuava a ser o seu 
primeiro amor.

Através do estetoscópio, ouviu todas as peças encaixarem.
Conseguira sair-se bem e tencionava fazer ainda melhor. Tinha 

uma casa pequena e elegante em Londres. Em breve, muito em breve, ia 
começar a percorrer as zonas periféricas em busca de uma casa no cam-
po. Com jardim. Tinha um fraquinho por coisas pequenas e belas que 
precisavam de ser cuidadas.

Levantou-se, uma mão movendo-se delicadamente sobre o maní-
pulo giratório e os olhos meio fechados, como um homem a ouvir músi-
ca relaxante, ou a apreciar o toque de uma mulher.

O cofre abriu-se sem qualquer barulho.
Desenrolou a bolsa de veludo que encontrou no interior e exami-

nou as pedras preciosas com a sua lupa. Ele sabia que nem tudo o que 
reluzia era ouro. Nem diamantes. Aqueles eram verdadeiros. Grau D, 
indubitavelmente russos. Examinou a safi ra maior. O centro estava li-
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geiramente danifi cado, como seria de esperar de uma gema daquelas di-
mensões. Era de um bonito, e valioso, azul-violeta. Como um médico a 
fazer um exame, estudou cada pulseira, cada anel e bugiganga. Achou os 
brincos de rubi particularmente feios e como homem que se considerava 
um artista, era para si um crime criar algo tão esteticamente desagradá-
vel a partir de uma pedra preciosa tão apaixonante. Calculando o valor 
das joias em cerca de trinta e cinco mil dólares, levou-as. Artista, ou não, 
era antes de mais um homem de negócios.

Satisfeito, dispôs tudo no centro do tapete Aubusson e enrolou-o.
Vinte minutos depois de ter entrado, Philip enfi ava o tapete dentro 

da carrinha. A assobiar por entre os dentes, sentou-se ao volante e partiu, 
passando pela governanta dos Treewalter ao dobrar a esquina.

Eddie estava certo, pensou Phil quando ligou o rádio. Estava um 
dia fantástico para os negócios.

EM HOLLYWOOD, NADA ERA o que parecia. A primeira impressão 
de Adrianne tinha sido de deslumbramento. Aquela América era bas-
tante diferente da América de Nova Iorque. As pessoas eram mais ele-
gantes, menos apressadas, e todas pareciam conhecer-se. Para Adrianne 
era como uma pequena aldeia, só que os nativos não eram tão amigáveis 
como fi ngiam ser.

Aos catorze anos, havia já aprendido que as atitudes eram frequen-
temente tão falsas como as fachadas das lojas num estúdio de cinema. 
Também sabia que o regresso de Phoebe fora um fracasso.

Tinham uma casa, ela tinha escola, mas a carreira de Phoebe regre-
dira de forma constante. Não era apenas a sua aparência que tinha co-
meçado a desvanecer-se em Jaquir; o talento erodira-se tão rapidamente 
como a autoestima.

— Ainda não estás despachada? — Phoebe entrou apressadamente 
no quarto de Adrianne. Pelos olhos demasiado brilhantes e a voz de-
masiado excitada, Adrianne percebeu que a mãe tinha comprado mais 
anfetaminas. Esforçou-se por controlar a sensação de impotência e con-
seguiu sorrir. Não ia suportar mais uma discussão naquela noite, nem as 
lágrimas e as promessas inúteis da mãe.

— Quase. — Adrianne apertou a faixa de cintura do fato estilo 
smoking. Queria dizer à mãe que ela estava linda, mas o vestido de noite 
de Phoebe deixava-a arrepiada. Era demasiado decotado e justo como 
uma pele de lantejoulas douradas. Coisa do Larry, pensou Adrianne. 
Larry Curtis continuava a ser agente da mãe, amante ocasional e mani-
pulador constante.
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— Ainda temos muito tempo — disse ela.
— Oh, eu sei. — Phoebe circulou resplandecente pelo quarto, esti-

mulada pela energia louca dos comprimidos e pela própria instabilidade 
emocional. — Mas as estreias são tão excitantes. As pessoas, as câmaras. 
— Parou diante do espelho de Adrianne e viu-se como outrora tinha 
sido, sem as marcas da doença e das deceções. — Vai estar lá toda a gen-
te. Vai ser como nos velhos tempos.

Frente a frente com a sua imagem no espelho, começou a sonhar 
acordada, como frequentemente acontecia. Viu-se no centro dos holo-
fotes, rodeada de fãs e de colegas. Todos a amavam, todos queriam estar 
perto dela, falar com ela, ouvi-la, tocá-la.

— Mamã. — Desconfortável com o silêncio repentino de Phoebe, 
Adrianne pousou-lhe uma mão no ombro. Havia dias em que ela per-
dia a noção da realidade, como naquele momento, e só regressava horas 
depois. — Mamã — repetiu ela, apertando-lhe o ombro, receosa de que 
Phoebe estivesse a percorrer aquele longo túnel para o interior das suas 
fantasias.

 — O que foi? — Phoebe despertou para a realidade, piscando os 
olhos, e sorriu quando focou o rosto de Adrianne. — A minha princesi-
nha. Estás tão crescida.

— Amo-te, mamã. — Lutando contra as lágrimas, Adrianne abra-
çou a mãe com força. No decorrer do último ano, as variações de hu-
mor de Phoebe tinham-se assemelhado cada vez mais à montanha-russa 
em que tinham andado na Disneylândia. Uma confusão de períodos de 
grande efusão com outros de total depressão. Ela nunca sabia se Phoebe 
ia estar cheia de alegria e promessas loucas, ou de lágrimas e arrependi-
mentos.

— Amo-te, Addy. — Phoebe afagou os cabelos da fi lha, desejando 
que a cor e a textura não lhe lembrassem Abdu. — Estamos a progredir, 
não estamos? — Afastou-se e começou a circular pelo quarto, a andar 
de um lado para o outro, a deambular, mas nunca a progredir. — Daqui 
a alguns meses assistiremos à minha estreia. Oh, eu sei que não é um 
fi lme tão grandioso como este, mas estes fi lmes de baixo orçamento são 
muito populares. É como diz o Larry: tenho de me manter disponível. 
E a publicidade que ele está a planear… — Pensou no nu para o qual 
tinha posado na semana anterior. Não era hora de contar a Adrianne. 
Era trabalho, lembrou a si mesma enquanto contorcia os dedos. Apenas 
trabalho.

— Estou certa de que vai ser um fi lme maravilhoso. — Mas os ou-
tros não tinham sido, refl etiu Adrianne. As críticas haviam sido insultu-
osas. Ela tinha odiado ver a mãe fazer fi guras tristes no ecrã, usando o 
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corpo em vez do talento. Mesmo agora, depois de cinco anos na Califór-
nia, Adrianne estava ciente de que Phoebe trocara um tipo de servidão 
por outro.

— Quando o fi lme for um sucesso, um enorme sucesso, comprare-
mos a tal casa na praia que eu te prometi.

— Temos uma boa casa.
— Esta casinha… — Phoebe olhou pela janela para o parco jardim 

que as separava da rua. Não havia muro de pedra, nem portões bonitos, 
nem relvado viçoso. Estavam na orla de Beverly Hills, na orla do su-
cesso. O nome de Phoebe tinha caído para a lista B das celebridades de 
Hollywood. Os grandes produtores já não lhe enviavam guiões.

Ela pensou no palácio de onde tinha levado Adrianne e em todos 
os seus luxos. À medida que o tempo passava, tornava-se mais fácil es-
quecer as limitações de Jaquir e lembrar a opulência.

— Não é o que eu quero para ti, nem de longe o que tu mereces, 
mas reconstruir uma carreira é demorado.

— Eu sei. — Elas tinham já tido muitas vezes aquela conversa. — A 
escola termina daqui a poucas semanas. Pensei que podíamos ir a Nova 
Iorque visitar a Celeste. Podias relaxar.

— Hum? Oh, veremos. O Larry está a negociar um papel para 
mim.

Adrianne sentiu-se desanimar por completo. Não era preciso dize-
rem-lhe que o papel seria medíocre, nem que a mãe passaria horas longe 
de casa a ser manipulada pelos homens que tinham decidido explorar o 
seu corpo. Quanto mais Phoebe tentava provar que era capaz de voltar 
ao topo do sucesso, mais depressa deslizava para o fundo.

Phoebe queria a sua casa à beira-mar e o nome sob as luzes da ri-
balta. Adrianne poderia ter fi cado ressentida com a ambição de Phoebe, 
talvez até lutado contra isso, se os motivos tivessem sido egoístas. Mas 
o que ela fazia era por amor e por uma necessidade de dar. Não havia 
como Adrianne conseguir fazê-la entender que ela estava a construir 
uma jaula tão forte como aquela de onde tinha fugido.

— Mamã, há meses que não tens descanso. Podíamos ir ver a nova 
peça da Celeste e visitar alguns museus. Ia fazer-te bem.

— Vai fazer-me melhor ver toda a gente a falar da Princesa Adrian-
ne esta noite. Estás linda, meu amor. — Colocou um braço em torno dos 
ombros de Adrianne enquanto se dirigiam para a porta. — Aposto que 
os rapazes vão fi car caídos de amor por ti.

Adrianne encolheu os ombros. Não estava interessada em rapazes, 
nem no seu amor.

— Bem, esta é a nossa noite. É uma pena que o Larry esteja fora 
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da cidade, assim não temos um homem atraente para nos acompa-
nhar.

— Não precisamos de ninguém, a não ser uma da outra.

ADRIANNE ESTAVA ACOSTUMADA às multidões, ao brilho das 
luzes e às câmaras. Phoebe preocupava-se muitas vezes por a fi lha ser 
demasiado séria, mas nunca tinha motivo para se preocupar com a 
compostura de Adrianne. Embora ainda muito jovem, ela lidava com a 
imprensa como a realeza, sorrindo quando um sorriso era exigido, res-
pondendo a perguntas sem nunca revelar demasiado e mantendo-se em 
segundo plano quando atingia o limite da sua tolerância. Como resul-
tado, a imprensa adorava-a. Era do conhecimento geral que as colunas 
sociais eram mais benevolentes com Phoebe Spring do que precisavam 
porque tinham um caso de amor com a sua fi lha. Adrianne sabia disso 
e, com a habilidade de alguém com o dobro da sua idade, aproveitava o 
facto.

Ela fez questão que Phoebe saísse primeiro do carro que tinham 
alugado e que se mantivessem de braços dados quando os fl ashes dispa-
rassem. Qualquer fotografi a impressa seria de ambas.

Phoebe ganhou vida. Adrianne já tinha visto isso acontecer. Sem-
pre que acontecia, o fervor do seu desejo de que a mãe se divorciasse da 
indústria do cinema diminuía. Havia felicidade no rosto de Phoebe, o 
tipo de alegria simples que Adrianne via tão raramente. Naquele mo-
mento ela não precisava de comprimidos, nem de uma garrafa, nem dos 
devaneios.

A multidão ressoou à sua volta, as luzes e a música intensifi ca-
ram-se. Por um instante, ela era de novo uma estrela.

Encostadas às barricadas, as pessoas esperavam ansiosamente por 
um vislumbre das suas celebridades favoritas e contentavam-se com as 
de somenos importância. Bem-humoradas, aplaudiam toda a gente en-
quanto algumas carteiras eram roubadas e um enorme número de paco-
tes de droga passavam descontraidamente de mão em mão.

Vendo apenas os sorrisos, Phoebe parou para acenar. Depois 
deliciou-se com o som dos aplausos quando se dirigia para a porta do 
cinema. Discretamente, Adrianne conduziu-a até ao saguão que estava 
já salpicado de homens e mulheres do mundo dos fi lmes. Havia muito 
brilho, muitos decotes e muito mexerico.

— Querida, que bom ver-te. — Althea Gray, uma esbelta atriz que 
tinha deixado a sua marca em séries de televisão, aproximou-se a passos 
largos para beijar o ar a um centímetro da face de Phoebe. Fez um sor-
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riso neutro a Adrianne e deu-lhe uma palmadinha irritante na cabeça. 
— Bonita como sempre, não é verdade? Um smoking, que ideia tão gira. 
— Indagou-se o quão rapidamente poderia mandar fazer um.

Phoebe pestanejou com o simpático cumprimento. A última vez 
que tinha estado com a atriz, Althea ignorara-a por completo. — Está 
linda, Althea.

— Muito obrigada, querida. — Ela esperou que um dos ope-
radores de câmara que tinha tido autorização para entrar a focasse 
e deu uma leve palmadinha íntima na face de Phoebe. — Estou tão 
contente por ver umas caras amigáveis neste circo. — Acendeu um 
isqueiro na extremidade de um longo cigarro e a esmeralda do seu 
anel cintilou sob os holofotes. — Eu não queria vir esta noite, mas o 
meu publicitário teve um ataque. O que tens feito, querida? Há eras 
que não te vejo.

— Acabei agora mesmo um fi lme. — Grata pelo interesse, Phoebe 
sorriu e ignorou o fumo que lhe fazia arder os olhos. — Um tríler — dis-
se ela, elevando o fi lme de categoria B. — Deve estrear este inverno.

— Maravilhoso. Eu estou prestes a fazer um fi lme, agora que estou 
livre do lamaçal da televisão. É um argumento adaptado do Dan Bitter-
man. És capaz de já ter ouvido falar. Tormento? — Olhou para Phoebe 
com indolência. — Acabei de assinar para fazer de Melanie. — Calan-
do-se apenas o tempo sufi ciente para garantir que tinha sido atingido o 
alvo, Althea sorriu novamente. — Tenho de voltar para junto do meu par 
antes que ele fi que inquieto. Foi maravilhoso rever-te, querida. Vamos 
almoçar um dia destes.

— Mamã, o que se passa? — perguntou Adrianne.
— Nada. — Phoebe fi xou um sorriso no rosto quando alguém gri-

tou o seu nome. Melanie. Larry tinha garantido que o papel seria seu. 
Dissera que faltava apenas resolver umas pontas soltas nas negociações 
e prometera que o fi lme iria fi nalmente levá-la de volta aonde tinha 
estado.

— Queres ir para casa?
— Casa? — Phoebe alargou o sorriso ao máximo. — Claro que 

não, mas adorava beber qualquer coisa antes de entrarmos. Oh, ali está 
o Michael.

Acenou com a mão e captou a atenção do ator que tinha sido o seu 
primeiro par no papel de protagonista, Michael Adams. Ele tinha alguns 
cabelos grisalhos nas têmporas, que não se dava ao trabalho de disfar-
çar, e algumas rugas na cara, que se recusava a repuxar ou a preencher. 
Muitas vezes refl etira que o seu sucesso se devia tanto ao facto de manter 
a sua identidade como ao seu talento para representar. Continuava a de-
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sempenhar papéis principais, mesmo à beira dos cinquenta anos e com 
uma barriga proeminente.

— Phoebe. — Com afeição, e um pouco de piedade, curvou-se 
para a beijar. — E quem é esta linda senhorita? — Sorriu para Adrianne, 
aparentemente sem a reconhecer.

— Olá, Michael. — Adrianne pôs-se em bicos de pés para lhe beijar 
a face, um gesto que habitualmente executava com relutância. Com Mi-
chael, era feito com prazer. Ele era o único homem que ela conhecia com 
quem se sentia verdadeiramente confortável.

— Esta não pode ser a nossa pequena Addy. Metes todas as no-
vas pequenas atrizes num chinelo. — Riu-se e beliscou-lhe o queixo, 
fazendo-a sorrir de novo. — O melhor trabalho da tua vida está aqui, 
Phoebe.

— Eu sei. — Mordeu o lábio antes que começasse a tremer e conse-
guiu fazer mais um sorriso.

Problemas, pensou ele, sufi cientemente perspicaz para interpretar 
os olhos demasiado brilhantes de Phoebe. Mas, pensando bem, Phoebe 
estava sempre com problemas. — Não me digas que estão as duas sem 
companhia.

— O Larry está fora da cidade.
— Hum. — Não era hora de pregar novamente um sermão a Phoe-

be por causa de Larry Curtis. — Provavelmente não conseguirei conven-
cê-las a fazerem companhia a um homem solitário.

— Tu nunca estás sozinho — disse Adrianne. — Ainda na semana 
passada, li que estavas de caso com a Ginger Frye em Aspen.

— Criança precoce. Na verdade, foi um fi m de semana de esqui na 
neve e eu tive sorte por conseguir safar-me sem partir nenhum osso. A 
Ginger acompanhou-me, na eventualidade de eu precisar de cuidados 
médicos.

Adrianne sorriu ironicamente. — E precisaste?
— Toma. — Michael puxou uma nota do seu clipe de dinheiro. — 

Vai comprar um refresco para ti como uma boa menina.
Aos risinhos, ela afastou-se.
Michael fi cou a observá-la, a admirar o modo como ela avançava 

pelo meio da multidão. Daí a um ou dois anos teria os homens daquela 
cidade, de qualquer cidade, caídos aos seus pés. — Ela é um tesouro, 
Phoebe. A minha Marjorie está com dezassete anos. Há três anos que 
não a vejo senão de calças de ganga rasgadas e ela faz tudo o que pode 
para tornar a minha vida num inferno. Invejo-te.

— A Addy nunca me deu qualquer problema. Não sei sinceramen-
te o que faria sem ela.
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— Ela é totalmente dedicada a ti. — Baixou a voz. — Voltaste a 
pensar na hipótese de ires ao médico que eu te sugeri?

— Não tive tempo — disse ela vagamente, desejando que ele a dei-
xasse em paz o tempo sufi ciente para conseguir esgueirar-se até à casa 
de banho das senhoras e tomar mais um comprimido. — E, para te dizer 
a verdade, tenho andado a sentir-me muito melhor. A psicanálise está 
sobrevalorizada, Michael. Às vezes penso que a indústria do cinema foi 
formada para sustentar os psiquiatras e os cirurgiões plásticos.

Ele reprimiu um suspiro. Ela estava sob o efeito de alguma droga 
e esse efeito estava a dissipar-se rapidamente. — Não faz mal falar com 
alguém.

— Vou pensar nisso.
Adrianne não se apressou, pois sabia que, se tivesse oportunidade, 

Michael falaria com a mãe sobre a terapia. Ele já tinha conversado com 
Adrianne quando a encontrara quase histérica, sem conseguir obter qual-
quer reação de Phoebe, certa tarde depois da escola. Phoebe tinha fi cado 
simplesmente sentada, muda, a olhar fi xamente pela janela do seu quarto.

Houvera desculpas quando fi nalmente ela despertara da apatia. Fa-
diga, demasiado trabalho, calmantes. Michael havia conversado com as 
duas sobre a hipótese de ela procurar ajuda, mas Phoebe andava a pro-
telar. Era por esse motivo que Adrianne queria desesperadamente levar 
a mãe para Nova Iorque, para longe de Larry Curtis e das drogas que ele 
lhe fornecia.

Ela não precisava de ser adulta para saber que estava a «nevar» 
no Sul da Califórnia. A cocaína tinha-se tornado a droga de eleição na 
indústria cinematográfi ca. Era frequentemente servida com a mesma 
descontração de um almoço de bufê nos locais de fi lmagem. Até àquele 
momento, Phoebe tinha recusado, preferindo o inferno dos seus com-
primidos ao inferno do pó, mas Adrianne sabia que mais cedo ou mais 
tarde esse dia chegaria. Tinha de levar Phoebe dali antes que essa última 
fronteira fosse ultrapassada.

Adrianne bebericou a sua Pepsi e deu calmamente uma volta pelo 
espaço. Não podia dizer que não gostava de toda a gente que a mãe havia 
escolhido. Muitas pessoas eram como Michael Adams, genuinamente 
talentosas, leais para com os amigos, dedicados a um negócio que muitas 
vezes exigia horários cansativos e tinha muito pouco de glamour.

E ela gostava do glamour, das refeições em restaurantes elegantes, 
as roupas maravilhosas. Ela conhecia-se muito bem para saber que lhe 
seria muito difícil contentar-se com o vulgar. Mas não queria o extraor-
dinário a custo da sanidade da mãe.

— Credo, viste aquele vestido? — Althea Gray deu uma passa num 
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cigarro e acenou com a cabeça em direção a Phoebe. Adrianne parou 
atrás dela. — Até parece que ela precisa que todos saibam que ainda tem 
aqueles seios.

— Depois dos últimos fi lmes dela, — comentou o acompanhante, 
— ninguém devia ter dúvidas. Deviam ter cobrado a dobrar.

Althea riu-se. — Parece uma amazona que já viu dias melhores. 
Sabes, ela acreditava mesmo que ia conseguir o papel de Melanie. Toda 
a gente sabe que nunca mais terá um papel decente. Se não fosse tão pa-
tético, seria até engraçado.

— Ela já teve algo de especial — disse brandamente o homem ao 
lado de Althea. — Nunca mais houve ninguém igual a ela.

— Realmente, querido. — Althea apagou o cigarro. — As viagens 
pelo passado são tão entediantes.

— Não tão entediantes como ouvir uma atriz de segunda catego-
ria. — Adrianne falou com clareza e nem sequer pestanejou quando as 
cabeças se viraram para si.

— Oh, céus. — Althea deu-lhe umas pancadinhas no lábio inferior 
com a ponta de um dedo. — As crianças têm orelhas grandes.

Adrianne encarou-a de mulher para mulher. — Os pequenos ta-
lentos têm egos gigantes.

Quando o acompanhante riu à socapa, Althea lançou-lhe um olhar 
fulminante e depois sacudiu os cabelos para trás. — Vai-te embora, que-
rida. Esta é uma conversa para adultos.

— A sério? — Adrianne controlou o impulso de atirar o refrigeran-
te à cara de Althea e deu antes um pequeno gole. — A mim pareceu-me 
extraordinariamente imatura. Querida.

— Fedelha malcriada. — Althea libertou-se do braço do acompa-
nhante e deu um passo em frente. — Alguém devia ensinar-te bons mo-
dos.

— Não preciso de lições de boas maneiras de uma mulher como 
tu. — Passou rapidamente os olhos por Althea e depois perscrutou o 
grupo que a rodeava. Foi um longo olhar fi rme, sufi cientemente frio e 
adulto para os fazer sentir desconfortáveis. — Não vejo aqui ninguém 
que possa ensinar-me alguma coisa excetuando hipocrisia.

— Insolente — murmurou Althea quando Adrianne se afastou.
— Cala-te, Althea — aconselhou-a o acompanhante. — Levaste 

uma lição de classe.

— QUERIDA, GOSTAVA que me dissesses o que se passa.
Adrianne abriu a porta lateral que dava acesso ao pequeno jardim. 
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Havia muito pouca coisa que a cativasse na Califórnia, mas tinha apren-
dido a apreciar o sol. — Não se passa nada. Tive muitos trabalhos de 
casa. — Era a melhor maneira de guardar para si e de refl etir sobre as 
coisas que tinha sabido desde a noite da estreia. Já lidara com o rumor de 
que Phoebe havia posado nua para um poster de uma revista masculina. 
Duzentos mil dólares fora o preço da dignidade da mãe.

Era difícil, tão difícil justifi car a vergonha através do amor. Adrian-
ne havia passado anos a esforçar-se para aprender um novo modo de 
vida. Tinha abraçado sem reservas a igualdade feminina, a sua liberdade 
de escolha, o seu direito a ser ela própria e não um mero símbolo de 
fragilidade ou desejo. Ela queria acreditar, precisava de acreditar. Mas 
a mãe tinha-se despido e vendido o corpo de forma a que qualquer ho-
mem pudesse abrir as páginas de uma revista e possuí-la.

A escola era demasiado cara. Adrianne contemplou as rosas muito 
abertas que perdiam as suas pétalas e pensou na propina que a mãe pa-
gava para a manter no colégio particular. Phoebe estava a vender o seu 
orgulho pela educação da fi lha.

Depois havia a roupa que a mãe insistia em afi rmar que Adrianne 
precisava, o motorista — também guarda-costas — que Phoebe achava 
ser necessário para manter a fi lha protegida de terrorismo… e Abdu. O 
Médio Oriente era agora permanentemente assombrado pela violência 
extrema e, quer Abdu a reconhecesse ou não, Adrianne continuava a ser 
a fi lha do Rei de Jaquir.

— Mamã, estava a pensar ir para uma escola pública no próximo 
ano.

— Escola pública? — Phoebe abriu a mala para ver se tinha guar-
dado o cartão de crédito. Até ao regresso de Larry, estava um pouco cur-
ta de dinheiro. — Não sejas ridícula, Addy. Quero que tenhas a melhor 
educação. — Fez uma pausa, perdida por instantes. Do que é que tinha 
estado à procura na mala? Olhou fi xamente para o cartão de crédito, 
abanou a cabeça e depois enfi ou-o de novo na carteira. — Não gostas 
de estar onde estás? Os teus professores estão sempre a dizer-me que és 
muito inteligente, mas se as outras meninas são um problema, podemos 
procurar outra escola.

— Não, as outras meninas não são problema. — Adrianne consi-
derava a maior parte delas presunçosas e egocêntricas, mas inofensivas. 
— Parece-me um desperdício de dinheiro, quando eu podia aprender as 
mesmas coisas noutro sítio.

— Só isso? — A rir-se, Phoebe atravessou o quarto para dar um 
beijo na fi lha. — O dinheiro é a última coisa com que tens de te preocu-
par. É importante para mim, tão importante, dar-te o melhor, Addy. Sem 
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isso… bem, não importa. — Beijou-a novamente. — Tu vais ter o melhor 
e no próximo ano vais estar a ver o oceano da janela.

— Já tenho o melhor — disse-lhe Adrianne. — Tenho-te a ti.
— És boa para mim. Bem, tens a certeza que não queres vir comigo 

à manicure?
— Não, tenho teste de Espanhol na segunda-feira. Preciso de estu-

dar.
— Trabalhas demasiado.
Desta vez, Adrianne sorriu. — A minha mãe também.
— Então merecemos ambas um mimo. — Phoebe voltou a abrir 

a mala. Teria o cartão de crédito? — Vamos àquele restaurante italiano 
que tanto gostas e comer esparguete até serem obrigados a rebolar-nos 
porta fora.

— Com bastante alho?
— O sufi ciente para ninguém se aproximar de nós. Depois vamos 

ao cinema ver a Guerra das Estrelas de que todos falam. Estou cá por 
volta das cinco.

— Estarei pronta.
Ia correr tudo bem, decidiu Adrianne quando já estava a sós. Pho-

ebe estava bem; estavam ambas bem enquanto tivessem uma à outra. 
Ligou o rádio e foi mudando a frequência até encontrar uma estação de 
rock. Música americana. Adrianne sorriu e cantou algumas estrofes ao 
som de Linda Ronstadt.

Gostava de música americana, de carros americanos, de roupa 
americana. Phoebe tinha tratado de tudo para que Adrianne tivesse ci-
dadania americana, mas Adrianne não conseguia ver-se como uma típi-
ca adolescente americana.

Era desconfi ada com os rapazes, enquanto que as raparigas da sua 
idade os perseguiam incansavelmente. Davam risadinhas, falavam sobre 
beijos de boca aberta e de carícias. Ela duvidava que alguma dessas ra-
parigas tivesse visto a mãe ser violada. Até as suas amigas mais próximas 
pareciam fazer da rebelião a sua maior prioridade. Como podia Adrian-
ne rebelar-se contra a mulher que tinha arriscado a vida para a manter 
em segurança?

Algumas entravam furtivamente com erva para a escola e fuma-
vam-na na casa de banho. Aceitavam as drogas com descontração, en-
quanto ela tinha pavor delas.

Havia o título que a separava das amigas. Mais do que uma palavra, 
estava no seu sangue, era um laço com o mundo em que vivera os pri-
meiros oito anos da sua vida. Um mundo que nenhuma das privilegiadas 
meninas americanas seria capaz de compreender.
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Ela partilhava da cultura delas e estava grata por muitas coisas que 
elas tomavam como garantidas. Mas ainda havia momentos privados em 
que ela sentia saudades do harém e do conforto da família.

Pensou em Duja, que tinha casado com um rico negociante de pe-
tróleo americano, mas que estava tão afastada da sua vida como Jiddah, 
ou Fahid, ou o irmão e a irmã que haviam nascido depois que ela deixara 
Jaquir.

Adrianne pôs o passado para trás das costas e abriu os livros sobre 
uma mesa perto da janela do jardim.

Passou a tarde de um modo bastante agradável, com a música mais 
alta do que Phoebe gostava e o pacote de batatas fritas com sabor a bar-
becue como almoço. A escola era para si uma alegria, mais uma coisa 
que deixava as amigas perplexas. Mas elas viam a educação como um 
direito, uma necessidade chata até, e não como um privilégio. Nove anos 
da vida de Adrianne haviam passado até que tivesse aprendido a ler, mas 
ela tinha compensado o tempo perdido, satisfazendo e espantando Pho-
ebe ao tornar-se uma aluna exemplar. Aprender era para Adrianne um 
fascínio tão grande como o enérgico rock and roll que ouvia pelo rádio.

Tinha sonhos. Aos catorze anos, focavam-se em tornar-se uma en-
genheira. A matemática era como uma língua para si e ela era já fl uente 
em álgebra. Com a ajuda de uma professora interessada, começava a do-
minar o cálculo. Também se sentia intrigada pelos computadores e pela 
eletrónica.

Adrianne estava a tentar resolver uma difícil equação quando ou-
viu a porta abrir-se.

— Voltaste cedo. — O seu sorriso de cumprimento desapareceu 
quando levantou os olhos e viu Larry Curtis.

— Sentiste a minha falta, boneca? — Largou o saco de viagem e 
sorriu para ela. Tinha inalado uma linha de coca no lavatório do avião 
mesmo antes da aterragem. Estava a sentir-se muito bem. — E que tal 
um beijo ao tio Larry?

— A minha mãe não está. — Adrianne parou de balançar as pernas 
e endireitou-se na cadeira. Ele fê-la ter consciência dos calções curtos e 
dos seios pequenos debaixo da t-shirt. Ao pé dele, ela desejava a proteção 
da abaya e do véu.

— Deixou-te sozinha? — Era raro encontrar Adrianne sem vigi-
lância. Pondo-se à vontade, ele foi até ao armário da cozinha e tirou uma 
garrafa de bourbon. Adrianne observou-o num silêncio reprovador.

— Ela não estava à tua espera.
— Resolvi as coisas mais cedo. — Bebeu e depois virou-se para exa-

minar as pernas magras morenas debaixo da mesa. Há meses que queria 
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enfi ar as mãos no meio daquelas lindas coxas. — Felicita-me, querida. 
Acabei de fechar um negócio que vai manter-me no topo durante os 
próximos cinco anos.

— Parabéns — disse ela educadamente, começando a empilhar os 
livros. Iria refugiar-se no quarto e trancaria a porta.

— É isto que fazes numa ótima tarde de sábado? — Larry pôs uma 
mão sobre a dela, que estava em cima do livro de Espanhol. Adrianne 
paralisou à espera que as marteladas na base do seu crânio abrandassem. 
Ela sabia quando um homem sentia desejo. Tinha crescido a ouvir falar 
no assunto. O estômago azedou-lhe quando ela o fi tou.

Ele tinha mudado pouco desde a primeira vez que o vira. O cabelo 
estava um pouco mais curto e as camisas em tom pastel e as correntes 
tinham dado lugar a roupa desportiva Izod e a ténis. Mas, debaixo dis-
so, ele era exatamente o que sempre fora. Celeste chamara-lhe uma vez 
escorregadio. Ao olhar para ele, a palavra fez Adrianne pensar em lodo.

— Quero ir guardar os meus livros. — Ela manteve o olhar fi rme, 
mas os nervos eram percetíveis na voz. Ao ouvi-los, Larry sorriu.

— Ficas bonita com as pilhas de livros em volta. És muito estudio-
sa. — Terminou a bebida, mas manteve a mão sobre a dela. Ela estava 
excitada, pensou ele ao sentir a pulsação acelerada de Adrianne debaixo 
dos dedos. Com medo e excitada. Tal e qual gostava delas. — Cresceste 
muito, boneca. — Sem dúvida, pensou ele. Os cabelos chegavam-lhe à 
cintura, pretos e lisos como uma seta. A pele era fresca, húmida, dou-
rada, e os olhos, tão escuros como o cabelo, estavam arregalados com 
medo. Ela sabia exatamente o que ele estava a pensar. Isso excitava-o, tal 
como o corpo fi rme e ainda imaturo o excitava.

— Tenho-te observado ao longo dos anos, querida. Tu e eu podía-
mos fazer uma equipa e tanto. — Molhou os lábios e depois coçou deli-
beradamente com a mão livre as entrepernas. — Podia ensinar-te mais 
do que está nesses livros.

— Tu fazes sexo com a minha mãe.
Os dentes dele cintilaram. Ele gostava da maneira de ser direta 

dela. — Exatamente. Vamos manter isto na família.
— És nojento. — Soltou a mão com um puxão e levantou os livros 

como um escudo. — Quando eu disser à minha mãe…
— Não vais dizer nada à tua mãe. — Ele continuava a sorrir. A 

droga fazia-o sentir-se alto, forte e sexy; o álcool fazia-o sentir-se con-
fi ante, infl exível e determinado. — Sou eu quem põe comida na mesa, 
lembras-te?

— Tu trabalhas para a minha mãe; não é ela que trabalha para ti.
— Vê se acordas. Sem mim, a Phoebe Spring não conseguia tra-
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balho nem a vender sacos de lixo num anúncio publicitário de trinta 
segundos. Ela está acabada e tu e eu sabemos isso. Sou eu que pago esta 
casa, boneca. Arranjo-lhe um trabalho de vez em quando e mantenho 
longe da imprensa o facto de ela ser uma viciada em comprimidos e uma 
bêbeda. Devias mostrar um pouco de gratidão.

Ele lançou-se tão rapidamente que o grito de Adrianne fi cou preso 
na garganta. Os livros voaram quando ele a arrastou para cima da mesa. 
Ela resistiu-lhe, dando pontapés e atacando-o com as mãos, mas conse-
guiu apenas arranhar-lhe ligeiramente o rosto antes de ele lhe prender 
os braços.

— Vais agradecer-me por isto — disse-lhe ele antes de a beijar na 
boca.

Ela sentiu a náusea crescer, quente e amarga na garganta, sufocan-
do-a. Teve de arquejar para conseguir recuperar o fôlego. Ele dobrou-se 
sobre ela em cima da mesa. Como ela não abria os lábios, ele continuou, 
chupando-lhe o seio através da t-shirt. Havia dor, uma dor muito forte, 
mas mais profunda era a vergonha.

Ela começou a gritar incessantemente e a contorcer-se, desespera-
da por se libertar. O copo que ele tinha pousado na mesa caiu ao chão e 
partiu-se. O som fê-la regressar a Jaquir, ao quarto da mãe.

Através de olhos aterrorizados, ela viu o pai debruçado sobre si, 
sentiu as suas mãos violarem-na, rasgarem-lhe a camisola. Os gritos 
transformaram-se em choro quando a mão dele deslizou pela perna dela 
acima e se enfi ou dentro dos calções para tocar e penetrar.

A resistência dela estava a enlouquecê-lo de desejo. Para ele, ela 
era como um fruto acabado de colher, fi rme, liso e suculento. O cor-
po era tão magro como o de um rapaz, mas suave como manteiga. Ele 
sentia-se duro e pesado como pedra. Não havia nada comparável a uma 
virgem, pensou ele enquanto a puxava para o chão. Nada comparável a 
uma virgem. A arfar, apertou-lhe os seios pequenos com as mãos e viu 
as lágrimas escorrerem pelo rosto dela. A luta estava a extenuá-la. Ele 
puxou-a com facilidade para debaixo de si enquanto ela tentava rastejar 
para longe.

Ela já quase não conseguia senti-lo. O corpo e a mente tinham-se 
separado. Ela ouvia um choro, mas parecia-lhe vindo de outra pessoa. 
Havia dor, mas era uma dor apática, atenuada pelo choque.

A mulher era mais fraca do que o homem, estava sujeita ao ho-
mem, era feita para ser guiada pelo homem.

Então, de repente, ele desapareceu. Ela ouviu gritos e um estrondo. 
Não lhe dizia respeito. Virou-se de lado e encolheu-se numa bola.

— Filho da mãe! — Phoebe estava agarrada ao pescoço dele. De 
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olhos arregalados e dentes cerrados, estava a sufocá-lo. Apanhado de 
surpresa, Larry recuou em desequilíbrio. Conseguiu libertar-se das mãos 
dela e recuperar o fôlego imediatamente antes de as unhas acabadas de 
arranjar lhe cortarem o rosto.

— Puta tresloucada! — Com um uivo de dor, empurrou-a para 
trás. — Foi ela quem pediu. Ela queria.

Phoebe lançou-se para cima dele como um tigre, socando-o e cra-
vando-lhe dentes e unhas. Rasgando-lhe roupa e carne. Estavam prati-
camente empatados no que dizia respeito a altura e peso, mas ela estava 
dominada por uma fúria tão avassaladora, tão intensa, que só o assassi-
nato poderia aplacar.

— Vou matar-te. Vou matar-te por teres posto as tuas mãos imun-
das em cima da minha menina. — Mordeu-lhe profundamente o ombro 
e sentiu o sabor do sangue.

Amaldiçoando-a, ele desferiu um soco e, mais por sorte do que por 
habilidade, acertou-lhe no queixo com força sufi ciente para a deixar ator-
doada. — Cabra inútil! — Ele estava também a chorar convulsivamente, 
estupefacto com o facto de uma mulher ter conseguido magoá-lo. O seu 
rosto estava ensanguentado e tinha o peito e os braços doridos. Uma dor 
dilacerante subiu-lhe pela perna quando ele se levantou. — Ficaste com 
ciúmes porque eu quis provar a miúda. — Passou com uma mão por 
baixo do nariz e procurou atrapalhadamente um lenço para estancar o 
sangue. — Partiste-me o nariz!

A arfar, Phoebe levantou-se. Viu a garrafa de bourbon aberta em 
cima da mesa. Pegou na garrafa, partiu-a e apontou-lhe a extremidade 
aguçada. O seu rosto deslumbrante estava contorcido de raiva e havia 
uma mancha de sangue, do sangue dele, no seu lábio. — Sai daqui. Sai 
daqui antes que eu te corte em pedacinhos.

— Eu vou. — Ele manquejou até à porta, com o lenço ensopado 
em sangue encostado à cara. — Está tudo acabado, querida. E se pensas 
que algum outro agente vai querer representar-te, estás muito enganada. 
Estás acabada, minha querida. Nesta cidade, não passas de uma triste 
piada. — Abriu a porta quando Phoebe avançou. — Não me chames 
quando fi cares sem comprimidos e sem dinheiro.

Quando a porta bateu, ela atirou a garrafa contra esta. Queria gri-
tar, levantar a cabeça no meio da sala e gritar. Mas havia Adrianne. Pho-
ebe agachou-se ao seu lado e abraçou-a delicadamente.

— Pronto, bebé, não tenhas medo. A mamã está aqui. — A tremer, 
Adrianne aconchegou-se contra ela. — Estou aqui, Addy, estou aqui. Ele 
foi-se embora. Ele foi-se embora e nunca mais vai voltar. Nunca mais 
ninguém te vai fazer mal.



102  

A t-shirt da menina estava em farrapos. Phoebe abraçou a fi lha 
com força e embalou-a. Não havia sangue. Ela tentou confortar-se 
com isso. Ele não a tinha violado. Só Deus sabia o que ele tinha feito 
a Adrianne antes de os ter encontrado, mas ele não tinha violado a sua 
menina.

Quando Adrianne começou a chorar, Phoebe fechou os olhos e 
continuou a embalá-la. As lágrimas iam ajudá-la. Ninguém sabia isso 
melhor que ela própria. — Vai tudo fi car bem, Addy. Prometo. Vou fazer 
o que é melhor para ti.


