a ultima mentira
kimberly belle

Traducgao de Ester Cortegano

CHA
CINCO



Este é para Kristy Barrett, linda por dentro e por fora.






CAPITULO UM

cordo quando uma maio serpenteia em volta da minha cintura,

puxando-me e encostando-me de cabega aos pés contra pele aque-

cida pelo sono. Suspiro e encosto-me a forma familiar do meu ma-
rido, encaixando a parte de tras do meu corpo a parte da frente do dele e
absorvendo o seu calor. Will é uma fornalha, quando dorme, e ha sempre
um pedago de mim que esta frio. Esta manha sdo os meus pés, e enfio-os
entre dois gémeos quentes.

— Tens os dedos dos pés gelados. — A voz dele ressoa no quarto escu-
ro, 0s sons a vibrarem pelo meu corpo. Do outro lado das cortinas do nos-
so quarto ainda ndo é bem manha; é aquele momento, tingido de violeta,
entre noite e dia, ainda uma boa meia hora antes de o despertador tocar.
— Tinhas os pés de fora da cama, ou coisa do género?

Estamos no inicio de abril, e as frias maos de mar¢o ainda se recusam
a abdicar do seu poder. Nos trés ultimos dias, céus carregados de chumbo
tém despejado uma chuva interminavel, e um vento frigido tem feito as
temperaturas descerem bem abaixo da média. Os meteorologistas previ-
ram pelo menos mais uma semana deste frio, e Will é a tnica criatura em
Atlanta que o recebe abrindo as janelas de par em par. O seu termostato
interno esta sempre ligado no maximo.

— E porque tu insistes em dormir num iglu. Acho que tenho queima-
duras de gelo em todas as extremidades.



— Chega aqui. — Os dedos dele deslizam pelo lado do meu corpo, a
mao a puxar-me mais contra si. — Vamos la aquecer-te.

Ficamos ali deitados mais um pouco, num siléncio confortavel, o braco
dele a envolver-me a cintura, o queixo na dobra do meu ombro. Will esta pe-
gajoso e humido do sono, mas nao me importo. Estes saio os momentos que
mais aprecio, momentos em que 0s N0ss0s coragdes € movimentos respira-
torios se encontram em sincronia. Momentos tdo intimos como fazer amor.

— Es a minha pessoa preferida no planeta — murmura-me ao ouvido,
e sorrio. Estas sdo as palavras que escolhemos no lugar do mais comum
Amo-te, e para mim significam muito mais. Sempre que saem da sua boca,
atingem-me como uma promessa. Es a pessoa de quem mais gosto, e sem-
pre seras.

— Tu também és a minha pessoa preferida.

As minhas amigas garantem-me que isto ndo vai durar para sempre,
esta ligacdo que sinto com o meu préprio marido. Em alguma altura, a
familiaridade ha de atenuar as chamas e, de repente, vou dar por mim a
reparar noutros homens. Vou pintar as faces e dar brilho aos meus labios
por desconhecidos sem nome e sem rosto que nao sao o meu marido, e vou
imagina-los a tocar-me em sitios a que apenas um marido devia ter acesso.
A tentagao dos sete anos, chamam-lhe as minhas amigas, e eu nem sequer
consigo imaginar tal coisa, porque, hoje — sete anos e um dia —, a mao de
Will desliza pela minha pele e a tinica tentagdo que sinto é por ele.

As minhas palpebras fecham-se, o toque da méao dele a convocar um
formigueiro que me diz que provavelmente vou chegar atrasada ao emprego.

— Iris? — sussurra ele.

— Hummm?

— Esqueci-me de mudar os filtros do ar condicionado.

Abro os olhos.

— O qué?

— Eu disse que me esqueci de mudar os filtros do ar condicionado.

Rio-me.

— Bem me parecia que tinhas dito isso. — Will é um brilhante cientis-
ta informatico com tracos de PHDA', e o seu cérebro estd sempre tdo atu-
lhado de factos e informagdo que se esquece com frequéncia de pequenas
coisas... s6 ndo costuma acontecer durante o sexo. Atribuo esta excecio a
um periodo invulgarmente atarefado no trabalho, combinado com o facto
de ele estar a caminho de uma conferéncia de trés dias na Florida, fazendo

! Perturbagio de Hiperatividade com Défice de Atengio. (N. da T.)
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com que a sua lista de coisas-para-fazer desse dia seja mais comprida do
que o habitual. — Podes mudé-los no fim de semana, quando voltares.

— E se ficar calor antes disso?

— Nao hd previsoes de aumento da temperatura. E, mesmo que acon-
teca, de certeza que os filtros podem esperar mais um par de dias.

— E o teu carro também precisa de uma mudanca de 6leo. Quando foi
a ultima vez que o levaste a oficina?

— Nao sei.

Will e eu dividimos as obrigacdes domésticas em torno das linhas de
género. Os carros e a manutengao da casa sao o seu departamento, cozinhar
e limpar sdo o meu. Nenhum de nds se importa muito com esta divisdo
do trabalho. A universidade ajudou-me a ser feminista, mas o casamento
ensinou-me a ser pratica. Fazer lasanha é muito mais agradavel do que lim-
par as caleiras.

— Vai ver as faturas, estd bem? Estdo no porta-luvas.

— Tudo bem. Mas porqué esta subita preocupagao com as tarefas? Ja
te fartaste de mim?

Sinto o que sei ser o sorriso de Will a desenhar-se contra as costas da
minha cabeca.

— Talvez seja a isto que todos os livros sobre a gravidez se referem por
«fazer o ninho».

A felicidade dispara no meu peito ao lembrar-me do que estamos a
fazer — o que talvez ja tenhamos feito — e viro-me para o fitar.

— Nao posso estar ja gravida. Ainda s6 estamos oficialmente a tentar
ha menos de vinte e quatro horas.

Ontem, uma vez antes do jantar, duas a seguir. Talvez tenhamos exa-
gerado um pouco na nossa primeira sessao oficial de fazer-bebés, mas ha
que dizer em nossa defesa que faziamos anos de casados e que Will é um
classico superador de objetivos.

Vejo os seus olhos cintilar de autossatisfacdo. Se houvesse espago entre
0s N0ssos corpos para ele bater no peito, era possivel que o tivesse feito.

— Tenho a certeza absoluta que os meus homenzinhos sao bons nada-
dores. Provavelmente ja estas gravida.

— Duvido — digo, embora aquelas palavras me deixem com uma pe-
quena tontura. Will é o membro mais pratico deste relacionamento, aque-
le que mantém a cabega fria perante o meu otimismo de tipo Labrador.
Nao lhe digo que ja fiz as contas. Ja fiz um estudo do meu ciclo, contando
os dias desde o meu tltimo periodo, cartografando-o numa aplicagdo no
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meu telemovel, e Will tem razdo. Posso muito bem ter ja engravidado. — A
maior parte das pessoas oferece 13 ou cobre pelo seu sétimo aniversario. Tu
dés-me esperma.

Ele sorri, mas de uma forma nervosa, aquele olhar com que costuma
ficar quando fez alguma coisa que talvez nao devesse ter feito.

— Nao ¢é a unica coisa.

— Will...

No ano anterior, por insisténcia dele, enterramos todas as nossas pou-
pancas e uma significativa parcela do nosso rendimento mensal numa hipo-
teca que nos deixaria, essencialmente, sem dinheiro para mais nada. Mas,
oh, que casa aquela. A nossa casa de sonho, uma vitoriana de trés quartos
numa rua sossegada de Inman Park, com um grande alpendre na frente e
madeiramentos originais. Entramos pela porta e Will teve de a comprar,
mesmo que isso significasse que metade das divises ficariam vazias du-
rante o futuro previsivel. Aquele teria de ser um aniversario sem presentes.

— Eu sei, eu sei, mas ndo consegui evitar. Queria comprar-te uma coisa
especial. Uma coisa para recordares para sempre este momento, em que
somos sO nos os dois. — Ele vira-se, acende o candeeiro, puxa uma peque-
na caixa vermelha da gaveta da mesa de cabeceira e oferece-ma com um
sorriso timido. — Feliz aniversario.

Até eu conheco Cartier quando o vejo. Nao ha um grao de pé naquela
loja que ndo custe mais do que aquilo que podemos pagar. Quando néo
faco um gesto para abrir a caixa, Will puxa o fecho com um polegar e le-
vanta a tampa para revelar trés aros unidos, um deles a cintilar com fileiras
e fileiras de minusculos diamantes.

— E um anel triplo. Rosa para o amor, amarelo para a fidelidade e
branco para a amizade. Gostei do simbolismo dos trés: tu, eu e o futuro
bebé. — Pestanejo para conter as lagrimas, e Will ergue-me o queixo com
um dedo, fazendo-me olha-lo de frente. — O que foi? Nao gostas?

Passo um dedo sobre as brilhantes pedras brancas que cintilam contra
a pele vermelha. A verdade é que Will nao podia ter escolhido uma peca
melhor. O anel é simples, sofisticado, arrebatador. Exatamente aquilo que
eu teria escolhido, se tivéssemos todo o dinheiro do mundo para gastar,
coisa que nao temos.

E, no entanto, quero este anel muito mais do que deveria — néo por-
que é belo e caro, mas porque Will o escolheu com tanto cuidado para mim.

— Adoro-o, mas... — Abano a cabeca. — E demasiado. Nio temos
dinheiro para isto.
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— Nao é demasiado. Nao para a mae do meu futuro bebé. — Ele retira
o anel da caixa e coloca-mo no dedo. E fresco e pesado e cabe perfeitamen-
te, abracando-me a pele como se tivesse sido feito para a minha mao. —
Dé4-me uma menina que seja igualzinha a ti.

O meu olhar perde-se pelos planos e 4ngulos do rosto do meu marido,
prendendo-se em todas as minhas partes favoritas. A fina cicatriz que lhe
corta a sobrancelha esquerda. Aquele alto na cana do nariz. O queixo largo
e quadrado e os labios grossos e beijaveis. Os seus olhos estio ensonados,
o cabelo despenteado e o queixo aspero com a barba por fazer. De todos os
seus habitos e disposi¢oes de espirito, de todos os seus lados que vim a co-
nhecer, amo-o mais quando esta como naquele momento: doce, de coragdo
mole, despenteado.

Sorrio-lhe por entre as lagrimas.

— E se for um rapaz?

— Nesse caso, vamos ter de continuar até eu ganhar a minha menina.
— Conclui isto com um beijo, uma longa e demorada pressao dos labios
sobre os meus. — Gostas do anel?

— Adoro. — Envolvo-lhe o pesco¢o com o bra¢o, os diamantes a cinti-
lar por cima do seu ombro. — E perfeito, e tu também és perfeito.

Ele sorri.

— Talvez fosse melhor fazermos mais um ensaio antes de eu me ir
embora, s6 pelo sim, pelo nao.

— O teu voo ¢ daqui a trés horas.

Mas os labios dele ja estdo a desenhar um rasto de beijos pelo meu
pescoco abaixo, a mao a deslizar cada vez mais para baixo.

— E entdo?

— E esta a chover. O transito vai ficar um inferno.

Ele deita-me de costas, prendendo-me o corpo a cama com o seu.

— Entéao é melhor despacharmo-nos.
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CAPITULO DOIS

s propinas na Lake Forrest Academy, a exclusiva escola basica e se-

cundaria num frondoso subtrbio de Atlanta onde trabalho como

psicologa, sdo de uns impressionantes 24 435 ddlares por ano.
Assumindo uma inflagdo de cinco por cento, treze anos nestes sagrados
corredores custam mais de quatrocentos mil por crianga, e isto é antes de
terem posto sequer um pé num campus universitario. Os nossos alunos sdo
os filhos e filhas de cirurgides e diretores executivos, banqueiros e empre-
sarios, pivots de noticiarios de cadeias televisivas e atletas profissionais. Sdo
uma tribo privilegiada, uma elite, e 0 mais complexo grupo de mitdos que
se poderia imaginar.

Entro pelas portas duplas um pouco depois das dez — umas boas
duas horas atrasada, gracas a ndo-assim-tdo-rapidinha de Will e a um
prego no pneu pelo caminho — e percorro o corredor atapetado. O edifi-
cio esta em siléncio, o tipo de siléncio que apenas pode existir quando os
alunos estdo nas salas de aula, escudados por detras dos seus MacBooks
novos em folha.

Quando dobro a esquina, nao fico muito surpreendida ao encontrar
alguns alunos do décimo primeiro ano reunidos a porta do meu gabinete,
as cabecas inclinadas sobre os seus aparelhos eletronicos. Os alunos sabem
que tenho uma politica de porta aberta e usam-na com frequéncia.

Mas depois outros saem da sala de aulas em frente, com as vozes
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erguidas de excitagdo, e o alarme que ougo nelas cola-me as solas dos sapa-
tos a alcatifa.

— O que se passa? Porque é que ndo estdo na aula?

Ben Wheeler ergue o olhar do seu iPhone.

— Acabou de cair um avido. Dizem que levantou voo de Hartsfield.

O terror comprime-me o peito, e 0 meu coragdo para de bater.
Apoio-me a um cacifo.

— Que avido? Onde?

Ele encolhe um ombro escanzelado.

— Nao hd muitos pormenores.

Abro caminho por entre o aglomerado de alunos e salto para detras da
minha secretaria, estendendo as mios a tremer para o rato.

— Vala, vala — sussurro, acordando o computador do seu estado de
hibernag¢do. A minha mente anda as voltas com o que consigo recordar dos
detalhes do voo de Will. J& passavam trinta minutos da hora da descola-
gem, e ele devia estar neste momento a passar algures perto da fronteira
da Florida. De certeza — de certeza — que o avido que caira ndo podia ser
aquele que o levava. Por favor, quais eram as probabilidades de isso acon-
tecer? Milhares de avides descolam do aeroporto de Atlanta todos os dias
e ndo caem do céu sem mais nem menos. De certeza que estd toda a gente
bem.

— Doutora Griffith, sente-se bem? — pergunta Ava, uma delgada alu-
na do décimo ano, a minha porta, e as suas palavras mal conseguem rasgar
o rugido nos meus ouvidos.

Ao fim de uma eternidade, o meu browser abre-se e eu escrevo CNN,
no motor de pesquisa, com os dedos rigidos e desajeitados. E depois rezo.
Por favor, Deus, por favor, ndo deixes que seja o do Will.

As imagens que me enchem o ecrd alguns segundos mais tarde sdo
horriveis. Pedagos arrancados de um aviao despedacado por uma explosio,
um campo queimado salpicado com detritos fumegantes. O pior tipo de
acidente, daqueles em que ninguém sobrevive.

— Coitadas das pessoas — sussurra Ava por cima da minha cabega.

A nausea forma-se, queimando-me o fundo da garganta, e vou passan-
do a pagina para baixo até encontrar os detalhes do voo. Liberty Airlines
Voo 23. O ar abandona-me com um ruidoso sopro, e o alivio transfor-
ma-me 0s 0SsOS numa papa.

Ava passa uma mao hesitante pelos meus ombros.

— Doutora Griffith, o que se passa? Posso ajuda-la em alguma coisa?
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— Eu estou bem. — As palavras saem-me da boca semiformadas e
ofegantes, como se os meus pulmoes ainda néo tivessem sido notificados.
Sei que me devia sentir mal pelos passageiros do Voo 23 e as suas familias,
por aquelas pobres pessoas desfeitas em pedagos sobre um campo de mi-
lho no Missouri, pelas familias e amigos que iam descobrir como eu, pelas
redes sociais e aquelas horriveis imagens nos seus ecras, mas, em vez disso,
sinto apenas alivio. O alivio percorreu-me como um Valium, forte, rapido
e sublime.

— Nao era o avido do Will.

— Quem é o Will?

Passo ambas as maos pelas faces e tento respirar para dissipar o panico,
mas ele resiste, quer ficar por perto.

— O meu marido. — Ainda tenho os dedos a tremer, o coragdo acele-
rado, por mais vezes que me diga que nao foi o avido do Will. — Ele vai a
caminho de Orlando.

Os olhos da rapariga dilatam-se.

— Pensou que o seu marido ia naquele avido? Bolas, ndo admira que
se tivesse ido abaixo.

— Eu nao me fui abaixo, sd... — Encosto uma palma ao peito e ins-
piro profundamente. — Para que fique registado, a minha reagdo nao era
desproporcional com a situa¢ao. O medo tremendo como aquele que expe-
rimentei produz um forte pico de adrenalina e o corpo reage. Mas ja estou
bem. Vou ficar bem.

Falar disto em voz alta, por a minha resposta fisiologica em termos
cientificos, solta qualquer coisa no meu peito, e o palpitar na minha cabeca
abranda para um ocasional pulsar. Gragas a Deus que ndo foi o avido do Will.

— Ei, ndo a estou a criticar. Ja vi o seu marido. Grande brasa. — Atiraa
mochila para o chao, afunda-se na poltrona do canto e cruza as pernas de-
masiado nuas para o regulamento da farda. Como todas as outras raparigas
naquela escola, Ava dobra a cintura da saia até a bainha atingir alturas de
prostituta. O seu olhar desce para a minha mao direita, ainda encostada ao
peito em alvorogo. — Esse anel é mesmo bonito, ja agora. E novo?

Baixo a mio para o colo. Claro que Ava tinha de reparar no anel. E
possivel até que saiba exatamente quanto custa. Ignoro o elogio, concen-
trando-me antes na primeira metade da sua resposta.

— Quando ¢ que viu 0 meu marido?

— Na sua pagina de Facebook. — Ela sorri. — Se eu acordasse ao lado
dele todas as manhas, também chegava atrasada ao emprego.
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Fago-lhe um olhar de repreensao.

— Por muito que esteja a gostar desta conversa, ndo devia voltar para
aaula?

Os seus bonitos labios cor de rosa curvam-se numa careta. Até de so-
brolho franzido, Ava é uma rapariga espantosa. Dolorosa, assombrosamen-
te bonita. Grandes olhos azuis. Pele cor de péssegos e creme. Longos e bri-
lhantes caracdis acobreados. E é inteligente, e tremendamente engragada,
quando quer. Podia ter qualquer rapaz naquela escola... e tem. Ava nio é
esquisita e, a acreditar no Twitter, é uma conquista facil.

— Baldei-me a Literatura — diz, cuspindo as palavras num tom usual-
mente reservado as criangas pequenas.

Fago-lhe o meu sorriso de psicdloga, amigavel e nao critico.

— Porqué?

Ela suspira e revira os olhos.

— Porque estou a evitar quaisquer espacos fechados onde tenha de
respirar o mesmo ar que a Charlotte Wilbanks. Ela odeia-me e, deixe-me
que lhe diga, o sentimento é matuo.

— Porque é que acha que ela a odeia? — pergunto, embora ja saiba a
resposta. Anteriormente as melhores amigas, a zanga entre Charlotte e Ava
era longa e bem documentada. O que quer que tenha desencadeado o seu
6dio ha tantos anos foi hd muito esquecido, enterrado por baixo de um mi-
lhao de tweets ofensivos e de mau gosto que levavam a expressdo «rapariga
malvada» a todo um novo nivel. Segundo o que tinha visto pelas publica-
¢oes da véspera, a tltima disputa tinha a ver com o colega de ambas, Adam
Nightingale, filho da lenda da musica country de nome Toby Nightingale.
No ultimo fim de semana, tinham vindo a lume fotografias de Ava e Adam
agarrados num bar de sumos ali préximo.

— Sei la. Porque sou mais bonita, se calhar. — Brinca com uma unha
perfeitamente tratada, um gel amarelo-vivo que parece ter sido pintado no
dia anterior.

Como a maior parte dos miudos daquela escola, os pais de Ava dao-lhe
tudo o que o seu coragdo possa desejar. Um descapotavel novo em folha,
viagens em primeira classe para destinos exoticos, um cartdo Platinum
AmEx e a sua béng¢do. Mas prodigalizarem estes presentes nao ¢ o mesmo
que dar atengdo a filha, e, se fossem eles a estar sentados na minha frente, eu
encoraja-los-ia a estabelecer um melhor exemplo. A méae de Ava ¢ uma so-
cialite de Atlanta com a notavel capacidade de assobiar para o lado de cada
vez que o pai de Ava, um cirurgiao plastico conhecido pela cidade como «O
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Tipo das Mamas», é apanhado a apalpar uma rapariga com metade da sua
idade, o que acontece com frequéncia.

A minha formagao ensinou-me a ver natureza e educagao como fato-
res iguais, mas este emprego ensinou-me que a educagdo vence sempre. Em
especial a falta dela. Quanto mais insuportavel for o pai, mais insuportével
é o mitido. E mesmo tdo simples quanto isto.

Mas também acredito que toda a gente, até os piores pais e os miudos
mais desajustados, possui alguma qualidade redentora. A de Ava é que ela
ndo consegue, simplesmente, ser de outra forma. Os pais fizeram-na assim.

— De certeza que, se pensares um pouco mais, consegues lembrar-te
de uma razao melhor para a Charlotte...

— Toc, toc. — O diretor da escola secundaria, Ted Rawlings, preenche
a ombreira da minha porta. Alto e magricela, com uma coroa de apertados
caracois escuros, Ted faz-me lembrar um caniche, um caniche que é sério
em tudo exceto na escolha das gravatas. Deve ter centenas de pegas horri-
veis, sempre com um tema escolar e sempre ridiculas, mas nele, de alguma
forma, conseguem apenas parecer encantadoras. A versdo de hoje é um
poliéster amarelo-vivo coberto com equacdes de fisica.

— Calculo que ja saibas do desastre de avido.

Fago um aceno com a cabega, o meu olhar a dardejar para as imagens
no monitor do computador. Aquelas pobres pessoas. Pobres familias.

— Alguém nesta escola ha de conhecer alguém naquele avido — diz
Ava. — Esperem s6 para ver.

As palavras provocam-me um arrepio na espinha, porque ela tem ra-
zao. Atlanta é uma cidade grande mas uma pequena aldeia, um sitio onde
os graus de separagdo entre as pessoas tendem a ser curtos. As hipdteses
de alguém ali ter alguma relagdo com uma das vitimas ndo é pequena.
Suponho que o melhor que possa esperar é que nao seja um membro da
familia ou amigo préximo.

— Os alunos estao ansiosos — diz Ted. — O que é compreensivel, cla-
ro, mas nao me parece que alguma turma esteja a conseguir trabalhar como
deve ser. Estava a pensar que, com a tua ajuda, talvez se pudesse transfor-
mar esta tragédia num tipo diferente de oportunidade de aprendizagem.
Criar um lugar seguro para os nossos alunos falarem do que aconteceu e
fazerem as perguntas que quiserem. E, se aqui a menina Campbell tiver ra-
za0, se alguém de Lake Forrest tiver perdido um ente querido no acidente,
estaremos ja a postos para oferecer qualquer apoio moral de que precisem.

— Parece-me uma dtima ideia.
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— Excelente. Ainda bem que podemos contar contigo. Vou convocar
uma reunido no auditério e nds os dois podemos dirigir a discussao.

— Com certeza. Dd-me s6 um minuto ou dois para me preparar e ja
vou la ter.

Ted tamborila rapidamente com os nés dos dedos na porta e volta a
sair. Com a aula de Literatura oficialmente cancelada, Ava pega na mochila
e revista-a por uns segundos enquanto eu procuro um pd compacto na
gaveta da minha secretaria.

— Tome — diz ela, despejando uma mao cheia de produtos de ma-
quilhagem de marca na minha secretaria. Chanel, Nars, YSL, Mac. — Sem
ofensa, mas parece-me estar a precisar disto bem mais do que eu. — A
rapariga suaviza as suas palavras com um sorriso ofuscante.

— Obrigada, Ava. Mas eu tenho a minha maquilhagem.

Mas Ava nao recolhe os seus produtos. Fica a passar o peso do corpo
de um pé para o outro, uma mao a contorcer a alca da sua mochila. Morde
o labio e olha para os seus sapatos, e penso que, por baixo de toda aquela
fanfarronice e bravata, ela pode ser, na verdade, timida.

— Estou mesmo contente por nao ser o avido do seu marido.

O alivio, desta vez, é de crescimento lento, e envolve-me de calor, como
o corpo adormecido de Will naquela mesma manha. Instala-se como a luz
do Sol sobre pele nua.

— Eu também.

Assim que ela desaparece, pego no meu telefone e ligo o nimero de
telemovel de Will. Sei que ele ndo pode atender ainda na préxima hora, mas
preciso de ouvir a sua voz, mesmo que seja apenas uma gravagao. Os meus
musculos relaxam ao ouvir o som suave, familiar.

Old, ligou para Will Griffith. Neste momento...

Espero pelo bip, recostando-me na minha cadeira.

— Ol4, amor, sou eu. Sei que ainda estas a voar, mas acabou de se des-
penhar um avido logo depois de levantar voo de Hartsfield. Passei quinze
segundos de terror a pensar que podia ter sido o teu, e s6 precisava de... Sei
14, de ouvir de viva voz que estds bem. Sei que é um disparate, mas liga-me
assim que aterrares, sim? Os mitdos estdo-se a passar um bocado, por isso
vou estar no auditdrio, mas prometo que atendo logo. Bom, tenho de ir,
mas falo contigo daqui a pouco. Es a minha pessoa preferida, e ja estou com
saudades tuas.

Enfio o telefone no bolso e dirijo-me para a porta, deixando a maqui-
lhagem de Ava onde ela a despejara, numa pilha sobre a minha secretéria.
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CAPITULO TRES

entado ao meu lado no palco do auditério, Ted alisa a gravata com

uma mao e fala para a sala cheia com os alunos da secundaria.

— Como todos vocés sabem, o Voo 23 da Liberty Air, que partiu
do aeroporto internacional de Hartsfield-Jackson com destino a Seattle,
Washington, despenhou-se ha pouco mais de uma hora. Presume-se que
todas as cento e setenta e nove pessoas a bordo faleceram. Homens, mulhe-
res e criangas, pessoas como vocés e eu. Convoquei-vos aqui para poder-
mos conversar sobre o tema em grupo, aberta e honestamente, sem criticar
ninguém. Tragédias como esta podem deixar-nos demasiado conscientes
dos perigos do nosso mundo. Das nossas proprias vulnerabilidades, de
como a vida pode ser fragil. Esta sala é um lugar seguro para fazermos
todas as perguntas, e chorarmos, e fazermos o que quer que precisem para
processar o que aconteceu. Vamos todos combinar que aquilo que aconte-
cer neste auditdrio fica neste auditério.

Qualquer outro diretor de escola secundaria apelaria a um minuto de
siléncio e mandaria os miudos voltarem ao trabalho. Ted sabe que, para os
adolescentes, a catastrofe tem precedéncia sobre Célculo, e é porque ele vé
tudo, o bom e 0 mau, como uma oportunidade de aprendizagem que os
estudantes o seguem sem questionar.

Olho para os cerca de trezentos mitudos que constituem o corpo de
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alunos da secundaria de Lake Forrest, e, tanto quanto consigo intuir, estdo
solidamente divididos ao meio — metade dos estudantes parece assustada
com as imagens de um avido cheio com os talvez-vizinhos a cair do céu, os
outros, agitados com uma tarde inteira de aulas canceladas. As suas conver-
sas excitadas ecoam pelo espago cavernoso.

A voz de uma rapariga ergue-se do meio do publico.

— Entao, isto é assim uma espécie de terapia de grupo?

— Bem... — Ted langa-me um olhar interrogativo, e eu baixo a cabega
num aceno afirmativo. Se ha um espago por onde os alunos de Lake Forrest
se sentem a vontade para circular, é o da terapia, de grupo ou nao. Os nos-
sos alunos sao daqueles que tém os niimeros de telemdvel dos psicélogos
nas suas teclas de marcagio rapida. — Sim. Exatamente como terapia de
grupo.

Agora que sabem o que ai vem, os alunos parecem descontrair, cruzan-
do os bra¢os e recostando-se melhor nas suas cadeiras confortaveis.

— Ouvi dizer que foi um ataque terrorista — diz alguém do fundo do
auditério. — Que o ISIS ja veio dizer que foram eles.

Jonathan Vanderbeek, um finalista que estd por uma unha negra para
conseguir formar-se, virou-se no seu assento na primeira fila.

— Quem ¢ que te disse isso, a Sarah Palin?

— Li num retweet da Kylie Jenner.

— Brilhante — comenta Jonathan com um ronco de troga. — Porque
as Kardashians sdo especialistas na seguranca da nagao.

— Bom, bom — diz Ted, apelando a ordem com alguns toques no
microfone. — Nao vamos fazer escalar a situagdo repetindo boatos e conje-
turas. Tenho estado a assistir as noticias com toda a aten¢ao e, para além do
facto de ter caido um avido, ndo ha, na realidade, nenhuma noticia. Ainda
ninguém disse a razdo por que o avido caiu nem quem ia a bordo. Isso s6
vai acontecer depois de contactarem com os familiares proximos. — As
suas trés ultimas palavras, os familiares préximos, atingiram a sala como
uma bomba. Ficam a pairar no ar, quentes e pesadas, durante um ou dois
segundos. — Adiante, vamos todos concordar que existem fontes noticio-
sas mais crediveis do que o Twitter, certo?

Um pequeno fungo de troga ergueu-se da fila da frente.

Ted abanou a cabega numa reprimenda muda.

— Muito bem. A doutora Griffith tem algumas coisas que gostaria de
dizer e depois ird conduzir-nos numa discussao. Entretanto, vou estar a ver
o site da CNN no meu portatil e, assim que a companhia aérea der mais
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informagdes, faco uma pausa na conversa e leio-a em voz alta para termos
todos a mesma informagéo atualizada. Parece-vos um bom plano?
Acenos de cabeca pela sala. Ted passa-me o microfone.

Gostava de poder dizer que passei as horas seguintes de olhos fixos no meu
telefone, a espera da chamada de Will, mas, setenta e seis minutos apos o
desastre, apenas ao fim de dez minutos de discussdo e uns bons quinze an-
tes da hora estabelecida para a primeira declaragéo oficial da parte da com-
panhia aérea, a CNN anuncia que a equipa de lacrosse da escola secundaria
Wells Academy, todos os membros mais os treinadores, estavam entre as
179 vitimas. Aparentemente, iam a caminho de um torneio.

— Oh, meu Deus. Como ¢é possivel? Jogamos com elas mesmo na se-
mana passada.

— Na semana passada, idiota. Foi o que acabaste de dizer. O que signi-
fica que tiveram tempo suficiente entre essa altura e esta manha para irem
apanhar um avido.

— Tu é que és idiota, ¢ idiota. Estou a dizer que perdemos o jogo que
deu a Wells um lugar no torneio. Faz as contas.

— S6 um momento — digo, as palavras a cortarem o ar no auditério
antes que a discussdo pudesse escalar ainda mais. — A incredulidade é uma
reagdo normal a noticia da morte de um amigo, mas a furia e o sarcasmo
ndo sdo bons mecanismos para se lidar com a perda, e tenho a certeza que
toda a gente aqui o sabe.

Os mitdos trocam olhares contritos e descaem ainda mais nos seus
assentos.

— Ougam, eu sei que ¢é facil escondermo-nos por detras de emog¢des
negativas, em vez de confrontarmos esta no¢do do azar que recaiu sobre os
nossos amigos e colegas — digo, o meu tom a suavizar-se. — Mas é normal
que estejam confusos ou tristes ou chocados ou até vulneraveis. Estas sao
todas reag0es normais a uma noticia tao chocante, e ter uma conversa aber-
ta e honesta vai ajudar-nos a todos a superar os nossos sentimentos. Okay?
Bom. Aposto que a Carolina néo ¢ a tinica aqui a pensar na ultima vez que
viu uma das jogadoras da Wells. Mais alguém esteve no jogo?

Uma por uma, maos erguem-se, e os alunos comegam a falar. A maior
parte dos relatos ndo é mais relevante do que «mesmo campo, mesma
hora», mas é evidente que os miudos estdo assombrados com a proximida-
de, em especial as jogadoras de lacrosse. Se tivessem vencido aquele jogo, se
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Lake Forrest tivesse sido a escola a conquistar um lugar no torneio, podiam
facilmente ter sido as nossas jogadoras a seguir naquele avido. Controlar a
conversa ocupa cada pedago da minha concentracio até pouco depois da
uma, quando fazemos uma pausa para um almogo tardio.

Os alunos saem e eu puxo o meu telemével do bolso, franzindo o so-
brolho para o ecra ainda vazio. Will aterrou ha mais de uma hora, e ainda
ndo ligou, ndo enviou nenhuma mensagem, nao nada. Onde raio se meteu?

Ted passa uma mao pelo meu brago.

— Tudo bem?

— O qué? Ah, sim. Estou s6 a espera que o Will me ligue. Ele voou para
Orlando esta manha.

Os olhos de Ted tornam-se enormes, e as suas faces estremecem de
compaixao.

— Bem, isso explica a tua cara quando fui ao teu escritdrio esta manha.
Deves ter apanhado um enorme susto.

— Sim, e foi a pobre Ava que apanhou comigo. — Agito o telemével no
ar entre nds. — Vou sé ver se o consigo apanhar.

— Claro, claro. Vai la.

Salto do palco e percorro a ala central, ligando o numero de Will ainda
antes de ter passado pelas portas duplas. Lake Forrest esta construido como
um campus universitario, com meia duzia de edificios cobertos de hera
espalhados por um campus de um acre, e eu sigo o caminho de pedra que
conduz ao edificio da escola secundaria. A chuva parou, mas nuvens baixas
cor de chumbo ainda enchem o céu e um vento gelado provoca-me arre-
pios na pele. Aperto mais a camisola contra o peito e apresso-me a subir as
escadas para as portas duplas, entrando para o calor no preciso momento
em que sou atendida pelo voicemail de Will.

Raios.

Enquanto espero pelo bip, fago-me um pequeno discurso de encoraja-
mento. Digo-me para nao me preocupar. Que ha alguma explicagdo muito
simples para ele ndo ter ligado. Os ultimos meses tém sido particularmente
tensos no emprego e ele ndo tem dormido bem. Talvez esteja a dormir uma
sesta. E é verdade que aquele homem se distrai facilmente, o tipico cromo
das tecnologias que nunca parece concentrar-se numa coisa de cada vez.
Imagino-o a marcar o meu nimero e depois a esquecer-se de carregar em
ligar. Imagino-o a socializar com os manda-chuvas da conferéncia junto
a piscina do hotel, alheio ao telefone a vibrar na sua mao. Ou talvez seja
uma coisa tdo simples como ter ficado sem bateria, ou ter-se esquecido do
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telemdvel no avido. Penso em todas estas coisas e quase sinto o gosto da
alegria.

— Ola, querido — digo para o telefone, tentando nao deixar que a
preocupagao se infiltre no meu tom de voz. — Sé queria saber como estas,
confirmar se esta tudo bem. Ja deves estar no hotel, por esta altura, mas
suponho que tenhas pouca rede, ou coisa do género. Seja como for, liga-me
assim que tiveres um segundo. Este desastre deixou-me um bocado ner-
Vosa, e quero mesmo ouvir a tua voz. Okay, falamos em breve. Es a minha
pessoa preferida.

No meu gabinete, dirijo-me de imediato para o computador e abro o
meu email. Will enviou-me os detalhes da conferéncia hd meses, mas tenho
mais de trés mil mails na minha caixa de correio e nenhum bom sistema
para os organizar. Ao fim de algum tempo de busca, encontro aquele que
estava a procura.

De: w.griffith@appsec-consulting.com

Para: irisgriffith@lakeforrestacademy.org

Assunto: FW: Ciberseguranca para Ativos Criticos: Uma
Cimeira de Informacéo

Olha s6! Sou o orador principal de quinta-feira. Sé espero que
eles nao adormecam, como tu fazes sempre que eu falo de
trabalho. Bjs

Will M. Griffith
Engenheiro de Software
AppSec Consulting, Inc.

A minha pele arrepia-se de alivio, e sinto-me justificada. As palavras
estdo aqui, preto no branco. Will esta em Orlando, sdo e salvo.

Clico no anexo e abre-se um prospeto de uma conferéncia. A foto-
grafia de Will surge mais ou menos a meio, ao lado de uma caixa onde se
publicita o seu curriculo no que diz respeito a gestao do risco. Carrego em
imprimir e escrevo o nome do hotel da conferéncia num post-it, depois
volto ao meu browser para procurar o nimero de telefone. Estou a copia-lo
quando o meu telefone toca e a cara da minha mée ilumina o ecra.

Uma punhalada de desconforto atinge-me o peito. Terapeuta da fala,
a minha mae sabe o que é trabalhar num ambiente escolar. Sabe que os
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meus dias sdo uma loucura, e nunca me liga para o trabalho a nao ser que
se trate de uma situagdo de vida ou morte. Como a altura em que o meu
pai acertou num buraco com o pneu da frente da bicicleta e descreveu um
mortal, aterrando com tanta for¢a no asfalto que rachou a clavicula e partiu
0 capacete ao meio.

Razdo pela qual atendo agora a chamada com um «O que se passa?».

— Oh, querida. Acabei de ver a noticia.

— Sobre o acidente? Eu sei. Temos estado a lidar com isto toda a ma-
nha aqui na escola. Os miudos estdo bastante perturbados.

— Nao, nao era isso que queria dizer. Bem, ndo propriamente... Estava
a falar do Will, querida.

Alguma coisa na forma como ela disse isto, a maneira cuidadosa e
cheia de rodeios com que esta a perguntar mas sem perguntar pelo Will,
faz com que todos os pelos no meu corpo se ponham em sentido.

— O que é que tem o Will?

— Bem, para comegar, onde é que ele esta?

— Em Orlando, numa conferéncia. Porqué?

A forca do suspiro da minha mée para o microfone perfura-me o tim-
pano, e sei como ela se devia estar a esfor¢ar para se conter.

— Oh, gragas a Deus. Eu sabia que nao podia ser o teu Will.

— De que é que estés a falar? Quem é que nédo podia ser o meu Will?

A resposta dela é abafada pela ruidosa interrup¢ao de uma aluna.

— O senhor Rawlings disse-me para lhe dizer que acabaram de emitir
uma lista de nomes. — Ela grita as palavras para dentro do meu escritério,
como se eu nao estivesse mesmo ali sentada, a um metro de distancia, e ao
telefone. Faco-lhe um chiu e enxoto-a com uma mao.

— Maée, comeca do principio. Quem é que ndo é o meu Will?

— O William Matthew Griffith que estao a dizer que estava no aviao.

Ndo é o meu marido borbulha desde o mais fundo de mim, desde al-
gum local profundo e primitivo. O meu Will estava noutro avido, noutra
companhia aérea, até. E, mesmo que ndo estivesse, a Liberty Airlines ja
teria ligado. Nio iriam emitir o nome sem me notificarem — a sua esposa,
a sua pessoa preferida no planeta — primeiro.

Mas, antes que possa dizer a minha mée qualquer uma destas coisas,
o meu telefone toca com outra chamada, e as palavras no ecra fazem parar
0 meu coragao.

Liberty Airlines.
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CAPITULO QUATRO

om uma mao a tremer, desligo a chamada da minha mae e atendo

a da Liberty Airlines.

— Estou? — Tenho a garganta presa, e a minha voz sai rouca e
desmaiada.

— Estou, poderia falar com Iris Griffith, por favor?

Sei porque esta mulher estd a ligar. Percebo-o pela maneira como diz o
meu nome, pelo tom cuidadosamente neutro e a formalidade profissional,
e a minha respiracao prende-se.

Mas ela esta enganada. Will esta em Orlando.

— O Will esta em Orlando — ougo-me dizer.

— Perdado... Estou a falar para o numero de Iris Griffith?

O que aconteceria se eu dissesse que nao? Iria isso impedir que esta
mulher dissesse as palavras que eu sabia que ela ligara para dizer? Iria ela
desligar e ligar @ mulher do outro William Matthew Griffith?

— E a propria.

— Senhora Griffith, 0 meu nome é Carol Manning e estou a falar da
Liberty Airlines. O senhor William Matthew Griffith indicou-a como o seu
contacto de emergéncia.

O Will estd em Orlando. O Will estd em Orlando. O Will estd em Orlando.

— Sim. — Agarro a barriga com um brago. — Sou a esposa. — Sou a
esposa. Sou.
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— Minha senhora, lamento informar que o seu marido era um dos
passageiros no Voo 23 desta manhd, que se despenhou na rota de Atlanta
para Seattle. Presume-se que nao haja sobreviventes. — Ela soa como um
robd, como se estivesse a ler de um guido. Soa como a Siri a ligar para me
dizer que o meu marido morreu.

Os meus musculos deixam de funcionar. O meu tronco cai para a fren-
te, sobre o colo, 0 meu corpo a dobrar-se a0 meio como um ramo partido.
O impacto tira-me o ar, que sai de mim com um enorme gemido.

— Sei que isto deve ser um choque, e asseguro-lhe que a Liberty
Airlines estard ao seu lado para a apoiar como e sempre que necessitar.
Estabelecemos uma linha de apoio e um endereco de email para nos con-
tactar a qualquer hora do dia ou da noite. Também haverd atualizagdes re-
gulares disponiveis no nosso site, www.libertyairlines.com.

Se diz mais alguma coisa, ndo a ougo. O telefone cai no chao e, mesmo
ali, no meio do meu gabinete atulhado, com a porta a encher-se de alunos
de olhos esbugalhados, descaio da minha cadeira e solugo, pressionando
ambas as maos contra a boca para abafar o som.

Dois sapatos grandes entram no meu campo de viséo.

— Oh, Iris. Acabei de saber. Tenho tanta, tanta pena.

Olho por entre o meu cabelo para Ted, a sua testa preocupada por
baixo dos caracdis caninos, e choro de alivio. Ted é uma pessoa que resolve
coisas. Ele saberd o que fazer. Vai ligar a alguém que lhe dird que é o Will
errado, o avido errado, a esposa errada.

Tento recompor-me mas nao consigo, e é entdao que reparo que o meu
gabinete esta cheio de adolescentes. Ja os ouvi reunirem-se no corredor a
minha porta, a falar em tom baixo e palavras sussurradas que nao deveria
ouvir. Palavras como marido, avido, morreu, e sei que devem ter sabido a
novidade.

Nao. Ainda esta manha, enquanto eu estava a encher as nossas chave-
nas com café, Will foi verificar o tempo em Orlando no seu telefone.

— Mais de trinta graus, hoje — disse, a abanar a cabe¢a. — E ainda
nem sequer é verdo. E por isso que nunca vamos viver para a Florida.

Ava observa-me com lagrimas nos olhos.

— O Will estd em Orlando — digo-lhe, e o rosto da rapariga emite
compaixao.

Fico envergonhada por ela me ver desta maneira, por qualquer um deles
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me ver desta maneira, um farrapo enxovalhado e ranhoso no meio do chao.
Cubro o rosto com as maos e desejo que se vao embora. S6 queria que me
deixassem em paz, todos eles. Que se lixe a minha politica de porta aberta.

— Anda c4, deixa-me ajudar-te. — Ted ergue-me do chao e deposi-
ta-me na minha cadeira.

— Onde estd o meu telefone? Quero tentar outra vez ligar para o Will.

Ele baixa-se, apanha o meu telefone do chao, passa-mo. Nove chama-
das perdidas. Sinto o gosto da bilis quando vejo que sdo todas da minha
mae. Nenhuma, nem uma tnica, do Will.

— Pessoal, precisamos de um pouco privacidade, pode ser? — Ted
olha de relance por cima do ombro. — Fechem a porta quando sairem.

Um por um, os miudos vao saindo, balbuciando as suas condo-
léncias. Ava desliza um dedo muito leve pelo meu brago ao passar, e eu
estremeco. Ndo quero a sua compaixdo. Nao quero a compaixdo de nin-
guém. Compaixao significaria que o que aquela mulher me disse é verdade.
Compaixao significaria que Will esta morto.

Quando todos sairam e estamos sozinhos, Ted envolve-me o ombro
com uma mao.

— Ha alguém a quem possa ligar?

Ligar! Eu ia ligar para o hotel. O meu olhar aterra no prospeto da con-
feréncia, e arranco-o da minha impressora, acenando-o na frente da cara
de Ted.

— Isto! Isto prova que o Will estd em Orlando. E o orador principal
de amanha. Ele ndo estava no avido para Seattle; estava num avido para
Orlando. — A esperanga desabrocha no meu peito.

— Ele deu entrada no hotel? — diz Ted, mas num tom que me diz que
esta apenas a fazer-me a vontade.

Com os dedos a tremer, encontro o post—it onde escrevi o numero e
insiro-o no meu telefone. Percebo que Ted ndo tem muita esperanga, que
julga que este exercicio ¢ uma futil perda de tempo, e a flagrante tranqui-
lizagao que lhe reveste a face é-me insuportavel. Olho antes para a minha
secretaria, concentrando-me nas marcas e arranhdes que cruzam a sua su-
perficie. O telefone toca, depois toca outra vez.

Ao fim de uma eternidade, uma animada voz feminina atende.

— Westin Universal Boulevard, boa-tarde. Como posso ajudar?

— Quarto de Will Griffith, por favor. — As palavras escapam-se de
mim, asperas e cruas e demasiado rapidas, como um leiloeiro pedrado
com crack.
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— Com certeza — gorjeia a rececionista ao meu ouvido. Tenho a certe-
za que ela passa a vida a ouvir esposas malucas ao telefone, mulheres atras
de namorados ou maridos transviados. Westin provavelmente tem todo
um manual de formacao dedicado & maneira de lidar com chamadas como
a minha. — Griffith, foi o que disse?

— Sim, Will. Ou pode estar como William, com M. como inicial do
nome do meio. — Inspiro fundo e tento acalmar-me, mas a minha perna
estd aos saltos e ndo consigo parar de tremer.

Ted despe o casaco e envolve-me os ombros com ele. Sei que é bem-in-
tencionado, mas o gesto parece-me demasiado pessoal, e o tecido cheira a
Ted, perfumado e estranho. Quero arranca-lo de cima de mim e atira-lo
pela janela. Nao quero a roupa de homem nenhum a tocar o meu corpo, s6
a de Will.

A mulher mexe num teclado durante mais alguns segundos.

— Humm. Pego desculpa, mas ndo encontro nenhuma reserva em
nome de Griffith.

Contenho um solugo.

— Verifique de novo. Por favor.

Ha uma longa pausa e mais cliques de teclas, mais condescendéncia.
O medo comega a escavar-se pela minha pele a dentro como um parasita,
lenta e firmemente, corroendo a minha certeza.

— Tem a certeza que ¢é este hotel Westin? Temos outro em Lake Mary,
mesmo a norte da cidade. Posso dar-lhe o numero, se desejar.

Abano a cabega, pestanejando para dissipar as novas lagrimas e conse-
guir ler a informacao do hotel ao fundo do prospeto.

— Estou agora a ver o prospeto da conferéncia. Diz Universal
Boulevard.

A voz dela anima-se.

— Ah, bom, se ele esta aqui para uma conferéncia, talvez eu possa pas-
sar a mensagem ao ponto de contacto do organizador. Qual é a conferéncia?

— Ciber-seguranca para Ativos Criticos: Uma Cimeira de Informacao.

Ela hesita apenas um ou dois segundos, mas foi tempo suficiente para
a bilis se acumular na minha garganta.

— Lamento muito, minha senhora, mas nio hd nenhuma conferéncia
com esse nome neste hotel.

Largo o telefone e vomito para o meu cesto do lixo.
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