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CAPÍTULO UM

Acordo quando uma mão serpenteia em volta da minha cintura, 
puxando-me e encostando-me de cabeça aos pés contra pele aque-
cida pelo sono. Suspiro e encosto-me à forma familiar do meu ma-

rido, encaixando a parte de trás do meu corpo à parte da frente do dele e 
absorvendo o seu calor. Will é uma fornalha, quando dorme, e há sempre 
um pedaço de mim que está frio. Esta manhã são os meus pés, e enfi o-os 
entre dois gémeos quentes. 

— Tens os dedos dos pés gelados. — A voz dele ressoa no quarto escu-
ro, os sons a vibrarem pelo meu corpo. Do outro lado das cortinas do nos-
so quarto ainda não é bem manhã; é aquele momento, tingido de violeta, 
entre noite e dia, ainda uma boa meia hora antes de o despertador tocar. 
— Tinhas os pés de fora da cama, ou coisa do género? 

Estamos no início de abril, e as frias mãos de março ainda se recusam 
a abdicar do seu poder. Nos três últimos dias, céus carregados de chumbo 
têm despejado uma chuva interminável, e um vento frígido tem feito as 
temperaturas descerem bem abaixo da média. Os meteorologistas previ-
ram pelo menos mais uma semana deste frio, e Will é a única criatura em 
Atlanta que o recebe abrindo as janelas de par em par. O seu termostato 
interno está sempre ligado no máximo. 

— É porque tu insistes em dormir num iglu. Acho que tenho queima-
duras de gelo em todas as extremidades. 
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— Chega aqui. — Os dedos dele deslizam pelo lado do meu corpo, a 
mão a puxar-me mais contra si. — Vamos lá aquecer-te. 

Ficamos ali deitados mais um pouco, num silêncio confortável, o braço 
dele a envolver-me a cintura, o queixo na dobra do meu ombro. Will está pe-
gajoso e húmido do sono, mas não me importo. Estes são os momentos que 
mais aprecio, momentos em que os nossos corações e movimentos respira-
tórios se encontram em sincronia. Momentos tão íntimos como fazer amor. 

— És a minha pessoa preferida no planeta — murmura-me ao ouvido, 
e sorrio. Estas são as palavras que escolhemos no lugar do mais comum 
Amo-te, e para mim signifi cam muito mais. Sempre que saem da sua boca, 
atingem-me como uma promessa. És a pessoa de quem mais gosto, e sem-
pre serás. 

— Tu também és a minha pessoa preferida. 
As minhas amigas garantem-me que isto não vai durar para sempre, 

esta ligação que sinto com o meu próprio marido. Em alguma altura, a 
familiaridade há de atenuar as chamas e, de repente, vou dar por mim a 
reparar noutros homens. Vou pintar as faces e dar brilho aos meus lábios 
por desconhecidos sem nome e sem rosto que não são o meu marido, e vou 
imaginá-los a tocar-me em sítios a que apenas um marido devia ter acesso. 
A tentação dos sete anos, chamam-lhe as minhas amigas, e eu nem sequer 
consigo imaginar tal coisa, porque, hoje — sete anos e um dia —, a mão de 
Will desliza pela minha pele e a única tentação que sinto é por ele. 

As minhas pálpebras fecham-se, o toque da mão dele a convocar um 
formigueiro que me diz que provavelmente vou chegar atrasada ao emprego. 

— Iris? — sussurra ele. 
— Hummm?
— Esqueci-me de mudar os fi ltros do ar condicionado. 
Abro os olhos. 
— O quê? 
— Eu disse que me esqueci de mudar os fi ltros do ar condicionado. 
Rio-me. 
— Bem me parecia que tinhas dito isso. — Will é um brilhante cientis-

ta informático com traços de PHDA1, e o seu cérebro está sempre tão atu-
lhado de factos e informação que se esquece com frequência de pequenas 
coisas… só não costuma acontecer durante o sexo. Atribuo esta exceção a 
um período invulgarmente atarefado no trabalho, combinado com o facto 
de ele estar a caminho de uma conferência de três dias na Florida, fazendo 

1 Perturbação de Hiperatividade com Défi ce de Atenção. (N. da T.)
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com que a sua lista de coisas-para-fazer desse dia seja mais comprida do 
que o habitual. — Podes mudá-los no fi m de semana, quando voltares. 

— E se fi car calor antes disso? 
— Não há previsões de aumento da temperatura. E, mesmo que acon-

teça, de certeza que os fi ltros podem esperar mais um par de dias. 
— E o teu carro também precisa de uma mudança de óleo. Quando foi 

a última vez que o levaste à ofi cina? 
— Não sei. 
Will e eu dividimos as obrigações domésticas em torno das linhas de 

género. Os carros e a manutenção da casa são o seu departamento, cozinhar 
e limpar são o meu. Nenhum de nós se importa muito com esta divisão 
do trabalho. A universidade ajudou-me a ser feminista, mas o casamento 
ensinou-me a ser prática. Fazer lasanha é muito mais agradável do que lim-
par as caleiras. 

— Vai ver as faturas, está bem? Estão no porta-luvas.
— Tudo bem. Mas porquê esta súbita preocupação com as tarefas? Já 

te fartaste de mim? 
Sinto o que sei ser o sorriso de Will a desenhar-se contra as costas da 

minha cabeça. 
— Talvez seja a isto que todos os livros sobre a gravidez se referem por 

«fazer o ninho». 
A felicidade dispara no meu peito ao lembrar-me do que estamos a 

fazer — o que talvez já tenhamos feito — e viro-me para o fi tar. 
— Não posso estar já grávida. Ainda só estamos ofi cialmente a tentar 

há menos de vinte e quatro horas. 
Ontem, uma vez antes do jantar, duas a seguir. Talvez tenhamos exa-

gerado um pouco na nossa primeira sessão ofi cial de fazer-bebés, mas há 
que dizer em nossa defesa que fazíamos anos de casados e que Will é um 
clássico superador de objetivos. 

Vejo os seus olhos cintilar de autossatisfação. Se houvesse espaço entre 
os nossos corpos para ele bater no peito, era possível que o tivesse feito. 

— Tenho a certeza absoluta que os meus homenzinhos são bons nada-
dores. Provavelmente já estás grávida. 

— Duvido — digo, embora aquelas palavras me deixem com uma pe-
quena tontura. Will é o membro mais prático deste relacionamento, aque-
le que mantém a cabeça fria perante o meu otimismo de tipo Labrador. 
Não lhe digo que já fi z as contas. Já fi z um estudo do meu ciclo, contando 
os dias desde o meu último período, cartografando-o numa aplicação no 
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meu telemóvel, e Will tem razão. Posso muito bem ter já engravidado. — A 
maior parte das pessoas oferece lã ou cobre pelo seu sétimo aniversário. Tu 
dás-me esperma. 

Ele sorri, mas de uma forma nervosa, aquele olhar com que costuma 
fi car quando fez alguma coisa que talvez não devesse ter feito. 

— Não é a única coisa. 
— Will…
No ano anterior, por insistência dele, enterrámos todas as nossas pou-

panças e uma signifi cativa parcela do nosso rendimento mensal numa hipo-
teca que nos deixaria, essencialmente, sem dinheiro para mais nada. Mas, 
oh, que casa aquela. A nossa casa de sonho, uma vitoriana de três quartos 
numa rua sossegada de Inman Park, com um grande alpendre na frente e 
madeiramentos originais. Entrámos pela porta e Will teve de a comprar, 
mesmo que isso signifi casse que metade das divisões fi cariam vazias du-
rante o futuro previsível. Aquele teria de ser um aniversário sem presentes. 

— Eu sei, eu sei, mas não consegui evitar. Queria comprar-te uma coisa 
especial. Uma coisa para recordares para sempre este momento, em que 
somos só nós os dois. — Ele vira-se, acende o candeeiro, puxa uma peque-
na caixa vermelha da gaveta da mesa de cabeceira e oferece-ma com um 
sorriso tímido. — Feliz aniversário. 

Até eu conheço Cartier quando o vejo. Não há um grão de pó naquela 
loja que não custe mais do que aquilo que podemos pagar. Quando não 
faço um gesto para abrir a caixa, Will puxa o fecho com um polegar e le-
vanta a tampa para revelar três aros unidos, um deles a cintilar com fi leiras 
e fi leiras de minúsculos diamantes. 

— É um anel triplo. Rosa para o amor, amarelo para a fi delidade e 
branco para a amizade. Gostei do simbolismo dos três: tu, eu e o futuro 
bebé. — Pestanejo para conter as lágrimas, e Will ergue-me o queixo com 
um dedo, fazendo-me olhá-lo de frente. — O que foi? Não gostas? 

Passo um dedo sobre as brilhantes pedras brancas que cintilam contra 
a pele vermelha. A verdade é que Will não podia ter escolhido uma peça 
melhor. O anel é simples, sofi sticado, arrebatador. Exatamente aquilo que 
eu teria escolhido, se tivéssemos todo o dinheiro do mundo para gastar, 
coisa que não temos. 

E, no entanto, quero este anel muito mais do que deveria — não por-
que é belo e caro, mas porque Will o escolheu com tanto cuidado para mim. 

— Adoro-o, mas… — Abano a cabeça. — É demasiado. Não temos 
dinheiro para isto. 
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— Não é demasiado. Não para a mãe do meu futuro bebé. — Ele retira 
o anel da caixa e coloca-mo no dedo. É fresco e pesado e cabe perfeitamen-
te, abraçando-me a pele como se tivesse sido feito para a minha mão. — 
Dá-me uma menina que seja igualzinha a ti. 

O meu olhar perde-se pelos planos e ângulos do rosto do meu marido, 
prendendo-se em todas as minhas partes favoritas. A fi na cicatriz que lhe 
corta a sobrancelha esquerda. Aquele alto na cana do nariz. O queixo largo 
e quadrado e os lábios grossos e beijáveis. Os seus olhos estão ensonados, 
o cabelo despenteado e o queixo áspero com a barba por fazer. De todos os 
seus hábitos e disposições de espírito, de todos os seus lados que vim a co-
nhecer, amo-o mais quando está como naquele momento: doce, de coração 
mole, despenteado. 

Sorrio-lhe por entre as lágrimas. 
— E se for um rapaz? 
— Nesse caso, vamos ter de continuar até eu ganhar a minha menina. 

— Conclui isto com um beijo, uma longa e demorada pressão dos lábios 
sobre os meus. — Gostas do anel? 

— Adoro. — Envolvo-lhe o pescoço com o braço, os diamantes a cinti-
lar por cima do seu ombro. — É perfeito, e tu também és perfeito. 

Ele sorri. 
— Talvez fosse melhor fazermos mais um ensaio antes de eu me ir 

embora, só pelo sim, pelo não. 
— O teu voo é daqui a três horas. 
Mas os lábios dele já estão a desenhar um rasto de beijos pelo meu 

pescoço abaixo, a mão a deslizar cada vez mais para baixo. 
— E então? 
— E está a chover. O trânsito vai fi car um inferno. 
Ele deita-me de costas, prendendo-me o corpo à cama com o seu. 
— Então é melhor despacharmo-nos. 
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CAPÍTULO DOIS

As propinas na Lake Forrest Academy, a exclusiva escola básica e se-
cundária num frondoso subúrbio de Atlanta onde trabalho como 
psicóloga, são de uns impressionantes 24 435 dólares por ano. 

Assumindo uma infl ação de cinco por cento, treze anos nestes sagrados 
corredores custam mais de quatrocentos mil por criança, e isto é antes de 
terem posto sequer um pé num campus universitário. Os nossos alunos são 
os fi lhos e fi lhas de cirurgiões e diretores executivos, banqueiros e empre-
sários, pivots de noticiários de cadeias televisivas e atletas profi ssionais. São 
uma tribo privilegiada, uma elite, e o mais complexo grupo de miúdos que 
se poderia imaginar. 

Entro pelas portas duplas um pouco depois das dez — umas boas 
duas horas atrasada, graças à não-assim-tão-rapidinha de Will e a um 
prego no pneu pelo caminho — e percorro o corredor atapetado. O edifí-
cio está em silêncio, o tipo de silêncio que apenas pode existir quando os 
alunos estão nas salas de aula, escudados por detrás dos seus MacBooks 
novos em folha. 

Quando dobro a esquina, não fi co muito surpreendida ao encontrar 
alguns alunos do décimo primeiro ano reunidos à porta do meu gabinete, 
as cabeças inclinadas sobre os seus aparelhos eletrónicos. Os alunos sabem 
que tenho uma política de porta aberta e usam-na com frequência. 

Mas depois outros saem da sala de aulas em frente, com as vozes 
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erguidas de excitação, e o alarme que ouço nelas cola-me as solas dos sapa-
tos à alcatifa. 

— O que se passa? Porque é que não estão na aula? 
Ben Wheeler ergue o olhar do seu iPhone. 
— Acabou de cair um avião. Dizem que levantou voo de Hartsfi eld.
O terror comprime-me o peito, e o meu coração para de bater. 

Apoio-me a um cacifo. 
— Que avião? Onde? 
Ele encolhe um ombro escanzelado. 
— Não há muitos pormenores. 
Abro caminho por entre o aglomerado de alunos e salto para detrás da 

minha secretária, estendendo as mãos a tremer para o rato. 
— Vá lá, vá lá — sussurro, acordando o computador do seu estado de 

hibernação. A minha mente anda às voltas com o que consigo recordar dos 
detalhes do voo de Will. Já passavam trinta minutos da hora da descola-
gem, e ele devia estar neste momento a passar algures perto da fronteira 
da Florida. De certeza — de certeza — que o avião que caíra não podia ser 
aquele que o levava. Por favor, quais eram as probabilidades de isso acon-
tecer? Milhares de aviões descolam do aeroporto de Atlanta todos os dias 
e não caem do céu sem mais nem menos. De certeza que está toda a gente 
bem. 

— Doutora Griffi  th, sente-se bem? — pergunta Ava, uma delgada alu-
na do décimo ano, à minha porta, e as suas palavras mal conseguem rasgar 
o rugido nos meus ouvidos. 

Ao fi m de uma eternidade, o meu browser abre-se e eu escrevo CNN, 
no motor de pesquisa, com os dedos rígidos e desajeitados. E depois rezo. 
Por favor, Deus, por favor, não deixes que seja o do Will. 

As imagens que me enchem o ecrã alguns segundos mais tarde são 
horríveis. Pedaços arrancados de um avião despedaçado por uma explosão, 
um campo queimado salpicado com detritos fumegantes. O pior tipo de 
acidente, daqueles em que ninguém sobrevive. 

— Coitadas das pessoas — sussurra Ava por cima da minha cabeça. 
A náusea forma-se, queimando-me o fundo da garganta, e vou passan-

do a página para baixo até encontrar os detalhes do voo. Liberty Airlines 
Voo 23. O ar abandona-me com um ruidoso sopro, e o alívio transfor-
ma-me os ossos numa papa. 

Ava passa uma mão hesitante pelos meus ombros. 
— Doutora Griffi  th, o que se passa? Posso ajudá-la em alguma coisa? 
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— Eu estou bem. — As palavras saem-me da boca semiformadas e 
ofegantes, como se os meus pulmões ainda não tivessem sido notifi cados. 
Sei que me devia sentir mal pelos passageiros do Voo 23 e as suas famílias, 
por aquelas pobres pessoas desfeitas em pedaços sobre um campo de mi-
lho no Missouri, pelas famílias e amigos que iam descobrir como eu, pelas 
redes sociais e aquelas horríveis imagens nos seus ecrãs, mas, em vez disso, 
sinto apenas alívio. O alívio percorreu-me como um Valium, forte, rápido 
e sublime. 

— Não era o avião do Will.
— Quem é o Will? 
Passo ambas as mãos pelas faces e tento respirar para dissipar o pânico, 

mas ele resiste, quer fi car por perto. 
— O meu marido. — Ainda tenho os dedos a tremer, o coração acele-

rado, por mais vezes que me diga que não foi o avião do Will. — Ele vai a 
caminho de Orlando. 

Os olhos da rapariga dilatam-se. 
— Pensou que o seu marido ia naquele avião? Bolas, não admira que 

se tivesse ido abaixo. 
— Eu não me fui abaixo, só… — Encosto uma palma ao peito e ins-

piro profundamente. — Para que fi que registado, a minha reação não era 
desproporcional com a situação. O medo tremendo como aquele que expe-
rimentei produz um forte pico de adrenalina e o corpo reage. Mas já estou 
bem. Vou fi car bem. 

Falar disto em voz alta, pôr a minha resposta fi siológica em termos 
científi cos, solta qualquer coisa no meu peito, e o palpitar na minha cabeça 
abranda para um ocasional pulsar. Graças a Deus que não foi o avião do Will. 

— Ei, não a estou a criticar. Já vi o seu marido. Grande brasa. — Atira a 
mochila para o chão, afunda-se na poltrona do canto e cruza as pernas de-
masiado nuas para o regulamento da farda. Como todas as outras raparigas 
naquela escola, Ava dobra a cintura da saia até a bainha atingir alturas de 
prostituta. O seu olhar desce para a minha mão direita, ainda encostada ao 
peito em alvoroço. — Esse anel é mesmo bonito, já agora. É novo? 

Baixo a mão para o colo. Claro que Ava tinha de reparar no anel. É 
possível até que saiba exatamente quanto custa. Ignoro o elogio, concen-
trando-me antes na primeira metade da sua resposta. 

— Quando é que viu o meu marido? 
— Na sua página de Facebook. — Ela sorri. — Se eu acordasse ao lado 

dele todas as manhãs, também chegava atrasada ao emprego. 
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Faço-lhe um olhar de repreensão. 
— Por muito que esteja a gostar desta conversa, não devia voltar para 

a aula? 
Os seus bonitos lábios cor de rosa curvam-se numa careta. Até de so-

brolho franzido, Ava é uma rapariga espantosa. Dolorosa, assombrosamen-
te bonita. Grandes olhos azuis. Pele cor de pêssegos e creme. Longos e bri-
lhantes caracóis acobreados. E é inteligente, e tremendamente engraçada, 
quando quer. Podia ter qualquer rapaz naquela escola… e tem. Ava não é 
esquisita e, a acreditar no Twitter, é uma conquista fácil. 

— Baldei-me a Literatura — diz, cuspindo as palavras num tom usual-
mente reservado às crianças pequenas. 

Faço-lhe o meu sorriso de psicóloga, amigável e não crítico. 
— Porquê? 
Ela suspira e revira os olhos. 
— Porque estou a evitar quaisquer espaços fechados onde tenha de 

respirar o mesmo ar que a Charlotte Wilbanks. Ela odeia-me e, deixe-me 
que lhe diga, o sentimento é mútuo. 

— Porque é que acha que ela a odeia? — pergunto, embora já saiba a 
resposta. Anteriormente as melhores amigas, a zanga entre Charlotte e Ava 
era longa e bem documentada. O que quer que tenha desencadeado o seu 
ódio há tantos anos foi há muito esquecido, enterrado por baixo de um mi-
lhão de tweets ofensivos e de mau gosto que levavam a expressão «rapariga 
malvada» a todo um novo nível. Segundo o que tinha visto pelas publica-
ções da véspera, a última disputa tinha a ver com o colega de ambas, Adam 
Nightingale, fi lho da lenda da música country de nome Toby Nightingale. 
No último fi m de semana, tinham vindo a lume fotografi as de Ava e Adam 
agarrados num bar de sumos ali próximo. 

— Sei lá. Porque sou mais bonita, se calhar. — Brinca com uma unha 
perfeitamente tratada, um gel amarelo-vivo que parece ter sido pintado no 
dia anterior. 

Como a maior parte dos miúdos daquela escola, os pais de Ava dão-lhe 
tudo o que o seu coração possa desejar. Um descapotável novo em folha, 
viagens em primeira classe para destinos exóticos, um cartão Platinum 
AmEx e a sua bênção. Mas prodigalizarem estes presentes não é o mesmo 
que dar atenção à fi lha, e, se fossem eles a estar sentados na minha frente, eu 
encorajá-los-ia a estabelecer um melhor exemplo. A mãe de Ava é uma so-
cialite de Atlanta com a notável capacidade de assobiar para o lado de cada 
vez que o pai de Ava, um cirurgião plástico conhecido pela cidade como «O 
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Tipo das Mamas», é apanhado a apalpar uma rapariga com metade da sua 
idade, o que acontece com frequência. 

A minha formação ensinou-me a ver natureza e educação como fato-
res iguais, mas este emprego ensinou-me que a educação vence sempre. Em 
especial a falta dela. Quanto mais insuportável for o pai, mais insuportável 
é o miúdo. É mesmo tão simples quanto isto.

Mas também acredito que toda a gente, até os piores pais e os miúdos 
mais desajustados, possui alguma qualidade redentora. A de Ava é que ela 
não consegue, simplesmente, ser de outra forma. Os pais fi zeram-na assim. 

— De certeza que, se pensares um pouco mais, consegues lembrar-te 
de uma razão melhor para a Charlotte…

— Toc, toc. — O diretor da escola secundária, Ted Rawlings, preenche 
a ombreira da minha porta. Alto e magricela, com uma coroa de apertados 
caracóis escuros, Ted faz-me lembrar um caniche, um caniche que é sério 
em tudo exceto na escolha das gravatas. Deve ter centenas de peças horrí-
veis, sempre com um tema escolar e sempre ridículas, mas nele, de alguma 
forma, conseguem apenas parecer encantadoras. A versão de hoje é um 
poliéster amarelo-vivo coberto com equações de física. 

— Calculo que já saibas do desastre de avião. 
Faço um aceno com a cabeça, o meu olhar a dardejar para as imagens 

no monitor do computador. Aquelas pobres pessoas. Pobres famílias. 
— Alguém nesta escola há de conhecer alguém naquele avião — diz 

Ava. — Esperem só para ver. 
As palavras provocam-me um arrepio na espinha, porque ela tem ra-

zão. Atlanta é uma cidade grande mas uma pequena aldeia, um sítio onde 
os graus de separação entre as pessoas tendem a ser curtos. As hipóteses 
de alguém ali ter alguma relação com uma das vítimas não é pequena. 
Suponho que o melhor que possa esperar é que não seja um membro da 
família ou amigo próximo. 

— Os alunos estão ansiosos — diz Ted. — O que é compreensível, cla-
ro, mas não me parece que alguma turma esteja a conseguir trabalhar como 
deve ser. Estava a pensar que, com a tua ajuda, talvez se pudesse transfor-
mar esta tragédia num tipo diferente de oportunidade de aprendizagem. 
Criar um lugar seguro para os nossos alunos falarem do que aconteceu e 
fazerem as perguntas que quiserem. E, se aqui a menina Campbell tiver ra-
zão, se alguém de Lake Forrest tiver perdido um ente querido no acidente, 
estaremos já a postos para oferecer qualquer apoio moral de que precisem. 

— Parece-me uma ótima ideia. 
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— Excelente. Ainda bem que podemos contar contigo. Vou convocar 
uma reunião no auditório e nós os dois podemos dirigir a discussão. 

— Com certeza. Dá-me só um minuto ou dois para me preparar e já 
vou lá ter. 

Ted tamborila rapidamente com os nós dos dedos na porta e volta a 
sair. Com a aula de Literatura ofi cialmente cancelada, Ava pega na mochila 
e revista-a por uns segundos enquanto eu procuro um pó compacto na 
gaveta da minha secretária. 

— Tome — diz ela, despejando uma mão cheia de produtos de ma-
quilhagem de marca na minha secretária. Chanel, Nars, YSL, Mac. — Sem 
ofensa, mas parece-me estar a precisar disto bem mais do que eu. — A 
rapariga suaviza as suas palavras com um sorriso ofuscante. 

— Obrigada, Ava. Mas eu tenho a minha maquilhagem. 
Mas Ava não recolhe os seus produtos. Fica a passar o peso do corpo 

de um pé para o outro, uma mão a contorcer a alça da sua mochila. Morde 
o lábio e olha para os seus sapatos, e penso que, por baixo de toda aquela 
fanfarronice e bravata, ela pode ser, na verdade, tímida. 

— Estou mesmo contente por não ser o avião do seu marido. 
O alívio, desta vez, é de crescimento lento, e envolve-me de calor, como 

o corpo adormecido de Will naquela mesma manhã. Instala-se como a luz 
do Sol sobre pele nua. 

— Eu também. 
Assim que ela desaparece, pego no meu telefone e ligo o número de 

telemóvel de Will. Sei que ele não pode atender ainda na próxima hora, mas 
preciso de ouvir a sua voz, mesmo que seja apenas uma gravação. Os meus 
músculos relaxam ao ouvir o som suave, familiar. 

Olá, ligou para Will Griffi  th. Neste momento…
Espero pelo bip, recostando-me na minha cadeira. 
— Olá, amor, sou eu. Sei que ainda estás a voar, mas acabou de se des-

penhar um avião logo depois de levantar voo de Hartsfi eld. Passei quinze 
segundos de terror a pensar que podia ter sido o teu, e só precisava de… Sei 
lá, de ouvir de viva voz que estás bem. Sei que é um disparate, mas liga-me 
assim que aterrares, sim? Os miúdos estão-se a passar um bocado, por isso 
vou estar no auditório, mas prometo que atendo logo. Bom, tenho de ir, 
mas falo contigo daqui a pouco. És a minha pessoa preferida, e já estou com 
saudades tuas. 

Enfi o o telefone no bolso e dirijo-me para a porta, deixando a maqui-
lhagem de Ava onde ela a despejara, numa pilha sobre a minha secretária.
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CAPÍTULO TRÊS

Sentado ao meu lado no palco do auditório, Ted alisa a gravata com 
uma mão e fala para a sala cheia com os alunos da secundária. 
— Como todos vocês sabem, o Voo 23 da Liberty Air, que partiu 

do aeroporto internacional de Hartsfi eld-Jackson com destino a Seattle, 
Washington, despenhou-se há pouco mais de uma hora. Presume-se que 
todas as cento e setenta e nove pessoas a bordo faleceram. Homens, mulhe-
res e crianças, pessoas como vocês e eu. Convoquei-vos aqui para poder-
mos conversar sobre o tema em grupo, aberta e honestamente, sem criticar 
ninguém. Tragédias como esta podem deixar-nos demasiado conscientes 
dos perigos do nosso mundo. Das nossas próprias vulnerabilidades, de 
como a vida pode ser frágil. Esta sala é um lugar seguro para fazermos 
todas as perguntas, e chorarmos, e fazermos o que quer que precisem para 
processar o que aconteceu. Vamos todos combinar que aquilo que aconte-
cer neste auditório fi ca neste auditório. 

Qualquer outro diretor de escola secundária apelaria a um minuto de 
silêncio e mandaria os miúdos voltarem ao trabalho. Ted sabe que, para os 
adolescentes, a catástrofe tem precedência sobre Cálculo, e é porque ele vê 
tudo, o bom e o mau, como uma oportunidade de aprendizagem que os 
estudantes o seguem sem questionar. 

Olho para os cerca de trezentos miúdos que constituem o corpo de 
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alunos da secundária de Lake Forrest, e, tanto quanto consigo intuir, estão 
solidamente divididos ao meio — metade dos estudantes parece assustada 
com as imagens de um avião cheio com os talvez-vizinhos a cair do céu, os 
outros, agitados com uma tarde inteira de aulas canceladas. As suas conver-
sas excitadas ecoam pelo espaço cavernoso. 

A voz de uma rapariga ergue-se do meio do público. 
— Então, isto é assim uma espécie de terapia de grupo? 
— Bem… — Ted lança-me um olhar interrogativo, e eu baixo a cabeça 

num aceno afi rmativo. Se há um espaço por onde os alunos de Lake Forrest 
se sentem à vontade para circular, é o da terapia, de grupo ou não. Os nos-
sos alunos são daqueles que têm os números de telemóvel dos psicólogos 
nas suas teclas de marcação rápida. — Sim. Exatamente como terapia de 
grupo.

Agora que sabem o que aí vem, os alunos parecem descontrair, cruzan-
do os braços e recostando-se melhor nas suas cadeiras confortáveis.

— Ouvi dizer que foi um ataque terrorista — diz alguém do fundo do 
auditório. — Que o ISIS já veio dizer que foram eles. 

Jonathan Vanderbeek, um fi nalista que está por uma unha negra para 
conseguir formar-se, virou-se no seu assento na primeira fi la. 

— Quem é que te disse isso, a Sarah Palin? 
— Li num retweet da Kylie Jenner. 
— Brilhante — comenta Jonathan com um ronco de troça. — Porque 

as Kardashians são especialistas na segurança da nação. 
— Bom, bom — diz Ted, apelando à ordem com alguns toques no 

microfone. — Não vamos fazer escalar a situação repetindo boatos e conje-
turas. Tenho estado a assistir às notícias com toda a atenção e, para além do 
facto de ter caído um avião, não há, na realidade, nenhuma notícia. Ainda 
ninguém disse a razão por que o avião caiu nem quem ia a bordo. Isso só 
vai acontecer depois de contactarem com os familiares próximos. — As 
suas três últimas palavras, os familiares próximos, atingiram a sala como 
uma bomba. Ficam a pairar no ar, quentes e pesadas, durante um ou dois 
segundos. — Adiante, vamos todos concordar que existem fontes noticio-
sas mais credíveis do que o Twitter, certo? 

Um pequeno fungo de troça ergueu-se da fi la da frente. 
Ted abanou a cabeça numa reprimenda muda. 
— Muito bem. A doutora Griffi  th tem algumas coisas que gostaria de 

dizer e depois irá conduzir-nos numa discussão. Entretanto, vou estar a ver 
o site da CNN no meu portátil e, assim que a companhia aérea der mais 
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informações, faço uma pausa na conversa e leio-a em voz alta para termos 
todos a mesma informação atualizada. Parece-vos um bom plano? 

Acenos de cabeça pela sala. Ted passa-me o microfone. 

Gostava de poder dizer que passei as horas seguintes de olhos fi xos no meu 
telefone, à espera da chamada de Will, mas, setenta e seis minutos após o 
desastre, apenas ao fi m de dez minutos de discussão e uns bons quinze an-
tes da hora estabelecida para a primeira declaração ofi cial da parte da com-
panhia aérea, a CNN anuncia que a equipa de lacrosse da escola secundária 
Wells Academy, todos os membros mais os treinadores, estavam entre as 
179 vítimas. Aparentemente, iam a caminho de um torneio. 

— Oh, meu Deus. Como é possível? Jogámos com elas mesmo na se-
mana passada. 

— Na semana passada, idiota. Foi o que acabaste de dizer. O que signi-
fi ca que tiveram tempo sufi ciente entre essa altura e esta manhã para irem 
apanhar um avião. 

— Tu é que és idiota, ó idiota. Estou a dizer que perdemos o jogo que 
deu a Wells um lugar no torneio. Faz as contas. 

— Só um momento — digo, as palavras a cortarem o ar no auditório 
antes que a discussão pudesse escalar ainda mais. — A incredulidade é uma 
reação normal à notícia da morte de um amigo, mas a fúria e o sarcasmo 
não são bons mecanismos para se lidar com a perda, e tenho a certeza que 
toda a gente aqui o sabe. 

Os miúdos trocam olhares contritos e descaem ainda mais nos seus 
assentos. 

— Ouçam, eu sei que é fácil escondermo-nos por detrás de emoções 
negativas, em vez de confrontarmos esta noção do azar que recaiu sobre os 
nossos amigos e colegas — digo, o meu tom a suavizar-se. — Mas é normal 
que estejam confusos ou tristes ou chocados ou até vulneráveis. Estas são 
todas reações normais a uma notícia tão chocante, e ter uma conversa aber-
ta e honesta vai ajudar-nos a todos a superar os nossos sentimentos. Okay? 
Bom. Aposto que a Carolina não é a única aqui a pensar na última vez que 
viu uma das jogadoras da Wells. Mais alguém esteve no jogo? 

Uma por uma, mãos erguem-se, e os alunos começam a falar. A maior 
parte dos relatos não é mais relevante do que «mesmo campo, mesma 
hora», mas é evidente que os miúdos estão assombrados com a proximida-
de, em especial as jogadoras de lacrosse. Se tivessem vencido aquele jogo, se 
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Lake Forrest tivesse sido a escola a conquistar um lugar no torneio, podiam 
facilmente ter sido as nossas jogadoras a seguir naquele avião. Controlar a 
conversa ocupa cada pedaço da minha concentração até pouco depois da 
uma, quando fazemos uma pausa para um almoço tardio. 

Os alunos saem e eu puxo o meu telemóvel do bolso, franzindo o so-
brolho para o ecrã ainda vazio. Will aterrou há mais de uma hora, e ainda 
não ligou, não enviou nenhuma mensagem, não nada. Onde raio se meteu? 

Ted passa uma mão pelo meu braço. 
— Tudo bem? 
— O quê? Ah, sim. Estou só à espera que o Will me ligue. Ele voou para 

Orlando esta manhã. 
Os olhos de Ted tornam-se enormes, e as suas faces estremecem de 

compaixão. 
— Bem, isso explica a tua cara quando fui ao teu escritório esta manhã. 

Deves ter apanhado um enorme susto. 
— Sim, e foi a pobre Ava que apanhou comigo. — Agito o telemóvel no 

ar entre nós. — Vou só ver se o consigo apanhar. 
— Claro, claro. Vai lá. 
Salto do palco e percorro a ala central, ligando o número de Will ainda 

antes de ter passado pelas portas duplas. Lake Forrest está construído como 
um campus universitário, com meia dúzia de edifícios cobertos de hera 
espalhados por um campus de um acre, e eu sigo o caminho de pedra que 
conduz ao edifício da escola secundária. A chuva parou, mas nuvens baixas 
cor de chumbo ainda enchem o céu e um vento gelado provoca-me arre-
pios na pele. Aperto mais a camisola contra o peito e apresso-me a subir as 
escadas para as portas duplas, entrando para o calor no preciso momento 
em que sou atendida pelo voicemail de Will. 

Raios. 
Enquanto espero pelo bip, faço-me um pequeno discurso de encoraja-

mento. Digo-me para não me preocupar. Que há alguma explicação muito 
simples para ele não ter ligado. Os últimos meses têm sido particularmente 
tensos no emprego e ele não tem dormido bem. Talvez esteja a dormir uma 
sesta. E é verdade que aquele homem se distrai facilmente, o típico cromo 
das tecnologias que nunca parece concentrar-se numa coisa de cada vez. 
Imagino-o a marcar o meu número e depois a esquecer-se de carregar em 
ligar. Imagino-o a socializar com os manda-chuvas da conferência junto 
à piscina do hotel, alheio ao telefone a vibrar na sua mão. Ou talvez seja 
uma coisa tão simples como ter fi cado sem bateria, ou ter-se esquecido do 
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telemóvel no avião. Penso em todas estas coisas e quase sinto o gosto da 
alegria. 

— Olá, querido — digo para o telefone, tentando não deixar que a 
preocupação se infi ltre no meu tom de voz. — Só queria saber como estás, 
confi rmar se está tudo bem. Já deves estar no hotel, por esta altura, mas 
suponho que tenhas pouca rede, ou coisa do género. Seja como for, liga-me 
assim que tiveres um segundo. Este desastre deixou-me um bocado ner-
vosa, e quero mesmo ouvir a tua voz. Okay, falamos em breve. És a minha 
pessoa preferida. 

No meu gabinete, dirijo-me de imediato para o computador e abro o 
meu email. Will enviou-me os detalhes da conferência há meses, mas tenho 
mais de três mil mails na minha caixa de correio e nenhum bom sistema 
para os organizar. Ao fi m de algum tempo de busca, encontro aquele que 
estava à procura. 

De: w.griffi th@appsec-consulting.com

Para: irisgriffi th@lakeforrestacademy.org

Assunto: FW: Cibersegurança para Ativos Críticos: Uma 

Cimeira de Informação

Olha só! Sou o orador principal de quinta-feira. Só espero que 

eles não adormeçam, como tu fazes sempre que eu falo de 

trabalho. Bjs

Will M. Griffi th

Engenheiro de Software

AppSec Consulting, Inc.

A minha pele arrepia-se de alívio, e sinto-me justifi cada. As palavras 
estão aqui, preto no branco. Will está em Orlando, são e salvo. 

Clico no anexo e abre-se um prospeto de uma conferência. A foto-
grafi a de Will surge mais ou menos a meio, ao lado de uma caixa onde se 
publicita o seu currículo no que diz respeito à gestão do risco. Carrego em 
imprimir e escrevo o nome do hotel da conferência num post-it, depois 
volto ao meu browser para procurar o número de telefone. Estou a copiá-lo 
quando o meu telefone toca e a cara da minha mãe ilumina o ecrã. 

Uma punhalada de desconforto atinge-me o peito. Terapeuta da fala, 
a minha mãe sabe o que é trabalhar num ambiente escolar. Sabe que os 



26  

meus dias são uma loucura, e nunca me liga para o trabalho a não ser que 
se trate de uma situação de vida ou morte. Como a altura em que o meu 
pai acertou num buraco com o pneu da frente da bicicleta e descreveu um 
mortal, aterrando com tanta força no asfalto que rachou a clavícula e partiu 
o capacete ao meio. 

Razão pela qual atendo agora a chamada com um «O que se passa?».
— Oh, querida. Acabei de ver a notícia. 
— Sobre o acidente? Eu sei. Temos estado a lidar com isto toda a ma-

nhã aqui na escola. Os miúdos estão bastante perturbados. 
— Não, não era isso que queria dizer. Bem, não propriamente… Estava 

a falar do Will, querida. 
Alguma coisa na forma como ela disse isto, a maneira cuidadosa e 

cheia de rodeios com que está a perguntar mas sem perguntar pelo Will, 
faz com que todos os pelos no meu corpo se ponham em sentido. 

— O que é que tem o Will? 
— Bem, para começar, onde é que ele está? 
— Em Orlando, numa conferência. Porquê? 
A força do suspiro da minha mãe para o microfone perfura-me o tím-

pano, e sei como ela se devia estar a esforçar para se conter. 
— Oh, graças a Deus. Eu sabia que não podia ser o teu Will. 
— De que é que estás a falar? Quem é que não podia ser o meu Will? 
A resposta dela é abafada pela ruidosa interrupção de uma aluna. 
— O senhor Rawlings disse-me para lhe dizer que acabaram de emitir 

uma lista de nomes. — Ela grita as palavras para dentro do meu escritório, 
como se eu não estivesse mesmo ali sentada, a um metro de distância, e ao 
telefone. Faço-lhe um chiu e enxoto-a com uma mão. 

— Mãe, começa do princípio. Quem é que não é o meu Will? 
— O William Matthew Griffi  th que estão a dizer que estava no avião. 
Não é o meu marido borbulha desde o mais fundo de mim, desde al-

gum local profundo e primitivo. O meu Will estava noutro avião, noutra 
companhia aérea, até. E, mesmo que não estivesse, a Liberty Airlines já 
teria ligado. Não iriam emitir o nome sem me notifi carem — a sua esposa, 
a sua pessoa preferida no planeta — primeiro. 

Mas, antes que possa dizer à minha mãe qualquer uma destas coisas, 
o meu telefone toca com outra chamada, e as palavras no ecrã fazem parar 
o meu coração. 

Liberty Airlines. 
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CAPÍTULO QUATRO

Com uma mão a tremer, desligo a chamada da minha mãe e atendo 
a da Liberty Airlines. 
— Estou? — Tenho a garganta presa, e a minha voz sai rouca e 

desmaiada. 
— Estou, poderia falar com Iris Griffi  th, por favor? 
Sei porque esta mulher está a ligar. Percebo-o pela maneira como diz o 

meu nome, pelo tom cuidadosamente neutro e a formalidade profi ssional, 
e a minha respiração prende-se. 

Mas ela está enganada. Will está em Orlando. 
— O Will está em Orlando — ouço-me dizer. 
— Perdão… Estou a falar para o número de Iris Griffi  th? 
O que aconteceria se eu dissesse que não? Iria isso impedir que esta 

mulher dissesse as palavras que eu sabia que ela ligara para dizer? Iria ela 
desligar e ligar à mulher do outro William Matthew Griffi  th? 

— É a própria. 
— Senhora Griffi  th, o meu nome é Carol Manning e estou a falar da 

Liberty Airlines. O senhor William Matthew Griffi  th indicou-a como o seu 
contacto de emergência.

O Will está em Orlando. O Will está em Orlando. O Will está em Orlando. 
— Sim. — Agarro a barriga com um braço. — Sou a esposa. — Sou a 

esposa. Sou.
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— Minha senhora, lamento informar que o seu marido era um dos 
passageiros no Voo 23 desta manhã, que se despenhou na rota de Atlanta 
para Seattle. Presume-se que não haja sobreviventes. — Ela soa como um 
robô, como se estivesse a ler de um guião. Soa como a Siri a ligar para me 
dizer que o meu marido morreu. 

Os meus músculos deixam de funcionar. O meu tronco cai para a fren-
te, sobre o colo, o meu corpo a dobrar-se ao meio como um ramo partido. 
O impacto tira-me o ar, que sai de mim com um enorme gemido. 

— Sei que isto deve ser um choque, e asseguro-lhe que a Liberty 
Airlines estará ao seu lado para a apoiar como e sempre que necessitar. 
Estabelecemos uma linha de apoio e um endereço de email para nos con-
tactar a qualquer hora do dia ou da noite. Também haverá atualizações re-
gulares disponíveis no nosso site, www.libertyairlines.com. 

Se diz mais alguma coisa, não a ouço. O telefone cai no chão e, mesmo 
ali, no meio do meu gabinete atulhado, com a porta a encher-se de alunos 
de olhos esbugalhados, descaio da minha cadeira e soluço, pressionando 
ambas as mãos contra a boca para abafar o som.

Dois sapatos grandes entram no meu campo de visão. 
— Oh, Iris. Acabei de saber. Tenho tanta, tanta pena. 
Olho por entre o meu cabelo para Ted, a sua testa preocupada por 

baixo dos caracóis caninos, e choro de alívio. Ted é uma pessoa que resolve 
coisas. Ele saberá o que fazer. Vai ligar a alguém que lhe dirá que é o Will 
errado, o avião errado, a esposa errada. 

Tento recompor-me mas não consigo, e é então que reparo que o meu 
gabinete está cheio de adolescentes. Já os ouvi reunirem-se no corredor à 
minha porta, a falar em tom baixo e palavras sussurradas que não deveria 
ouvir. Palavras como marido, avião, morreu, e sei que devem ter sabido a 
novidade. 

Não. Ainda esta manhã, enquanto eu estava a encher as nossas cháve-
nas com café, Will foi verifi car o tempo em Orlando no seu telefone. 

— Mais de trinta graus, hoje — disse, a abanar a cabeça. — E ainda 
nem sequer é verão. É por isso que nunca vamos viver para a Florida. 

Ava observa-me com lágrimas nos olhos. 
— O Will está em Orlando — digo-lhe, e o rosto da rapariga emite 

compaixão. 
Fico envergonhada por ela me ver desta maneira, por qualquer um deles 
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me ver desta maneira, um farrapo enxovalhado e ranhoso no meio do chão. 
Cubro o rosto com as mãos e desejo que se vão embora. Só queria que me 
deixassem em paz, todos eles. Que se lixe a minha política de porta aberta. 

— Anda cá, deixa-me ajudar-te. — Ted ergue-me do chão e deposi-
ta-me na minha cadeira. 

— Onde está o meu telefone? Quero tentar outra vez ligar para o Will. 
Ele baixa-se, apanha o meu telefone do chão, passa-mo. Nove chama-

das perdidas. Sinto o gosto da bílis quando vejo que são todas da minha 
mãe. Nenhuma, nem uma única, do Will. 

— Pessoal, precisamos de um pouco privacidade, pode ser? — Ted 
olha de relance por cima do ombro. — Fechem a porta quando saírem. 

Um por um, os miúdos vão saindo, balbuciando as suas condo-
lências. Ava desliza um dedo muito leve pelo meu braço ao passar, e eu 
estremeço. Não quero a sua compaixão. Não quero a compaixão de nin-
guém. Compaixão signifi caria que o que aquela mulher me disse é verdade. 
Compaixão signifi caria que Will está morto. 

Quando todos saíram e estamos sozinhos, Ted envolve-me o ombro 
com uma mão. 

— Há alguém a quem possa ligar? 
Ligar! Eu ia ligar para o hotel. O meu olhar aterra no prospeto da con-

ferência, e arranco-o da minha impressora, acenando-o na frente da cara 
de Ted. 

— Isto! Isto prova que o Will está em Orlando. É o orador principal 
de amanhã. Ele não estava no avião para Seattle; estava num avião para 
Orlando. — A esperança desabrocha no meu peito. 

— Ele deu entrada no hotel? — diz Ted, mas num tom que me diz que 
está apenas a fazer-me a vontade. 

Com os dedos a tremer, encontro o post-it onde escrevi o número e 
insiro-o no meu telefone. Percebo que Ted não tem muita esperança, que 
julga que este exercício é uma fútil perda de tempo, e a fl agrante tranqui-
lização que lhe reveste a face é-me insuportável. Olho antes para a minha 
secretária, concentrando-me nas marcas e arranhões que cruzam a sua su-
perfície. O telefone toca, depois toca outra vez. 

Ao fi m de uma eternidade, uma animada voz feminina atende. 
— Westin Universal Boulevard, boa-tarde. Como posso ajudar? 
— Quarto de Will Griffi  th, por favor. — As palavras escapam-se de 

mim, ásperas e cruas e demasiado rápidas, como um leiloeiro pedrado 
com crack. 
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— Com certeza — gorjeia a rececionista ao meu ouvido. Tenho a certe-
za que ela passa a vida a ouvir esposas malucas ao telefone, mulheres atrás 
de namorados ou maridos transviados. Westin provavelmente tem todo 
um manual de formação dedicado à maneira de lidar com chamadas como 
a minha. — Griffi  th, foi o que disse? 

— Sim, Will. Ou pode estar como William, com M. como inicial do 
nome do meio. — Inspiro fundo e tento acalmar-me, mas a minha perna 
está aos saltos e não consigo parar de tremer. 

Ted despe o casaco e envolve-me os ombros com ele. Sei que é bem-in-
tencionado, mas o gesto parece-me demasiado pessoal, e o tecido cheira a 
Ted, perfumado e estranho. Quero arrancá-lo de cima de mim e atirá-lo 
pela janela. Não quero a roupa de homem nenhum a tocar o meu corpo, só 
a de Will. 

A mulher mexe num teclado durante mais alguns segundos. 
— Humm. Peço desculpa, mas não encontro nenhuma reserva em 

nome de Griffi  th. 
Contenho um soluço. 
— Verifi que de novo. Por favor. 
Há uma longa pausa e mais cliques de teclas, mais condescendência. 

O medo começa a escavar-se pela minha pele a dentro como um parasita, 
lenta e fi rmemente, corroendo a minha certeza. 

— Tem a certeza que é este hotel Westin? Temos outro em Lake Mary, 
mesmo a norte da cidade. Posso dar-lhe o número, se desejar. 

Abano a cabeça, pestanejando para dissipar as novas lágrimas e conse-
guir ler a informação do hotel ao fundo do prospeto. 

— Estou agora a ver o prospeto da conferência. Diz Universal 
Boulevard. 

A voz dela anima-se. 
— Ah, bom, se ele está aqui para uma conferência, talvez eu possa pas-

sar a mensagem ao ponto de contacto do organizador. Qual é a conferência? 
— Ciber-segurança para Ativos Críticos: Uma Cimeira de Informação. 
Ela hesita apenas um ou dois segundos, mas foi tempo sufi ciente para 

a bílis se acumular na minha garganta. 
— Lamento muito, minha senhora, mas não há nenhuma conferência 

com esse nome neste hotel. 
Largo o telefone e vomito para o meu cesto do lixo. 

…


