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UMA NOTA SOBRE OS NOMES ISLANDESES

Os islandeses tém usado tradicionalmente um sistema de nomeagao pa-
tronimico, pelo qual o ltimo nome de uma crianga deriva do primeiro
nome do pai, juntando-lhe o sufixo —sén ou -dottir. Agnus Magnisdot-
tir € assim, literalmente, traduzido como Agnes, filha de Magnus. Devi-
do a este sistema, membros de uma familia islandesa podem ter sobre-
nomes diferentes.
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«FUI PIOR PARA AQUELE QUE MAIS AMAVA.»
Saga de Laxdcela






PROLOGO

les disseram que tenho de morrer. Que roubei o sopro da vida aos
homens e eles agora tém de roubar o meu. Imagino, entdo, que
somos todos chamas de velas, agitando na escuriddo e no uivo do
vento o nosso brilho oleoso, e na quietude do quarto ougo passos, passos
horriveis que chegam, que vém para me apagar com um sopro e afastar a
minha vida de mim, numa espiral de fumo cinzento. Desvanecer-me-ei
no ar e na noite. Eles apagar-nos-ao a todos, um a um, até se verem ape-
nas a sua propria luz. Onde estarei, entdo?
Por vezes, parece-me rever tudo, a quinta, ardendo na escuridao.
Por vezes, consigo sentir a dor do inverno nos pulmaoes, e penso ver as
labaredas refletidas no oceano, a dgua tdo estranha, tdo trémula de luz.
Nessa noite, houve um momento em que olhei para tras. Olhei para tras
para ver o fogo e, se lamber a minha pele, ainda sinto o sabor do sal. Do
fumo.
Nem sempre esteve tanto frio.
Ougo passos.
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CAPITULO UM

Anuncio Publico

Realizar-se-a a 24 de margo de 1828, em Illugastadir, um
leildo dos bens deixados pelo agricultor Natan Ketilsson,
que consistem em: uma vaca, alguns cavalos, uma quanti-
dade consideravel de carneiros, feno e mobilia, uma sela,
um freio e muitos pratos e travessas. Tudo isto sera vendido
caso seja apresentada uma oferta decente. Todos os bens
serao adjudicados ao melhor licitante. Se nao for possivel
realizar o leildo devido ao mau tempo, este sera cancelado e
realizado no dia seguinte, se o tempo o permitir.

COMISSARIO DISTRITAL
Bjorn Blondal
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20 de mar¢o de 1828
Ao Mui Reverendo Johann Témasson,

Agradecido pela sua preciosa carta de dia 14, na qual ex-
pressava o desejo de ser informado sobre como foi tratado o
enterro de Pétur Jonsson, de Geitaskard, que consta ter sido
assassinado e queimado na noite de 13 para 14 deste més,
com Natan Ketilsson. Como o meu Reverendo ndo desco-
nhece, houve alguma discussdo sobre se os seus ossos deviam
ser enterrados em terreno consagrado. A sua condenagdo e
pena por roubo, furto e recetagdo de objetos roubados deve-
ria seguir-se a acusagdo pelo Supremo Tribunal. Contudo,
ndo recebemos qualquer carta da Dinamarca. O juiz do
Tribunal Nacional condenou Pétur a 5 de fevereiro do ano
passado, sentenciando-o a quatro anos de trabalhos for¢ados
na prisao de Rasphus, em Copenhaga, mas, no momento em
que foi morto, encontrava-se em liberdade. Assim sendo, em
resposta a sua pergunta, os seus 0ssos foram enterrados com
ritos cristdos, tal como os de Natan, pois que ainda ndo po-
dia ser considerado como pertencendo aos que se encontram
a margem dos caminhos cristdos. Essas pessoas sdo expressa-
mente definidas na carta de Sua Majestade, o Rei, de 30 de
dezembro de 1740, que enumera todos aqueles a quem ndo
sdo permitidos ritos de enterramento cristdos.

COMISSARIO DISTRITAL
Bjorn Blondal
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30 de maio de 1829

Rev. T. Jonsson
Breidabdlstadur, Vesturhop

Ao Reverendo Assistente Thorvardur Jonsson

Desejo que esta carta o encontre bem e prosperando na ad-
ministragdo da obra do Senhor em Vesturhip.

Em primeiro lugar, desejo congratuld-lo, pese embora com
atraso, pela conclusdo bem-sucedida dos seus estudos no Sul
da Islandia. Os seus paroquianos afirmam que é um jovem
diligente, e aprovo a sua decisdo de partir para norte e come-
¢ar a sua capelania sob a supervisio de seu pai. Alegra-me
bastante saber que ai permanecem homens integros, desejo-
sos de cumprir os seus deveres para com os homens e Deus.
Em segundo lugar, na minha capacidade de Comissdrio Dis-
trital, escrevo para lhe requisitar um servigo. Como saberd, a
nossa comunidade foi recentemente obscurecida pela sombra
do crime. Os assassinatos de Illugastadir, cometidos no ano
passado, simbolizaram, pela sua hediondez, a corrupgdo e
impiedade deste condado. Como Comissdrio Distrital de
Hunavatn, ndo posso tolerar a rebeldia social e, apés autori-
zagdo prévia do Supremo Tribunal de Copenhaga, tenciono
executar os assassinos de Illlugastadir. E com este aconte-
cimento em mente que requisito o seu auxilio, Reverendo
Assistente Thorvardur.

Conforme se lembrard, relatei os assassinatos numa carta
que circulou pelo clero hd quase dez meses, com ordens para
que fossem proferidos sermoes de admoestagdo. Permita-me
repetir o que ocorreu, desta vez para lhe fornecer uma consi-
deragio mais refletida do crime.
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No ano passado, na noite de 13 para 14 de marco, trés pesso-
as cometeram um ato cruel e repugnante contra dois homens,
que talvez lhe sejam familiares: Natan Ketilsson e Pétur Jons-
son. Ambos foram encontrados nas ruinas do incéndio na
quinta de Natan, Illugastadir, e um exame mais atento dos
seus corpos revelou ferimentos de natureza deliberadamente
infligida. Esta descoberta conduziu a uma investigagdo e dai
seguiu-se um julgamento. No dia 2 de julho do ano passado,
as trés pessoas acusadas destes homicidios — um homem e
duas mulheres — foram consideradas culpadas pelo Tribunal
Distrital, presidido por mim, e condenadas a decapitagio:
«Aquele que ferir mortalmente um homem, serd morto». As
sentengas de morte foram confirmadas a 27 de outubro no
Tribunal Nacional, reunido em Reykjavik. O caso estd atu-
almente em julgamento no Supremo Tribunal de Copenhaga
e é provavel que a minha decisdo original seja também ai
confirmada. O nome do homem condenado é Fridrik Sigur-
dsson, filho do agricultor de Katadalur. As mulheres sdo duas
criadas, Sigridur Gudmundsdottir e Agnes Magniisdottir.
Estes condenados encontram-se atualmente sob custodia
aqui, no Norte, e assim permanecerdo até ao dia da sua
execugdo. Fridrik Sigurdsson foi levado para Thingeyrar pelo
Reverendo Johann Tomasson, e Sigrudur Gudmundsdottir
foi retirada para Midhop. Agnes Magnuisdottir devia ser
mantida até a sua execugdo em Stéra-Borg mas, por razoes
que ndo tenho liberdade para revelar, serd transferida para
uma outra propriedade, em Kornsd, no vale de Vatnsdalur,
no proximo més. Ela estd descontente com o seu administra-
dor espiritual atual, e recorreu a um dos poucos direitos que
lhe restam para solicitar outro pastor. Solicitou-o a si, Reve-
rendo Assistente Thorvardur.

E com algumas duvidas que vos abordo relativamente a tal
missdo. Tenho consciéncia de que as suas responsabilidades
até ao momento se confinaram a educagdo espiritual dos
membros mais jovens da sua pardquia, o que é de indubi-
tavel valor mas de pouca importancia politica. O senhor
poderd também admitir que é demasiado inexperiente para
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saber como conduzir esta mulher condenada ao Senhor e a
Sua infinita misericordia, caso em que ndo obstarei a sua
recusa. E um peso que hesitaria em colocar nos ombros de
um clérigo, ainda que mais experiente.

Caso aceite, porém, a responsabilidade de preparar Agnes
Magnusdottir para o seu encontro com o Senhor, serd obriga-
do a visitar com regularidade Kornsd, sempre que o tempo o
permita. Deve ministrar-lhe a palavra de Deus e inspirar-lhe
arrependimento e um reconhecimento da Justi¢a. Por favor,
ndo permita que a lisonja influencie a sua decisdo, assim
como qualquer afinidade que possa existir entre o senhor e

a condenada. Em todas as coisas, Reverendo, em que ndo se
sentir capaz de construir o seu proprio conselho, deve procu-
rar o meu.

Aguardo a sua resposta, que deve entregar ao meu mensagei-
ro.

COMISSARIO DISTRITAL
Bjorn Blondal
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reverendo assistente Thorvardur Jonsson encontrava-se

no interior da pequena propriedade adjacente a igreja de

Breidabdlstadur, reparando a lareira com pedras novas, quando
ouviu o pai pigarrear na soleira da porta.

— Estd 14 fora um mensageiro de Hvammur, Téti. Perguntou por ti.

— Por mim? — Com a surpresa, deixou uma pedra resvalar-lhe da
mao. Esta caiu no chao de terra seca, quase em cima do seu pé. O reve-
rendo Jon, aborrecido, estalou a lingua, baixou a cabe¢a sob a moldura
da porta e, delicadamente, afastou Toti do caminho.

— Sim, por ti. Esta a espera.

O mensageiro era um criado, vestindo um casaco gasto. Olhou lon-
gamente para Toti antes de falar.

— Reverendo Thorvardur Jonsson?

— Eu mesmo. Cumprimentos. Bem, sou um reverendo assistente.

O criado encolheu os ombros.

— Trago-lhe uma carta do comissario distrital, o Honoravel Bjorn
Blondal. — Retirou um pedaco de papel do interior do casaco e deu-o a
Toéti. — Tenho ordens para aguardar enquanto o lé.

A carta estava quente e humida, por ter viajado dentro da roupa do
criado. Toti quebrou o lacre e, notando que fora escrita naquele mesmo
dia, sentou-se no cepo junto da porta e comegou a ler.

Quando terminou a carta de Blondal, ergueu o olhar e deu com o
criado a fita-lo.

— Entdo? — incentivou este com o sobrolho erguido.

— Perdao?

— Qual é a sua resposta para o comissario distrital? Nao tenho o dia
todo.

— Posso falar com o meu pai?

O criado suspirou.

— Esta bem, que seja.

Encontrou o pai no badstofa, alisando lentamente os cobertores em
cima da sua cama.
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— Sim?

— E do comissario distrital. — Téti estendeu ao pai a carta desdo-
brada e aguardou que ele a lesse, sem saber bem o que fazer.

O rosto do pai estava impassivel quando dobrou a carta e lha devol-
veu. Nao disse palavra.

— Que devo responder? — perguntou Téti finalmente.

— Tu é que sabes.

— Nao a conheco.

— Pois nao.

— Ela nao é da nossa paréquia?

— Nao.

— Porque me escolheu? Sou apenas um reverendo assistente.

O pai voltou a concentrar-se na cama.

— Talvez devas perguntar-lhe a ela.

O criado estava sentado no toro, limpando as unhas com uma
faca.

— Muito bem, entdo. Que resposta devo levar ao comissario distri-
tal, da parte do reverendo assistente?

Téti respondeu antes de saber qual era a sua decisao.

— Diz a Blondal que irei encontrar-me com Agnes Magnusdattir.

O criado arregalou os olhos.

— Entao é por causa disso?

— Serei o seu conselheiro espiritual.

O criado fitou-o, boquiaberto. Subitamente, riu-se.

— Santo Deus — murmurou. — Escolhem um rato para domesticar
um gato. — Sem mais, montou o cavalo e desapareceu por tras das coli-
nas, deixando Toti especado, segurando a carta a uma certa distancia do
corpo, como se esta estivesse prestes a incendiar-se.

teina Jonsdottir amontoava estrume no patio da pequena casa de
turfa da sua familia quando ouviu o retumbar rapido de cascos de
cavalo. Esfregando a lama das saias, endireitou-se e espreitou em
torno de um dos lados da pocilga para ver melhor o cavaleiro que atra-
vessava o vale. Um homem com um casaco vermelho-vivo aproxima-
va-se. Ela viu-o virar na dire¢ao da quinta e, lutando contra um impulso
de pénico ao perceber que teria de o cumprimentar, recuou para tras da
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casa, onde cuspiu rapidamente nas maos para as lavar e limpou o nariz a
manga. Quando voltou ao pdtio, o cavaleiro aguardava.

— Ola, minha jovem. — O homem baixou o olhar para Steina e para
as suas saias sujas com uma expressao divertida. — Vejo que interrompi
as tuas tarefas. — Steina observou-o a desmontar, balangando graciosa-
mente a perna por cima do cavalo. Para um homem tdo grande, aterrou
gentilmente sobre os pés. — Sabes quem sou? — Olhou para ela, espe-
rando obter algum reconhecimento.

Steina abanou a cabeca.

— Sou o comissario distrital, Bjorn Audunsson Blondal. — Fez-lhe
um ligeiro aceno de cabega e ajeitou o casaco que, reparou Steina, estava
debruado a botdes de prata.

— E de Hvammur — murmurou ela.

Blondal sorriu pacientemente.

— Sim. Sou o supervisor do teu pai. Vim para lhe falar.

— Nao estd em casa.

Blondal franziu o sobrolho.

— E a tua mae?

— Foram visitar umas pessoas no Sul do vale.

— Percebo. — Blondal olhou fixamente para a jovem, que se retor-
ceu e baixou os olhos nervosamente para os campos. Uma porgao de
sardas no nariz e na testa interrompiam a pele clara. Tinha olhos cas-
tanhos e afastados e um grande espago entre os dentes da frente. Havia
nela algo de verdadeiramente deselegante, concluiu Bléndal. Notou os
grossos crescentes de sujidade sob as suas unhas.

— Tera de voltar mais tarde — sugeriu finalmente Steina.

Bloéndal ficou tenso.

— Posso, a0 menos, entrar?

— Oh... se quiser. Pode amarrar ali o cavalo. — Steina mordeu o
labio enquanto Blondal enrolava as rédeas em torno de um poste, depois
virou-se e quase correu para dentro.

Blondal seguiu-a, curvando-se para passar na entrada baixa da casa.

— O teu pai regressa hoje?

— Nao — foi a resposta seca.

— Que inconveniente — lamentou-se Blondal, tropecando pelo
corredor estreito enquanto Steina o conduzia ao badstofa. Tornara-se
mais corpulento desde que assumira o cargo de comissario distrital e
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acostumara-se ao alojamento mais espagoso que lhe tinham fornecido
para a familia, em Hvammur, construido em madeira importada. Os ca-
sebres dos camponeses e agricultores tinham comecado a repugnar-lhe,
com as suas divisoes atravancadas, feitas em turfa, que no verdo provo-
cava nuvens de poeira e lhe irritava os pulmoes.

— Comissdrio...

— Comissario distrital.

— Peco desculpa, comissario distrital. A Mamma e o Pabbi, quero
dizer, a Margrét e o Jon, regressam amanha. Ou no dia seguinte; depende
do tempo. — Steina apontou o canto mais préximo do quarto estreito,
onde uma cortina de 14 cinzenta servia de divisdria entre o badstofa e
uma salinha mindscula. — Sente-se ali — pediu ela. — Vou procurar a
minha irma.

Lauga Jonsdottir, irma mais nova de Steina, arrancava as ervas da-
ninhas no exiguo talhdo dos legumes, a pouca distancia de casa. Debru-
cada e entretida com a tarefa, ndo vira chegar o comissario, mas ouviu a
irma chamar muito antes de a poder ver.

— Lauga! Onde estas? Lauga!

Lauga pos-se de pé e limpou as maos sujas ao avental. Nao respon-
deu a irma, aguardando pacientemente até Steina, correndo e tropecan-
do nas saias compridas, a avistar.

— Procurei-te por todo o lado! — gritou Steina, sem folego.

— Que diabo se passa contigo?

— Estd aqui o comissario!

— Quem?

— Blondal!

Lauga fitou a irma.

— O comissdrio distrital Bjorn Blondal? Limpa o nariz, Steina, estds
ranhosa.

— Esta sentado na sala.

— Onde?

— Tu sabes. Atras da cortina.

— Deixaste-o 14 sozinho? — Lauga arregalou os olhos.

Steina fez uma careta.

— Por favor, vai para dentro e fala com ele.

Lauga fulminou a irméa com o olhar, depois desapertou rapidamente
o avental sujo e atirou-o para junto das ligusticas.
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— As vezes ndo percebo o que tens na cabega, Steina — murmurou
enquanto se dirigiam rapidamente a casa. — Deixar um homem como o
Blondal a espera no nosso badstofa.

— Na sala.

— Que diferenca faz? Ao menos, serviste-lhe o soro de leite dos cria-
dos para beber.

Steina voltou-se para a irma com o panico estampado no rosto.

— Nao lhe servi nada.

— Steina! — Lauga desatou a correr. — Vai pensar que somos cam-
poneses!

Steina viu a irma abrir caminho entre o matagal.

— Nos somos camponeses — murmurou.

Lauga lavou rapidamente o rosto e as maos e apropriou-se do avental
lavado de Kristin, a criada da familia, que se escondera na cozinha ao
ouvir uma voz estranha. Encontrou o comissario distrital sentado a pe-
quena mesa de madeira da sala, lendo um pedago de papel. Exprimin-
do as suas desculpas pela descortés rece¢ao da irma, ofereceu-lhe uma
travessa de borrego estufado, frio, que ele aceitou com alegria, apesar da
expressdo um pouco injuriada. Manteve-se em siléncio enquanto o ho-
mem comia, observando os seus labios carnudos a envolver a carne. Tal-
vez o seu Pabbi estivesse para ser promovido de xerife a um posto ainda
mais importante. Talvez recebesse um uniforme, ou um salario da Coroa
dinamarquesa. Haveria vestidos novos. Uma casa nova. Mais criados.

Blondal raspou a travessa com a faca.

— Gostaria de um pouco de skyr com natas, comissario distrital? —
perguntou ela, recolhendo o prato vazio.

Blondal abanou as maos diante do peito, como que para recusar,
mas mudou de ideias.

— Bem, pode ser. Obrigado.

Lauga corou e virou-se para ir buscar o queijo mole.

— E ndo recusaria um café — acrescentou em voz mais alta, en-
quanto ela rodeava a cortina.

— Que quer ele? — perguntou Steina, aninhada junto do lume da
cozinha. — S6 te ougo a ti, a marchar para trés e para diante no corredor.

Lauga entregou-lhe o prato sujo.

— Ainda nao disse nada. Quer skyr e café.
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Steina trocou um olhar com Kristin, que revirou os olhos.

— Nao temos café — disse baixinho.

— Temos sim. Vi um pouco na despensa, a semana passada.

Steina hesitou.

— Eu... eu bebi-o.

— Steina! O café ndo é para nds! Guardamo-lo para ocasides espe-

ciais!

— Que ocasides? O comissario nunca nos visita.

— O comissario distrital, Steina.

— Os criados nao devem tardar de Reykjavik. Depois teremos
mais.

— Isso é depois. E agora, que fazemos? — Exasperada, Lauga em-
purrou Kristin na dire¢ao da despensa. — Skyr e natas, depressa.

— Eu queria provar — justificou-se Steina.

— Agora ¢ tarde. Leva-lhe um pouco de leite fresco, em vez do café.
Leva-lhe tudo quando estiver pronto. Pensando bem, é melhor ndo. Dei-
xa que a Kristin leve. Tu parece que andaste a rebolar no estrume com
os cavalos. — Lauga langou um olhar céustico ao esterco nas roupas de
Steina e voltou a descer o corredor.

Blondal esperava-a.

— Minha jovem. Suponho que te perguntas o que me leva a visitar
a tua familia.

— Chamo-me Sigurlaug. Ou Lauga, se preferir.

— Muito bem. Sigurlaug.

— Tem a ver com o trabalho do meu pai? Ele esta...

— No Sul, eu sei. A tua irma disse-me e... olha, ai estd ela.

Lauga virou-se e viu Steina emergir de um dos lados da cortina, tra-
zendo o queijo mole, natas e bagas numa mao suja, e o leite na outra.
Lauga deitou a irma um olhar irritado quando Steina, sem querer, arras-
tou a ponta da cortina em cima do skyr. Felizmente o comissario distrital
pareceu nao reparar.

— Senhor — murmurou Steina. Pousou a tigela e a chavena na mesa
em frente dele, depois fez-lhe uma vénia desastrada. — Bom proveito.

— Obrigado — respondeu Blondal. Cheirou apreciativamente o
skyr, depois ergueu o olhar para as duas irmas, com um sorriso ténue. —
Qual é a mais velha?

Lauga deu uma pequena cotovelada a Steina para a incentivar, mas
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esta manteve-se calada, olhando boquiaberta para o vermelho-vivo do
casaco do homem.

— Eu sou a mais nova, comissario distrital — acabou Lauga por di-
zer, sorrindo para exibir as covinhas do rosto. — Tenho menos um ano.
A Steinvor faz vinte e um este més.

— Toda a gente me chama Steina.

— Sao ambas muito bonitas — elogiou Blondal.

— Obrigada, senhor. — Lauga deu outra cotovelada a irma.

— Obrigada — murmurou esta.

— Ambas tém o cabelo louro do vosso pai, se bem que tu tenhas os
olhos azuis da vossa mae — disse, apontando Lauga. Empurrou a tigela
intocada na direcao dela e pegou no leite. Cheirou-o e voltou a pousa-lo
na mesa.

— Por favor, senhor, coma — disse Lauga, empurrando a tigela.

— Obrigado, mas, de repente, sinto-me cheio. — Bléndal procu-
rou na algibeira do casaco. — Bem, preferia discutir o assunto com o
chefe de familia, mas como o xerife Jén nao se encontra e isto nao pode
esperar até ao seu regresso, vejo que tenho de informar as suas filhas. —
Desdobrou a sua folha de papel em cima da mesa para que elas lessem.

— Acredito que tenham conhecimento do que aconteceu no ano
passado em Illugastadir? — perguntou.

Steina estremeceu.

— Refere-se aos assassinatos?

Lauga acenou com a cabega, com os olhos azuis muito abertos,
numa subita solenidade.

— O julgamento realizou-se em sua casa.

Blondal inclinou a cabega.

— Sim. Os homicidios de Natan Ketilsson, o ervanario, e de Pétur
Jonsson. Como esta infelicissima e lamentavel tragédia ocorreu no Dis-
trito de Hunavatn, foi responsabilidade minha trabalhar com o magis-
trado e o Tribunal Nacional em Reykjavik para decidir o que fazer com
os acusados.

Lauga pegou no papel e aproximou-se da janela, para o ler a luz.

— Quer dizer que esta tudo acabado.

— Pelo contrario. Os trés acusados foram em outubro passado con-
siderados culpados, tanto de homicidio quanto de fogo-posto, pelo tri-
bunal deste pais. O caso seguiu agora para o Supremo de Copenhaga,
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na Dinamarca. O rei... — Blondal deteve-se, para criar efeito — ... o
proprio rei deve tomar conhecimento do crime e concordar com a mi-
nha sentenga original de execugao. Como podes ler, cada um deles foi
condenado a pena capital. E uma vitdria para a justica, como estou certo
de que concordaris.

Lauga acenou distraidamente com a cabega, continuando a ler.

— Nao serao enviados para a Dinamarca?

Blondal sorriu e recostou-se na cadeira, erguendo os tacoes das bo-
tas.

— Nao.

Lauga ergueu o olhar para ele, perplexa.

— Nesse caso, senhor, desculpe a minha ignorancia, mas onde é que
eles serdo... — A voz tornou-se-lhe muito débil.

Blondal arrastou a cadeira para tras e levantou-se para se lhe juntar
a janela, ignorando Steina. Espreitou através da bexiga de carneiro seca
que ali fora atravessada para servir de vidro, notando uma pequena veia
torcida na sua superficie opaca. Encolheu os ombros. Em sua casa, as
janelas eram de vidro.

— Serdo executados aqui — anunciou finalmente. — Na Islandia.
No Norte da Islandia, para ser mais exato. Eu e o magistrado que pre-
sidiu em Reykjavik decidimos que seria... — Hesitou, procurando as
palavras. — Mais econémico.

— Sério?

Blondal franziu o sobrolho para Steina, que o fitava com desconfian-
ca. Esta aproximou-se de Lauga e tirou-lhe o papel das maos.

— Sim, embora eu nio negue que a execu¢do também oferece uma
oportunidade para a nossa comunidade testemunhar as consequéncias
dos delitos maiores. E preciso tratar estas coisas com cuidado. Como sa-
bes, inteligente Sigurlaug, os criminosos desta envergadura sao em geral
punidos no estrangeiro, onde existem cdrceres, e essas coisas. Como foi
decidido que os trés serao executados na Islandia, no mesmo distrito em
que cometeram o crime, necessitamos de uma espécie de alojamento de
custodia até que a data e o local da execugdo tenham sido decididos.

»Como sabes, ndo temos em Hunavatn fabricas, nem estalagens que
possamos usar para acomodar os prisioneiros. — Blondal voltou a sen-
tar-se na cadeira. — Por isso, decidi que devem ser alojados em quintas,
lares de cristdaos retos que, com o seu bom exemplo, lhes inspirem arre-
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pendimento, e que possam tirar proveito do seu trabalho enquanto eles
aguardam o veredito.

Blondal debrugou-se por cima da mesa, na dire¢ao de Steina, que o
fitava com uma mao tapando a boca e a outra segurando a carta.

— Islandeses — prosseguiu — capazes de cumprir os seus deveres
como oficiais do governo, provendo-lhes essa acomodagao.

Lauga fitou-o com perplexidade.

— Nao podem ser alojados em propriedades em Reykjavik? — sus-
surrou.

— Nao. Isso implica custos. — Agitou uma mao no ar.

Steina semicerrou os olhos.

— Vai po-los aqui? Connosco? S6 porque o tribunal de Reykjavik
ndo quer pagar os custos de os mandar para o estrangeiro?

— Steina — avisou Lauga.

— A vossa familia sera recompensada — informou Blondal, fran-
zindo o sobrolho.

— E que devemos fazer? Acorrenta-los aos postes das camas?

Blondal levantou-se, pesada e vagarosamente.

— Nao tenho escolha. — A sua voz tornara-se, de repente, baixa e pe-
rigosa. — O titulo do vosso pai acarreta responsabilidades. Estou certo de
que nao me questionara. Kornsa tem muito poucas maos para trabalhar, e
existe a questao da condi¢ao financeira da vossa familia. — Aproximou-se
de Steina, baixando o olhar para o seu rosto pequeno e sujo, sob a luz
mortica. — Além disso, Steinvor, ndo carregarei a tua familia com os trés
condenados. Sera apenas uma das mulheres. — Colocou-lhe uma mao
pesada sobre o ombro, ignorando a forma como ela se encolheu. — Nao
me vais dizer que tens medo de alguém do teu proprio sexo, pois nao?

Depois de Blondal se retirar, Steina voltou a sala e recolheu a tigela
de skyr em que ele ndo tocara. As natas tinham congelado no bordo.
Abanou a cabega com frustragao e raiva, e premiu a tigela com for¢a con-
tra a mesa, mordendo o labio. Gritou em siléncio, desejando que a tigela
se partisse, até o impeto de raiva acalmar. Depois voltou para a cozinha.

m certos momentos, pergunto-me se nao estarei ja morta. Isto
ndo ¢ vida. Aguardar nas trevas, em siléncio, num quarto tao sor-
dido que esqueci o aroma do ar fresco. O bacio esta tao cheio dos
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meus dejetos que ameaga transbordar se nao vier alguém rapidamente
despeja-lo.

Quando foi a ultima vez que vieram? Agora é tudo uma longa
noite.

No inverno era melhor. No inverno, a gente de Stéra-Borg era tao
prisioneira quanto eu; partilhdvamos o badstofa quando a neve ator-
mentava a casa. Havia candeias para as horas de vigilia e, quando o éleo
acabava, velas que afugentavam a escuridao. Chegada a primavera, mu-
daram-me para a arrecadac¢do. Deixaram-me sozinha, sem qualquer luz,
e ndo tenho maneira de contar as horas, de distinguir o dia da noite.
Agora apenas tenho por companhia as algemas nos meus pulsos, o chao
imundo, um tear desmantelado e, abandonado a um canto, um fuso par-
tido.

Se calhar, ja é verao. Ougo os passos dos criados a percorrer o cor-
redor, o ranger de uma porta quando andam para ca e para la. Por vezes
escuto o riso estridente das criadas que tagarelam 14 fora e sei que o tem-
po amainou, que o vento perdeu a ferocidade. Fecho os olhos e imagino
o vale nos longos dias de verao, o sol aquecendo os ossos da terra até os
cisnes acudirem ao lago, e as nuvens a levantarem-se para revelar a altura
do céu: de um azul tao, tdo brilhante, que da vontade de chorar.

rés dias depois da visita de Bjorn Blondal as filhas de Kornsa,
o pai, o xerife de Vatnsdalur, Jon Jonsson, e a mulher, Margrét,
iniciaram o caminho de regresso a casa.

Jon, um homem delgado, ligeiramente encurvado, de cinquenta e
cinco primaveras, de cabelo louro quase branco e orelhas grandes que
lhe davam um ar atolado, caminhava diante do cavalo, conduzindo-o
pela arreata e palmilhando o terreno irregular com uma facilidade dada
pela pratica. A mulher, montada na égua preta, estava fatigada da via-
gem, se bem que ndo o admitisse. Sentada, empinava ligeiramente o
queixo e a cabega sustentados por um pescogo magro e trémulo. Com
os seus olhos de palpebras pesadas, olhava para as pequenas quintas do
vale de Vatnsdalur por onde iam passando, fechando-os apenas quando
sofria um ataque de tosse. Quando estes passavam, debrugava-se sobre
o cavalo para cuspir, depois limpava a boca com uma ponta do xaile,
murmurando uma orag¢do breve. Ocasionalmente, nessas alturas, o ma-
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rido inclinava a cabeca para ela, como se o preocupasse vagamente que
a mulher caisse do cavalo, mas, a parte isso, nada perturbava a viagem.

Margrét, tendo ficado exausta apds outro ataque de tosse angustian-
te, cuspiu para a relva e premiu as palmas das maos no peito até estabili-
zar a respira¢ao. Quando falou, foi com voz rouca.

— Sabes, J6n, o pessoal de As tem outra vaca.

— Hum? — O marido perdera-se em pensamentos.

— Dizia eu — repetiu Margrét, pigarreando — que o pessoal de As
tem outra vaca.

— Ah, sim?

— Admira-me que néo tenhas tu proprio reparado.

— Certo.

Margrét pestanejou sob a luz empoeirada e distinguiu, a distincia, a
forma vaga da quinta de Kornsa.

— Estamos a chegar a casa.

O marido resmungou em concordancia.

— Faz-te pensar, nao faz, Jon? Dava-nos jeito mais uma vaca.

— Dava-nos jeito muita coisa.

— Mas outra vaca seria bom. Terfamos mais manteiga. Poderiamos
pagar mais um par de maos para a colheita.

— A seu tempo, Margrét, meu amor.

— A seu tempo, estarei morta.

As palavras sairam-lhe mais amargas do que pretendia. Jén nao res-
pondeu, apenas murmurou para o cavalo, incentivando-o a prosseguir, e
Margrét franziu o sobrolho para a parte de tras do seu chapéu de montar,
desejando que ele se virasse. Quando o marido continuou a avangar, res-
pirou fundo e espreitou novamente Kornsa.

Era o fim da tarde e a luz dissipava-se sobre os campos de feno, sol-
tando-se do céu através das nuvens baixas que se acumulavam a leste.
Extensoes de neve antiga na crista da montanha tinham uma aparéncia
monotona e cinzenta mas, quando as nuvens se moviam, eram de um
branco deslumbrante. As aves de verao voavam velozmente através dos
campos de feno, apanhando os insetos que zumbiam por cima delas, e
ouviam-se os balidos lamurientos dos carneiros, guiados por rapazinhos
através do vale, em dire¢do as quintas.

Em Kornsa, Lauga e Steina safam de casa para ir buscar agua ao regato

32



da montanha, Lauga esfregando os olhos por causa da luz do Sol e Steina
balancando distraidamente o balde ao lado do corpo, ao ritmo dos seus
passos. Nao falavam.

As duas irmas tinham trabalhado os ultimos dias em completo silén-
cio, dirigindo-se uma a outra apenas para pedir a pa, ou perguntar que
barril de bacalhau salgado devia ser aberto primeiro. O siléncio, que se
seguira a uma discussao depois da visita do comissario distrital, mistura-
ra-se com raiva e ansiedade. O esfor¢o de falarem o minimo possivel uma
com a outra deixara ambas exaustas. Lauga, frustrada pela teimosia e falta
de jeito da irma mais velha, nao podia parar de pensar no que diriam os
pais acerca da visita de Blondal. A reagdo descortés de Steina as noticias
transmitidas por Blondal podia afetar a sua posi¢ao social. Bjorn Blondal
era um homem poderoso e, certamente, ndo lhe agradava ser desafiado
por uma fedelha. Steina ndo percebia o quanto a sua familia dependia de
Blondal? Nao percebia que estariam apenas a cumprir um dever?

Steina procurava nao pensar nos homicidios. O crime, por si s6, fa-
zia-a sentir-se doente, e recordar a maneira insensivel como o comissa-
rio lhes impusera a criminosa entumecia-lhe a garganta de furia. Lauga
era a mais nova, nao era ela que lhe diria o que devia ou nao fazer. Como
poderia conhecer as minucias das gentilezas sociais que se prestam a
homens gordos com casacos vermelhos? Nao, o melhor era nao pensar
em nada disso.

Steina deixou que o peso do balde lhe descaisse o ombro e bocejou
longamente. A seu lado, Lauga nao pdde evitar bocejar também e, por
um momento breve, os seus olhares encontraram-se e ambas tiveram
consciéncia da fadiga partilhada, até que a brusca sugestao de Lauga
para que tapasse a boca fez Steina fita-la ameagadoramente e, em segui-
da, fixar os olhos no chao.

Os suaves feixes da luz da tarde aqueciam-lhes os rostos no caminho
para o regato. Nao fazia vento e o vale estava tao sereno que as duas mu-
lheres abrandaram o passo, para acompanharem o ritmo pausado do ar.
Aproximavam-se do afloramento rochoso que rodeava o regato quando
Lauga, virando-se para libertar a saia do espinho de um arbusto, avistou
um cavalo a distancia.

— Oh! — gritou.

Steina virou-se.

— Que foi agora?
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Lauga acenou na dire¢do do cavalo.

— Ea Mamma e o Pabbi — disse sem folego. — Voltaram. — Semi-
cerrou os olhos através da névoa brilhante que cobria os campos. — Sim,
sdo eles — confirmou, como se falasse sozinha. Subitamente agitada,
Lauga entregou o balde a irma, indicando-lhe com um gesto que pros-
seguisse para o regato. — Enche os dois. Consegues, nio é verdade? E
melhor que eu... que eu va. Para acender o lume. — Empurrou o ombro
de Steina com mais for¢a do que pretendia e voltou para tras.

As sargas ao longo do caminho agarravam-se-lhe as meias enquanto
ela se apressava para casa, sentindo um alivio intenso. Agora, o Pabbi
podia tratar do assunto do comissario distrital e de Agnes Magnusdottir.

Abriua porta, percorreu o corredor e virou a esquerda, para entrar na
cozinha. Na auséncia da patroa, Kristin tirara o dia para visitar a familia,
mas a lareira ainda fumegava do lume da manha. Lauga acrescentou-lhe
estrume seco, com tanta pressa que quase sufocou as chamas. Como re-
agiria o pai as novidades da visita do comissario distrital? Quanto tempo
permaneceria a prisioneira em Kornsa? Nem sequer tinha a carta que ele
trouxera, pois Steina atirara-a ao lume durante a briga.

Ainda assim, pensou Lauga, pendurando uma cagarola no gancho
por cima das chamas, quando o Pabbi soubesse, ele encarregar-se-ia do
assunto.

Avivou o lume com um pouco de ar dos foles e voltou a correr
para espreitar pela porta. Outro arrepio de panico percorreu-lhe a es-
pinha. Que faria ele? Voltou para dentro e foi a despensa buscar o
que fosse possivel para fazer um caldo. Restava apenas um pouco de
cevada. Continuavam a espera que os criados voltassem dos mercados
do Sul.

Lauga saiu de casa, quase tropecando num ressalto, e foi a arrecada-
¢do procurar um pouco de carne de carneiro para o caldo. Nao valia a
pena cortar carneiro fumado naquela altura do ano, mas tinham sobrado
uma ou duas rodelas de chourico de sangue do inverno, muito amargas
mas boas.

Comeremos juntos no badstofa. Entao contar-lhes-ei tudo, decidiu
Lauga. Ouviu os sons dos cascos dos cavalos na terra do patio.

— Komid pid scel! — Lauga saiu de casa, limpando os restos de es-
trume das maos e penteando rapidamente o cabelo para tras, debaixo da
touca. — Que bom ver-vos regressar sem problemas.
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Jon, o pai, deteve o cavalo e dirigiu-lhe um sorriso por baixo do cha-
péu de montar. Levantou a mao nua num cumprimento e avangou para
lhe dar um beijo rapido e formal.

— Pequena Lauga. Como passaste? — Comegou a desamarrar al-
guns pacotes presos ao dorso do cavalo.

— Ol4, Mamma.

Margrét baixou a cabega para Lauga e dirigiu-lhe um olhar caloroso,
embora os seus labios mal se movessem.

— Ol4, Sigurlaug.

— Tens bom ar.

— Ainda estou viva — replicou a mae.

— Estas cansada?

Margrét ignorou a pergunta e deslizou desastradamente para o chéo.
Lauga abragou a mae timidamente, depois acariciou o focinho da égua,
sentindo as suas narinas estremecerem e a respiragdo quente e humida
nas suas palmas.

— Onde esta a tua irma?

Lauga olhou para a plataforma rochosa onde ficava o regato, mas
nao detetou qualquer movimento.

— Foi buscar agua para o jantar.

Margrét ergueu as sobrancelhas.

— Julguei que estaria aqui para nos dar as boas-vindas.

Lauga virou-se novamente para o pai, que retirava os pequenos pa-
cotes da sela e os colocava no chao.

— Pabbi, ha uma coisa que tenho de te dizer.

Ele comecou a desatar a corda apertada em torno da égua.

— Uma morte?

— Qué?

— Perdemos algum animal?

— Oh. Nao, ndo ¢ nada disso — respondeu Lauga, acrescentando:
— Gragas a Deus. — Aproximou-se mais do pai. — Talvez precise de te
dizer isto sozinho — acrescentou em voz baixa, mas a mae ouviu-a.

— O que tens para dizer, pode ser dito a ambos, Lauga.

— Nao quero preocupar-te, Mamma.

— Oh, estou preocupada muitas vezes — replicou Margrét, subi-
tamente sorridente. — E o resultado de ter filhas e criados para cuidar.
— Em seguida, avisando o marido para ndo colocar os pacotes restan-
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tes dentro dos charcos, Margrét pegou em alguns e levou-os para dentro.
Lauga seguiu-a.

Jon entrara no badstofa e sentara-se ao lado da mulher no momento em
que Lauga trouxe as tigelas de caldo.

— Pensei que uma refeicdo quente seria reconfortante — disse.

Jon ergueu o olhar para Lauga, que estava de pé em frente dele, se-
gurando o tabuleiro.

— Posso mudar de roupa primeiro?

Lauga hesitou e, pousando o tabuleiro na cama ao lado da mae, ajo-
elhou-se e comecou a desatar os sapatos de Jon.

— Ha uma coisa que tenho de vos dizer.

— Onde esta a Kristin? — perguntou Margrét asperamente, enquan-
to Jon se recostava, apoiado nos cotovelos, e deixava a filha descalgar-lhe
a meia humida.

— Steina deu-lhe metade do dia de folga — respondeu Lauga.

— E onde estd Steina?

— Oh, nio sei. Algures por ai. — Lauga sentiu o estdmago retor-
cer-se-lhe de panico, consciente do escrutinio dos pais. — Pabbi, o co-
missario distrital Blondal visitou-nos enquanto estavam fora — murmu-
rou.

Jon soergueu-se um pouco e olhou para a filha.

— O comissario distrital? — repetiu.

Margrét cerrou os punhos.

— Que queria ele? — perguntou.

— Trazia-te uma carta, Pabbi.

Margrét fitou Lauga.

— Porque ndo mandou um criado? Tens a certeza que era o Blondal?

— Mamma, por favor.

Jén estava em siléncio.

— Onde esta a carta? — perguntou depois.

Lauga descal¢ou-lhe o outro sapato e deixou-o cair no chdo. A lama
soltou-se do couro.

— A Steina queimou-a.

— Para queé? Santo Deus!

— Mamma! Esta tudo bem. Eu sei o que dizia. Pabbi, vamos ser
obrigados a...
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— Pabbi! — Era a voz de Steina que ecoava pelo corredor. — Nao
conseguiras adivinhar quem teremos de manter prisioneira dentro da
nossa casa.

— Prisioneira? — Margrét virou-se para interrogar a filha mais ve-
lha, que acabava de entrar na sala. — Steina, estds ensopadal!

Steina baixou os olhos para o avental encharcado e encolheu os om-
bros.

— Entornei os baldes e tive de voltar atras para os encher de novo.
Pabbi, o Blondal vai obrigar-nos a alojar a Agnes Magnusdottir em nossa
casa!

— Agnes Magnusdottir? — Margrét voltou-se para Lauga, horro-
rizada.

— Sim, a assassina, Mamma! — exclamou Steina, desatando o aven-
tal molhado e pousando-o cuidadosamente na cama a seu lado. — A que
matou o Natan Ketilsson!

— Steina! Eu estava justamente a explicar ao Pabbi...

— E o Pétur Jonsson, Mamma.

— Steina!

— Oh, Lauga, 14 porque querias ser tu a contar.

— Nao deves interromper...

— Meninas. — Jén pos-se de pé, com os bragos estendidos. — Basta.
Comecemos pelo principio, Lauga. Que aconteceu?

Lauga hesitou, depois contou aos pais tudo de que se lembrava da
visita do comissario distrital, ficando cada vez mais corada enquanto re-
citava o que recordava da carta.

Ainda ela ndo terminara e ja Jon recomegcava a vestir-se.

— Com certeza, ndo é uma coisa que sejamos obrigados a fazer! —
Margrét puxou a manga do marido, mas Jon sacudiu-a, recusando olhar
para o rosto perturbado da mulher.

— Jon — murmurou Margrét. Olhou para as filhas, ambas sentadas
com as maos no regaco, observando silenciosamente os pais.

Jon calcou novamente as botas, atando as tiras em torno do tornoze-
lo. O couro chiou quando as apertou bem.

— E demasiado tarde, Jén — disse Margrét. — Vais a Hvammur?
Encontraras todos a dormir.

— Acorda-los-ei. — Tirou o chapéu de montar do prego, tomou a
mulher pelos ombros e, com gentileza, retirou-a do seu caminho. Ace-
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nando uma despedida as filhas, saiu do quarto com grandes passadas,
atravessou o corredor e fechou a porta de casa atras de si.

— Que havemos de fazer, Mamma? — A vozinha de Lauga veio de
um canto escuro do quarto.

Margrét fechou os olhos e respirou fundo.

Jon voltou a Kornsa algumas horas depois. Kristin, que regressara da
sua tarde de folga e ouvira uma sonora reprimenda de Margrét, olhava
com semblante acusador para Steina. Margrét parou por momentos de
tricotar, pensando se devia ou ndo tentar que as duas raparigas fizessem
as pazes, quando ouviu ranger a porta e os passos pesados do marido no
corredor.

Jén entrou e fitou imediatamente a mulher. Esta cerrou os maxila-
res.

— Entao? — Margrét conduziu o marido a cama.

Jon pds-se a mexer nos cordoes dos sapatos.

— Por favor, Pabbi — suplicou Lauga, caindo de joelhos. — Que
disse o Blondal? — Arrancou-lhe uma bota e saltou para tras com o im-
pulso. — Ela sempre vem para aqui?

Jén acenou afirmativamente.

— E como a Lauga disse. A Agnes Magnusdottir seré retirada do seu
alojamento em Stora-Borg e trazida para aqui.

— Mas porqué, Pabbi? — perguntou Lauga baixinho. — Que mal
fizemos?

— Nao fizemos nada. Sou um xerife. Ela ndo pode ser colocada
numa familia qualquer. E responsabilidade das autoridades, e eu sou
uma autoridade.

— Ha muitissimas autoridades em Stéra-Borg. — O tom de Margrét
era amargo.

— Ela serd transferida, apesar de tudo. Houve um incidente.

— Que aconteceu? — perguntou Lauga.

Jon baixou o olhar para o rosto bonito da filha mais nova.

— Estou certo de que ndo foi nada com que devamos preocupar-nos
— concluiu.

Margrét deu uma gargalhada breve.

— E nds vamos, simplesmente, ceder? Como um cachorrinho a re-
bolar? — A voz dela diminuiu até um sussurro. — Essa Agnes é uma
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assassina, Jon. Temos aqui as nossas filhas, os nossos trabalhadores. Até
a Kristin. Somos responsaveis por outras pessoas!

Jon langou a mulher um olhar expressivo.

— O Blondal pretende recompensar-nos, Margrét. Hd uma remune-
ragao pelo alojamento dela.

Margrét fez uma pausa. Quando voltou a falar, o seu tom era sub-
misso.

— Talvez devéssemos mandar as raparigas para outro sitio.

— Nao, Mamma! Nao quero sair daqui — gritou Steina.

— Seria para a tua propria seguranca.

Jon pigarreou.

— As raparigas estardo bastante seguras contigo, Margrét. — Suspi-
rou. — Ha mais uma coisa. O Bjorn Blondal requisitou a minha presenca
em Hvammur na noite em que a mulher chega aqui.

Margrét abriu a boca, consternada.

— Queres dizer que eu tenho de a receber?

— Pabbi, ndo podes deixar a Mamma sozinha com ela — gritou
Lauga.

— Nao estard sozinha. Vocés estardo aqui. Havera oficiais de Sto-
ra-Borg. E o Blondal arranjou um reverendo.

— E que ha de tao importante em Hvammur, para Blondal exigir a
tua presenga, na propria noite em que introduz uma criminosa em nossa
casa?

— Margrét...

— Nao, insisto. Isto ndo ¢ justo.

— Temos de discutir quem sera o carrasco.

— Carrasco!

— Todos os xerifes estarao presentes, incluindo os de Vatnsnes, que
viajardo com os cavaleiros de Stéra-Borg. Dormiremos ai essa noite e
regressamos no dia seguinte.

— E, entretanto, eu fico sozinha com a mulher que matou o Natan
Ketilsson.

Jon olhou calmamente para a mulher.

— Teras as tuas filhas.

Margrét ia dizer mais qualquer coisa, mas mudou de ideias. Olhou
com dureza para o marido, pegou na malha e comegou a trabalhar furio-
samente com as agulhas.
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Steina baixou os olhos e observou os pais. Pegou no seu jantar,
sentindo dores de barriga. Segurou a tigela de madeira entre as maos
e examinou os pedagos de carneiro que nadavam no caldo gorduroso.
Pegando lentamente na colher, levou um pedago aos labios e comegou
a mastigar, detetando com a lingua uma cartilagem no meio da carne.
Resistiu ao instinto de cuspir e esmagou-a com os dentes, engolindo em
siléncio.

epois de decidirem que devo partir, os homens de Stéra-Borg,

por vezes, amarram-me as pernas durante a noite, como se faz

as patas dianteiras dos cavalos, para garantirem que nao fujo.
Parece que, a cada dia que passa, sou para eles mais como um animal,
mais uma besta de olhos vazios que tém de alimentar com restos e man-
ter abrigada. Deixam-me no escuro, recusam-me luz e ar e, quando te-
nho de ser movida, atam-me e conduzem-me aonde querem.

Aqui, nunca falam comigo. No inverno, no badstofa, podia sempre
escutar a minha respiragao, e tinha medo de engolir, ndo fosse toda a
sala ouvir. Os tinicos sons que entdo faziam companhia ao corpo eram
o restolhar das folhas da Biblia e os sussurros. Percebia o meu nome nos
labios dos outros, e sabia que ndo eram béngaos que me dirigiam. Agora,
quando sdo obrigados por lei a ler em voz alta as palavras de uma carta
ou edital, falam como se se dirigissem a alguém que estivesse atras de
mim. Recusam olhar-me nos olhos.

Tu, Agnes Magnusdottir, foste considerada culpada de cumplicida-
de em homicidio. Tu, Agnes Magnusdoéttir foste considerada culpada de
fogo-posto e conspiragdo de assassinio. Tu, Agnes Magnusdottir, foste
condenada a morte. Tu, Agnes. Agnes.

Eles nao me conhecem.

Permaneco calada. Estou determinada a fechar-me ao mundo, a es-
treitar o meu coragdo e agarrar-me ao que ainda ndo me foi roubado.
Nao posso permitir-me desaparecer. Preservarei o que sou por dentro e
manterei as maos apertadas em volta das coisas que vi, ouvi e senti. Os
poemas compostos enquanto lavava, ceifava e cozinhava até as minhas
maos ficarem em carne viva. As sagas que conheco de cor. Estou a afun-
dar tudo o que me resta e a submergir. Se falar, sera em bolhas de ar. Eles
nao serdo capazes de guardar as minhas palavras para si proprios. Verao
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a rameira, a louca, a assassina, a mulher que escorre sangue para a relva
e ri com a boca cheia de terra. Dirdo, “Agnes” e verdo a aranha, a bruxa
apanhada a tecer a sua propria teia fatidica. Poderdo ver o cordeiro ro-
deado de corvos, balindo pela mae perdida. Mas ndo me verdo a mim,
pois ndo estarei la.

reverendo Thorvardur Jénsson suspirou ao sair da igreja e pe-

netrar no ar frio e humido da tarde. Passara pouco mais de um

més desde que aceitara a proposta de Blondal para visitar a mu-
lher condenada, e ndo houvera um dia em que ndo questionasse essa
decisao. Todas as manhas se sentira incomodado, como se acabasse de
acordar de um pesadelo. Mesmo enquanto fazia a sua caminhada didria
até a pequena igreja de Breidabolstadur, para rezar e desfrutar de um
momento de siléncio, sentia o estbmago apinhado de nervos e o corpo
trémulo, como que exaurido pela ambivaléncia que lhe ia na mente. Hoje
nao fora diferente. Sentado no banco duro, contemplando as maos, deu
por si a desejar estar doente, gravemente doente, tendo assim uma des-
culpa para néo ir a Kornsa. A sua relutancia e a vontade de sacrificar a
sua abengoada saude horrorizavam-no.

Agora é demasiado tarde, pensou ao passear pelo lastimavel jardim
no interior do cemitério da igreja. Deste a tua palavra ao homem e a
Deus, e ndo podes voltar atras.

Outrora, antes de a mae morrer, o terreno da igreja estivera repleto
de plantinhas que lancavam os seus rebentos rubros sobre as bermas dos
tumulos no verdo. A mae dizia que os mortos faziam as flores balanga-
rem, para saudar os que iam a igreja depois do inverno. Mas, depois de
ela morrer, o pai arrancara as flores silvestres e, desde entdo, os timulos
tinham ficado nus.

A porta da casa de Breidabolstadur estava entreaberta. Quando Toti
entrou, o calor pesado da cozinha e o cheiro de sebo a derreter que vinha
da vela do corredor causaram-lhe nauseas.

O pai inclinava-se sobre a cagarola a ferver, mexendo em qualquer
coisa com uma faca.

— Parece-me que tenho de partir agora — anunciou Toti.

O pai desviou o olhar do peixe a cozer e assentiu com a cabega.

— Esperam-me ao principio da noite, para travar conhecimento
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com a familia de Kornsa e estar presente quando... Bem, quando a cri-
minosa chegar.

O pai franziu a testa.

— Nesse caso, vai, filho.

Toti hesitou.

— Achas que estou preparado?

O reverendo Jon suspirou e tirou a cagarola do gancho por cima das
brasas.

— Tu conheces o teu coragao.

— Tenho estado na igreja, a rezar. Gostava de saber o que pensaria
a Mamma disto tudo.

O pai de Téti pestanejou lentamente e desviou o olhar.

— Que pensas fu, pai?

— Um homem deve ser fiel a sua palavra.

— Contudo, sera a decisao correta? Eu... eu ndo quero desagra-
dar-te.

— Deves procurar agradar ao Senhor — murmurou o reverendo
Jon, tentando pescar o peixe para fora da dgua quente com a faca.

— Rezards por mim, pai?

Téti esperou uma resposta, mas nao a obteve. Talvez pense que ele
¢ mais adequado para lidar com assassinas, pensou Téti. Talvez tenha
ciumes por ela me ter escolhido. Viu o pai lamber um fragmento de
peixe que ficara agarrado a lamina. Ela escolheu-me, repetiu para si
mesmo.

— Nao me acordes quando chegares — pediu o reverendo Jén em
voz bem alta quando o filho se virou e saiu da sala.

Toti fez deslizar a sela por cima do cavalo e montou.

— Assim sdo as coisas — comentou, suspirando baixinho. Apertou
suavemente os joelhos para fazer o cavalo avancar e olhou para a casa
atras de si. A fina coroa de fumo que saia da cozinha dissipava-se na
morrinha da tarde.

Viajando através das ervas altas do vale que rodeava a igreja, o reve-
rendo assistente tentou pensar no que deveria dizer. Devia ser simpatico
e acolhedor, ou duro e impenetravel, como Blondal? Cavalgava, ensaian-
do varios tons de voz, diferentes saudagdes. Talvez fosse melhor esperar
até ver a mulher. Inesperadamente, um pequeno arrepio percorreu-lhe
o corpo. Ela era apenas uma criada, mas era uma assassina. Matara dois
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homens. Chacinara-os como animais. Assassina. Mordingi. A palavra
escorreu-lhe pela boca como se fosse leite.

Viajando pela peninsula do Norte, com a sua pequena orla de ocea-
no no horizonte, as nuvens comecaram a clarear e a suave luz avermelha-
da dos finais de junho inundou o desfiladeiro. Gotas de dgua brilhavam
vivamente no chéo e as colinas apresentavam-se rosadas e mudas, som-
bras movendo-se lentamente através delas quando as nuvens deslizavam
por cima. Pequenos insetos voavam, luminosos como manchas de poei-
ra quando atravessavam o por do sol, e o cheiro doce e humido da erva,
quase pronta para ser colhida, subsistia no ar fresco dos vales. O pavor
que Toti sentira tdo firmemente a forrar-lhe o estomago dissipou-se en-
quanto se entregava a uma serena contemplacao dos campos diante de
si.

Somos todos filhos de Deus, pensou de si para si. Esta mulher é mi-
nha irma em Jesus e eu, como seu irmao espiritual, devo conduzi-la a
casa. Sorriu e incentivou o cavalo a um tolt.

— Salva-la-ei — suspirou.
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CAPITULO DOIS

3 de maio de 1828
Undirfell, Vatnsdalur

A condenada Agnes Magniisdottir nasceu em Flaga, na
paréquia de Undirfell, em 1795. Foi Confirmada em 1809,
idade em que foi descrita como possuindo «um excelente
intelecto e um forte conhecimento e compreensio do Cristia-
nismon.

E 0 que consta no Registo Paroquial de Undirfell.

P. Bjarnason
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iraram-me do quarto e voltaram a algemar-me. Desta vez en-

viaram um funciondrio do tribunal, um jovem com pele esbu-

racada e um sorriso nervoso. E um funcionario de Hvammur,
reconheci-lhe a cara. Quando abriu os labios, pude ver que os dentes
lhe apodreciam na boca. O seu halito era horrivel, mas nao pior do que
o meu proprio. Sei que tenho um cheiro nauseabundo. Estou coberta de
crostas de sujidade e das exalagdes acumuladas do meu corpo: sangue,
suor, gordura. Nao me lembro da dltima vez que me lavei. O meu cabelo
parece uma corda ensebada; tentei manté-lo entrancado, mas nao me
permitiram fitas, e calculo que, aos olhos do funcionério, eu seja uma
criatura monstruosa. Talvez tenha sido por isso que sorriu.

Ele tirou-me daquele quarto horrivel e outros homens juntaram-se
a nos enquanto me conduzia pelo corredor escuro. Ninguém falava, mas
eu sentia-os atras de mim; sentia os seus olhares como se me agarrassem
0 pescogo com maos frias. Entdo, apés meses num quarto impregnado
apenas do meu halito fétido e do fedor do bacio, fui levada pelos corre-
dores de Stora-Borg até ao patio enlameado. E chovia.

Como posso explicar a sensa¢do de voltar a respirar? Senti-me re-
nascida. Cambaleei a luz do dia e inspirei profundamente o ar fresco do
mar. Era ja tarde: a boca molhada da tarde caia inteira no meu rosto. A
minha alma desabrochou naquele breve momento em que me condu-
ziram para fora de portas. Cai, com as saias na lama, e virei a cara para
cima, como se rezasse. O conforto da luz quase me fez chorar.

Um homem estendeu uma mao e arrancou-me do chao, como se
arranca um cardo enraizado de um lugar onde ndo pertence. Foi entdo
que dei pela multidao ali reunida. Ao principio nao percebi porque es-
tava ali aquela gente, homens e mulheres, todos iméveis, fitando-me em
siléncio. Depois percebi que ndo era a mim que fitavam. Compreendi
que aquelas pessoas ndo me viam. Eu era dois homens mortos. Eu era
uma quinta incendiada. Eu era uma faca. Eu era sangue.

Nao sabia o que fazer perante aquelas pessoas. Entdo avistei Rdsa,
observando a distancia, segurando a mao da sua filhinha. Foi um con-
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forto ver alguém conhecido e, involuntariamente, sorri. O sorriso foi
um erro. Desencadeou a faria da multiddo. Os rostos das criadas retor-
ceram-se e o siléncio foi quebrado pelo stbito e breve gemido de uma
crianga: Fjandi! Demonio! A palavra rebentou no ar como uma explosao
de agua num géiser. O sorriso desapareceu-me do rosto.

Ao ouvir o insulto, a multidao pareceu acordar. Alguém soltou uma
gargalhada crispada e a crian¢a foi mandada calar e levada por uma mu-
lher mais velha. Um a um, todos partiram para casa ou para prosseguir
as suas tarefas, até eu ficar sozinha com os oficiais, sob a morrinha, com
as meias tesas do suor seco e o coragdo a arder sob a pele suja. Quando
olhei de novo, Rosa desaparecera.

Agora avangamos a cavalo pelo Norte da Islandia, através desta ilha
banhada pelas suas aguas, mergulhando no seu oceano. Perseguindo as
nossas sombras através das montanhas.

Amarraram-me a sela como se eu fosse um cadaver levado para o
cemitério. Aos seus olhos, sou ja uma mulher morta, destinada a sepul-
tura. Tenho os bragos atados diante do corpo. Enquanto prosseguimos
este desfile terrivel, os ferros picam-me a carne até esta sangrar diante
dos meus olhos. Agora espero que me acontega mal. Alguns dos guardas
de Stéra-Borg infligiram ao meu corpo pequenas violéncias, registando
o 6dio que sentem por mim, uma marca aqui e ali, nédoas negras que
se espalham como conjuntos de estrelas sob a minha pele, fumo negro e
amarelo preso sob a membrana. Suponho que alguns conheciam Natan.

Mas agora levam-me para leste e, embora esteja amarrada como um
carneiro para o sacrificio, sinto-me grata por regressar ao vale onde as
pedras dao lugar a erva, ainda que ai morra.

Enquanto os cavalos prosseguem laboriosamente através do matagal,
pergunto-me quando me matarao. Pergunto-me onde irdo guardar-me,
arrecadar-me como se eu fosse manteiga ou carne fumada. Como um
cadaver, aguardando o degelo do solo para me poderem introduzir na
terra como uma pedra.

Eles nao me dizem estas coisas. Em vez disso, colocam-me algemas
de ferro e conduzem-me e, como uma vaca, vou aonde me conduzem,
e, se escoucear, surgird a faca. E a corda e um fim sombrio. Baixo a ca-
beca, vou aonde me levam e espero que nao seja, que ainda nao seja, a
sepultura.

As moscas sio mas. Arrastam-se-me na cara e nos olhos, e sinto as
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ccegas das suas pernas e das suas asas. E o suor que as atrai. Estes ferros
sdo demasiado pesados para que possa enxotd-las. Foram concebidos
para um homem, embora estejam bastante apertados em torno da mi-
nha pele.

Ainda assim, é um consolo ter movimento, ter o calor de um ca-
valo sob as minhas pernas: sentir algo com vida e nao ter tanto frio.
Estive meia congelada durante tanto tempo que é como se o inverno
se tivesse instalado no interior dos meus ossos. Infindaveis dias de
escuridao dentro de casa e olhares de 6dio sdo o suficiente para cobrir
de geada os ossos de qualquer pessoa. Por isso, sim, ¢ melhor estar ca
fora. Mesmo com o ar cheio de moscas, ¢ melhor estar a dirigir-me
para algum lado que a apodrecer lentamente num quarto, como um
COrpo num caixao.

Além do zumbido dos insetos e do ritmo dos passos dos cavalos,
ougo um rugido a disténcia. Talvez seja 0 oceano — o trovejar constante
das ondas que atingem as areias de Thingeyrar. Ou talvez esteja a ima-
ginar. O mar entra-nos na cabega. Como Natan costumava dizer, uma
vez que lhe permitas entrar, nunca mais te deixa sozinha. Como uma
mulher, dizia ele. O mar ¢ fastidioso.

Foi naquela primeira primavera em Illugastadir. A luz chegara como
uma coisa perseguida, de olhos arregalados e trémula. O mar estava
branco — Natan empurrou o barco ao longo da sua pele de prata, mer-
gulhando os remos a seu lado.

— Silencioso como um cemitério de igreja — disse ele, sorrindo,
com os bragos levantados pela for¢a da dgua. Ouvi o estalar de madeira e
o praguejar sussurrado dos remos a bater a superficie do mar. — Porta-te
bem quando eu partir.

Nao penses nele.

Ha quanto tempo cavalgamos? Uma hora? Duas? O tempo é escor-
regadio como 6leo. Mas ndo podem ter sido mais de duas horas. Conhe-
¢o estas paragens, sei que vamos para sul, talvez em direcao a Vatnsdalur.
E estranho como o coragdo se me agarra as costelas num instante. Quan-
to tempo passou desde a ultima vez que vi esta parte do pais? Poucos
anos? Muitos? Nada mudou.

Nunca chegarei mais perto de casa do que neste momento.

Atravessamos as estranhas colinas na boca do vale e ougo o crocitar
dos corvos. As suas formas negras parecem pressagios, de encontro ao
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azul brilhante do céu. Todas aquelas noites em Stéra-Borg, na cama hu-
mida e miserdvel, imaginava-me ao ar livre, alimentando os corvos de
Flaga. Os corvos sao passaros cruéis, mas sabios. E as criaturas devem
ser amadas pela sua sabedoria, se ndo o puderem ser pela sua generosi-
dade. Quando era crianga, via os corvos reunirem-se no telhado da igre-
ja de Undirfell, na esperanca de perceber quem morreria. Sentava-me no
muro, esperando que um deles agitasse as penas, procurando ver em que
direcao virava o bico. Aconteceu uma vez. Um corvo instalou-se sobre a
empena de madeira e virou o bico na dire¢ao da quinta de Bakki, e um
rapazinho afogou-se alguns dias depois, tendo sido encontrado, inchado
e cinzento, rio abaixo. O corvo sabia.

Sigga ndo sabia nada de pesadelos nem de fantasmas. Uma noite,
quando faziamos malha juntas em Illugastadir, ouvimos o gemer do cor-
vo vindo do mar, que nos enregelou até aos ossos. Aconselhei-a a nunca
chamar em voz alta nem alimentar um corvo a noite. Os passaros que se
ouvem crocitar nas trevas sao espiritos, expliquei-lhe, e matam-te assim
que te veem. Tenho a certeza que a assustei, ou ela nunca teria dito as
coisas que disse mais tarde.

Pergunto-me onde estara Sigga agora. Porque recusaram manté-la
comigo em Stdéra-Borg. Levaram-na uma manha, quando eu estava a
ferros, e nunca me disseram onde a prendiam, embora eu perguntasse
mais de uma vez. «Longe de ti», responderam-me. «E isso basta».

— Agnes Magnusdottir!

O homem que cavalga a meu lado tem uma expressao dura.

— Agnes Magnusdottir, devo informar-te de que seras mantida em
Kornsa até a hora da tua execu¢ido. — Esta a ler qualquer coisa. Os olhos
descaem-lhe para as luvas. — Como criminosa condenada pelo tribunal
desta terra, renunciaste ao teu direito de liberdade. — Dobra o pedago
de papel e introdu-lo na luva. — Seria melhor desfranzires esse cenho. E
boa gente, a de Kornsa.

Toma, homem. Toma la o teu sorriso. Serve? Vés os meus labios
abrirem? Vés-me os dentes?

Ele ultrapassa a minha montada e vejo que tem as costas da camisa
humidas de suor. Serd que fizeram de proposito? Precisava mesmo de
ser Kornsa?

Ontem, quando me encontrava fechada na arrecadagao de Sto-
ra-Borg, Kornsa ter-me-ia parecido o céu. Um lugar de infancia, o rio,
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a relva luzidia, os pequenos outeiros de turfa que ressumam agua na
primavera. Agora, vejo que serd uma humilhagio. No vale, as pessoas
conhecer-me-ao. Lembrar-se-do do que eu era — quando era bebé, me-
nina, mulher, indo de quinta em quinta — e depois pensardo nos assas-
sinios, e essa menina, essa mulher, serdo esquecidas. Nao suporto olhar
a minha volta. Fito a crina do cavalo e os piolhos que se lhe arrastam no
pelo, e nao sei se sdo do animal ou se sdo meus.

reverendo Téti curvou-se sob a baixa ombreira da porta e semi-

cerrou os olhos para o matiz rosado do Sol da meia-noite. No

extremo do campo que ficava mais a norte, avistou uma fila de
cavalos que se aproximava. Procurou a mulher entre os cavaleiros. Em
contraste com a imensidao de feno dourado que os rodeava, as figuras
pareciam pequenas e escuras.

Margrét saiu de casa e colocou-se atras dele.

— Espero que nos deixem alguns homens, nao va ela matar-nos en-
quanto dormimos.

Toti virou-se para fitar o rosto duro de Margrét. Também ela semi-
cerrava os olhos para ver os cavaleiros, e tinha a testa muito enrugada.
Repuxara o cabelo em duas trangas firmes e enroladas, e usava o seu me-
lhor chapéu. Téti reparou que trocara o avental sujo com que o recebera
ao principio da noite.

— As suas filhas juntar-se-ao a nds?

— Estdo demasiado cansadas para ficarem a pé. Mandei-as para a
cama. Nao percebo por que motivo a criminosa tem de ser trazida a
meio da noite.

— Para néo perturbar a vizinhanga, diria eu — foi a sua resposta
sensata.

Margrét mordeu o labio e as bochechas inundaram-se-lhe de ver-
melho.

— Nao me agrada partilhar o meu lar com os filhos do deménio
— disse, baixando a voz até um sussurro. — Reverendo Toti, devemos
deixar claro que ndo queremos a companhia dela. Que levem a mulher
para uma ilha, ja que ndo a querem em Stéra-Borg.

— Temos todos de cumprir o nosso dever — murmurou Téti, obser-
vando a fila virar e dirigir-se aos campos que rodeavam a casa. Tirou o
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rapé da algibeira e retirou uma pitada. Colocando-a cuidadosamente no
concavo ao lado do polegar esquerdo, dobrou a cabega e cheirou.

Margrét tossiu e cuspiu.

— Mesmo que isso signifique sermos esfaqueados durante a noite
como porcos, reverendo Téti? Vocé ¢ um homem, um homem jovem,
sim, mas um homem de Deus. Nao me parece que ela o mate. Mas nds?
As minhas filhas? Santo Deus, como haveremos de dormir em paz?

— Deixardo aqui um oficial — murmurou Téti, virando a sua aten-
¢ao para um cavaleiro solitario que se aproximava deles a meio galope.

— Terao de o fazer, ou eu propria a conduzirei de volta a Stéra-Borg.

Margrét retorceu as maos de encontro ao estomago e virou o olhar
para um pequeno bando de corvos que voava silenciosamente através da
cadeia de montanhas de Vatnsdalsfjall. Eram como cinzas, rodopiando
no céu.

— O senhor é um homem de tradi¢des, reverendo Toéti? — pergun-
tou Margrét.

Toti virou-se para ela, pensando na pergunta.

— Se estas forem nobres e cristas.

— Conhece o nome correto para um bando de corvos?

Téti abanou a cabeca.

— Uma conspiragdo, reverendo. Uma conspiragdo. — Margrét er-
gueu uma sobrancelha, desafiando-o a discordar.

Toti observou os corvos que se instalavam nas traves do estabulo.

— E verdade, senhora Margrét? Pensava que lhes chamavam uma
indelicadeza.

Antes de Margrét ter tempo para responder, o cavaleiro que se apro-
ximava a meio galope chegou ao limite do campo.

— Komid pid scel og blessud — gritou ele.

— Drottin blessi your. Que o Senhor te proteja — responderam em
unissono. Margrét e Toti aguardaram que o homem desmontasse antes
de se aproximarem. Trocaram beijos formais, segundo o costume. O ho-
mem estava molhado de suor e tresandava a cavalo.

— Ela esta aqui — anunciou sem folego. — Suponho que a encontra-
rao fatigada da viagem. — Voltou a deter-se, para tirar o chapéu e passar a
mao sobre o cabelo humido. — Nao me parece que vos cause problemas.

Margrét bufou.

O homem fez-lhe um sorriso frio.
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— Temos ordens para ficarmos aqui esta noite e nos assegurarmos
disso. Acamparemos em volta da casa.

Margrét acenou solenemente.

— Desde que ndo pisem a erva. Aceita um pouco de leite? Soro e
agua?

— Obrigado — respondeu o homem. — Recompensaremos a sua
generosidade.

— Nao é necessario. — Margrét cerrou os labios. — Limitem-se a
garantir que a megera nao se aproxima das facas da minha cozinha.

O homem riu-se dissimuladamente e virou-se para seguir Margrét
para casa. Quando ele passou, Téti segurou-lhe o brago.

— A prisioneira solicitou que eu falasse com ela. Onde esta?

O homem apontou o cavalo mais afastado da casa.

— E a que tem a boca mais amarga. A criada mais jovem permanece
em Midhép. Dizem que aguarda o resultado de um recurso.

— Um recurso? Julgava-os condenados!

— Muita gente de Vatnsnes deseja que a Sigga receba um perdao do
rei. E demasiado jovem e doce para morrer. — O homem fez uma careta.
— Nao é como esta. Tem um feitio terrivel, quando quer.

— Aguarda um recurso?

O homem riu-se.

— Nao me agradam as suas hipéteses. O Blondal esta por tras da
mais nova. Dizem que lhe lembra a mulher. Esta... Bem, o Blondal quer
que sirva de exemplo.

Téti olhou para os cavalos que agora se juntavam no extremo do
terreno. Os homens tinham comecgado a desmontar e a tratar dos seus
embrulhos. Apenas uma figura permanecia montada. Ele aproximou-se
mais dos homens.

— Ha um nome apropriado? Como devo chamar...?

— Apenas Agnes — interrompeu o homem. — Ela respondera por
Agnes.

hegamos. Os homens de Stéra-Borg estdo a desmontar a pouca
distancia da casa abaulada de Kornsa. Duas figuras estdo do lado
de fora, um homem e uma mulher, e o cavaleiro que anunciou
a elimina¢do dos meus direitos encaminha-se para eles. Ninguém vem
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tirar-me as algemas. Talvez me tenham esquecido. A mulher baixa a ca-
beca para entrar em casa, tossindo e cuspindo como uma velha bruxa,
mas o homem continua a falar com o oficial de Stéra-Borg.

Ao meu lado esquerdo ougo risos — dois oficiais estao a mijar para
o chao. Sinto o cheiro no ar quente. Como sempre, ninguém notou que
ndo comi nem tomei um gole de agua durante todo o dia. Os meus labios
estdo rachados como lenha. Sinto 0 mesmo que quando era pequena e
esfomeada, como se 0s meus 0ssos estivessem a alargar dentro do corpo,
como se o meu esqueleto fosse sair de dentro de mim. Parei de sangrar.
Ja ndo sou uma mulher.

Um dos homens dirige-se a mim, atravessando o terreno com pas-
sos largos. Nao olho para ele.

— Ol4a, Agnes. O meu... o meu nome ¢é reverendo Thorvardur Jons-
son. Sou o reverendo assistente de Breidabdlstadur, em Vesturhop. —
Esta sem folego.

Nao levantes os olhos. E ele. E a mesma voz.

Ele tosse, depois dobra-se como se fosse beijar-me, segundo o costu-
me, mas hesita, recuando e quase caindo sobre um arbusto. Sem duvida,
sente o cheiro de urina seca nas minhas meias.

— Pediste para me ver? — Tem a voz insegura.

Ergo o olhar.

Ele ndo me reconhece. Néo sei se hei de sentir-me aliviada ou de-
sapontada. Tem o cabelo tdo ruivo como antes, rubro como o Sol da
meia-noite. Parece que os caracdis absorveram a luz, como quando tin-
gimos um novelo de 1a. Mas tem o rosto mais envelhecido. Emagreceu.

— Pediste para me ver? — repete. Quando o fito, desvia o olhar, de-
pois limpa nervosamente o suor por cima do labio, deixando um trilho
de pontinhos escuros. Rapé? Ele ndo quer estar aqui.

A lingua inchou dentro da minha boca e ndo consigo mexé-la para
formar palavras. De qualquer maneira, que lhe diria, agora que chega-
mos a este ponto? Cogo as crostas dos pulsos, onde os ferros raspam a
pele, e pequenas bolhas de sangue afloram a superficie. Ele repara.

— Bem, tenho de... Estou contente por te ter conhecido mas... é
tarde. Tu tens de... Bem, visitar-te-ei de novo em breve. — Faz uma vé-
nia desajeitada, vira-se e vai-se embora, tropecando devido a rapidez.
Vai antes que eu possa mostrar-lhe que compreendo. Espalho o sangue
fresco pelo brago enquanto o vejo tropegar até ao seu cavalo.
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Agora estou sozinha. Observo os corvos e ougo os cavalos a come-
rem.

epois de os homens de Stéra-Borg terem comido e se terem re-

tirado para as tendas onde passariam a noite, Margrét recolheu

as tigelas de madeira sujas e voltou para dentro. Ajeitou os co-
bertores das filhas adormecidas e caminhou vagarosamente pelo peque-
no quarto, dobrando-se para apanhar pedacos de erva seca que tinham
caido das camadas de turfa entre as vigas. Desesperava-a a sujidade do
quarto. Outrora, as paredes ostentavam painéis de madeira norueguesa,
mas Jon removera-os para pagar uma divida a um agricultor que vivia
do outro lado do vale. Agora, no verao, as paredes de turfa vazias deixa-
vam cair a sujidade e a erva para cima das camas, e no inverno ficavam
frias e humidas, produzindo fungos que gotejavam para os cobertores de
14 e infestavam os pulmées de toda a gente. A casa comegara a desinte-
grar-se, uma espelunca que contagiara os seus habitantes com o mesmo
estado de decadéncia. No ano anterior, duas criadas tinham morrido de
doengas causadas pela humidade.

Margrét pensou na sua propria tosse e levou instintivamente a mao
a boca. Desde as noticias trazidas pelo comissario, os seus pulmoes ex-
peliam putrefacdo cada vez mais regularmente. Levantava-se todas as
manhas com um peso no peito. Margrét nao sabia se era do medo pela
chegada da criminosa, ou da porcaria que se lhe acumulava nos pulmées
durante a noite, mas surgiam-lhe ideias de morte. Estava tudo a desabar
14 dentro, pensou.

Um dos oficiais fora buscar Agnes, que permanecera amarrada, jun-
to dos cavalos. Margrét apenas tivera um vislumbre distante da mulher
quando saira dos quartos ligubres da casa para levar a ceia aos homens
— um vago borrdo azul, uma mancha de saias a serem arrastadas de
cima de um cavalo. Agora, o seu coragdo ribombava. Nao tardaria, a as-
sassina estaria diante de si. Ver-lhe-ia o rosto, sentiria o seu calor naque-
le espago acanhado. Que havia de fazer? Como comportar-se diante de
uma tal mulher?

Se ao menos o Jon aqui estivesse, pensou. Ele poderia sugerir-me o
que lhe dizer. E preciso um homem, um homem bom, para saber como
lidar com uma mulher que fez a sua cama nas pedras.
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Margrét sentou-se e remexeu distraidamente a erva na sua mao. Ela
dirigira as criadas que tinham passado pela casa do marido ao longo
de quase quatro décadas, através de muitas quintas e, contudo, sentia-se
tolhida pela sua propria inseguranga e apreensao. Aquela mulher, aquela
Agnes, nao era uma criada, certamente que nio era uma convidada e
ndo era uma indigente. Nao merecia caridade e, contudo, estava conde-
nada & morte. Margrét estremeceu. A luz da candeia refletia a sua som-
bra nas tabuas do soalho.

Passos abafados soaram na ombreira da porta. Margrét levantou-se
rapidamente, deixando cair os tufos de erva ao abrir os punhos cerrados.
A voz do oficial trovejou das sombras do corredor.

— Senhora Margrét de Kornsa? Trago a prisioneira. Podemos en-
trar?

Margrét suspirou profundamente e endireitou-se.

— Por aqui — ordenou.

O homem entrou primeiro no badstofa, sorrindo amplamente a
Margrét que estava rigida, com as méaos segurando firmemente o tecido
do avental. Relanceou as filhas adormecidas e sentiu o sangue pulsar-lhe
na garganta.

Houve um momento de siléncio enquanto o oficial pestanejava para
acostumar os olhos a falta de luz e depois, abruptamente, puxou a mu-
lher para dentro do quarto.

Margrét nao estava preparada para a sujidade e desalinho da apa-
réncia da mulher. A criminosa vestia o que parecia ser um vulgar vestido
de trabalho de uma criada, de la grosseiramente tecida, mas tdo mancha-
do e enlameado que a original cor azul mal se distinguia sob a camada
de gordura castanha no decote e nos bragos. Uma camada espessa de
lama seca afastava o vestido do corpo da mulher. As meias, de um azul
desbotado, estavam ensopadas, descaiam-lhe nos tornozelos e uma es-
tava rota, expondo uma pequena porgao de pele branca. Os sapatos, que
pareciam de pele de foca, estavam descosidos, mas tdo cobertos de lama
que era impossivel ver a dimensao dos seus estragos. O cabelo, descober-
to, estava manchado de 6leo. Descia-lhe pelas costas em duas trangas es-
curas. Algumas madeixas tinham-se soltado e caiam-lhe molemente no
pescogo. Parecia ter sido arrastada desde Stora-Borg, pensou Margrét.
Escondia o rosto, fitando o chao.

— Olha para mim.
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Agnes levantou vagarosamente a cabega. Margrét estremeceu ao ver
a mancha de sangue seco na boca dela, e as camadas de porcaria que lhe
atravessavam a testa. Uma mancha amarela espalhava-se do queixo até
um dos lados do pescogo. Os seus olhos piscaram do chao até encontra-
rem os de Margrét, que ficou perturbada com a sua intensidade, a sua
cor parecendo mais clara e incisiva em contraste com a sujidade que lhe
cobria o rosto. Margrét virou-se para o oficial.

— Esta mulher foi espancada. — O homem procurou ver-lhe humor
no rosto e, nao o vendo, baixou os olhos. — Onde estao as coisas dela?

— S6 tem a roupa que traz no corpo — respondeu o homem. — As
autoridades ficaram com o resto, para cobrir as despesas com a comida.

Revigorada por um subito ataque de raiva, Margrét apontou as alge-
mas nos pulsos da mulher.

— E necessario manté-la amarrada como um carneiro pronto para a
matanc¢a? — perguntou-lhe.

O homem encolheu os ombros e comegou a procurar uma chave.
Com alguns movimentos rapidos, libertou Agnes das algemas. Ela dei-
xou tombar os bragos ao longo do corpo.

— Pode ir, agora — disse Margrét ao homem. — Um de vocés pode
entrar quando eu for dormir, mas quero ficar algum tempo sozinha com
ela.

O oficial arregalou os olhos.

— Tem a certeza? — perguntou. — Nao ¢ seguro.

— Como disse, pedirei alguém quando me retirar para a cama. Pode
ficar junto da porta, 14 fora, e eu gritarei se for necessario.

O oficial hesitou, depois acenou e partiu com uma sauda¢io. Mar-
grét virou-se para Agnes, que permanecia imével a meio da divisao.

— Tu. Segue-me.

Margrét nao queria tocar na mulher, mas a falta de luz na casa obri-
gou-a a pegar-lhe no brago para a conduzir a divisdo certa. Sentia-lhe os
0ssos do pulso e crostas de sangue nos dedos. A mulher cheirava a urina
antiga.

— Por aqui. — Margrét atravessou lentamente até a cozinha, baixan-
do a cabega sob a ombreira baixa.

A cozinha estava iluminada pelas brasas moribundas do lume na
lareira de pedra e por um pequeno buraco no teto de colmo que servia
de chaminé. Deixava entrar uma luz rosada e fraca, que se espalhava pelo
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chao de terra compacta e iluminava o fumo suspenso. Margrét introdu-
ziu Agnes la dentro, depois virou-se e fitou-a.

— Tira a roupa. Tens de te lavar, se vais dormir nos meus cobertores.
Nao quero que infestes a casa com mais piolhos que os que ja temos.

O rosto de Agnes estava impassivel.

— Onde estd a agua? — perguntou com voz rouca.

Margrét hesitou, depois virou-se para uma grande cagarola sobre as
brasas. Mergulhando a méo la dentro, tirou a loica que 14 ficara e arras-
tou-a para o chao.

— Ai — respondeu. — E esta quente. Agora despacha-te, ja passa da
meia-noite.

Agnes olhou para a cagarola e, subitamente, caiu no chao. Ao prin-
cipio, Margrét julgou que desmaiara, mas rapidamente compreendeu o
seu erro. Viu Agnes debrugcar a cabega sobre cagarola e levar maos cheias
de agua engordurada a boca, arfando e bebendo com a mesma urgéncia
de um animal numa manjedoura. A agua escorria-lhe pelo queixo e pelo
pescogo, caindo-lhe nas pregas rigidas do vestido. Sem pensar, Margrét
baixou-se e tirou a testa de Agnes de dentro do recipiente.

A mulher caiu para tras sobre os cotovelos e gritou, com a agua a
gorgolejar-lhe na boca. O coragdo de Margrét estremeceu ao ouvir o
som. Agnes tinha os olhos meio fechados e a boca aberta. Parecia aque-
les que Margrét vira enlouquecer devido a bebida, a0 medo ou a dor que
se sente quando a morte cai pesadamente num lar.

Agnes gemeu e esfregou a boca com as costas da mao, depois o ves-
tido. Levantou-se do chao e tentou manter-se de pé.

— Tenho sede.

Margrét acenou com a cabega, com o coragdo ainda a retumbar-lhe
no peito. Engoliu em seco.

— Para a proxima, pede um copo.

uando o reverendo Toti voltou a quinta do pai, perto da igre-

ja de Breidabdlstadur, estava encharcado em suor. Fizera uma

cavalgada dura desde Kornsa, apertando os flancos do cavalo

com os Calcanhares, enquanto o vento lhe golpeava o rosto e lhe aflorava
o sangue as bochechas.

Abrandando, conduziu o cavalo, a espumar da boca, até uma pas-
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sagem na vedagdo, junto da entrada de casa. Desmontou com as pernas
a tremer. Levantara-se vento e, enquanto este se lhe infiltrava pelas rou-
pas estreitamente tecidas, sentiu a pele encharcada em suor arrefecer e
comegou a ter comichdo. Cerrou os maxilares. As maos tremiam-lhe ao
prender as rédeas.

Nuvens pesadas eram sopradas do mar e a luz desaparecia rapida-
mente, apesar de o solsticio de verao nao ter sido ha muito. Téti puxou
para cima o colarinho humido, tapando melhor o pescoco, e enterrou
mais o chapéu na cabe¢a. Dando uma palmadinha na garupa do cava-
lo, comegou a subir a pequena ladeira até a igreja. Sentia-se como um
pano encharcado que tivesse sido torcido e deixado amarrotado no chao.
Aqueles dias nortenhos, com os seus permanentes dedos de luz, o cre-
pusculo constante, perturbavam-no. Nao conseguia adivinhar a hora do
dia, como fazia na escola, no Sul.

Comegara a chover e o vento tornou-se mais forte. Fustigava as er-
vas altas, vergando os caules para depois os levantar novamente. A erva
parecia prata, sob luz cada vez mais fraca.

Toti subiu a ladeira com grandes passadas, esticando os musculos ao
caminhar, pensando no seu encontro com a mulher. A mulher. A crimi-
nosa. Agnes.

Primeiro, notara a maneira como ela, amarrada a sela, abrira as per-
nas sobre o cavalo, para ndo escorregar. Depois, sentira o seu cheiro, a
pungéncia intensa de um corpo desmazelado, de roupas sujas e de suor
fresco, sangue quente e mais alguma coisa que vinha de entre as pernas
abertas. Um fedor peculiar as mulheres. Corou ao pensar nisso.

Mas nao fora o cheiro que o enjoara. A mulher parecia um cada-
ver acabado de desenterrar. Selvagens cabelos negros, tesos da gordu-
ra, e o castanho-acinzentado de sujidade nos poros da sua pele. Cores
de lepra.

Ele tivera vontade de virar costas e fugir. Como um cobarde.

Encurvando-se contra o vento e a chuva, Téti castigava-se por den-
tro. Que espécie de homem és, se queres fugir quando vés carne flagela-
da? Que espécie de padre seras, se ndo suportares a aparéncia do sofri-
mento?

Fora uma ferida particularmente vivida no queixo dela que mais o
perturbara. De uma cor amarela e antiga, como gema de ovo seca. Toti
imaginava com que forga lhe fora infligida. A mao bruta de um homem,
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segurando-a por baixo da garganta. Uma corda, amarrando-a as grilhe-
tas. Uma queda.

Ha tantas maneiras de acontecer mal a uma pessoa, pensou. Chegou
ao adro da igreja e tentou abrir o portao.

Talvez tivesse sido um acidente. Talvez se tivesse magoado a si mes-
ma.

O reverendo estugou o passo até a igreja, sobre o caminho de pedras,
tentando nao olhar para os timulos nas sombras, com as suas cruzes de
madeira. Tirando da algibeira uma chave tosca, abriu a porta e entrou.
Ficou aliviado ao fechar a porta de madeira atras de si, calando assim o
rugido baixo do vento. La dentro, o siléncio era completo. O tinico som
era o leve tamborilar da chuva na tnica janela da igreja, um buraco co-
berto com pele de peixe.

Téti tirou o chapéu da cabeca e percorreu o cabelo com a mao. As
tabuas do soalho estalaram quando se dirigiu ao pulpito. Deteve-se um
momento, semicerrando os olhos para o mural pintado atras do altar. A
Ultima Ceia.

O mural era feio: uma grande mesa, com um Jesus atarracado. Judas,
envolto em sombra, tinha um efeito comico, parecido com um troll. O
artista fora o filho de um comerciante local, casado com uma dinamar-
quesa e com conexdes no seio do governo. Depois da missa, um domin-
go, Téti ouvira o comerciante falar com o reverendo Jon, queixando-se
de que a pintura do mural anterior estava a descascar. O comerciante
mencionara o filho e o talento artistico que lhe garantira uma bolsa em
Copenhaga. Se o reverendo Jon lhe permitisse exprimir a sua singular
devogao a pardquia, ele compraria alegremente todos os materiais ne-
cessarios e doaria o labor do filho, sem qualquer despesa para a igreja.
Naturalmente, o pai de Téti, sendo um homem com grande sentido de
economia, permitira que ele pintasse por cima da pintura antiga.

Toti sentia a falta desta. Era uma bela ilustracdo do Velho Testamen-
to, Jacob lutando com um anjo, o rosto do homem enterrado no ombro
do anjo, o punho segurando as penas sagradas.

Toti suspirou e ajoelhou-se vagarosamente. Colocando o chapéu no
chao, apertou estreitamente as maos no peito e comegou a orar em voz
alta.

— Oh, Pai dos Céus, perdoa os meus pecados. Perdoa as minhas
fraquezas e o meu medo. Ajuda-me a combater a minha cobardia. For-
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talece a minha capacidade para suportar a visdo do sofrimento, para que
eu possa fazer o Teu trabalho, aliviando aqueles que padecem.

»Senhor, rezo pela alma desta mulher que cometeu um pecado ter-
rivel. Por favor, concede-me as palavras com que eu possa inspirar o seu
arrependimento.

»Confesso 0 meu medo. Nao sei o que lhe dizer. Nao me sinto a
vontade, Senhor. Por favor, guarda o meu coragao contra... o horror que
esta mulher me inspira.

Permaneceu de joelhos por algum tempo. S6 a lembranca do seu
cavalo amarrado la fora, a chuva, o fez finalmente levantar e trancar a
porta da igreja atras de si.

argrét acordou cedo no dia seguinte. O oficial que dormira na

cama ao lado para a proteger da criminosa ressonava. O som

da respiragdo gargarejada entrara-lhe nos sonhos e acorda-
ra-a.

Margrét virou-se para a parede e enterrou os cantos do cobertor nos
ouvidos, mas o ressonar entrecortado do homem enchia-lhe a cabeca.
O sono abandonara-a. Deitou-se de costas e olhou para o outro lado do
quarto, onde estava o oficial. O seu grosseiro cabelo louro espetava-se
em tufos oleosos, e tinha a boca aberta. Margrét notou algumas manchas
no queixo do homem.

Entao ¢é assim que eles me protegem de uma criminosa, pensou.
Mandam-me um rapaz que dorme como um bebé.

Deu uma olhadela a prisioneira, deitada na cama de uma das cria-
das, no canto do quarto. A mulher estava adormecida e imével. As filhas
também dormiam. Margrét soergueu-se, apoiada nos cotovelos, para ver
melhor.

Agnes.

Margrét pronunciou a palavra em siléncio.

Parece errado chamar-lhe um nome cristao, pensou Margrét. Como
lhe chamariam em Stéra-Borg, perguntou-se. Prisioneira? Acusada?
Condenada? Talvez fosse com a auséncia de um nome, com o siléncio
onde um nome devia estar, que a chamassem.

Margrét estremeceu e puxou o cobertor. Os olhos de Agnes esta-
vam bem cerrados, assim como a boca. A touca que Margrét lhe dera
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desatara-se durante a noite e o cabelo escuro, solto, espalhava-se como
uma mancha sobre a almofada.

Era estranho ver finalmente a mulher, apds um més de ansiedade,
concluiu. Um més de medo, também. Um medo tenso, como uma linha
de pesca cujo anzol esta preso a algo que, inevitavelmente, tem de ser
arrastado das profundezas.

Nos dias e noites a seguir ao regresso de Jon do seu encontro com
Blondal, Margrét tentara imaginar como agiria em relagdo a assassina, e
qual seria o aspeto da mulher.

Que espécie de mulher mata homens?

As tinicas assassinas que Margrét conhecia eram as das sagas e, mes-
mo ai, era com palavras que elas matavam; davam ordens a criados para
matar amantes ou vingar a morte de parentes. Estas mulheres assassina-
vam a distdncia e mantinham as méos limpas.

Mas os tempos, agora, ndo eram os tempos das sagas, pensara Mar-
grét. Aquela ndo era a mulher de uma saga. Era uma criada sem terra,
que crescera num caldo de humidade e pobreza.

Voltando a deitar-se na cama, Margrét recordou-se de Hjordis, a sua
criada favorita, agora morta e enterrada no cemitério da igreja de Undir-
fell. Tentou imaginar Hjordis como assassina. Tentou imaginar a criada
a esfaqued-la durante o sono, da mesma maneira que Natan Ketilsson
e Pétur Jonsson tinham morrido. Aqueles dedos esguios, apertados em
torno de um cabo de faca, os passos silenciosos na noite.

Era impossivel.

Lauga perguntara-lhe se ela achava que haveria algum sinal exterior
da maldade que levava alguém a assassinar. Uma evidéncia demonia-
ca: um labio leporino, um dente saido, um sinal de nascenga; qualquer
pequeno defeito exterior. Devia haver um aviso, alguma forma de sa-
ber, para que as pessoas honestas pudessem manter-se alerta. Margrét
respondera-lhe que ndo, que tudo aquilo lhe pareciam supersti¢oes, mas
Lauga nao ficara convencida.

Margrét, pelo contrario, perguntara-se se a mulher seria bonita. Ela
sabia, como toda a gente do Norte, que o famoso Natan tivera jeito para
descobrir beldades. As pessoas consideravam-no feiticeiro.

A vizinha de Margrét, Ingibjorg, ouvira dizer que fora Agnes a cau-
sadora do fim do romance de Natan com Poet-Rdsa. Ficaram a pensar se
isso significaria que a criada era mais bonita que ela. Nao era tao dificil
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acreditar que uma mulher bonita fosse capaz de matar, pensou Margrét.
Como se diz nas sagas, Opt er flagd i fogru skinni. Uma bruxa tem muitas
vezes uma tez clara.

Mas esta mulher nao era feia, nem era uma beleza. Talvez chamasse
a atengao, mas nao do género que inspirasse olhares lascivos aos jovens.
Era muito magra, magra como um elfo, assim diria a gente do Sul, e de
estatura vulgar. Na noite anterior, na cozinha, o seu rosto parecera-lhe
muito comprido, notara as magas do rosto altas e o nariz direito. Tirando
as nddoas negras, a sua pele era palida e parecia-o ainda mais devido a
negrura do cabelo. Um cabelo invulgar. Era raro, naquelas paragens, uma
mulher ter o cabelo assim. Tao comprido e de um castanho tdo escuro,
quase preto.

Margrét puxou os cobertores até ao queixo, enquanto o homem
ressonava incessantemente. Poder-se-ia pensar que se aproximava uma
avalanche, pensou, irritada. Sentia-se cansada e tinha o peito pesado de
muco.

Imagens da mulher aglomeravam-se por tras das palpebras fecha-
das de Margrét. A maneira animalesca como Agnes bebera da cagarola.
A sua incapacidade para se despir sozinha. Puxara desastradamente as
fitas, pois nao podia dobrar os dedos, de tao inchados. Margrét tivera de
a ajudar, esmigalhando com as pontas dos dedos a lama seca do vestido
de Agnes, para desfazer os lagos. Nos limites da pequena cozinha enfu-
marada, o cheiro das roupas e do corpo rangoso de Agnes tinham sido o
suficiente para lhe provocar ansias de vdmito. Sustivera a respiragao en-
quanto arrancava a la fétida do corpo de Agnes, e virara a cabe¢a quando
o vestido tombara daqueles ombros estreitos e caira no chao, levantando
graos de lama seca.

Margrét recordou as omoplatas de Agnes. Afiadas, saindo do tecido
grosseiro da sua roupa interior, amarelada em torno da gola e manchada
de um castanho repugnante nas axilas.

Teria de queimar toda a roupa da mulher antes do pequeno-almoco.
Deixara-a num canto da cozinha, pois nao queria leva-la para o badstofa.
Pulgas arrastavam-se sobre o tecido.

Nem sabia bem como, conseguira lavar a maior parte da sujidade do
corpo da criminosa. Agnes tentara lavar-se sozinha, percorrendo sem
for¢a os membros com o trapo humido, mas a porcaria estava ha tanto
tempo na sua pele que parecia incrustada nos poros. Finalmente, Mar-
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grét, arregacando as mangas e cerrando os dentes, tirara-lhe o trapo das
maos e esfregara-a até o pano ficar imundo. Enquanto a lavava, Margrét
procurara — contra a sua propria vontade — as marcas que Lauga jul-
gara que seriam evidentes, os sinais da assassina. Apenas os olhos da
mulher tinham um vestigio qualquer. Pareciam diferentes, achou Mar-
grét. Muito azuis e muito claros, mas de um tom demasiado palido para
serem considerados bonitos.

O corpo da mulher era um terreno de abuso. Até Margrét, acostu-
mada a feridas, aos inevitaveis males causados pelo trabalho duro e pelos
acidentes, ficara chocada.

Talvez tivesse esfregado a pele de Agnes com demasiada forga, pen-
sou Margrét, enterrando a cabeca debaixo da almofada num esfogo para
deixar de ouvir os gargarejos do oficial. Algumas feridas tinham aberto
e sangrado. A visdo do sangue fresco proporcionara a Margrét uma sa-
tisfagdo secreta.

Também obrigara Agnes a lavar o cabelo. A agua da cagarola estava
demasiado suja, e Margrét pedira a um dos homens que fosse buscar
mais ao regato da montanha. Enquanto esperavam, untara as feridas da
mulher com uma pomada feita de enxofre e banha.

— E uma mezinha do Natan Ketilsson — dissera, lancando um olhar
para perceber a reagdo da mulher. Agnes nao respondera, mas Margrét
julgou ver os musculos do seu pescogo ficarem tensos. — Que Deus lhe
tenha a alma em descanso — acrescentara num murmurio.

Com o cabelo de Agnes lavado o melhor possivel na agua gelada e
a maior parte das feridas tratadas com banha, Margrét entregara-lhe a
roupa interior e de cama de Hjordis. A roupa interior com que Agnes
dormia agora era a que a criada vestira ao morrer. Margrét suspeitou que
ndo faria diferenca se ainda houvesse alguma possibilidade de contagio,
pois a nova proprietaria da roupa também nao tardaria a morrer.

Era tao estranho imagina-lo: dentro de pouco tempo, a mulher que
dormia numa cama a trés metros dela estaria enterrada.

Margrét suspirou e voltou a sentar-se na cama. Agnes ainda ndo se
mexera. O homem continuava a ressonar. Margrét viu-o levar uma mao
a virilha e cogar sonoramente. Desviou os olhos, divertida e um pouco
irritada por aquele homem ser a sua tnica protegao.

Seria melhor levantar-se e preparar qualquer coisa para o peque-
no-almoco dos homens. Talvez skyr. Ou peixe seco. Néo sabia se tinha
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manteiga suficiente para gastar, nem quando os criados voltariam de
Reykjavik com as provisoes.

Desatando a touca de dormir, langou um ultimo olhar a mulher
adormecida.

O coragao saltou-lhe para a boca. No recanto obscuro do badstofa,
Agnes, deitada de lado, observava-a silenciosamente.
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CAPITULO TRES

Diz-se do crime que Fridrik Sigurdsson, com a ajuda de
Agnes Magnusdottir e Sigridur Gudmundsdéttir entraram
em casa de Natan Ketilsson perto da meia-noite e esfa-
quearam e espancaram até a morte Natan e Pétur Jonsson,
que estava ali de visita, com uma faca e um martelo. Entao,
devido ao sangue derramado e as marcas evidentes nos
corpos, queimaram-nos, ateando fogo a quinta, para que

o seu trabalho malévolo néo fosse 6bvio. Fridrik come-
teu esta maldade por 6dio a Natan e desejo de roubar. Os
homicidios acabaram por ser descobertos. O Comissario
Distrital desconfiou e, quando os corpos meio-queimados
foram encontrados, acreditou que aqueles trés tinham
agido em conjunto.

Dos Julgamentos do Supremo Tribunal de 1829
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unca sonhava na arrecadagao em Stéra-Borg. Enrolada nas ta-

buas com uma pele de cavalo malcheirosa para me aquecer, o

sono atingia-me como uma maré fina. Lambia-me o corpo, mas
nunca me submergia no oblivio. Havia sempre algo que me acordava —
o som de passos ou o arranhar do bacio no chdo quando uma criada
ia despeja-lo, o fedor intoxicante da urina. Por vezes, se ficasse deitada,
imdvel, com os olhos firmemente fechados, e arrancasse da minha cabega
todos os pensamentos, o sono voltava. A minha mente entrava e safa do
estado de consciéncia até o mais fino feixe de luz penetrar no quarto e as
criadas me arremessarem um pouco de peixe seco. Alguns dias pensava
que ndo voltara a dormir a sério desde o incéndio e que talvez a falta de
sono fosse um castigo de Deus. Ou mesmo de Blondal: os meus sonhos
tinham sido confiscados, juntamente com as minhas coisas, para pagar a
minha custodia.

Porém, na noite passada, aqui em Kornsa, sonhei com Natan. Ele
fervia ervas para uma beberagem e eu observava-o, esfregando as méaos
na parede de turfa da forja. Era verao e a luz estava tingida de cor-de-ro-
sa. As ervas para a bebida emanavam um cheiro intenso, que me rode-
ava. Inspirei o aroma agridoce, sentindo uma lenta vaga de felicidade
crescer sobre mim. Finalmente, partira do vale. Natan virou-se e sorriu.
Segurava uma proveta de vidro cheia de espuma que obtivera das ervas
ferventes, da qual se erguia vapor. Parecia um feiticeiro, com as petigas
pretas de 13 e o fumo a erguer-se da sua mao. Natan deu um passo para a
poca de luz e eu abri os olhos para ele, rindo, sentindo que era capaz de
morrer de amor, mas, quando o fiz, a proveta escorregou-lhe das maos e
estilhacou-se no soalho, e a escuridao caiu sobre a sala como dleo.

Nao sei bem se dormi depois desse sonho.

Natan estd morto.

Acordo todas as manhds com um sopro de magoa dentro do cora-
¢ao.

A Unica coisa que posso fazer é voltar a submergir a cabega, voltar
ao sonho, ao momento dourado que me envolveu antes de a proveta se
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quebrar. Ou imaginar Brekkukot, quando a Mamma estava comigo. Se
me concentrar, consigo vé-la a dormir na cama ao lado da minha, e Jdas,
0 pequeno Jdas, a cogar as mordidas das pulgas. Eu uso a unha para as
esmagar no polegar.

Mas as memdrias que evoco sdo frias. Sei o que sucede depois de
Brekkukot. Sei o que acontece 8 Mamma e ao Joas.

Quando abro os olhos, vejo Margrét deitada, mas acordada, na sua
cama. Ela mexe-se e vira-se, puxando distraidamente o cobertor. Tem
a touca de dormir um pouco solta e posso ver o seu cabelo grisalho re-
puxado na cabeca e torcido em trangas firmes, mesmo quando repousa.
Quase lhe consigo distinguir os contornos do cranio.

O seu rosto é uma mancha, meio escondido pelo cobertor que pu-
xou para cima. Ela vira-se para examinar o oficial adormecido no diva,
do outro lado do quarto.

Este ressona e a senhora da quinta estala a lingua, reprovadora. Eu
ouco-te, velhota. Ja estas farta? Experimenta um ano com eles, com a
dureza das suas maos e dos seus olhares.

As algas secas da sua almofada restolham quando ela vira a cabega.
Vé-me. Inspira rapidamente e leva uma mao ao coragao.

Eu devia ter sido mais cuidadosa. Nunca sejas apanhada a olhar para
alguém. As pessoas pensam que queres algo delas.

— Estas acordada. Ainda bem. — A dona da casa alisa o cabelo na
testa e olha-me por um momento, incerta, talvez, sobre ha quanto tempo
a observo. — Levanta-te — diz-me.

Obedeco. As tabuas do soalho estdo frias sob os meus pés.

Margrét entrega-me um vestido azul de criada e vestimo-nos em
siléncio. Ela mantém um olho nervoso no homem que ressona. Enfio
o vestido grosseiro pela cabeca e observo o quarto. Ha outras pessoas
adormecidas em camas. Talvez sejam criadas. Nao ha tempo para desco-
brir quem possam ser — Margrét conduz-me pelo escuro e humido cor-
redor, parando apenas para arrancar um pedago de turfa que se soltou e
esta desfiado, pendendo de uma viga.

— Estd tudo a desfazer-se — murmura.

Ela anda demasiado depressa e nao tenho tempo para espreitar os
outros quartos. Nao é uma casa grande, mas lembro-me, da minha pri-
meira vez aqui, de uma arrecadagdo para barris, e daquele quartinho ali,
com os baldes e as panelas e um tabuleiro de ordenha, deve ser a leitaria,
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ou talvez o tenham transformado numa despensa. Passamos pela cozi-
nha. As minhas roupas de Stéra-Borg estao amontoadas num canto.

La fora, ja estd um dia bonito. A erva esta molhada da chuva da noite
e as suas folhas brilham a luz do Sol nascente. Ha um vento fresco que faz
ondular as pogas do patio. Agora reparo nas pequenas coisas.

— Como podes ver... — comega Margrét, interrompendo-se quan-
do tropeca num pedago de madeira caido da pilha de lenha no exterior
da casa. — Como podes ver, ha muito trabalho a fazer nesta casa.

Foram as primeiras palavras que disse desde que me mandou vestir.
Nao digo nada e mantenho os olhos baixos. Noto que a bainha da sua
saia esta manchada por muitos anos a arrastar no chao.

Margrét esta muito direita e pde as maos nas ancas, como se quisesse
parecer maior. Tem as unhas roidas até ao sabugo.

— Nao esconderei o meu desagrado em relagdo a ti. Nao te quero na
minha casa. Nao te quero perto das minhas filhas.

Aqueles corpos adormecidos eram as filhas.

— Fui obrigada a alojar-te aqui, e tu... — Hesita um pouco. — Tu és
obrigada a ficar.

Temos os ombros tensos contra o vento matinal, que nos chicoteia
os vestidos de encontro as pernas. Quando eu era pequena, a minha mae
adotiva, Inga, ensinou-me a espalhar o tecido da minha saia contra o
vento e fazer de conta que tinha asas. Dava a sensa¢ao de voar. Um dia,
dizia-me ela, o vento levantar-me-ia e eu seria soprada ao longo do seu
caminho, e toda a gente no vale olharia para cima e veria a minha deslo-
cacdo. Eu ria-me.

— O meu marido, Jon, estd em Hvammur, mas volta esta manha.
Os criados voltarao a qualquer momento, para comecar o corte do feno.
Nao suportarei mas condutas. Nao sei o que fizeste em Stéra-Borg, mas
deixa que te diga, aqui ndo teras oportunidade de te aproveitares de nos.

Ela ndo sabe nada.

— Entdo. — Ela pousa as méaos firmemente na cintura. — Pelo que
sei, antes tinhas uma posi¢ao de servigal... — Detém-se.

Antes de qué? Antes de Natan Ketilsson e Pétur Jonsson terem os
cranios esmagados com um martelo?

— Sim, minha senhora.

Assusta-me ouvir a minha prépria voz. Parece que foi ha uma eter-
nidade que falei livremente pela tltima vez.
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— Eras criada? — A mulher nao me ouve por causa do vento.

— Sim, criada. Desde os quinze anos. Antes disso, prestava servigos.

Ela mostra-se aliviada.

— Sabes fiar e fazer malha, cozinhar e tratar dos animais?

Era capaz de o fazer a dormir.

— Sabes manejar uma faca?

Sinto um arrepio no estobmago.

— Perdao, minha senhora?

— Sabes cortar feno? Sabes usar uma foice? Sabes 14 quantas criadas
nunca cortaram erva em toda a vida. Compreendo que nao seja habitual
nestes tempos as mulheres ceifarem, mas somos uma quinta com poucas
maose...

— Sei usar uma foice.

— Ainda bem. Entao, pelo que me diz respeito, deves trabalhar para
o teu sustento. Sim, deves pagar pelo meu transtorno. Nao tenho serven-
tia para uma criminosa, apenas para uma criada.

Criminosa. A palavra fica suspensa no ar. Pesada, ndo varrida pela
forca do vento.

Quero abanar a cabeca. Aquela palavra nao me pertence, quero di-
zer. Nio se encaixa em mim, nem naquilo que sou. E outra palavra, e
pertence a outra pessoa.

Mas de que serve protestar contra a linguagem?

Margrét aclara a garganta.

— Nao tolerarei violéncia. Nem preguica. Qualquer ousadia, qual-
quer pisar de linha, qualquer ociosidade, roubo ou esquema, corro con-
tigo daqui. Arrasto-te da minha quinta pelos cabelos, se assim tiver de
ser. Estamos esclarecidas?

Nao espera pela minha resposta. Sabe que nao tenho escolha.

— Vou mostrar-te o gado. Eu ordenho as ovelhas e as vacas, enquan-
to tu...

Desvia o olhar de mim, para a quinta mais préxima, do outro lado
do vale. Algo lhe prendeu a atengao.

nebjorn, o agricultor de Gilsstadir, subia a encosta do vale.
Acompanhava-o um dos seus sete filhos, Pall, que esse verao es-
tava encarregue de pastorear os carneiros de Kornsd. Tentando
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caminhar a par, vinha a sua mulher, Roslin, com duas das filhas mais
pequenas a reboque.

— Deus me ajude — murmurou Margrét. — Ai vem o rebanho. —
De subito, pegou no brago de Agnes. — Vai para dentro — sussurrou.
Puxou a mulher para tras da casa e empurrou-a na dire¢ao da porta. —
Vai para dentro, ja.

Agnes hesitou na ombreira, olhando para Margrét, antes de desapa-
recer na escuriddo da casa.

— Seel og blessud — gritou o vizinho. Era um homem alto e robusto,
com bochechas vermelhas e cabelo louro e sem brilho que lhe pendia
para os olhos. — Belo tempo!

— E verdade — respondeu Margrét secamente. Aguardou que ele se
aproximasse. — Vejo que tu e o Pall me trazem visitas.

Snebjorn mostrou um sorriso humilde.

— A Roslin insistiu em vir. E que ela ouviu falar da tua... enfim, da
tua infeliz situacdo. Diz que quer confirmar que estas bem.

— Que simpatica — disse Margrét entre dentes.

Réslin aproximara-se.

— Que belo tempo! — gritou infantilmente, esticando um brago no
ar. — Esperemos que se mantenha durante o corte do feno. Bom-dia,
Margrét!

A mulher de Snebjorn estava gravida do décimo primeiro filho; a
barriga estendia-se diante dela, erguendo-lhe a frente do vestido e re-
velando tornozelos inchados, molhados do orvalho matinal. O seu ros-
to largo estava corado pelo esfor¢o da caminhada e ela ofegava, com os
seios a arfar por cima da barriga redonda.

— Pensei vir com o Snebjorn e o Pall até aqui, e fazer-te uma visi-
ta. — A filha de cinco anos avangou aos tropegdes por cima de um tufo
de erva e ofereceu uma travessa tapada a Margrét. — Pao de centeio —
anunciou Roslin. — Pensei que te apeteceria um mimo.

— Obrigada.

— Oh, meu Deus, venho sem folego. Estou demasiado velha para este
estado, mas eles continuam a vir. — Roéslin bateu alegremente na barriga.

— De facto — respondeu Margrét acremente.

Sneebjorn tossiu e desviou o olhar de Rdslin para Margrét.

— Bem, nos, os homens, é melhor deitarmos maos ao trabalho. O
Jon esta por ai, Margreét?
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— Estd em Hvammur.

— Certo. Bem, vou por o Péll a trabalhar e dar um jeito naquela
foice, se ndo te importas que entre na forja. — Virou-se para a mulher e
as filhas. — Nao demores muito a Margrét, esta bem, Réslin? — Sorriu
brevemente a ambas, deu meia-volta e comecou a andar com passadas
longas e regulares, empurrando gentilmente o rapaz diante dele.

Roslin riu-se assim que ele ficou demasiado longe para a ouvir.

— Homens! Nao podem estar quietos. Vai brincar com a tua irma,
Sibba. Nao se afastem muito. — Réslin empurrou as filhas para fora do
carreiro e deu uma olhadela a quinta enquanto falava, como se procu-
rasse alguém. Margrét apoiou o prato de pao de centeio na anca. O seu
aroma doce, misturado com o cheiro quente e himido de Roslin, fé-la
sentir-se enjoada. Teve um ataque de tosse que lhe sacudiu tao violen-
tamente o corpo que Rdslin teve de segurar o prato antes que este caisse
para a relva.

— Entao, Margrét. Respira com calma. Ainda nao estas melhor?

Margrét esperou que o espasmo passasse, depois cuspiu uma massa
viscosa para a relva.

— Estou bastante bem. E s6 uma tosse de inverno.

Réslin riu-se nervosamente.

— Mas estamos no pino do verao.

— Estou bem — afirmou Margrét com brusquidao.

Réslin langou-lhe um olhar de exagerada piedade.

— Claro, se tu o dizes. Mas, de facto, foi por isso que vim hoje. Estou
um pouco apreensiva contigo.

— Oh — murmurou Margrét. — Porqué?

— Bem, o teu peito fraco, claro, e também alguns rumores que ouvi
nas tltimas semanas. Tudo disparates, certamente, mas mesmo assim...
— Roslin inclinou a cabega para o lado e o seu rosto gordo abriu-se num
sorriso com covinhas. — Mas olha s, estou a precipitar-me sem sequer
te perguntar se estas ocupada. — Por cima do ombro de Margrét, esprei-
tou a casa, pondo uma mao na testa para proteger os olhos do sol. —
Espero nao estar a interromper. Pareceu-me ver aqui mais alguém. Uma
mulher de cabelo preto. E uma visita? — Réslin adotou uma expressio
de polida indiferenca.

Margrét suspirou, exasperada.

— Tens bons olhos, Réslin.
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— Oh, se calhar é a Ingibjorg? — perguntou Réslin erguendo uma
sobrancelha. — Nesse caso vou-me embora, para deixar as duas amigas
em paz.

Margrét combateu o desejo de revirar os olhos.

— Nao.

— Claro que ndo, é demasiado cedo para uma visita dela — concor-
dou Roslin, piscando os olhos. — Uma nova criada? Precisas de toda a
ajuda possivel para o feno.

— Bem, nado exatamente...

— Uma parente, entdo... — prosseguiu Réslin, aproximando-se um
passo.

Margrét suspirou. Pigarreou, percebendo que nao podia esquivar-se
ao interrogatdrio de Roslin.

— A mulher que viste foi colocada aqui pelo comissario distrital
Bjorn Audunsson Blondal.

— A sério? Que estranho. Para qué?

— Chama-se Agnes Magnusdéttir. E uma das criadas condenadas
pelos assassinatos de Natan Ketilsson e Pétur Jonsson, e estd connosco
sob custddia, até a data da execugdo. — Margrét cruzou os bragos com
forga sobre o peito e olhou provocadoramente para Réslin.

Esta soltou uma exclamagdo e pousou a travessa no chdo, para me-
lhor poder demonstrar o seu horror.

— Agnes! A de Agnes e Fridrik? Os assassinos de Natan Ketilsson!
— Levou as maos as bochechas coradas e fixou Margrét de olhos arre-
galados. — Mas, Margrét, foi por isso mesmo que vim. A Osk Jéhanns-
dottir disse que tinha falado com a Soffia Jénsdéttir, cujo irmao, Jéhann,
trabalha numa quinta em Hvammur, e ela contou que o Blondal decidira
retirar a Agnes de Stéra-Borg porque nao podiam correr o risco de uma
familia tdo importante ser chacinada...

Réslin interrompeu-se, dando-se conta do seu erro. Margrét cerrou
os labios e fitou-a.

— Oh, Margrét, eu ndo queria dizer... — As suas bochechas redon-
das coraram.

— Sim, Réslin, é verdade que Blondal colocou a assassina na nossa
casa, e que nem eu nem o Jon fomos tidos nem achados na decisdo. Mas
as razoes das suas decisoes, apenas Blondal as conhece.

Réslin acenou enfaticamente com a cabeca.
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— Claro. A Osk é uma bisbilhoteira terrivel.

— Pois.

Réslin continuava a abanar a cabega, depois deu um passo em frente
e pousou uma mao no ombro de Margrét.

— Tenho tanta pena de ti, Margrét.

— Porque?

— Bem, por teres de manter uma assassina sob o teto da tua familia!
Por seres obrigada, todos os dias, a olhar para o seu rosto hediondo! Pelo
medo que, certamente, te inspira, pela pessoa boa que és, assim como o
teu marido e as tuas pobres filhas!

Margrét fungou.

— O rosto dela ndo ¢ assim tao hediondo — disse, mas Roéslin nao
a ouvia.

— Por acaso, sei bastante acerca do caso, Margrét, e deixa-me avi-
sar-te, ouvi coisas diabdlicas acerca dos trés malvados que tiraram a vida
aos bondosos Natan Ketilsson e Pétur Jonsson!

— Bondoso nao ¢ uma palavra que muita gente escolhesse para des-
crever o Natan e o Pétur.

— Oh, mas eles eram bons! Cometeram erros, claro...

— O Pétur cortou a garganta a trinta carneiros, Roslin. Era um la-
drao.

— Mas ndo deixavam de ser islandeses nobres. Oh, e pensar na fami-
lia do Natan! O irmao, Gudmundur, e a mulher e todos os seus filhinhos.
Foram para Illugastadir, sabes, para consertar a casa e a oficina do Natan.

— Roslin, se é que ouvi bem, o Natan passou mais tempo nas camas
de mulheres casadas que na sua oficina de Illugastadir!

Roslin ficou abalada.

— Margrét?

— E s6 que... — Margrét hesitou e virou-se, olhando para a entrada
da casa. — Nada ¢ simples — murmurou finalmente.

— Nao acreditas que eles mereciam morrer, pois nao?

Margrét riu-se desdenhosamente.

— Claro que néo!

Réslin observou-a com cautela.

— Sabes que ela é culpada, nao sabes?

— Sim, sei que é culpada.

— Ainda bem. Nesse caso, deixa que te diga que seria melhor te-
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res cuidado quando estas de costas. Lembra-me la outra vez o nome
dela...

— Agnes — replicou Margrét, docemente. — Tu sabes, Roslin.

— Pois, Agnes Magnusdottir, essa mesma. Tem cuidado. Sei que
nao podes fazer muito, mas pede ao comissario distrital um guarda
que a vigie. Mantém-na de maos atadas! O povo diz que a Agnes é a
pior dos trés condenados. O rapaz, Fridrik, foi influenciado por ela,
e ela obrigou a outra rapariga a vigiar, amarrando-a a porta para nao
fugir! — Roéslin avangou um passo e aproximou o rosto do de Margrét.
— Ouvi dizer que foi ela que esfaqueou o Natan dezoito vezes. Uma
vez e outra e outra!

— Foram dezoito vezes? — murmurou Margrét. Desejava ardente-
mente que Snebjorn voltasse, para levar a mulher.

— No estomago e na garganta. — O rosto de Roslin estava corado de
excitacao. — E... oh, que Deus nos abengoe, até no rosto. Ouvi dizer que
lhe espetou a faca num olho. Picou-o como uma gema de ovo! — Rdslin
apertou com for¢a o ombro de Margrét. — Se fosse a ti, ndo conseguiria
pregar olho com ela no mesmo quarto! Preferia dormir no estabulo a ar-
riscar-me assim. Oh, Margrét, mal posso acreditar que os rumores eram
verdadeiros! Assassinos a nossa porta. Esta paroquia esta perdida. Pior
que certas coisas que se ouvem de Reykjavik. E ela encontra-se, neste
momento, no preciso sitio em que as minhas filhas brincam. Até me da
arrepios. Olha para os meus bragos, estou toda pele de galinha. Margrét,
minha pobrezinha, como consegues lidar com isso?

— Conseguirei — declarou Margrét bruscamente, dobrando-se para
apanhar o prato de pao de centeio.

— Sera? E onde esta o Jon, para te proteger?

— Em Hvammur, com o Blondal, como disse.

— Margrét! — Réslin langou as méos para cima. — E uma maldade
do Blondal deixar-te, e as raparigas, sozinhas com esta mulher. Olha, eu
fico contigo.

— Nao faras nada disso, Roslin — respondeu Margrét com firmeza.
— Mas agradeco a tua preocupagao. Agora, detesto mandar-te embora,
mas as ovelhas nao se ordenham sozinhas.

— Posso ajudar? — perguntou Rdslin. — Deixa-me pegar nesse pao
e levar-to para dentro.

— Adeus, Réslin.
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— Talvez, se eu a visse, pudesse avaliar o teu perigo. O nosso perigo!
Quem pode evitar que ela ande por ai a noite?

Margrét segurou Réslin pelo cotovelo e virou-a na diregdo de onde
viera.

— Obrigada pela tua visita, Roslin, e obrigada pelo pao de centeio.
Tem cuidado ai, ndo tropeces.

— Mas...

— Adeus, Réslin.

Réslin olhou para tras, na diregao da casa, esbogou um sorriso e tro-
pecou pesadamente de volta a Gilsstadir. As meninas foram tropecando
atras dela. Margrét ficou parada, segurando a travessa de pao de centeio,
e observou-as até nao serem mais que pontinhos a distancia, depois aga-
chou-se e tossiu até a sua lingua ficar escorregadia. Cuspiu copiosamente
sobre a relva. Pos-se de pé lentamente, virou-se e encaminhou-se para
casa.

uando cheguei ao badstofa, vi que o oficial que ali dormira ja se

fora embora. Fora certamente juntar-se aos amigos; ougo ho-

mens falarem uma mistura de dinamarqués e islandés do outro
lado daJanela. Nao devem ter visto a senhora empurrar-me para dentro.
As duas filhas adormecidas também desapareceram. Estou sozinha.

Estou sozinha.

Nao ha um olho vigilante, um guarda na porta, uma corda, grilhetas,
cadeados, e estou sozinha, desamarrada. Fico paralisada com a ideia des-
se facto. Com certeza, havera alguém a espreitar pelo buraco da fecha-
dura? Com certeza alguém comprimiu o corpo de encontro a uma fenda
na parede e aguarda para ver o que vou fazer, esperando para irromper
no quarto com um dedo apontado, como uma faca, a minha garganta.

Mas nao hd ninguém. Nao ha vivalma.

Encontro-me no centro do quarto e deixo os meus olhos acostuma-
rem-se a penumbra. Sim, estou sozinha e um tremor de jubilo perpas-
sa-me a pele, como o tremor a superficie de uma panela de agua prestes
a ferver. Neste minuto, posso fazer qualquer coisa: posso examinar a casa
ou deitar-me, falar alto ou cantar. Posso dangar, praguejar ou rir, e nin-
guém sabera.

Posso fugir.
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Uma bolha de medo sobe-me pela espinha. E a sensagdo de estar
de pé, no gelo, e de repente ouvirmos um estalido sob o nosso peso —
ao mesmo tempo excitante e aterrorizador. Em Stéra-Borg eu sonhava
fugir. Encontrar as chaves das minhas algemas e fugir — nunca pensei
aonde iria. Nunca houve uma oportunidade. Contudo, aqui, neste mo-
mento, podia sair furtivamente do patio e correr pelo extremo do vale,
longe das quintas, esperar e fugir a coberto da noite para as terras altas,
onde o céu me cobriria com a sua mao aspera e cinzenta. Podia fugir
para a charneca. Mostrar-lhes que ndo podem manter-me trancada, que
sou uma ladra do tempo e roubarei as horas que me negaram!

Graozinhos de poeira flutuam na luz que entra pela membrana seca
fixada na janela. Enquanto os observo, a excitacao da fuga desvanece-se,
como agua por um géiser. Estaria apenas a trocar uma sentenca de morte
por outra. La em cima, as tempestades de neve uivam como viuvas de
pescadores e o vento empola-nos a pele da cara. O inverno chega como
um murro no escuro. Os lugares desabitados sdo tdo cruéis como qual-
quer carrasco.

Os meus joelhos estdo fracos enquanto cambaleio até a minha cama.
De olhos fechados, o siléncio da sala comprime-me como uma mao.

Quando o bater do meu coragao abranda, olho para o sitio onde
0 homem dormiu, a colcha torcida e o colchdo gasto a mostra. Ele de-
via ter mudado a cabeceira da cama — tera ma sorte. Talvez, se a cama
ainda estiver quente, ele esteja perto. Parece intrusivo tocar no colchdo
nu, mas estd frio. Ele partiu. A minha cama esta feita. Percorro com as
maos o cobertor fino, gasto e amaciado pelo uso. Quantos outros corpos
dormiram ali, antes do meu? Quantos pesadelos se produziram debaixo
deste pano?

O chéo ¢é de tabuas, mas as paredes e o teto ndo, e a turfa precisa
de reparagao; blocos de porcaria seca cairam ou perderam consisténcia,
deixando fissuras na parede e o quarto presa das correntes de ar. Sera
frio, no inverno.

Mas, antes disso, poderei estar morta.

Depressa! Repele esse pensamento.

Ervas mortas estao suspensas do teto, como cabelos por lavar. Al-
gumas esculturas ornamentais foram dispostas ao longo das traves e ha
uma cruz pregada no lintel por cima da entrada.

Cantardo aqui hinos no inverno? Talvez, em vez disso, recitem as
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sagas — eu prefiro uma histdria a uma ora¢ao. Uma vez agoitaram-me
por causa disso nesta quinta, Kornsd, quando eu era pequena e me aco-
lheram para vigiar os campos. O agricultor Bjorn nao gostou que eu co-
nhecesse as sagas melhor do que ele. E melhor ficares na companhia dos
carneiros, Agnes. Os livros escritos pelos homens e nao por Deus sdo
amigos desleais e nao sdo para os da tua espécie.

Teria acreditado nele, se nao fosse pela minha mae adotiva, Inga, e
as ligdes que me deu, transmitidas em sussurros enquanto ele dormitava
ao serao.

Perto da entrada, junto da cama da senhora, ha uma cortina de 1a
cinzenta que foi pregada a uma ripa. Suponho que sirva de porta para
o quarto do outro lado. A cortina esta curta e no espago por cima do
chao vejo as pernas de uma mesa. Estdo ligeiramente lascadas, como se
alguém as tivesse roido.

O badstofa esta quase tdo nu como estava ha tantos anos, embora
pequenas tabuas tenham sido fixadas entre as traves inclinadas e os su-
portes da parede, para servirem de prateleiras. Contém as coisas habitu-
ais — caixas de madeira, chifres de carneiro, um cachimbo, espinhas de
peixe, luvas e agulhas de malha. Ha um pequeno bat pintado debaixo de
uma das camas. Um chinelo abandonado que precisa de conserto. A fa-
miliaridade dos objetos quotidianos pode ser reconfortante. Outrora, eu
tive coisas destas. O meu saco branco com as flores secas. A pedra que a
mae me deu antes de partir. Dar-te-a sorte, Agnes. E uma pedra magica.
Pde-na debaixo da lingua e seras capaz de falar com os passaros.

A pedra ficou na minha boca durante dias. Se os passaros compre-
enderam as minhas perguntas, nunca se deram ao trabalho de lhes res-
ponder.

Kornsa, no Distrito de Hunavatn. Fui entregue a sua porta quando
tinha seis anos, com um beijo e uma pedra da Mamma, e fui arrasta-
da outra vez para ca, depois de trinta e trés invernos, por causa de dois
homens mortos e um incéndio. Trabalhei em mais quintas do Norte do
que era suposto. Mas a pobreza devasta estas casas até parecerem todas a
mesma, e todas tém em comum a auséncia de coisas que ali deviam estar.
E como se tivesse vivido toda a vida no mesmo sitio.

Entdo, as coisas sdo assim. Kornsd, a minha tltima esquina sombria.
A tultima cama, o ultimo teto, o ultimo chao. O ultimo tudo provoca-me
estremecimentos de dor, como se ndo restasse nada a nao ser fumo das
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lareiras abandonadas. Devo fingir que ainda sou uma criada e que es-
tes s20 0s meus novos aposentos, e devo pensar em todas as tarefas que
executarei, e como provocarei na minha patroa comentarios acerca da
destreza dos meus dedos. Costumava pensar que, se trabalhasse ardu-
amente, um dia tornar-me-ia senhora de uma casa. Mas ndo aqui. Nao
em Kornsa.

Kornsa. A palavra tropega sobre si propria uma e outra vez na mi-
nha mente, por isso devo dizé-la muito calmamente, em voz alta, e sentir
o seu som. Digo a mim mesma que € s6 mais uma quinta, e entoo sua-
vemente os nomes de todos os lugares em que vivi. E como um encan-
tamento: Flaga, Beinakelda, Litla-Gilja, Brekkukot, Kornsa, Gudrunars-
tadir, Gilsstadir, Gafl, Fannlaugarstadir, Burfell, Geitaskard, Illugastadir.

Entre todos os nomes, um ¢ um engano. Um ¢é um pesadelo. O de-
grau que falhamos no escuro.

O nome ¢ tudo o que correu mal. [llugastadir, a quinta junto do mar,
onde no ar suave ecoa o som metalico da forja, o grito das gaivotas, e as
focas rebolam na sua gordura. Illugastadir, onde a noite ¢ iluminada por
fogo, onde o fumo volta de manha, muito cedo, para engolir as estrelas
e, em escombros, sempre Illugastadir, aninhando corpos mortos na sua
gaiola de traves queimadas.

La fora, os oficiais rompem em gargalhadas. Um deles fala do primo
rico que vive em Helgavatn.

— Vamos parar la e alivia-lo do brande! — sugere um.

— Sim! E também da mulher e das filhas! — grita outro. Riem no-
vamente.

Ficara aqui alguém, para garantir que néo fujo? Para se assegurar de
que nao acendo as candeias, ndo va derramar a chama no chao? Assegu-
rar que mantenho as maos limpas, a lingua quieta, as pernas fechadas e
os olhos baixos.

Neste momento, sou propriedade da Coroa.

Espero que partam todos hoje.

Enquanto me esfor¢o por ouvir a conversa dos homens, reparo que
algo foi escondido debaixo da cama que esta em frente da minha, algo
brilhante. E um broche de prata, uma coisa estranha para ter num quar-
to tdo despojado de luxos. Terd sido roubado? Nao seria tdo estranho
neste vale, onde as pessoas sdo capazes de apanhar carneiros e cortar
as marcas das suas orelhas antes de o rebanho se dispersar e os homens
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deixam crescer as unhas para melhor apanharem as moedas. Ha, nestas
paragens, muitos agricultores e criados dados a ladroagem, que sentiram
o chicote da lei. O proprio Natan ostentava as cicatrizes do seu recontro
juvenil com o pau de vidoeiro.

Pego no broche. E inesperadamente pesado.

— Larga isso. — Uma jovem esguia esta parada, com as pernas afas-
tadas e os bracos erguidos. — E meu.

Solto o broche e ambas estremecemos quando este bate no chao. A
rapariga é pequena e de ossos finos, com palpebras palidas sobressaindo
do azul-escuro dos olhos. Um len¢o cobre-lhe a cabega e tem um peque-
no alto no nariz.

— Steina! — A rapariga ndo se mexeu, apenas me observa da soleira
da porta. Acho que tem medo de mim.

Outra rapariga atravessa a ombreira. Deve ser a irmd, mas ¢ mais
alta, de olhos castanhos e a pele do nariz salpicada de sardas.

— A Roslin e os miudos estdo... — Detém-se ao ver-me.

— Ela estava a mexer no meu presente de Confirmacao.

— Pensava que a Mamma a tinha levado para fora.

— Também eu.

Fitaram-se.

— Mamma! Mamma! Vem ca.

Margrét entra, limpando a boca. Vé o broche de prata no chao, aos
meus pés, e empalidece. Abre a boca.

— Apanhei-a a mexer-lhe, Mamma.

Margrét fecha os olhos e passa uma mao pelos labios, como se sen-
tisse dor. Queria tocar-lhe no brago. Queria dar-lhe confianca. Ela vem
direita a mim, furiosa, e ouco a bofetada antes de a sentir. Um estalido
seco. Um formigueiro de dor.

— Que te disse eu? — grita. — Nao tocaras em nada nesta casa! —
Respira pesadamente, com a mao apontada a minha cara. — Conside-
ra-te feliz por eu ndo comunicar esta incidente.

— Nao sou uma ladra — digo.

— Nao, és uma assassina. — E a rapariga de olhos azuis quem cospe
as palavras, com covinhas nas bochechas. O lengo escorregou-lhe e um
caracol de cabelos louros-claros cai-lhe para a testa. Tem as faces cora-
das.

— Lauga — avisa Margrét —, leva a Steina e vao para a cozinha.
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Elas partem. Margrét segura-me a manga.
— Segue-me — diz, arrastando-me para fora do quarto. — Podes
provar o teu arrependimento trabalhando como um céo.

reverendo Toti acordou as primeiras horas da manha e nao

conseguiu voltar a adormecer. Naquele dia esperavam-no no-

vamente em Kornsa. Depois de, relutantemente, se levantar e
vestir, saiu para o ar frio e limpo da manha e comegou a realizar algumas
tarefas na quinta e na igreja. Reuniu o pequeno rebanho de ovelhas, per-
tenga do seu pai, e mungiu-as com um cuidado exagerado, sussurran-
do-lhes e tratando-as pelo nome, acariciando-lhes as orelhas peludas.

O meio da manha chegou e passou e o Sol sangrava no firmamento.
Toéti alimentou e cuidou da sua vaca, Ysa, e comegou a tirar a roupa lava-
da do muro da igreja, onde o pai a estendera a secar.

— Nao precisas de fazer isso — disse o reverendo Jon, saindo de
casa.

— Nao me importo — respondeu Toti, sorrindo. Arrancou uma se-
mente que se prendera a uma meia.

O pai encolheu os ombros.

— Pensei que ja estivesses a caminho de Vatnsdalur.

Toti fez uma careta.

— Porque estds a tratar da roupa, quando tens de a ir visitar?

Téti fez uma pausa e olhou para o reverendo Jon, que sacudia um
par de calgas ao vento.

— Nao sei o que lhe dizer — explicou ele, e interrompeu-se. — Tu,
que lhe dirias?

O pai deu-lhe uma palmada no ombro com a sua mao dura e olhou-o
fixamente.

— Poe-te a caminho — ordenou. — Quem disse que precisas de
dizer alguma coisa? Vai.

argrét conduz-me através do patio, onde me mostra o peque-
no talhdo de ligastico e angélica, e depois ajudo-a a mungir as
ovelhas. Acho que ela nao volta a ter confianca para me deixar
sozinha. O rapazinho que chegara antes ja reunira os animais. Margrét
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aponta-o e diz-me que se chama Pall, mas ndo nos apresenta e o rapaz
ndo se abeira de mim, embora me fite boquiaberto.

Depois queimamos o meu vestido.

Fi-lo ha dois anos. Eu e a Sigga fizemos um vestido cada uma, um
vestido de trabalho, simples, com o tecido azul que Natan nos dera.

Se eu soubesse que o vestido que eu propria fiz seria a tinica coisa
a aquecer-me num quarto que tresandava a pele rancosa! Se eu soubes-
se que esse vestido um dia seria envergado de noite, a pressa, para se
encharcar de suor enquanto eu corria através da hora das bruxas para
Stapar, gritando como se quisesse acordar os mortos!

Margrét da-me um pouco de leite quente da cuba, e depois vamos
para a cozinha, onde as filhas estdo a acender a lareira com estrume.
Encolhem-se de encontro a parede quando eu entro.

— Tira a chaleira do gancho, Steina — diz Margrét a rapariga feia.
Depois junta as minhas roupas imundas que estavam a um canto e ati-
ra-as para o lume sem qualquer cerimonia.

— Ja estd. — Parece satisfeita.

Observamos o vestido de 1 a arder até os nossos olhos ficarem em-
baciados com o fumo e Margrét tossir, e sermos obrigadas a ir trabalhar
noutro sitio enquanto as minhas roupas ardem. As raparigas vao para a
despensa.

Aquele vestido era o meu tltimo bem. Agora, ndo ha nada no mun-
do que eu possua; até o calor que o meu corpo produz é levado pela brisa
estival.

O talhdo de ervas aromaticas de Kornsd estd descuidado e selvagem, ro-
deado por um grosseiro muro de pedra com uma das pontas ruida. A
maioria das plantas secara, havia raizes estragadas pelo gelo, a apodrecer
no tempo mais quente, mas ha tanasia e pequenas ervas amargas que me
lembro de ver na oficina de Natan em Illugastadir, e a angélica cheira
bem.

Estamos a limpar as ervas daninhas, a descobrir os tufos de ervas
que se arrastam pelas plantas mais saudaveis e a arranca-los do solo.
Desfruto da sensacdo quando as raizes cedem e sinto a resina nos meus
dedos ao partir dos caules, embora me ardam os pulmoes. Enfraqueci.
Mas ndo deixo que percebam.

Existe um prazer em estar agachada, com a saia enrolada a minha
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volta, e sentir nos meus cabelos o cheiro a fumo que vem do fogo de
estrume. Margrét trabalha furiosamente e tem a respiragao pesada. Em
que pensara? Tem as unhas pretas de sujidade e esgravata a terra com
urgéncia. Os seus olhos estdo bordejados de vermelho por causa do
fumo da cozinha. Quando pigarreia, escuto o matraquear do muco.

— Volta a casa e diz as minhas filhas que venham ter comigo — diz
subitamente. — Depois, varre as cinzas da lareira e enterra-as.

Os homens estdo a selar os cavalos no patio quando volto, sozinha,
para a casa. Estdo silenciosos.

— A senhora estd bem? — grita um para Margrét, que confirma
com um gesto da mao suja.

A porta de casa esta aberta, provavelmente para deixar sair o fumo
malcheiroso. Entro.

Encontro as filhas na despensa, a desnatar o leite de ontem. A mais
nova vé-me primeiro e da uma cotovelada a irma. Ambas recuam alguns
passos.

— A vossa mae quer que vao ter com ela. — Fago um ligeiro aceno
de cabega e desvio-me para que possam passar por mim. A mais nova
desliza imediatamente para fora da divisdo, e os seus olhos nunca aban-
donam os meus.

A rapariga mais velha hesita. Qual ¢ o diminutivo dela? Steina.
Stone. Pedra. Deita-me um olhar peculiar e, lentamente, pousa a bate-
deira.

— Parece-me que te conhe¢o — diz-me.

Nao respondo.

— Ja foste criada aqui neste vale, ndo foste?

Confirmo com a cabeca.

— Eu conhego-te. Quero dizer, ja nos encontramos. Tu partias de
Gudrunarstadir quando n6s mudamos para la e ficdmos com o arrenda-
mento. Encontrdmo-nos na estrada.

Quando teria sido? Maio de 1818. Que idade teria ela na altura? Nao
mais de dez anos, decerto.

— Levavamos um cdo. Branco e castanho. Lembro-me de ti porque
ele comegou a ladrar e a saltar, e o Pabbi afastou-o de ti, e depois parti-
lhamos o nosso jantar.

A rapariga examina-me inquisidoramente.

— Eras tu a mulher que encontramos no caminho para Gudrunars-
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tadir. Lembras-te de mim? Entrangaste o cabelo da minha irma e deste
um ovo a cada uma.

Duas rapariguinhas a chupar ovos a beira da estrada, com as bainhas
dos vestidos enlameadas. A imagem pouco nitida de um cdo magro a
perseguir o seu reflexo na dgua e o céu cinzento e vasto. Trés corvos a
voar em fila. Um bom pressagio.

— Steina!

O caminho de Gudrunarstadir para Gilsstadir numa primavera ge-
lada. 1819. Uma centena de baleias bebés deu a costa perto de Thin-
geyrar. Um mau pressagio.

— Steina!

— Vou ja, Mamma. — Steina vira-se para mim. — Tenho razdo, ndo
tenho? Eras tu.

Dou um passo na direcao dela.

A dona da casa entra.

— Steina! — Olha para mim, depois para a filha. — Fora. — Pega
no brago da rapariga e arrasta-a para fora da despensa. — Vai tratar das
cinzas, ja.

L4 fora, o vento arranca do balde um punhado das cinzas do meu
vestido e agita-as de encontro ao azul do céu. Os flocos cinzentos flutu-
am e tombam, e dissolvem-se no ar. Serd felicidade, este calor no meu
peito? Como a mao de outra pessoa ai pousada?

Talvez aqui possa fingir que sou o meu velho eu.
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