
últimos ritos
hannah kent

Tradução de Fernanda Semedo



Para os meus pais





UMA NOTA SOBRE OS NOMES ISL ANDESES

Os islandeses têm usado tradicionalmente um sistema de nomeação pa-
tronímico, pelo qual o último nome de uma criança deriva do primeiro 
nome do pai, juntando-lhe o sufi xo –són ou –dóttir. Agnus Magnúsdót-
tir é assim, literalmente, traduzido como Agnes, fi lha de Magnús. Devi-
do a este sistema, membros de uma família islandesa podem ter sobre-
nomes diferentes.









«FUI PIOR PARA AQUELE QUE MAIS AMAVA.»
Saga de Laxdæla
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PRÓLOGO

Eles disseram que tenho de morrer. Que roubei o sopro da vida aos 
homens e eles agora têm de roubar o meu. Imagino, então, que 
somos todos chamas de velas, agitando na escuridão e no uivo do 

vento o nosso brilho oleoso, e na quietude do quarto ouço passos, passos 
horríveis que chegam, que vêm para me apagar com um sopro e afastar a 
minha vida de mim, numa espiral de fumo cinzento. Desvanecer-me-ei 
no ar e na noite. Eles apagar-nos-ão a todos, um a um, até se verem ape-
nas à sua própria luz. Onde estarei, então?

Por vezes, parece-me rever tudo, a quinta, ardendo na escuridão. 
Por vezes, consigo sentir a dor do inverno nos pulmões, e penso ver as 
labaredas refl etidas no oceano, a água tão estranha, tão trémula de luz. 
Nessa noite, houve um momento em que olhei para trás. Olhei para trás 
para ver o fogo e, se lamber a minha pele, ainda sinto o sabor do sal. Do 
fumo. 

Nem sempre esteve tanto frio.
Ouço passos.
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CAPÍTULO UM

Anúncio Público

Realizar-se-á a 24 de março de 1828, em Illugastadir, um 
leilão dos bens deixados pelo agricultor Natan Ketilsson, 
que consistem em: uma vaca, alguns cavalos, uma quanti-
dade considerável de carneiros, feno e mobília, uma sela, 
um freio e muitos pratos e travessas. Tudo isto será vendido 
caso seja apresentada uma oferta decente. Todos os bens 
serão adjudicados ao melhor licitante. Se não for possível 
realizar o leilão devido ao mau tempo, este será cancelado e 
realizado no dia seguinte, se o tempo o permitir. 

COMISSÁRIO DISTRITAL
Björn Blöndal
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20 de março de 1828

Ao Mui Reverendo Jóhann Tómasson,

Agradecido pela sua preciosa carta de dia 14, na qual ex-
pressava o desejo de ser informado sobre como foi tratado o 
enterro de Pétur Jónsson, de Geitaskard, que consta ter sido 
assassinado e queimado na noite de 13 para 14 deste mês, 
com Natan Ketilsson. Como o meu Reverendo não desco-
nhece, houve alguma discussão sobre se os seus ossos deviam 
ser enterrados em terreno consagrado. A sua condenação e 
pena por roubo, furto e recetação de objetos roubados deve-
ria seguir-se à acusação pelo Supremo Tribunal. Contudo, 
não recebemos qualquer carta da Dinamarca. O juiz do 
Tribunal Nacional condenou Pétur a 5 de fevereiro do ano 
passado, sentenciando-o a quatro anos de trabalhos forçados 
na prisão de Rasphus, em Copenhaga, mas, no momento em 
que foi morto, encontrava-se em liberdade. Assim sendo, em 
resposta à sua pergunta, os seus ossos foram enterrados com 
ritos cristãos, tal como os de Natan, pois que ainda não po-
dia ser considerado como pertencendo aos que se encontram 
à margem dos caminhos cristãos. Essas pessoas são expressa-
mente defi nidas na carta de Sua Majestade, o Rei, de 30 de 
dezembro de 1740, que enumera todos aqueles a quem não 
são permitidos ritos de enterramento cristãos. 

COMISSÁRIO DISTRITAL
Björn Blöndal 
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30 de maio de 1829

Rev. T. Jónsson
Breidabólstadur, Vesturhóp

Ao Reverendo Assistente Th orvardur Jónsson

Desejo que esta carta o encontre bem e prosperando na ad-
ministração da obra do Senhor em Vesturhóp. 
Em primeiro lugar, desejo congratulá-lo, pese embora com 
atraso, pela conclusão bem-sucedida dos seus estudos no Sul 
da Islândia. Os seus paroquianos afi rmam que é um jovem 
diligente, e aprovo a sua decisão de partir para norte e come-
çar a sua capelania sob a supervisão de seu pai. Alegra-me 
bastante saber que aí permanecem homens íntegros, desejo-
sos de cumprir os seus deveres para com os homens e Deus.
Em segundo lugar, na minha capacidade de Comissário Dis-
trital, escrevo para lhe requisitar um serviço. Como saberá, a 
nossa comunidade foi recentemente obscurecida pela sombra 
do crime. Os assassinatos de Illugastadir, cometidos no ano 
passado, simbolizaram, pela sua hediondez, a corrupção e 
impiedade deste condado. Como Comissário Distrital de 
Húnavatn, não posso tolerar a rebeldia social e, após autori-
zação prévia do Supremo Tribunal de Copenhaga, tenciono 
executar os assassinos de Illugastadir. É com este aconte-
cimento em mente que requisito o seu auxílio, Reverendo 
Assistente Th orvardur.
Conforme se lembrará, relatei os assassinatos numa carta 
que circulou pelo clero há quase dez meses, com ordens para 
que fossem proferidos sermões de admoestação. Permita-me 
repetir o que ocorreu, desta vez para lhe fornecer uma consi-
deração mais refl etida do crime. 



20  

No ano passado, na noite de 13 para 14 de março, três pesso-
as cometeram um ato cruel e repugnante contra dois homens, 
que talvez lhe sejam familiares: Natan Ketilsson e Pétur Jóns-
son. Ambos foram encontrados nas ruínas do incêndio na 
quinta de Natan, Illugastadir, e um exame mais atento dos 
seus corpos revelou ferimentos de natureza deliberadamente 
infl igida. Esta descoberta conduziu a uma investigação e daí 
seguiu-se um julgamento. No dia 2 de julho do ano passado, 
as três pessoas acusadas destes homicídios — um homem e 
duas mulheres — foram consideradas culpadas pelo Tribunal 
Distrital, presidido por mim, e condenadas a decapitação: 
«Aquele que ferir mortalmente um homem, será morto». As 
sentenças de morte foram confi rmadas a 27 de outubro no 
Tribunal Nacional, reunido em Reykjavík. O caso está atu-
almente em julgamento no Supremo Tribunal de Copenhaga 
e é provável que a minha decisão original seja também aí 
confi rmada. O nome do homem condenado é Fridrik Sigur-
dsson, fi lho do agricultor de Katadalur. As mulheres são duas 
criadas, Sigrídur Gudmundsdóttir e Agnes Magnúsdóttir. 
Estes condenados encontram-se atualmente sob custódia 
aqui, no Norte, e assim permanecerão até ao dia da sua 
execução. Fridrik Sigurdsson foi levado para Th ingeyrar pelo 
Reverendo Jóhann Tómasson, e Sigrudur Gudmundsdóttir 
foi retirada para Midhóp. Agnes Magnúsdóttir devia ser 
mantida até à sua execução em Stóra-Borg mas, por razões 
que não tenho liberdade para revelar, será transferida para 
uma outra propriedade, em Kornsá, no vale de Vatnsdalur, 
no próximo mês. Ela está descontente com o seu administra-
dor espiritual atual, e recorreu a um dos poucos direitos que 
lhe restam para solicitar outro pastor. Solicitou-o a si, Reve-
rendo Assistente Th orvardur.
É com algumas dúvidas que vos abordo relativamente a tal 
missão. Tenho consciência de que as suas responsabilidades 
até ao momento se confi naram à educação espiritual dos 
membros mais jovens da sua paróquia, o que é de indubi-
tável valor mas de pouca importância política. O senhor 
poderá também admitir que é demasiado inexperiente para 
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saber como conduzir esta mulher condenada ao Senhor e à 
Sua infi nita misericórdia, caso em que não obstarei à sua 
recusa. É um peso que hesitaria em colocar nos ombros de 
um clérigo, ainda que mais experiente.
Caso aceite, porém, a responsabilidade de preparar Agnes 
Magnúsdóttir para o seu encontro com o Senhor, será obriga-
do a visitar com regularidade Kornsá, sempre que o tempo o 
permita. Deve ministrar-lhe a palavra de Deus e inspirar-lhe 
arrependimento e um reconhecimento da Justiça. Por favor, 
não permita que a lisonja infl uencie a sua decisão, assim 
como qualquer afi nidade que possa existir entre o senhor e 
a condenada. Em todas as coisas, Reverendo, em que não se 
sentir capaz de construir o seu próprio conselho, deve procu-
rar o meu. 
Aguardo a sua resposta, que deve entregar ao meu mensagei-
ro.

COMISSÁRIO DISTRITAL
Björn Blöndal
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O reverendo assistente Th orvardur Jónsson encontrava-se 
no interior da pequena propriedade adjacente à igreja de 
Breidabólstadur, reparando a lareira com pedras novas, quando 

ouviu o pai pigarrear na soleira da porta.
— Está lá fora um mensageiro de Hvammur, Tóti. Perguntou por ti.
— Por mim? — Com a surpresa, deixou uma pedra resvalar-lhe da 

mão. Esta caiu no chão de terra seca, quase em cima do seu pé. O reve-
rendo Jón, aborrecido, estalou a língua, baixou a cabeça sob a moldura 
da porta e, delicadamente, afastou Tóti do caminho. 

— Sim, por ti. Está à espera. 
O mensageiro era um criado, vestindo um casaco gasto. Olhou lon-

gamente para Tóti antes de falar.
— Reverendo Th orvardur Jónsson?
— Eu mesmo. Cumprimentos. Bem, sou um reverendo assistente.
O criado encolheu os ombros. 
— Trago-lhe uma carta do comissário distrital, o Honorável Björn 

Blöndal. — Retirou um pedaço de papel do interior do casaco e deu-o a 
Tóti. — Tenho ordens para aguardar enquanto o lê. 

A carta estava quente e húmida, por ter viajado dentro da roupa do 
criado. Tóti quebrou o lacre e, notando que fora escrita naquele mesmo 
dia, sentou-se no cepo junto da porta e começou a ler.

Quando terminou a carta de Blöndal, ergueu o olhar e deu com o 
criado a fi tá-lo. 

— Então? — incentivou este com o sobrolho erguido.
— Perdão?
— Qual é a sua resposta para o comissário distrital? Não tenho o dia 

todo. 
— Posso falar com o meu pai?
O criado suspirou.
— Está bem, que seja. 
Encontrou o pai no badstofa, alisando lentamente os cobertores em 

cima da sua cama. 
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— Sim?
— É do comissário distrital. — Tóti estendeu ao pai a carta desdo-

brada e aguardou que ele a lesse, sem saber bem o que fazer.
O rosto do pai estava impassível quando dobrou a carta e lha devol-

veu. Não disse palavra. 
— Que devo responder? — perguntou Tóti fi nalmente. 
— Tu é que sabes. 
— Não a conheço.
— Pois não. 
— Ela não é da nossa paróquia?
— Não. 
— Porque me escolheu? Sou apenas um reverendo assistente.
O pai voltou a concentrar-se na cama. 
— Talvez devas perguntar-lhe a ela. 
O criado estava sentado no toro, limpando as unhas com uma 

faca. 
— Muito bem, então. Que resposta devo levar ao comissário distri-

tal, da parte do reverendo assistente? 
Tóti respondeu antes de saber qual era a sua decisão.
— Diz a Blöndal que irei encontrar-me com Agnes Magnúsdóttir. 
O criado arregalou os olhos. 
— Então é por causa disso?
— Serei o seu conselheiro espiritual. 
O criado fi tou-o, boquiaberto. Subitamente, riu-se.
— Santo Deus — murmurou. — Escolhem um rato para domesticar 

um gato. — Sem mais, montou o cavalo e desapareceu por trás das coli-
nas, deixando Tóti especado, segurando a carta a uma certa distância do 
corpo, como se esta estivesse prestes a incendiar-se. 

Steina Jónsdóttir amontoava estrume no pátio da pequena casa de 
turfa da sua família quando ouviu o retumbar rápido de cascos de 
cavalo. Esfregando a lama das saias, endireitou-se e espreitou em 

torno de um dos lados da pocilga para ver melhor o cavaleiro que atra-
vessava o vale. Um homem com um casaco vermelho-vivo aproxima-
va-se. Ela viu-o virar na direção da quinta e, lutando contra um impulso 
de pânico ao perceber que teria de o cumprimentar, recuou para trás da 
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casa, onde cuspiu rapidamente nas mãos para as lavar e limpou o nariz à 
manga. Quando voltou ao pátio, o cavaleiro aguardava. 

— Olá, minha jovem. — O homem baixou o olhar para Steina e para 
as suas saias sujas com uma expressão divertida. — Vejo que interrompi 
as tuas tarefas. — Steina observou-o a desmontar, balançando graciosa-
mente a perna por cima do cavalo. Para um homem tão grande, aterrou 
gentilmente sobre os pés. — Sabes quem sou? — Olhou para ela, espe-
rando obter algum reconhecimento.

Steina abanou a cabeça. 
— Sou o comissário distrital, Björn Audunsson Blöndal. — Fez-lhe 

um ligeiro aceno de cabeça e ajeitou o casaco que, reparou Steina, estava 
debruado a botões de prata.

— É de Hvammur — murmurou ela.
Blöndal sorriu pacientemente.
— Sim. Sou o supervisor do teu pai. Vim para lhe falar. 
— Não está em casa.
Blöndal franziu o sobrolho.
— E a tua mãe? 
— Foram visitar umas pessoas no Sul do vale. 
— Percebo. — Blöndal olhou fi xamente para a jovem, que se retor-

ceu e baixou os olhos nervosamente para os campos. Uma porção de 
sardas no nariz e na testa interrompiam a pele clara. Tinha olhos cas-
tanhos e afastados e um grande espaço entre os dentes da frente. Havia 
nela algo de verdadeiramente deselegante, concluiu Blöndal. Notou os 
grossos crescentes de sujidade sob as suas unhas. 

— Terá de voltar mais tarde — sugeriu fi nalmente Steina.
Blöndal fi cou tenso. 
— Posso, ao menos, entrar?
— Oh… se quiser. Pode amarrar ali o cavalo. — Steina mordeu o 

lábio enquanto Blöndal enrolava as rédeas em torno de um poste, depois 
virou-se e quase correu para dentro.

Blöndal seguiu-a, curvando-se para passar na entrada baixa da casa. 
— O teu pai regressa hoje?
— Não — foi a resposta seca. 
— Que inconveniente — lamentou-se Blöndal, tropeçando pelo 

corredor estreito enquanto Steina o conduzia ao badstofa. Tornara-se 
mais corpulento desde que assumira o cargo de comissário distrital e 
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acostumara-se ao alojamento mais espaçoso que lhe tinham fornecido 
para a família, em Hvammur, construído em madeira importada. Os ca-
sebres dos camponeses e agricultores tinham começado a repugnar-lhe, 
com as suas divisões atravancadas, feitas em turfa, que no verão provo-
cava nuvens de poeira e lhe irritava os pulmões. 

— Comissário…
— Comissário distrital. 
— Peço desculpa, comissário distrital. A Mamma e o Pabbi, quero 

dizer, a Margrét e o Jón, regressam amanhã. Ou no dia seguinte; depende 
do tempo. — Steina apontou o canto mais próximo do quarto estreito, 
onde uma cortina de lã cinzenta servia de divisória entre o badstofa e 
uma salinha minúscula. — Sente-se ali — pediu ela. — Vou procurar a 
minha irmã.

Lauga Jónsdóttir, irmã mais nova de Steina, arrancava as ervas da-
ninhas no exíguo talhão dos legumes, a pouca distância de casa. Debru-
çada e entretida com a tarefa, não vira chegar o comissário, mas ouviu a 
irmã chamar muito antes de a poder ver.

— Lauga! Onde estás? Lauga!
Lauga pôs-se de pé e limpou as mãos sujas ao avental. Não respon-

deu à irmã, aguardando pacientemente até Steina, correndo e tropeçan-
do nas saias compridas, a avistar. 

— Procurei-te por todo o lado! — gritou Steina, sem fôlego.
— Que diabo se passa contigo?
— Está aqui o comissário!
— Quem?
— Blöndal!
Lauga fi tou a irmã. 
— O comissário distrital Björn Blöndal? Limpa o nariz, Steina, estás 

ranhosa.
— Está sentado na sala. 
— Onde?
— Tu sabes. Atrás da cortina. 
— Deixaste-o lá sozinho? — Lauga arregalou os olhos. 
Steina fez uma careta. 
— Por favor, vai para dentro e fala com ele. 
Lauga fulminou a irmã com o olhar, depois desapertou rapidamente 

o avental sujo e atirou-o para junto das ligústicas. 
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— Às vezes não percebo o que tens na cabeça, Steina — murmurou 
enquanto se dirigiam rapidamente a casa. — Deixar um homem como o 
Blöndal à espera no nosso badstofa.

— Na sala. 
— Que diferença faz? Ao menos, serviste-lhe o soro de leite dos cria-

dos para beber.
Steina voltou-se para a irmã com o pânico estampado no rosto.
— Não lhe servi nada.
— Steina! — Lauga desatou a correr. — Vai pensar que somos cam-

poneses!
Steina viu a irmã abrir caminho entre o matagal.
— Nós somos camponeses — murmurou.

Lauga lavou rapidamente o rosto e as mãos e apropriou-se do avental 
lavado de Kristín, a criada da família, que se escondera na cozinha ao 
ouvir uma voz estranha. Encontrou o comissário distrital sentado à pe-
quena mesa de madeira da sala, lendo um pedaço de papel. Exprimin-
do as suas desculpas pela descortês receção da irmã, ofereceu-lhe uma 
travessa de borrego estufado, frio, que ele aceitou com alegria, apesar da 
expressão um pouco injuriada. Manteve-se em silêncio enquanto o ho-
mem comia, observando os seus lábios carnudos a envolver a carne. Tal-
vez o seu Pabbi estivesse para ser promovido de xerife a um posto ainda 
mais importante. Talvez recebesse um uniforme, ou um salário da Coroa 
dinamarquesa. Haveria vestidos novos. Uma casa nova. Mais criados.

Blöndal raspou a travessa com a faca.
— Gostaria de um pouco de skyr com natas, comissário distrital? — 

perguntou ela, recolhendo o prato vazio. 
Blöndal abanou as mãos diante do peito, como que para recusar, 

mas mudou de ideias. 
— Bem, pode ser. Obrigado.
Lauga corou e virou-se para ir buscar o queijo mole. 
— E não recusaria um café — acrescentou em voz mais alta, en-

quanto ela rodeava a cortina. 
— Que quer ele? — perguntou Steina, aninhada junto do lume da 

cozinha. — Só te ouço a ti, a marchar para trás e para diante no corredor.
Lauga entregou-lhe o prato sujo. 
— Ainda não disse nada. Quer skyr e café. 
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Steina trocou um olhar com Kristín, que revirou os olhos. 
— Não temos café — disse baixinho. 
— Temos sim. Vi um pouco na despensa, a semana passada.
Steina hesitou.
— Eu… eu bebi-o. 
— Steina! O café não é para nós! Guardamo-lo para ocasiões espe-

ciais!
— Que ocasiões? O comissário nunca nos visita.
— O comissário distrital, Steina.
— Os criados não devem tardar de Reykjavík. Depois teremos 

mais. 
— Isso é depois. E agora, que fazemos? — Exasperada, Lauga em-

purrou Kristín na direção da despensa. — Skyr e natas, depressa.
— Eu queria provar — justifi cou-se Steina.
— Agora é tarde. Leva-lhe um pouco de leite fresco, em vez do café. 

Leva-lhe tudo quando estiver pronto. Pensando bem, é melhor não. Dei-
xa que a Kristín leve. Tu parece que andaste a rebolar no estrume com 
os cavalos. — Lauga lançou um olhar cáustico ao esterco nas roupas de 
Steina e voltou a descer o corredor. 

Blöndal esperava-a.
— Minha jovem. Suponho que te perguntas o que me leva a visitar 

a tua família.
— Chamo-me Sigurlaug. Ou Lauga, se preferir.
— Muito bem. Sigurlaug.
— Tem a ver com o trabalho do meu pai? Ele está…
— No Sul, eu sei. A tua irmã disse-me e… olha, aí está ela. 
Lauga virou-se e viu Steina emergir de um dos lados da cortina, tra-

zendo o queijo mole, natas e bagas numa mão suja, e o leite na outra. 
Lauga deitou à irmã um olhar irritado quando Steina, sem querer, arras-
tou a ponta da cortina em cima do skyr. Felizmente o comissário distrital 
pareceu não reparar. 

— Senhor — murmurou Steina. Pousou a tigela e a chávena na mesa 
em frente dele, depois fez-lhe uma vénia desastrada. — Bom proveito. 

— Obrigado — respondeu Blöndal. Cheirou apreciativamente o 
skyr, depois ergueu o olhar para as duas irmãs, com um sorriso ténue. — 
Qual é a mais velha?

Lauga deu uma pequena cotovelada a Steina para a incentivar, mas 
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esta manteve-se calada, olhando boquiaberta para o vermelho-vivo do 
casaco do homem. 

— Eu sou a mais nova, comissário distrital — acabou Lauga por di-
zer, sorrindo para exibir as covinhas do rosto. — Tenho menos um ano. 
A Steinvör faz vinte e um este mês. 

— Toda a gente me chama Steina.
— São ambas muito bonitas — elogiou Blöndal. 
— Obrigada, senhor. — Lauga deu outra cotovelada à irmã. 
— Obrigada — murmurou esta. 
— Ambas têm o cabelo louro do vosso pai, se bem que tu tenhas os 

olhos azuis da vossa mãe — disse, apontando Lauga. Empurrou a tigela 
intocada na direção dela e pegou no leite. Cheirou-o e voltou a pousá-lo 
na mesa. 

— Por favor, senhor, coma — disse Lauga, empurrando a tigela. 
— Obrigado, mas, de repente, sinto-me cheio. — Blöndal procu-

rou na algibeira do casaco. — Bem, preferia discutir o assunto com o 
chefe de família, mas como o xerife Jón não se encontra e isto não pode 
esperar até ao seu regresso, vejo que tenho de informar as suas fi lhas. — 
Desdobrou a sua folha de papel em cima da mesa para que elas lessem. 

— Acredito que tenham conhecimento do que aconteceu no ano 
passado em Illugastadir? — perguntou.

Steina estremeceu.
— Refere-se aos assassinatos?
Lauga acenou com a cabeça, com os olhos azuis muito abertos, 

numa súbita solenidade. 
— O julgamento realizou-se em sua casa. 
Blöndal inclinou a cabeça.
— Sim. Os homicídios de Natan Ketilsson, o ervanário, e de Pétur 

Jónsson. Como esta infelicíssima e lamentável tragédia ocorreu no Dis-
trito de Húnavatn, foi responsabilidade minha trabalhar com o magis-
trado e o Tribunal Nacional em Reykjavík para decidir o que fazer com 
os acusados. 

Lauga pegou no papel e aproximou-se da janela, para o ler à luz.
— Quer dizer que está tudo acabado. 
— Pelo contrário. Os três acusados foram em outubro passado con-

siderados culpados, tanto de homicídio quanto de fogo-posto, pelo tri-
bunal deste país. O caso seguiu agora para o Supremo de Copenhaga, 
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na Dinamarca. O rei… — Blöndal deteve-se, para criar efeito — … o 
próprio rei deve tomar conhecimento do crime e concordar com a mi-
nha sentença original de execução. Como podes ler, cada um deles foi 
condenado à pena capital. É uma vitória para a justiça, como estou certo 
de que concordarás. 

Lauga acenou distraidamente com a cabeça, continuando a ler. 
— Não serão enviados para a Dinamarca?
Blöndal sorriu e recostou-se na cadeira, erguendo os tacões das bo-

tas.
— Não.
Lauga ergueu o olhar para ele, perplexa. 
— Nesse caso, senhor, desculpe a minha ignorância, mas onde é que 

eles serão… — A voz tornou-se-lhe muito débil. 
Blöndal arrastou a cadeira para trás e levantou-se para se lhe juntar 

à janela, ignorando Steina. Espreitou através da bexiga de carneiro seca 
que ali fora atravessada para servir de vidro, notando uma pequena veia 
torcida na sua superfície opaca. Encolheu os ombros. Em sua casa, as 
janelas eram de vidro. 

— Serão executados aqui — anunciou fi nalmente. — Na Islândia. 
No Norte da Islândia, para ser mais exato. Eu e o magistrado que pre-
sidiu em Reykjavík decidimos que seria… — Hesitou, procurando as 
palavras. — Mais económico. 

— Sério?
Blöndal franziu o sobrolho para Steina, que o fi tava com desconfi an-

ça. Esta aproximou-se de Lauga e tirou-lhe o papel das mãos. 
— Sim, embora eu não negue que a execução também oferece uma 

oportunidade para a nossa comunidade testemunhar as consequências 
dos delitos maiores. É preciso tratar estas coisas com cuidado. Como sa-
bes, inteligente Sigurlaug, os criminosos desta envergadura são em geral 
punidos no estrangeiro, onde existem cárceres, e essas coisas. Como foi 
decidido que os três serão executados na Islândia, no mesmo distrito em 
que cometeram o crime, necessitamos de uma espécie de alojamento de 
custódia até que a data e o local da execução tenham sido decididos.

»Como sabes, não temos em Húnavatn fábricas, nem estalagens que 
possamos usar para acomodar os prisioneiros. — Blöndal voltou a sen-
tar-se na cadeira. — Por isso, decidi que devem ser alojados em quintas, 
lares de cristãos retos que, com o seu bom exemplo, lhes inspirem arre-
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pendimento, e que possam tirar proveito do seu trabalho enquanto eles 
aguardam o veredito. 

Blöndal debruçou-se por cima da mesa, na direção de Steina, que o 
fi tava com uma mão tapando a boca e a outra segurando a carta. 

— Islandeses — prosseguiu — capazes de cumprir os seus deveres 
como ofi ciais do governo, provendo-lhes essa acomodação. 

Lauga fi tou-o com perplexidade. 
— Não podem ser alojados em propriedades em Reykjavík? — sus-

surrou. 
— Não. Isso implica custos. — Agitou uma mão no ar. 
Steina semicerrou os olhos.
— Vai pô-los aqui? Connosco? Só porque o tribunal de Reykjavík 

não quer pagar os custos de os mandar para o estrangeiro?
— Steina — avisou Lauga. 
— A vossa família será recompensada — informou Blöndal, fran-

zindo o sobrolho. 
— E que devemos fazer? Acorrentá-los aos postes das camas?
Blöndal levantou-se, pesada e vagarosamente.
— Não tenho escolha. — A sua voz tornara-se, de repente, baixa e pe-

rigosa. — O título do vosso pai acarreta responsabilidades. Estou certo de 
que não me questionará. Kornsá tem muito poucas mãos para trabalhar, e 
existe a questão da condição fi nanceira da vossa família. — Aproximou-se 
de Steina, baixando o olhar para o seu rosto pequeno e sujo, sob a luz 
mortiça. — Além disso, Steinvör, não carregarei a tua família com os três 
condenados. Será apenas uma das mulheres. — Colocou-lhe uma mão 
pesada sobre o ombro, ignorando a forma como ela se encolheu. — Não 
me vais dizer que tens medo de alguém do teu próprio sexo, pois não?

Depois de Blöndal se retirar, Steina voltou à sala e recolheu a tigela 
de skyr em que ele não tocara. As natas tinham congelado no bordo. 
Abanou a cabeça com frustração e raiva, e premiu a tigela com força con-
tra a mesa, mordendo o lábio. Gritou em silêncio, desejando que a tigela 
se partisse, até o ímpeto de raiva acalmar. Depois voltou para a cozinha. 

Em certos momentos, pergunto-me se não estarei já morta. Isto 
não é vida. Aguardar nas trevas, em silêncio, num quarto tão sór-
dido que esqueci o aroma do ar fresco. O bacio está tão cheio dos 
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meus dejetos que ameaça transbordar se não vier alguém rapidamente 
despejá-lo.

Quando foi a última vez que vieram? Agora é tudo uma longa 
noite.

No inverno era melhor. No inverno, a gente de Stóra-Borg era tão 
prisioneira quanto eu; partilhávamos o badstofa quando a neve ator-
mentava a casa. Havia candeias para as horas de vigília e, quando o óleo 
acabava, velas que afugentavam a escuridão. Chegada a primavera, mu-
daram-me para a arrecadação. Deixaram-me sozinha, sem qualquer luz, 
e não tenho maneira de contar as horas, de distinguir o dia da noite. 
Agora apenas tenho por companhia as algemas nos meus pulsos, o chão 
imundo, um tear desmantelado e, abandonado a um canto, um fuso par-
tido.

Se calhar, já é verão. Ouço os passos dos criados a percorrer o cor-
redor, o ranger de uma porta quando andam para cá e para lá. Por vezes 
escuto o riso estridente das criadas que tagarelam lá fora e sei que o tem-
po amainou, que o vento perdeu a ferocidade. Fecho os olhos e imagino 
o vale nos longos dias de verão, o sol aquecendo os ossos da terra até os 
cisnes acudirem ao lago, e as nuvens a levantarem-se para revelar a altura 
do céu: de um azul tão, tão brilhante, que dá vontade de chorar. 

Três dias depois da visita de Björn Blöndal às fi lhas de Kornsá, 
o pai, o xerife de Vatnsdalur, Jón Jónsson, e a mulher, Margrét, 
iniciaram o caminho de regresso a casa. 

Jón, um homem delgado, ligeiramente encurvado, de cinquenta e 
cinco primaveras, de cabelo louro quase branco e orelhas grandes que 
lhe davam um ar atolado, caminhava diante do cavalo, conduzindo-o 
pela arreata e palmilhando o terreno irregular com uma facilidade dada 
pela prática. A mulher, montada na égua preta, estava fatigada da via-
gem, se bem que não o admitisse. Sentada, empinava ligeiramente o 
queixo e a cabeça sustentados por um pescoço magro e trémulo. Com 
os seus olhos de pálpebras pesadas, olhava para as pequenas quintas do 
vale de Vatnsdalur por onde iam passando, fechando-os apenas quando 
sofria um ataque de tosse. Quando estes passavam, debruçava-se sobre 
o cavalo para cuspir, depois limpava a boca com uma ponta do xaile, 
murmurando uma oração breve. Ocasionalmente, nessas alturas, o ma-
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rido inclinava a cabeça para ela, como se o preocupasse vagamente que 
a mulher caísse do cavalo, mas, à parte isso, nada perturbava a viagem. 

Margrét, tendo fi cado exausta após outro ataque de tosse angustian-
te, cuspiu para a relva e premiu as palmas das mãos no peito até estabili-
zar a respiração. Quando falou, foi com voz rouca. 

— Sabes, Jón, o pessoal de Ás tem outra vaca. 
— Hum? — O marido perdera-se em pensamentos. 
— Dizia eu — repetiu Margrét, pigarreando — que o pessoal de Ás 

tem outra vaca. 
— Ah, sim?
— Admira-me que não tenhas tu próprio reparado.
— Certo. 
Margrét pestanejou sob a luz empoeirada e distinguiu, à distância, a 

forma vaga da quinta de Kornsá.
— Estamos a chegar a casa.
O marido resmungou em concordância.
— Faz-te pensar, não faz, Jón? Dava-nos jeito mais uma vaca.
— Dava-nos jeito muita coisa.
— Mas outra vaca seria bom. Teríamos mais manteiga. Poderíamos 

pagar mais um par de mãos para a colheita.
— A seu tempo, Margrét, meu amor. 
— A seu tempo, estarei morta. 
As palavras saíram-lhe mais amargas do que pretendia. Jón não res-

pondeu, apenas murmurou para o cavalo, incentivando-o a prosseguir, e 
Margrét franziu o sobrolho para a parte de trás do seu chapéu de montar, 
desejando que ele se virasse. Quando o marido continuou a avançar, res-
pirou fundo e espreitou novamente Kornsá.

Era o fi m da tarde e a luz dissipava-se sobre os campos de feno, sol-
tando-se do céu através das nuvens baixas que se acumulavam a leste. 
Extensões de neve antiga na crista da montanha tinham uma aparência 
monótona e cinzenta mas, quando as nuvens se moviam, eram de um 
branco deslumbrante. As aves de verão voavam velozmente através dos 
campos de feno, apanhando os insetos que zumbiam por cima delas, e 
ouviam-se os balidos lamurientos dos carneiros, guiados por rapazinhos 
através do vale, em direção às quintas. 

Em Kornsá, Lauga e Steina saíam de casa para ir buscar água ao regato 
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da montanha, Lauga esfregando os olhos por causa da luz do Sol e Steina 
balançando distraidamente o balde ao lado do corpo, ao ritmo dos seus 
passos. Não falavam. 

As duas irmãs tinham trabalhado os últimos dias em completo silên-
cio, dirigindo-se uma à outra apenas para pedir a pá, ou perguntar que 
barril de bacalhau salgado devia ser aberto primeiro. O silêncio, que se 
seguira a uma discussão depois da visita do comissário distrital, mistura-
ra-se com raiva e ansiedade. O esforço de falarem o mínimo possível uma 
com a outra deixara ambas exaustas. Lauga, frustrada pela teimosia e falta 
de jeito da irmã mais velha, não podia parar de pensar no que diriam os 
pais acerca da visita de Blöndal. A reação descortês de Steina às notícias 
transmitidas por Blöndal podia afetar a sua posição social. Björn Blöndal 
era um homem poderoso e, certamente, não lhe agradava ser desafi ado 
por uma fedelha. Steina não percebia o quanto a sua família dependia de 
Blöndal? Não percebia que estariam apenas a cumprir um dever?

Steina procurava não pensar nos homicídios. O crime, por si só, fa-
zia-a sentir-se doente, e recordar a maneira insensível como o comissá-
rio lhes impusera a criminosa entumecia-lhe a garganta de fúria. Lauga 
era a mais nova, não era ela que lhe diria o que devia ou não fazer. Como 
poderia conhecer as minúcias das gentilezas sociais que se prestam a 
homens gordos com casacos vermelhos? Não, o melhor era não pensar 
em nada disso. 

Steina deixou que o peso do balde lhe descaísse o ombro e bocejou 
longamente. A seu lado, Lauga não pôde evitar bocejar também e, por 
um momento breve, os seus olhares encontraram-se e ambas tiveram 
consciência da fadiga partilhada, até que a brusca sugestão de Lauga 
para que tapasse a boca fez Steina fi tá-la ameaçadoramente e, em segui-
da, fi xar os olhos no chão. 

Os suaves feixes da luz da tarde aqueciam-lhes os rostos no caminho 
para o regato. Não fazia vento e o vale estava tão sereno que as duas mu-
lheres abrandaram o passo, para acompanharem o ritmo pausado do ar. 
Aproximavam-se do afl oramento rochoso que rodeava o regato quando 
Lauga, virando-se para libertar a saia do espinho de um arbusto, avistou 
um cavalo à distância. 

— Oh! — gritou. 
Steina virou-se.
— Que foi agora?
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Lauga acenou na direção do cavalo. 
 — É a Mamma e o Pabbi — disse sem fôlego. — Voltaram. — Semi-

cerrou os olhos através da névoa brilhante que cobria os campos. — Sim, 
são eles — confi rmou, como se falasse sozinha. Subitamente agitada, 
Lauga entregou o balde à irmã, indicando-lhe com um gesto que pros-
seguisse para o regato. — Enche os dois. Consegues, não é verdade? É 
melhor que eu… que eu vá. Para acender o lume. — Empurrou o ombro 
de Steina com mais força do que pretendia e voltou para trás. 

As sarças ao longo do caminho agarravam-se-lhe às meias enquanto 
ela se apressava para casa, sentindo um alívio intenso. Agora, o Pabbi 
podia tratar do assunto do comissário distrital e de Agnes Magnúsdóttir. 

Abriu a porta, percorreu o corredor e virou à esquerda, para entrar na 
cozinha. Na ausência da patroa, Kristín tirara o dia para visitar a família, 
mas a lareira ainda fumegava do lume da manhã. Lauga acrescentou-lhe 
estrume seco, com tanta pressa que quase sufocou as chamas. Como re-
agiria o pai às novidades da visita do comissário distrital? Quanto tempo 
permaneceria a prisioneira em Kornsá? Nem sequer tinha a carta que ele 
trouxera, pois Steina atirara-a ao lume durante a briga. 

Ainda assim, pensou Lauga, pendurando uma caçarola no gancho 
por cima das chamas, quando o Pabbi soubesse, ele encarregar-se-ia do 
assunto. 

Avivou o lume com um pouco de ar dos foles e voltou a correr 
para espreitar pela porta. Outro arrepio de pânico percorreu-lhe a es-
pinha. Que faria ele? Voltou para dentro e foi à despensa buscar o 
que fosse possível para fazer um caldo. Restava apenas um pouco de 
cevada. Continuavam à espera que os criados voltassem dos mercados 
do Sul. 

Lauga saiu de casa, quase tropeçando num ressalto, e foi à arrecada-
ção procurar um pouco de carne de carneiro para o caldo. Não valia a 
pena cortar carneiro fumado naquela altura do ano, mas tinham sobrado 
uma ou duas rodelas de chouriço de sangue do inverno, muito amargas 
mas boas. 

Comeremos juntos no badstofa. Então contar-lhes-ei tudo, decidiu 
Lauga. Ouviu os sons dos cascos dos cavalos na terra do pátio. 

— Komið þið sæl! — Lauga saiu de casa, limpando os restos de es-
trume das mãos e penteando rapidamente o cabelo para trás, debaixo da 
touca. — Que bom ver-vos regressar sem problemas.
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Jón, o pai, deteve o cavalo e dirigiu-lhe um sorriso por baixo do cha-
péu de montar. Levantou a mão nua num cumprimento e avançou para 
lhe dar um beijo rápido e formal. 

— Pequena Lauga. Como passaste? — Começou a desamarrar al-
guns pacotes presos ao dorso do cavalo. 

— Olá, Mamma. 
Margrét baixou a cabeça para Lauga e dirigiu-lhe um olhar caloroso, 

embora os seus lábios mal se movessem. 
— Olá, Sigurlaug. 
— Tens bom ar.
— Ainda estou viva — replicou a mãe. 
— Estás cansada?
Margrét ignorou a pergunta e deslizou desastradamente para o chão. 

Lauga abraçou a mãe timidamente, depois acariciou o focinho da égua, 
sentindo as suas narinas estremecerem e a respiração quente e húmida 
nas suas palmas.

— Onde está a tua irmã?
Lauga olhou para a plataforma rochosa onde fi cava o regato, mas 

não detetou qualquer movimento. 
— Foi buscar água para o jantar. 
Margrét ergueu as sobrancelhas.
— Julguei que estaria aqui para nos dar as boas-vindas. 
Lauga virou-se novamente para o pai, que retirava os pequenos pa-

cotes da sela e os colocava no chão. 
— Pabbi, há uma coisa que tenho de te dizer.
Ele começou a desatar a corda apertada em torno da égua. 
— Uma morte?
— Quê?
— Perdemos algum animal?
— Oh. Não, não é nada disso — respondeu Lauga, acrescentando: 

— Graças a Deus. — Aproximou-se mais do pai. — Talvez precise de te 
dizer isto sozinho — acrescentou em voz baixa, mas a mãe ouviu-a.

— O que tens para dizer, pode ser dito a ambos, Lauga.
— Não quero preocupar-te, Mamma.
— Oh, estou preocupada muitas vezes — replicou Margrét, subi-

tamente sorridente. — É o resultado de ter fi lhas e criados para cuidar. 
— Em seguida, avisando o marido para não colocar os pacotes restan-
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tes dentro dos charcos, Margrét pegou em alguns e levou-os para dentro. 
Lauga seguiu-a. 

Jón entrara no badstofa e sentara-se ao lado da mulher no momento em 
que Lauga trouxe as tigelas de caldo.

— Pensei que uma refeição quente seria reconfortante — disse. 
Jón ergueu o olhar para Lauga, que estava de pé em frente dele, se-

gurando o tabuleiro. 
— Posso mudar de roupa primeiro?
Lauga hesitou e, pousando o tabuleiro na cama ao lado da mãe, ajo-

elhou-se e começou a desatar os sapatos de Jón. 
— Há uma coisa que tenho de vos dizer. 
— Onde está a Kristín? — perguntou Margrét asperamente, enquan-

to Jón se recostava, apoiado nos cotovelos, e deixava a fi lha descalçar-lhe 
a meia húmida. 

— Steina deu-lhe metade do dia de folga — respondeu Lauga. 
— E onde está Steina?
— Oh, não sei. Algures por aí. — Lauga sentiu o estômago retor-

cer-se-lhe de pânico, consciente do escrutínio dos pais. — Pabbi, o co-
missário distrital Blöndal visitou-nos enquanto estavam fora — murmu-
rou. 

Jón soergueu-se um pouco e olhou para a fi lha.
— O comissário distrital? — repetiu.
Margrét cerrou os punhos.
— Que queria ele? — perguntou.
— Trazia-te uma carta, Pabbi.
Margrét fi tou Lauga.
— Porque não mandou um criado? Tens a certeza que era o Blöndal?
— Mamma, por favor. 
Jón estava em silêncio.
— Onde está a carta? — perguntou depois. 
Lauga descalçou-lhe o outro sapato e deixou-o cair no chão. A lama 

soltou-se do couro. 
— A Steina queimou-a.
— Para quê? Santo Deus!
— Mamma! Está tudo bem. Eu sei o que dizia. Pabbi, vamos ser 

obrigados a…
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— Pabbi! — Era a voz de Steina que ecoava pelo corredor. — Não 
conseguirás adivinhar quem teremos de manter prisioneira dentro da 
nossa casa. 

— Prisioneira? — Margrét virou-se para interrogar a fi lha mais ve-
lha, que acabava de entrar na sala. — Steina, estás ensopada!

Steina baixou os olhos para o avental encharcado e encolheu os om-
bros. 

— Entornei os baldes e tive de voltar atrás para os encher de novo. 
Pabbi, o Blöndal vai obrigar-nos a alojar a Agnes Magnúsdóttir em nossa 
casa!

 — Agnes Magnúsdóttir? — Margrét voltou-se para Lauga, horro-
rizada.

— Sim, a assassina, Mamma! — exclamou Steina, desatando o aven-
tal molhado e pousando-o cuidadosamente na cama a seu lado. — A que 
matou o Natan Ketilsson!

— Steina! Eu estava justamente a explicar ao Pabbi…
— E o Pétur Jónsson, Mamma.
— Steina! 
— Oh, Lauga, lá porque querias ser tu a contar.
— Não deves interromper…
— Meninas. — Jón pôs-se de pé, com os braços estendidos. — Basta. 

Comecemos pelo princípio, Lauga. Que aconteceu?
Lauga hesitou, depois contou aos pais tudo de que se lembrava da 

visita do comissário distrital, fi cando cada vez mais corada enquanto re-
citava o que recordava da carta. 

Ainda ela não terminara e já Jón recomeçava a vestir-se.
— Com certeza, não é uma coisa que sejamos obrigados a fazer! — 

Margrét puxou a manga do marido, mas Jón sacudiu-a, recusando olhar 
para o rosto perturbado da mulher. 

— Jón — murmurou Margrét. Olhou para as fi lhas, ambas sentadas 
com as mãos no regaço, observando silenciosamente os pais.

Jón calçou novamente as botas, atando as tiras em torno do tornoze-
lo. O couro chiou quando as apertou bem. 

— É demasiado tarde, Jón — disse Margrét. — Vais a Hvammur? 
Encontrarás todos a dormir.

— Acordá-los-ei. — Tirou o chapéu de montar do prego, tomou a 
mulher pelos ombros e, com gentileza, retirou-a do seu caminho. Ace-
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nando uma despedida às fi lhas, saiu do quarto com grandes passadas, 
atravessou o corredor e fechou a porta de casa atrás de si. 

— Que havemos de fazer, Mamma? — A vozinha de Lauga veio de 
um canto escuro do quarto. 

Margrét fechou os olhos e respirou fundo. 

Jón voltou a Kornsá algumas horas depois. Kristín, que regressara da 
sua tarde de folga e ouvira uma sonora reprimenda de Margrét, olhava 
com semblante acusador para Steina. Margrét parou por momentos de 
tricotar, pensando se devia ou não tentar que as duas raparigas fi zessem 
as pazes, quando ouviu ranger a porta e os passos pesados do marido no 
corredor. 

Jón entrou e fi tou imediatamente a mulher. Esta cerrou os maxila-
res. 

— Então? — Margrét conduziu o marido à cama.
Jón pôs-se a mexer nos cordões dos sapatos. 
— Por favor, Pabbi — suplicou Lauga, caindo de joelhos. — Que 

disse o Blöndal? — Arrancou-lhe uma bota e saltou para trás com o im-
pulso. — Ela sempre vem para aqui?

Jón acenou afi rmativamente. 
— É como a Lauga disse. A Agnes Magnúsdóttir será retirada do seu 

alojamento em Stóra-Borg e trazida para aqui. 
— Mas porquê, Pabbi? — perguntou Lauga baixinho. — Que mal 

fi zemos?
— Não fi zemos nada. Sou um xerife. Ela não pode ser colocada 

numa família qualquer. É responsabilidade das autoridades, e eu sou 
uma autoridade. 

— Há muitíssimas autoridades em Stóra-Borg. — O tom de Margrét 
era amargo.

— Ela será transferida, apesar de tudo. Houve um incidente.
— Que aconteceu? — perguntou Lauga. 
Jón baixou o olhar para o rosto bonito da fi lha mais nova.
— Estou certo de que não foi nada com que devamos preocupar-nos 

— concluiu. 
Margrét deu uma gargalhada breve. 
— E nós vamos, simplesmente, ceder? Como um cachorrinho a re-

bolar? — A voz dela diminuiu até um sussurro. — Essa Agnes é uma 
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assassina, Jón. Temos aqui as nossas fi lhas, os nossos trabalhadores. Até 
a Kristín. Somos responsáveis por outras pessoas!

Jón lançou à mulher um olhar expressivo. 
— O Blöndal pretende recompensar-nos, Margrét. Há uma remune-

ração pelo alojamento dela.
Margrét fez uma pausa. Quando voltou a falar, o seu tom era sub-

misso. 
— Talvez devêssemos mandar as raparigas para outro sítio. 
— Não, Mamma! Não quero sair daqui — gritou Steina. 
— Seria para a tua própria segurança. 
Jón pigarreou.
— As raparigas estarão bastante seguras contigo, Margrét. — Suspi-

rou. — Há mais uma coisa. O Björn Blöndal requisitou a minha presença 
em Hvammur na noite em que a mulher chega aqui. 

Margrét abriu a boca, consternada.
— Queres dizer que eu tenho de a receber?
— Pabbi, não podes deixar a Mamma sozinha com ela — gritou 

Lauga.
— Não estará sozinha. Vocês estarão aqui. Haverá ofi ciais de Stó-

ra-Borg. E o Blöndal arranjou um reverendo. 
— E que há de tão importante em Hvammur, para Blöndal exigir a 

tua presença, na própria noite em que introduz uma criminosa em nossa 
casa?

— Margrét…
— Não, insisto. Isto não é justo. 
— Temos de discutir quem será o carrasco. 
— Carrasco!
— Todos os xerifes estarão presentes, incluindo os de Vatnsnes, que 

viajarão com os cavaleiros de Stóra-Borg. Dormiremos aí essa noite e 
regressamos no dia seguinte.

— E, entretanto, eu fi co sozinha com a mulher que matou o Natan 
Ketilsson.

Jón olhou calmamente para a mulher.
— Terás as tuas fi lhas. 
Margrét ia dizer mais qualquer coisa, mas mudou de ideias. Olhou 

com dureza para o marido, pegou na malha e começou a trabalhar furio-
samente com as agulhas. 
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Steina baixou os olhos e observou os pais. Pegou no seu jantar, 
sentindo dores de barriga. Segurou a tigela de madeira entre as mãos 
e examinou os pedaços de carneiro que nadavam no caldo gorduroso. 
Pegando lentamente na colher, levou um pedaço aos lábios e começou 
a mastigar, detetando com a língua uma cartilagem no meio da carne. 
Resistiu ao instinto de cuspir e esmagou-a com os dentes, engolindo em 
silêncio. 

Depois de decidirem que devo partir, os homens de Stóra-Borg, 
por vezes, amarram-me as pernas durante a noite, como se faz 
às patas dianteiras dos cavalos, para garantirem que não fujo. 

Parece que, a cada dia que passa, sou para eles mais como um animal, 
mais uma besta de olhos vazios que têm de alimentar com restos e man-
ter abrigada. Deixam-me no escuro, recusam-me luz e ar e, quando te-
nho de ser movida, atam-me e conduzem-me aonde querem. 

Aqui, nunca falam comigo. No inverno, no badstofa, podia sempre 
escutar a minha respiração, e tinha medo de engolir, não fosse toda a 
sala ouvir. Os únicos sons que então faziam companhia ao corpo eram 
o restolhar das folhas da Bíblia e os sussurros. Percebia o meu nome nos 
lábios dos outros, e sabia que não eram bênçãos que me dirigiam. Agora, 
quando são obrigados por lei a ler em voz alta as palavras de uma carta 
ou edital, falam como se se dirigissem a alguém que estivesse atrás de 
mim. Recusam olhar-me nos olhos. 

Tu, Agnes Magnúsdóttir, foste considerada culpada de cumplicida-
de em homicídio. Tu, Agnes Magnúsdóttir foste considerada culpada de 
fogo-posto e conspiração de assassínio. Tu, Agnes Magnúsdóttir, foste 
condenada à morte. Tu, Agnes. Agnes.

Eles não me conhecem. 
Permaneço calada. Estou determinada a fechar-me ao mundo, a es-

treitar o meu coração e agarrar-me ao que ainda não me foi roubado. 
Não posso permitir-me desaparecer. Preservarei o que sou por dentro e 
manterei as mãos apertadas em volta das coisas que vi, ouvi e senti. Os 
poemas compostos enquanto lavava, ceifava e cozinhava até as minhas 
mãos fi carem em carne viva. As sagas que conheço de cor. Estou a afun-
dar tudo o que me resta e a submergir. Se falar, será em bolhas de ar. Eles 
não serão capazes de guardar as minhas palavras para si próprios. Verão 
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a rameira, a louca, a assassina, a mulher que escorre sangue para a relva 
e ri com a boca cheia de terra. Dirão, “Agnes” e verão a aranha, a bruxa 
apanhada a tecer a sua própria teia fatídica. Poderão ver o cordeiro ro-
deado de corvos, balindo pela mãe perdida. Mas não me verão a mim, 
pois não estarei lá. 

O reverendo Th orvardur Jónsson suspirou ao sair da igreja e pe-
netrar no ar frio e húmido da tarde. Passara pouco mais de um 
mês desde que aceitara a proposta de Blöndal para visitar a mu-

lher condenada, e não houvera um dia em que não questionasse essa 
decisão. Todas as manhãs se sentira incomodado, como se acabasse de 
acordar de um pesadelo. Mesmo enquanto fazia a sua caminhada diária 
até à pequena igreja de Breidabólstadur, para rezar e desfrutar de um 
momento de silêncio, sentia o estômago apinhado de nervos e o corpo 
trémulo, como que exaurido pela ambivalência que lhe ia na mente. Hoje 
não fora diferente. Sentado no banco duro, contemplando as mãos, deu 
por si a desejar estar doente, gravemente doente, tendo assim uma des-
culpa para não ir a Kornsá. A sua relutância e a vontade de sacrifi car a 
sua abençoada saúde horrorizavam-no. 

Agora é demasiado tarde, pensou ao passear pelo lastimável jardim 
no interior do cemitério da igreja. Deste a tua palavra ao homem e a 
Deus, e não podes voltar atrás. 

Outrora, antes de a mãe morrer, o terreno da igreja estivera repleto 
de plantinhas que lançavam os seus rebentos rubros sobre as bermas dos 
túmulos no verão. A mãe dizia que os mortos faziam as fl ores balança-
rem, para saudar os que iam à igreja depois do inverno. Mas, depois de 
ela morrer, o pai arrancara as fl ores silvestres e, desde então, os túmulos 
tinham fi cado nus. 

A porta da casa de Breidabólstadur estava entreaberta. Quando Tóti 
entrou, o calor pesado da cozinha e o cheiro de sebo a derreter que vinha 
da vela do corredor causaram-lhe náuseas. 

O pai inclinava-se sobre a caçarola a ferver, mexendo em qualquer 
coisa com uma faca. 

— Parece-me que tenho de partir agora — anunciou Tóti. 
O pai desviou o olhar do peixe a cozer e assentiu com a cabeça. 
— Esperam-me ao princípio da noite, para travar conhecimento 
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com a família de Kornsá e estar presente quando… Bem, quando a cri-
minosa chegar. 

O pai franziu a testa.
— Nesse caso, vai, fi lho. 
Tóti hesitou.
— Achas que estou preparado?
O reverendo Jón suspirou e tirou a caçarola do gancho por cima das 

brasas.
— Tu conheces o teu coração. 
— Tenho estado na igreja, a rezar. Gostava de saber o que pensaria 

a Mamma disto tudo.
O pai de Tóti pestanejou lentamente e desviou o olhar.
— Que pensas tu, pai? 
— Um homem deve ser fi el à sua palavra.
— Contudo, será a decisão correta? Eu… eu não quero desagra-

dar-te. 
— Deves procurar agradar ao Senhor — murmurou o reverendo 

Jón, tentando pescar o peixe para fora da água quente com a faca.
— Rezarás por mim, pai?
Tóti esperou uma resposta, mas não a obteve. Talvez pense que ele 

é mais adequado para lidar com assassinas, pensou Tóti. Talvez tenha 
ciúmes por ela me ter escolhido. Viu o pai lamber um fragmento de 
peixe que fi cara agarrado à lâmina. Ela escolheu-me, repetiu para si 
mesmo. 

— Não me acordes quando chegares — pediu o reverendo Jón em 
voz bem alta quando o fi lho se virou e saiu da sala. 

Tóti fez deslizar a sela por cima do cavalo e montou. 
— Assim são as coisas — comentou, suspirando baixinho. Apertou 

suavemente os joelhos para fazer o cavalo avançar e olhou para a casa 
atrás de si. A fi na coroa de fumo que saía da cozinha dissipava-se na 
morrinha da tarde. 

Viajando através das ervas altas do vale que rodeava a igreja, o reve-
rendo assistente tentou pensar no que deveria dizer. Devia ser simpático 
e acolhedor, ou duro e impenetrável, como Blöndal? Cavalgava, ensaian-
do vários tons de voz, diferentes saudações. Talvez fosse melhor esperar 
até ver a mulher. Inesperadamente, um pequeno arrepio percorreu-lhe 
o corpo. Ela era apenas uma criada, mas era uma assassina. Matara dois 
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homens. Chacinara-os como animais. Assassina. Morðingi. A palavra 
escorreu-lhe pela boca como se fosse leite. 

Viajando pela península do Norte, com a sua pequena orla de ocea-
no no horizonte, as nuvens começaram a clarear e a suave luz avermelha-
da dos fi nais de junho inundou o desfi ladeiro. Gotas de água brilhavam 
vivamente no chão e as colinas apresentavam-se rosadas e mudas, som-
bras movendo-se lentamente através delas quando as nuvens deslizavam 
por cima. Pequenos insetos voavam, luminosos como manchas de poei-
ra quando atravessavam o pôr do sol, e o cheiro doce e húmido da erva, 
quase pronta para ser colhida, subsistia no ar fresco dos vales. O pavor 
que Tóti sentira tão fi rmemente a forrar-lhe o estômago dissipou-se en-
quanto se entregava a uma serena contemplação dos campos diante de 
si. 

Somos todos fi lhos de Deus, pensou de si para si. Esta mulher é mi-
nha irmã em Jesus e eu, como seu irmão espiritual, devo conduzi-la a 
casa. Sorriu e incentivou o cavalo a um tölt. 

— Salvá-la-ei — suspirou. 
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CAPÍTULO DOIS

3 de maio de 1828
Undirfell, Vatnsdalur

A condenada Agnes Magnúsdóttir nasceu em Flaga, na 
paróquia de Undirfell, em 1795. Foi Confi rmada em 1809, 
idade em que foi descrita como possuindo «um excelente 
intelecto e um forte conhecimento e compreensão do Cristia-
nismo». 

É o que consta no Registo Paroquial de Undirfell.

P. Bjarnason
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Tiraram-me do quarto e voltaram a algemar-me. Desta vez en-
viaram um funcionário do tribunal, um jovem com pele esbu-
racada e um sorriso nervoso. É um funcionário de Hvammur, 

reconheci-lhe a cara. Quando abriu os lábios, pude ver que os dentes 
lhe apodreciam na boca. O seu hálito era horrível, mas não pior do que 
o meu próprio. Sei que tenho um cheiro nauseabundo. Estou coberta de 
crostas de sujidade e das exalações acumuladas do meu corpo: sangue, 
suor, gordura. Não me lembro da última vez que me lavei. O meu cabelo 
parece uma corda ensebada; tentei mantê-lo entrançado, mas não me 
permitiram fi tas, e calculo que, aos olhos do funcionário, eu seja uma 
criatura monstruosa. Talvez tenha sido por isso que sorriu. 

Ele tirou-me daquele quarto horrível e outros homens juntaram-se 
a nós enquanto me conduzia pelo corredor escuro. Ninguém falava, mas 
eu sentia-os atrás de mim; sentia os seus olhares como se me agarrassem 
o pescoço com mãos frias. Então, após meses num quarto impregnado 
apenas do meu hálito fétido e do fedor do bacio, fui levada pelos corre-
dores de Stóra-Borg até ao pátio enlameado. E chovia. 

Como posso explicar a sensação de voltar a respirar? Senti-me re-
nascida. Cambaleei à luz do dia e inspirei profundamente o ar fresco do 
mar. Era já tarde: a boca molhada da tarde caía inteira no meu rosto. A 
minha alma desabrochou naquele breve momento em que me condu-
ziram para fora de portas. Caí, com as saias na lama, e virei a cara para 
cima, como se rezasse. O conforto da luz quase me fez chorar. 

Um homem estendeu uma mão e arrancou-me do chão, como se 
arranca um cardo enraizado de um lugar onde não pertence. Foi então 
que dei pela multidão ali reunida. Ao princípio não percebi porque es-
tava ali aquela gente, homens e mulheres, todos imóveis, fi tando-me em 
silêncio. Depois percebi que não era a mim que fi tavam. Compreendi 
que aquelas pessoas não me viam. Eu era dois homens mortos. Eu era 
uma quinta incendiada. Eu era uma faca. Eu era sangue. 

Não sabia o que fazer perante aquelas pessoas. Então avistei Rósa, 
observando à distância, segurando a mão da sua fi lhinha. Foi um con-
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forto ver alguém conhecido e, involuntariamente, sorri. O sorriso foi 
um erro. Desencadeou a fúria da multidão. Os rostos das criadas retor-
ceram-se e o silêncio foi quebrado pelo súbito e breve gemido de uma 
criança: Fjandi! Demónio! A palavra rebentou no ar como uma explosão 
de água num géiser. O sorriso desapareceu-me do rosto. 

Ao ouvir o insulto, a multidão pareceu acordar. Alguém soltou uma 
gargalhada crispada e a criança foi mandada calar e levada por uma mu-
lher mais velha. Um a um, todos partiram para casa ou para prosseguir 
as suas tarefas, até eu fi car sozinha com os ofi ciais, sob a morrinha, com 
as meias tesas do suor seco e o coração a arder sob a pele suja. Quando 
olhei de novo, Rósa desaparecera.

Agora avançamos a cavalo pelo Norte da Islândia, através desta ilha 
banhada pelas suas águas, mergulhando no seu oceano. Perseguindo as 
nossas sombras através das montanhas.

Amarraram-me à sela como se eu fosse um cadáver levado para o 
cemitério. Aos seus olhos, sou já uma mulher morta, destinada à sepul-
tura. Tenho os braços atados diante do corpo. Enquanto prosseguimos 
este desfi le terrível, os ferros picam-me a carne até esta sangrar diante 
dos meus olhos. Agora espero que me aconteça mal. Alguns dos guardas 
de Stóra-Borg infl igiram ao meu corpo pequenas violências, registando 
o ódio que sentem por mim, uma marca aqui e ali, nódoas negras que 
se espalham como conjuntos de estrelas sob a minha pele, fumo negro e 
amarelo preso sob a membrana. Suponho que alguns conheciam Natan.

Mas agora levam-me para leste e, embora esteja amarrada como um 
carneiro para o sacrifício, sinto-me grata por regressar ao vale onde as 
pedras dão lugar à erva, ainda que aí morra.

Enquanto os cavalos prosseguem laboriosamente através do matagal, 
pergunto-me quando me matarão. Pergunto-me onde irão guardar-me, 
arrecadar-me como se eu fosse manteiga ou carne fumada. Como um 
cadáver, aguardando o degelo do solo para me poderem introduzir na 
terra como uma pedra.

Eles não me dizem estas coisas. Em vez disso, colocam-me algemas 
de ferro e conduzem-me e, como uma vaca, vou aonde me conduzem, 
e, se escoucear, surgirá a faca. É a corda e um fi m sombrio. Baixo a ca-
beça, vou aonde me levam e espero que não seja, que ainda não seja, a 
sepultura. 

As moscas são más. Arrastam-se-me na cara e nos olhos, e sinto as 
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cócegas das suas pernas e das suas asas. É o suor que as atrai. Estes ferros 
são demasiado pesados para que possa enxotá-las. Foram concebidos 
para um homem, embora estejam bastante apertados em torno da mi-
nha pele. 

Ainda assim, é um consolo ter movimento, ter o calor de um ca-
valo sob as minhas pernas: sentir algo com vida e não ter tanto frio. 
Estive meia congelada durante tanto tempo que é como se o inverno 
se tivesse instalado no interior dos meus ossos. Infi ndáveis dias de 
escuridão dentro de casa e olhares de ódio são o sufi ciente para cobrir 
de geada os ossos de qualquer pessoa. Por isso, sim, é melhor estar cá 
fora. Mesmo com o ar cheio de moscas, é melhor estar a dirigir-me 
para algum lado que a apodrecer lentamente num quarto, como um 
corpo num caixão. 

Além do zumbido dos insetos e do ritmo dos passos dos cavalos, 
ouço um rugido à distância. Talvez seja o oceano — o trovejar constante 
das ondas que atingem as areias de Th ingeyrar. Ou talvez esteja a ima-
ginar. O mar entra-nos na cabeça. Como Natan costumava dizer, uma 
vez que lhe permitas entrar, nunca mais te deixa sozinha. Como uma 
mulher, dizia ele. O mar é fastidioso. 

Foi naquela primeira primavera em Illugastadir. A luz chegara como 
uma coisa perseguida, de olhos arregalados e trémula. O mar estava 
branco — Natan empurrou o barco ao longo da sua pele de prata, mer-
gulhando os remos a seu lado. 

— Silencioso como um cemitério de igreja — disse ele, sorrindo, 
com os braços levantados pela força da água. Ouvi o estalar de madeira e 
o praguejar sussurrado dos remos a bater a superfície do mar. — Porta-te 
bem quando eu partir.

Não penses nele. 
Há quanto tempo cavalgamos? Uma hora? Duas? O tempo é escor-

regadio como óleo. Mas não podem ter sido mais de duas horas. Conhe-
ço estas paragens, sei que vamos para sul, talvez em direção a Vatnsdalur. 
É estranho como o coração se me agarra às costelas num instante. Quan-
to tempo passou desde a última vez que vi esta parte do país? Poucos 
anos? Muitos? Nada mudou. 

Nunca chegarei mais perto de casa do que neste momento. 
Atravessamos as estranhas colinas na boca do vale e ouço o crocitar 

dos corvos. As suas formas negras parecem presságios, de encontro ao 
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azul brilhante do céu. Todas aquelas noites em Stóra-Borg, na cama hú-
mida e miserável, imaginava-me ao ar livre, alimentando os corvos de 
Flaga. Os corvos são pássaros cruéis, mas sábios. E as criaturas devem 
ser amadas pela sua sabedoria, se não o puderem ser pela sua generosi-
dade. Quando era criança, via os corvos reunirem-se no telhado da igre-
ja de Undirfell, na esperança de perceber quem morreria. Sentava-me no 
muro, esperando que um deles agitasse as penas, procurando ver em que 
direção virava o bico. Aconteceu uma vez. Um corvo instalou-se sobre a 
empena de madeira e virou o bico na direção da quinta de Bakki, e um 
rapazinho afogou-se alguns dias depois, tendo sido encontrado, inchado 
e cinzento, rio abaixo. O corvo sabia. 

Sigga não sabia nada de pesadelos nem de fantasmas. Uma noite, 
quando fazíamos malha juntas em Illugastadir, ouvimos o gemer do cor-
vo vindo do mar, que nos enregelou até aos ossos. Aconselhei-a a nunca 
chamar em voz alta nem alimentar um corvo à noite. Os pássaros que se 
ouvem crocitar nas trevas são espíritos, expliquei-lhe, e matam-te assim 
que te veem. Tenho a certeza que a assustei, ou ela nunca teria dito as 
coisas que disse mais tarde. 

Pergunto-me onde estará Sigga agora. Porque recusaram mantê-la 
comigo em Stóra-Borg. Levaram-na uma manhã, quando eu estava a 
ferros, e nunca me disseram onde a prendiam, embora eu perguntasse 
mais de uma vez. «Longe de ti», responderam-me. «E isso basta». 

— Agnes Magnúsdóttir!
O homem que cavalga a meu lado tem uma expressão dura. 
— Agnes Magnúsdóttir, devo informar-te de que serás mantida em 

Kornsá até à hora da tua execução. — Está a ler qualquer coisa. Os olhos 
descaem-lhe para as luvas. — Como criminosa condenada pelo tribunal 
desta terra, renunciaste ao teu direito de liberdade. — Dobra o pedaço 
de papel e introdu-lo na luva. — Seria melhor desfranzires esse cenho. É 
boa gente, a de Kornsá. 

Toma, homem. Toma lá o teu sorriso. Serve? Vês os meus lábios 
abrirem? Vês-me os dentes?

Ele ultrapassa a minha montada e vejo que tem as costas da camisa 
húmidas de suor. Será que fi zeram de propósito? Precisava mesmo de 
ser Kornsá?

Ontem, quando me encontrava fechada na arrecadação de Stó-
ra-Borg, Kornsá ter-me-ia parecido o céu. Um lugar de infância, o rio, 
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a relva luzidia, os pequenos outeiros de turfa que ressumam água na 
primavera. Agora, vejo que será uma humilhação. No vale, as pessoas 
conhecer-me-ão. Lembrar-se-ão do que eu era — quando era bebé, me-
nina, mulher, indo de quinta em quinta — e depois pensarão nos assas-
sínios, e essa menina, essa mulher, serão esquecidas. Não suporto olhar 
à minha volta. Fito a crina do cavalo e os piolhos que se lhe arrastam no 
pelo, e não sei se são do animal ou se são meus. 

O reverendo Tóti curvou-se sob a baixa ombreira da porta e semi-
cerrou os olhos para o matiz rosado do Sol da meia-noite. No 
extremo do campo que fi cava mais a norte, avistou uma fi la de 

cavalos que se aproximava. Procurou a mulher entre os cavaleiros. Em 
contraste com a imensidão de feno dourado que os rodeava, as fi guras 
pareciam pequenas e escuras. 

Margrét saiu de casa e colocou-se atrás dele. 
— Espero que nos deixem alguns homens, não vá ela matar-nos en-

quanto dormimos. 
Tóti virou-se para fi tar o rosto duro de Margrét. Também ela semi-

cerrava os olhos para ver os cavaleiros, e tinha a testa muito enrugada. 
Repuxara o cabelo em duas tranças fi rmes e enroladas, e usava o seu me-
lhor chapéu. Tóti reparou que trocara o avental sujo com que o recebera 
ao princípio da noite. 

— As suas fi lhas juntar-se-ão a nós?
— Estão demasiado cansadas para fi carem a pé. Mandei-as para a 

cama. Não percebo por que motivo a criminosa tem de ser trazida a 
meio da noite. 

— Para não perturbar a vizinhança, diria eu — foi a sua resposta 
sensata. 

Margrét mordeu o lábio e as bochechas inundaram-se-lhe de ver-
melho. 

— Não me agrada partilhar o meu lar com os fi lhos do demónio 
— disse, baixando a voz até um sussurro. — Reverendo Tóti, devemos 
deixar claro que não queremos a companhia dela. Que levem a mulher 
para uma ilha, já que não a querem em Stóra-Borg. 

— Temos todos de cumprir o nosso dever — murmurou Tóti, obser-
vando a fi la virar e dirigir-se aos campos que rodeavam a casa. Tirou o 
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rapé da algibeira e retirou uma pitada. Colocando-a cuidadosamente no 
côncavo ao lado do polegar esquerdo, dobrou a cabeça e cheirou. 

Margrét tossiu e cuspiu. 
— Mesmo que isso signifi que sermos esfaqueados durante a noite 

como porcos, reverendo Tóti? Você é um homem, um homem jovem, 
sim, mas um homem de Deus. Não me parece que ela o mate. Mas nós? 
As minhas fi lhas? Santo Deus, como haveremos de dormir em paz?

— Deixarão aqui um ofi cial — murmurou Tóti, virando a sua aten-
ção para um cavaleiro solitário que se aproximava deles a meio galope. 

— Terão de o fazer, ou eu própria a conduzirei de volta a Stóra-Borg. 
Margrét retorceu as mãos de encontro ao estômago e virou o olhar 

para um pequeno bando de corvos que voava silenciosamente através da 
cadeia de montanhas de Vatnsdalsfj all. Eram como cinzas, rodopiando 
no céu.

— O senhor é um homem de tradições, reverendo Tóti? — pergun-
tou Margrét. 

Tóti virou-se para ela, pensando na pergunta. 
— Se estas forem nobres e cristãs.
— Conhece o nome correto para um bando de corvos?
Tóti abanou a cabeça. 
— Uma conspiração, reverendo. Uma conspiração. — Margrét er-

gueu uma sobrancelha, desafi ando-o a discordar. 
Tóti observou os corvos que se instalavam nas traves do estábulo.
— É verdade, senhora Margrét? Pensava que lhes chamavam uma 

indelicadeza.
Antes de Margrét ter tempo para responder, o cavaleiro que se apro-

ximava a meio galope chegou ao limite do campo.
— Komið þið sæl og blessuð — gritou ele.
— Drottin blessi yður. Que o Senhor te proteja — responderam em 

uníssono. Margrét e Tóti aguardaram que o homem desmontasse antes 
de se aproximarem. Trocaram beijos formais, segundo o costume. O ho-
mem estava molhado de suor e tresandava a cavalo. 

— Ela está aqui — anunciou sem fôlego. — Suponho que a encontra-
rão fatigada da viagem. — Voltou a deter-se, para tirar o chapéu e passar a 
mão sobre o cabelo húmido. — Não me parece que vos cause problemas. 

Margrét bufou. 
O homem fez-lhe um sorriso frio. 
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— Temos ordens para fi carmos aqui esta noite e nos assegurarmos 
disso. Acamparemos em volta da casa. 

Margrét acenou solenemente.
— Desde que não pisem a erva. Aceita um pouco de leite? Soro e 

água?
— Obrigado — respondeu o homem. — Recompensaremos a sua 

generosidade.
— Não é necessário. — Margrét cerrou os lábios. — Limitem-se a 

garantir que a megera não se aproxima das facas da minha cozinha.
 O homem riu-se dissimuladamente e virou-se para seguir Margrét 

para casa. Quando ele passou, Tóti segurou-lhe o braço. 
— A prisioneira solicitou que eu falasse com ela. Onde está?
O homem apontou o cavalo mais afastado da casa.
— É a que tem a boca mais amarga. A criada mais jovem permanece 

em Midhóp. Dizem que aguarda o resultado de um recurso.
— Um recurso? Julgava-os condenados!
— Muita gente de Vatnsnes deseja que a Sigga receba um perdão do 

rei. É demasiado jovem e doce para morrer. — O homem fez uma careta. 
— Não é como esta. Tem um feitio terrível, quando quer.

— Aguarda um recurso?
O homem riu-se.
— Não me agradam as suas hipóteses. O Blöndal está por trás da 

mais nova. Dizem que lhe lembra a mulher. Esta… Bem, o Blöndal quer 
que sirva de exemplo. 

Tóti olhou para os cavalos que agora se juntavam no extremo do 
terreno. Os homens tinham começado a desmontar e a tratar dos seus 
embrulhos. Apenas uma fi gura permanecia montada. Ele aproximou-se 
mais dos homens. 

— Há um nome apropriado? Como devo chamar…?
— Apenas Agnes — interrompeu o homem. — Ela responderá por 

Agnes. 

Chegámos. Os homens de Stóra-Borg estão a desmontar a pouca 
distância da casa abaulada de Kornsá. Duas fi guras estão do lado 
de fora, um homem e uma mulher, e o cavaleiro que anunciou 

a eliminação dos meus direitos encaminha-se para eles. Ninguém vem 
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tirar-me as algemas. Talvez me tenham esquecido. A mulher baixa a ca-
beça para entrar em casa, tossindo e cuspindo como uma velha bruxa, 
mas o homem continua a falar com o ofi cial de Stóra-Borg. 

Ao meu lado esquerdo ouço risos — dois ofi ciais estão a mijar para 
o chão. Sinto o cheiro no ar quente. Como sempre, ninguém notou que 
não comi nem tomei um gole de água durante todo o dia. Os meus lábios 
estão rachados como lenha. Sinto o mesmo que quando era pequena e 
esfomeada, como se os meus ossos estivessem a alargar dentro do corpo, 
como se o meu esqueleto fosse sair de dentro de mim. Parei de sangrar. 
Já não sou uma mulher. 

Um dos homens dirige-se a mim, atravessando o terreno com pas-
sos largos. Não olho para ele. 

— Olá, Agnes. O meu… o meu nome é reverendo Th orvardur Jóns-
son. Sou o reverendo assistente de Breidabólstadur, em Vesturhóp. — 
Está sem fôlego. 

Não levantes os olhos. É ele. É a mesma voz. 
Ele tosse, depois dobra-se como se fosse beijar-me, segundo o costu-

me, mas hesita, recuando e quase caindo sobre um arbusto. Sem dúvida, 
sente o cheiro de urina seca nas minhas meias.

— Pediste para me ver? — Tem a voz insegura.
Ergo o olhar.
Ele não me reconhece. Não sei se hei de sentir-me aliviada ou de-

sapontada. Tem o cabelo tão ruivo como antes, rubro como o Sol da 
meia-noite. Parece que os caracóis absorveram a luz, como quando tin-
gimos um novelo de lã. Mas tem o rosto mais envelhecido. Emagreceu. 

— Pediste para me ver? — repete. Quando o fi to, desvia o olhar, de-
pois limpa nervosamente o suor por cima do lábio, deixando um trilho 
de pontinhos escuros. Rapé? Ele não quer estar aqui. 

A língua inchou dentro da minha boca e não consigo mexê-la para 
formar palavras. De qualquer maneira, que lhe diria, agora que chegá-
mos a este ponto? Coço as crostas dos pulsos, onde os ferros raspam a 
pele, e pequenas bolhas de sangue afl oram à superfície. Ele repara. 

— Bem, tenho de… Estou contente por te ter conhecido mas… é 
tarde. Tu tens de… Bem, visitar-te-ei de novo em breve. — Faz uma vé-
nia desajeitada, vira-se e vai-se embora, tropeçando devido à rapidez. 
Vai antes que eu possa mostrar-lhe que compreendo. Espalho o sangue 
fresco pelo braço enquanto o vejo tropeçar até ao seu cavalo. 
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Agora estou sozinha. Observo os corvos e ouço os cavalos a come-
rem. 

Depois de os homens de Stóra-Borg terem comido e se terem re-
tirado para as tendas onde passariam a noite, Margrét recolheu 
as tigelas de madeira sujas e voltou para dentro. Ajeitou os co-

bertores das fi lhas adormecidas e caminhou vagarosamente pelo peque-
no quarto, dobrando-se para apanhar pedaços de erva seca que tinham 
caído das camadas de turfa entre as vigas. Desesperava-a a sujidade do 
quarto. Outrora, as paredes ostentavam painéis de madeira norueguesa, 
mas Jón removera-os para pagar uma dívida a um agricultor que vivia 
do outro lado do vale. Agora, no verão, as paredes de turfa vazias deixa-
vam cair a sujidade e a erva para cima das camas, e no inverno fi cavam 
frias e húmidas, produzindo fungos que gotejavam para os cobertores de 
lã e infestavam os pulmões de toda a gente. A casa começara a desinte-
grar-se, uma espelunca que contagiara os seus habitantes com o mesmo 
estado de decadência. No ano anterior, duas criadas tinham morrido de 
doenças causadas pela humidade. 

Margrét pensou na sua própria tosse e levou instintivamente a mão 
à boca. Desde as notícias trazidas pelo comissário, os seus pulmões ex-
peliam putrefação cada vez mais regularmente. Levantava-se todas as 
manhãs com um peso no peito. Margrét não sabia se era do medo pela 
chegada da criminosa, ou da porcaria que se lhe acumulava nos pulmões 
durante a noite, mas surgiam-lhe ideias de morte. Estava tudo a desabar 
lá dentro, pensou. 

Um dos ofi ciais fora buscar Agnes, que permanecera amarrada, jun-
to dos cavalos. Margrét apenas tivera um vislumbre distante da mulher 
quando saíra dos quartos lúgubres da casa para levar a ceia aos homens 
— um vago borrão azul, uma mancha de saias a serem arrastadas de 
cima de um cavalo. Agora, o seu coração ribombava. Não tardaria, a as-
sassina estaria diante de si. Ver-lhe-ia o rosto, sentiria o seu calor naque-
le espaço acanhado. Que havia de fazer? Como comportar-se diante de 
uma tal mulher?

Se ao menos o Jón aqui estivesse, pensou. Ele poderia sugerir-me o 
que lhe dizer. É preciso um homem, um homem bom, para saber como 
lidar com uma mulher que fez a sua cama nas pedras.
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Margrét sentou-se e remexeu distraidamente a erva na sua mão. Ela 
dirigira as criadas que tinham passado pela casa do marido ao longo 
de quase quatro décadas, através de muitas quintas e, contudo, sentia-se 
tolhida pela sua própria insegurança e apreensão. Aquela mulher, aquela 
Agnes, não era uma criada, certamente que não era uma convidada e 
não era uma indigente. Não merecia caridade e, contudo, estava conde-
nada à morte. Margrét estremeceu. A luz da candeia refl etia a sua som-
bra nas tábuas do soalho. 

Passos abafados soaram na ombreira da porta. Margrét levantou-se 
rapidamente, deixando cair os tufos de erva ao abrir os punhos cerrados. 
A voz do ofi cial trovejou das sombras do corredor.

— Senhora Margrét de Kornsá? Trago a prisioneira. Podemos en-
trar?

Margrét suspirou profundamente e endireitou-se.
— Por aqui — ordenou. 
O homem entrou primeiro no badstofa, sorrindo amplamente a 

Margrét que estava rígida, com as mãos segurando fi rmemente o tecido 
do avental. Relanceou as fi lhas adormecidas e sentiu o sangue pulsar-lhe 
na garganta. 

Houve um momento de silêncio enquanto o ofi cial pestanejava para 
acostumar os olhos à falta de luz e depois, abruptamente, puxou a mu-
lher para dentro do quarto. 

Margrét não estava preparada para a sujidade e desalinho da apa-
rência da mulher. A criminosa vestia o que parecia ser um vulgar vestido 
de trabalho de uma criada, de lã grosseiramente tecida, mas tão mancha-
do e enlameado que a original cor azul mal se distinguia sob a camada 
de gordura castanha no decote e nos braços. Uma camada espessa de 
lama seca afastava o vestido do corpo da mulher. As meias, de um azul 
desbotado, estavam ensopadas, descaíam-lhe nos tornozelos e uma es-
tava rota, expondo uma pequena porção de pele branca. Os sapatos, que 
pareciam de pele de foca, estavam descosidos, mas tão cobertos de lama 
que era impossível ver a dimensão dos seus estragos. O cabelo, descober-
to, estava manchado de óleo. Descia-lhe pelas costas em duas tranças es-
curas. Algumas madeixas tinham-se soltado e caíam-lhe molemente no 
pescoço. Parecia ter sido arrastada desde Stóra-Borg, pensou Margrét. 
Escondia o rosto, fi tando o chão. 

— Olha para mim. 
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Agnes levantou vagarosamente a cabeça. Margrét estremeceu ao ver 
a mancha de sangue seco na boca dela, e as camadas de porcaria que lhe 
atravessavam a testa. Uma mancha amarela espalhava-se do queixo até 
um dos lados do pescoço. Os seus olhos piscaram do chão até encontra-
rem os de Margrét, que fi cou perturbada com a sua intensidade, a sua 
cor parecendo mais clara e incisiva em contraste com a sujidade que lhe 
cobria o rosto. Margrét virou-se para o ofi cial. 

— Esta mulher foi espancada. — O homem procurou ver-lhe humor 
no rosto e, não o vendo, baixou os olhos. — Onde estão as coisas dela?

— Só tem a roupa que traz no corpo — respondeu o homem. — As 
autoridades fi caram com o resto, para cobrir as despesas com a comida. 

Revigorada por um súbito ataque de raiva, Margrét apontou as alge-
mas nos pulsos da mulher. 

— É necessário mantê-la amarrada como um carneiro pronto para a 
matança? — perguntou-lhe. 

O homem encolheu os ombros e começou a procurar uma chave. 
Com alguns movimentos rápidos, libertou Agnes das algemas. Ela dei-
xou tombar os braços ao longo do corpo. 

— Pode ir, agora — disse Margrét ao homem. — Um de vocês pode 
entrar quando eu for dormir, mas quero fi car algum tempo sozinha com 
ela. 

O ofi cial arregalou os olhos.
— Tem a certeza? — perguntou. — Não é seguro. 
— Como disse, pedirei alguém quando me retirar para a cama. Pode 

fi car junto da porta, lá fora, e eu gritarei se for necessário.
O ofi cial hesitou, depois acenou e partiu com uma saudação. Mar-

grét virou-se para Agnes, que permanecia imóvel a meio da divisão. 
— Tu. Segue-me. 
Margrét não queria tocar na mulher, mas a falta de luz na casa obri-

gou-a a pegar-lhe no braço para a conduzir à divisão certa. Sentia-lhe os 
ossos do pulso e crostas de sangue nos dedos. A mulher cheirava a urina 
antiga. 

— Por aqui. — Margrét atravessou lentamente até à cozinha, baixan-
do a cabeça sob a ombreira baixa.

A cozinha estava iluminada pelas brasas moribundas do lume na 
lareira de pedra e por um pequeno buraco no teto de colmo que servia 
de chaminé. Deixava entrar uma luz rosada e fraca, que se espalhava pelo 
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chão de terra compacta e iluminava o fumo suspenso. Margrét introdu-
ziu Agnes lá dentro, depois virou-se e fi tou-a.

— Tira a roupa. Tens de te lavar, se vais dormir nos meus cobertores. 
Não quero que infestes a casa com mais piolhos que os que já temos. 

O rosto de Agnes estava impassível.
— Onde está a água? — perguntou com voz rouca. 
Margrét hesitou, depois virou-se para uma grande caçarola sobre as 

brasas. Mergulhando a mão lá dentro, tirou a loiça que lá fi cara e arras-
tou-a para o chão. 

— Aí — respondeu. — E está quente. Agora despacha-te, já passa da 
meia-noite. 

Agnes olhou para a caçarola e, subitamente, caiu no chão. Ao prin-
cípio, Margrét julgou que desmaiara, mas rapidamente compreendeu o 
seu erro. Viu Agnes debruçar a cabeça sobre caçarola e levar mãos cheias 
de água engordurada à boca, arfando e bebendo com a mesma urgência 
de um animal numa manjedoura. A água escorria-lhe pelo queixo e pelo 
pescoço, caindo-lhe nas pregas rígidas do vestido. Sem pensar, Margrét 
baixou-se e tirou a testa de Agnes de dentro do recipiente. 

A mulher caiu para trás sobre os cotovelos e gritou, com a água a 
gorgolejar-lhe na boca. O coração de Margrét estremeceu ao ouvir o 
som. Agnes tinha os olhos meio fechados e a boca aberta. Parecia aque-
les que Margrét vira enlouquecer devido à bebida, ao medo ou à dor que 
se sente quando a morte cai pesadamente num lar. 

Agnes gemeu e esfregou a boca com as costas da mão, depois o ves-
tido. Levantou-se do chão e tentou manter-se de pé.

— Tenho sede. 
Margrét acenou com a cabeça, com o coração ainda a retumbar-lhe 

no peito. Engoliu em seco.
— Para a próxima, pede um copo.

Quando o reverendo Tóti voltou à quinta do pai, perto da igre-
ja de Breidabólstadur, estava encharcado em suor. Fizera uma 
cavalgada dura desde Kornsá, apertando os fl ancos do cavalo 

com os calcanhares, enquanto o vento lhe golpeava o rosto e lhe afl orava 
o sangue às bochechas. 

Abrandando, conduziu o cavalo, a espumar da boca, até uma pas-
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sagem na vedação, junto da entrada de casa. Desmontou com as pernas 
a tremer. Levantara-se vento e, enquanto este se lhe infi ltrava pelas rou-
pas estreitamente tecidas, sentiu a pele encharcada em suor arrefecer e 
começou a ter comichão. Cerrou os maxilares. As mãos tremiam-lhe ao 
prender as rédeas. 

Nuvens pesadas eram sopradas do mar e a luz desaparecia rapida-
mente, apesar de o solstício de verão não ter sido há muito. Tóti puxou 
para cima o colarinho húmido, tapando melhor o pescoço, e enterrou 
mais o chapéu na cabeça. Dando uma palmadinha na garupa do cava-
lo, começou a subir a pequena ladeira até à igreja. Sentia-se como um 
pano encharcado que tivesse sido torcido e deixado amarrotado no chão. 
Aqueles dias nortenhos, com os seus permanentes dedos de luz, o cre-
púsculo constante, perturbavam-no. Não conseguia adivinhar a hora do 
dia, como fazia na escola, no Sul. 

Começara a chover e o vento tornou-se mais forte. Fustigava as er-
vas altas, vergando os caules para depois os levantar novamente. A erva 
parecia prata, sob luz cada vez mais fraca. 

Tóti subiu a ladeira com grandes passadas, esticando os músculos ao 
caminhar, pensando no seu encontro com a mulher. A mulher. A crimi-
nosa. Agnes. 

Primeiro, notara a maneira como ela, amarrada à sela, abrira as per-
nas sobre o cavalo, para não escorregar. Depois, sentira o seu cheiro, a 
pungência intensa de um corpo desmazelado, de roupas sujas e de suor 
fresco, sangue quente e mais alguma coisa que vinha de entre as pernas 
abertas. Um fedor peculiar às mulheres. Corou ao pensar nisso.

Mas não fora o cheiro que o enjoara. A mulher parecia um cadá-
ver acabado de desenterrar. Selvagens cabelos negros, tesos da gordu-
ra, e o castanho-acinzentado de sujidade nos poros da sua pele. Cores 
de lepra. 

Ele tivera vontade de virar costas e fugir. Como um cobarde.
Encurvando-se contra o vento e a chuva, Tóti castigava-se por den-

tro. Que espécie de homem és, se queres fugir quando vês carne fl agela-
da? Que espécie de padre serás, se não suportares a aparência do sofri-
mento? 

Fora uma ferida particularmente vívida no queixo dela que mais o 
perturbara. De uma cor amarela e antiga, como gema de ovo seca. Tóti 
imaginava com que força lhe fora infl igida. A mão bruta de um homem, 
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segurando-a por baixo da garganta. Uma corda, amarrando-a às grilhe-
tas. Uma queda.

Há tantas maneiras de acontecer mal a uma pessoa, pensou. Chegou 
ao adro da igreja e tentou abrir o portão. 

Talvez tivesse sido um acidente. Talvez se tivesse magoado a si mes-
ma. 

O reverendo estugou o passo até à igreja, sobre o caminho de pedras, 
tentando não olhar para os túmulos nas sombras, com as suas cruzes de 
madeira. Tirando da algibeira uma chave tosca, abriu a porta e entrou. 
Ficou aliviado ao fechar a porta de madeira atrás de si, calando assim o 
rugido baixo do vento. Lá dentro, o silêncio era completo. O único som 
era o leve tamborilar da chuva na única janela da igreja, um buraco co-
berto com pele de peixe. 

Tóti tirou o chapéu da cabeça e percorreu o cabelo com a mão. As 
tábuas do soalho estalaram quando se dirigiu ao púlpito. Deteve-se um 
momento, semicerrando os olhos para o mural pintado atrás do altar. A 
Última Ceia.

O mural era feio: uma grande mesa, com um Jesus atarracado. Judas, 
envolto em sombra, tinha um efeito cómico, parecido com um troll. O 
artista fora o fi lho de um comerciante local, casado com uma dinamar-
quesa e com conexões no seio do governo. Depois da missa, um domin-
go, Tóti ouvira o comerciante falar com o reverendo Jón, queixando-se 
de que a pintura do mural anterior estava a descascar. O comerciante 
mencionara o fi lho e o talento artístico que lhe garantira uma bolsa em 
Copenhaga. Se o reverendo Jón lhe permitisse exprimir a sua singular 
devoção à paróquia, ele compraria alegremente todos os materiais ne-
cessários e doaria o labor do fi lho, sem qualquer despesa para a igreja. 
Naturalmente, o pai de Tóti, sendo um homem com grande sentido de 
economia, permitira que ele pintasse por cima da pintura antiga. 

Tóti sentia a falta desta. Era uma bela ilustração do Velho Testamen-
to, Jacob lutando com um anjo, o rosto do homem enterrado no ombro 
do anjo, o punho segurando as penas sagradas. 

Tóti suspirou e ajoelhou-se vagarosamente. Colocando o chapéu no 
chão, apertou estreitamente as mãos no peito e começou a orar em voz 
alta. 

— Oh, Pai dos Céus, perdoa os meus pecados. Perdoa as minhas 
fraquezas e o meu medo. Ajuda-me a combater a minha cobardia. For-
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talece a minha capacidade para suportar a visão do sofrimento, para que 
eu possa fazer o Teu trabalho, aliviando aqueles que padecem. 

»Senhor, rezo pela alma desta mulher que cometeu um pecado ter-
rível. Por favor, concede-me as palavras com que eu possa inspirar o seu 
arrependimento. 

»Confesso o meu medo. Não sei o que lhe dizer. Não me sinto à 
vontade, Senhor. Por favor, guarda o meu coração contra… o horror que 
esta mulher me inspira. 

Permaneceu de joelhos por algum tempo. Só a lembrança do seu 
cavalo amarrado lá fora, à chuva, o fez fi nalmente levantar e trancar a 
porta da igreja atrás de si. 

Margrét acordou cedo no dia seguinte. O ofi cial que dormira na 
cama ao lado para a proteger da criminosa ressonava. O som 
da respiração gargarejada entrara-lhe nos sonhos e acorda-

ra-a. 
Margrét virou-se para a parede e enterrou os cantos do cobertor nos 

ouvidos, mas o ressonar entrecortado do homem enchia-lhe a cabeça. 
O sono abandonara-a. Deitou-se de costas e olhou para o outro lado do 
quarto, onde estava o ofi cial. O seu grosseiro cabelo louro espetava-se 
em tufos oleosos, e tinha a boca aberta. Margrét notou algumas manchas 
no queixo do homem.

Então é assim que eles me protegem de uma criminosa, pensou. 
Mandam-me um rapaz que dorme como um bebé. 

Deu uma olhadela à prisioneira, deitada na cama de uma das cria-
das, no canto do quarto. A mulher estava adormecida e imóvel. As fi lhas 
também dormiam. Margrét soergueu-se, apoiada nos cotovelos, para ver 
melhor.

Agnes. 
Margrét pronunciou a palavra em silêncio. 
Parece errado chamar-lhe um nome cristão, pensou Margrét. Como 

lhe chamariam em Stóra-Borg, perguntou-se. Prisioneira? Acusada? 
Condenada? Talvez fosse com a ausência de um nome, com o silêncio 
onde um nome devia estar, que a chamassem. 

Margrét estremeceu e puxou o cobertor. Os olhos de Agnes esta-
vam bem cerrados, assim como a boca. A touca que Margrét lhe dera 
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desatara-se durante a noite e o cabelo escuro, solto, espalhava-se como 
uma mancha sobre a almofada. 

Era estranho ver fi nalmente a mulher, após um mês de ansiedade, 
concluiu. Um mês de medo, também. Um medo tenso, como uma linha 
de pesca cujo anzol está preso a algo que, inevitavelmente, tem de ser 
arrastado das profundezas. 

Nos dias e noites a seguir ao regresso de Jón do seu encontro com 
Blöndal, Margrét tentara imaginar como agiria em relação à assassina, e 
qual seria o aspeto da mulher. 

Que espécie de mulher mata homens?
As únicas assassinas que Margrét conhecia eram as das sagas e, mes-

mo aí, era com palavras que elas matavam; davam ordens a criados para 
matar amantes ou vingar a morte de parentes. Estas mulheres assassina-
vam à distância e mantinham as mãos limpas. 

Mas os tempos, agora, não eram os tempos das sagas, pensara Mar-
grét. Aquela não era a mulher de uma saga. Era uma criada sem terra, 
que crescera num caldo de humidade e pobreza. 

Voltando a deitar-se na cama, Margrét recordou-se de Hjördis, a sua 
criada favorita, agora morta e enterrada no cemitério da igreja de Undir-
fell. Tentou imaginar Hjördis como assassina. Tentou imaginar a criada 
a esfaqueá-la durante o sono, da mesma maneira que Natan Ketilsson 
e Pétur Jónsson tinham morrido. Aqueles dedos esguios, apertados em 
torno de um cabo de faca, os passos silenciosos na noite. 

Era impossível. 
 Lauga perguntara-lhe se ela achava que haveria algum sinal exterior 

da maldade que levava alguém a assassinar. Uma evidência demonía-
ca: um lábio leporino, um dente saído, um sinal de nascença; qualquer 
pequeno defeito exterior. Devia haver um aviso, alguma forma de sa-
ber, para que as pessoas honestas pudessem manter-se alerta. Margrét 
respondera-lhe que não, que tudo aquilo lhe pareciam superstições, mas 
Lauga não fi cara convencida. 

Margrét, pelo contrário, perguntara-se se a mulher seria bonita. Ela 
sabia, como toda a gente do Norte, que o famoso Natan tivera jeito para 
descobrir beldades. As pessoas consideravam-no feiticeiro.

A vizinha de Margrét, Ingibjörg, ouvira dizer que fora Agnes a cau-
sadora do fi m do romance de Natan com Poet-Rósa. Ficaram a pensar se 
isso signifi caria que a criada era mais bonita que ela. Não era tão difícil 
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acreditar que uma mulher bonita fosse capaz de matar, pensou Margrét. 
Como se diz nas sagas, Opt er fl agð í fögru skinni. Uma bruxa tem muitas 
vezes uma tez clara. 

Mas esta mulher não era feia, nem era uma beleza. Talvez chamasse 
a atenção, mas não do género que inspirasse olhares lascivos aos jovens. 
Era muito magra, magra como um elfo, assim diria a gente do Sul, e de 
estatura vulgar. Na noite anterior, na cozinha, o seu rosto parecera-lhe 
muito comprido, notara as maçãs do rosto altas e o nariz direito. Tirando 
as nódoas negras, a sua pele era pálida e parecia-o ainda mais devido à 
negrura do cabelo. Um cabelo invulgar. Era raro, naquelas paragens, uma 
mulher ter o cabelo assim. Tão comprido e de um castanho tão escuro, 
quase preto. 

Margrét puxou os cobertores até ao queixo, enquanto o homem 
ressonava incessantemente. Poder-se-ia pensar que se aproximava uma 
avalanche, pensou, irritada. Sentia-se cansada e tinha o peito pesado de 
muco. 

Imagens da mulher aglomeravam-se por trás das pálpebras fecha-
das de Margrét. A maneira animalesca como Agnes bebera da caçarola. 
A sua incapacidade para se despir sozinha. Puxara desastradamente as 
fi tas, pois não podia dobrar os dedos, de tão inchados. Margrét tivera de 
a ajudar, esmigalhando com as pontas dos dedos a lama seca do vestido 
de Agnes, para desfazer os laços. Nos limites da pequena cozinha enfu-
marada, o cheiro das roupas e do corpo rançoso de Agnes tinham sido o 
sufi ciente para lhe provocar ânsias de vómito. Sustivera a respiração en-
quanto arrancava a lã fétida do corpo de Agnes, e virara a cabeça quando 
o vestido tombara daqueles ombros estreitos e caíra no chão, levantando 
grãos de lama seca. 

Margrét recordou as omoplatas de Agnes. Afi adas, saindo do tecido 
grosseiro da sua roupa interior, amarelada em torno da gola e manchada 
de um castanho repugnante nas axilas. 

Teria de queimar toda a roupa da mulher antes do pequeno-almoço. 
Deixara-a num canto da cozinha, pois não queria levá-la para o badstofa. 
Pulgas arrastavam-se sobre o tecido. 

Nem sabia bem como, conseguira lavar a maior parte da sujidade do 
corpo da criminosa. Agnes tentara lavar-se sozinha, percorrendo sem 
força os membros com o trapo húmido, mas a porcaria estava há tanto 
tempo na sua pele que parecia incrustada nos poros. Finalmente, Mar-
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grét, arregaçando as mangas e cerrando os dentes, tirara-lhe o trapo das 
mãos e esfregara-a até o pano fi car imundo. Enquanto a lavava, Margrét 
procurara — contra a sua própria vontade — as marcas que Lauga jul-
gara que seriam evidentes, os sinais da assassina. Apenas os olhos da 
mulher tinham um vestígio qualquer. Pareciam diferentes, achou Mar-
grét. Muito azuis e muito claros, mas de um tom demasiado pálido para 
serem considerados bonitos. 

O corpo da mulher era um terreno de abuso. Até Margrét, acostu-
mada a feridas, aos inevitáveis males causados pelo trabalho duro e pelos 
acidentes, fi cara chocada. 

Talvez tivesse esfregado a pele de Agnes com demasiada força, pen-
sou Margrét, enterrando a cabeça debaixo da almofada num esfoço para 
deixar de ouvir os gargarejos do ofi cial. Algumas feridas tinham aberto 
e sangrado. A visão do sangue fresco proporcionara a Margrét uma sa-
tisfação secreta. 

Também obrigara Agnes a lavar o cabelo. A água da caçarola estava 
demasiado suja, e Margrét pedira a um dos homens que fosse buscar 
mais ao regato da montanha. Enquanto esperavam, untara as feridas da 
mulher com uma pomada feita de enxofre e banha. 

— É uma mezinha do Natan Ketilsson — dissera, lançando um olhar 
para perceber a reação da mulher. Agnes não respondera, mas Margrét 
julgou ver os músculos do seu pescoço fi carem tensos. — Que Deus lhe 
tenha a alma em descanso — acrescentara num murmúrio. 

Com o cabelo de Agnes lavado o melhor possível na água gelada e 
a maior parte das feridas tratadas com banha, Margrét entregara-lhe a 
roupa interior e de cama de Hjördis. A roupa interior com que Agnes 
dormia agora era a que a criada vestira ao morrer. Margrét suspeitou que 
não faria diferença se ainda houvesse alguma possibilidade de contágio, 
pois a nova proprietária da roupa também não tardaria a morrer. 

Era tão estranho imaginá-lo: dentro de pouco tempo, a mulher que 
dormia numa cama a três metros dela estaria enterrada.

Margrét suspirou e voltou a sentar-se na cama. Agnes ainda não se 
mexera. O homem continuava a ressonar. Margrét viu-o levar uma mão 
à virilha e coçar sonoramente. Desviou os olhos, divertida e um pouco 
irritada por aquele homem ser a sua única proteção. 

Seria melhor levantar-se e preparar qualquer coisa para o peque-
no-almoço dos homens. Talvez skyr. Ou peixe seco. Não sabia se tinha 
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manteiga sufi ciente para gastar, nem quando os criados voltariam de 
Reykjavík com as provisões.

Desatando a touca de dormir, lançou um último olhar à mulher 
adormecida. 

O coração saltou-lhe para a boca. No recanto obscuro do badstofa, 
Agnes, deitada de lado, observava-a silenciosamente. 
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CAPÍTULO TRÊS

Diz-se do crime que Fridrik Sigurdsson, com a ajuda de 
Agnes Magnúsdóttir e Sigrídur Gudmundsdóttir entraram 
em casa de Natan Ketilsson perto da meia-noite e esfa-
quearam e espancaram até à morte Natan e Pétur Jónsson, 
que estava ali de visita, com uma faca e um martelo. Então, 
devido ao sangue derramado e às marcas evidentes nos 
corpos, queimaram-nos, ateando fogo à quinta, para que 
o seu trabalho malévolo não fosse óbvio. Fridrik come-
teu esta maldade por ódio a Natan e desejo de roubar. Os 
homicídios acabaram por ser descobertos. O Comissário 
Distrital desconfi ou e, quando os corpos meio-queimados 
foram encontrados, acreditou que aqueles três tinham 
agido em conjunto. 

Dos Julgamentos do Supremo Tribunal de 1829
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Nunca sonhava na arrecadação em Stóra-Borg. Enrolada nas tá-
buas com uma pele de cavalo malcheirosa para me aquecer, o 
sono atingia-me como uma maré fi na. Lambia-me o corpo, mas 

nunca me submergia no oblívio. Havia sempre algo que me acordava — 
o som de passos ou o arranhar do bacio no chão quando uma criada 
ia despejá-lo, o fedor intoxicante da urina. Por vezes, se fi casse deitada, 
imóvel, com os olhos fi rmemente fechados, e arrancasse da minha cabeça 
todos os pensamentos, o sono voltava. A minha mente entrava e saía do 
estado de consciência até o mais fi no feixe de luz penetrar no quarto e as 
criadas me arremessarem um pouco de peixe seco. Alguns dias pensava 
que não voltara a dormir a sério desde o incêndio e que talvez a falta de 
sono fosse um castigo de Deus. Ou mesmo de Blöndal: os meus sonhos 
tinham sido confi scados, juntamente com as minhas coisas, para pagar a 
minha custódia. 

Porém, na noite passada, aqui em Kornsá, sonhei com Natan. Ele 
fervia ervas para uma beberagem e eu observava-o, esfregando as mãos 
na parede de turfa da forja. Era verão e a luz estava tingida de cor-de-ro-
sa. As ervas para a bebida emanavam um cheiro intenso, que me rode-
ava. Inspirei o aroma agridoce, sentindo uma lenta vaga de felicidade 
crescer sobre mim. Finalmente, partira do vale. Natan virou-se e sorriu. 
Segurava uma proveta de vidro cheia de espuma que obtivera das ervas 
ferventes, da qual se erguia vapor. Parecia um feiticeiro, com as peúgas 
pretas de lã e o fumo a erguer-se da sua mão. Natan deu um passo para a 
poça de luz e eu abri os olhos para ele, rindo, sentindo que era capaz de 
morrer de amor, mas, quando o fi z, a proveta escorregou-lhe das mãos e 
estilhaçou-se no soalho, e a escuridão caiu sobre a sala como óleo. 

Não sei bem se dormi depois desse sonho. 
Natan está morto. 
Acordo todas as manhãs com um sopro de mágoa dentro do cora-

ção. 
A única coisa que posso fazer é voltar a submergir a cabeça, voltar 

ao sonho, ao momento dourado que me envolveu antes de a proveta se 
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quebrar. Ou imaginar Brekkukot, quando a Mamma estava comigo. Se 
me concentrar, consigo vê-la a dormir na cama ao lado da minha, e Jóas, 
o pequeno Jóas, a coçar as mordidas das pulgas. Eu uso a unha para as 
esmagar no polegar.

Mas as memórias que evoco são frias. Sei o que sucede depois de 
Brekkukot. Sei o que acontece à Mamma e ao Jóas. 

Quando abro os olhos, vejo Margrét deitada, mas acordada, na sua 
cama. Ela mexe-se e vira-se, puxando distraidamente o cobertor. Tem 
a touca de dormir um pouco solta e posso ver o seu cabelo grisalho re-
puxado na cabeça e torcido em tranças fi rmes, mesmo quando repousa. 
Quase lhe consigo distinguir os contornos do crânio.

 O seu rosto é uma mancha, meio escondido pelo cobertor que pu-
xou para cima. Ela vira-se para examinar o ofi cial adormecido no divã, 
do outro lado do quarto.

Este ressona e a senhora da quinta estala a língua, reprovadora. Eu 
ouço-te, velhota. Já estás farta? Experimenta um ano com eles, com a 
dureza das suas mãos e dos seus olhares. 

As algas secas da sua almofada restolham quando ela vira a cabeça. 
Vê-me. Inspira rapidamente e leva uma mão ao coração.

Eu devia ter sido mais cuidadosa. Nunca sejas apanhada a olhar para 
alguém. As pessoas pensam que queres algo delas. 

— Estás acordada. Ainda bem. — A dona da casa alisa o cabelo na 
testa e olha-me por um momento, incerta, talvez, sobre há quanto tempo 
a observo. — Levanta-te — diz-me. 

Obedeço. As tábuas do soalho estão frias sob os meus pés. 
Margrét entrega-me um vestido azul de criada e vestimo-nos em 

silêncio. Ela mantém um olho nervoso no homem que ressona. Enfi o 
o vestido grosseiro pela cabeça e observo o quarto. Há outras pessoas 
adormecidas em camas. Talvez sejam criadas. Não há tempo para desco-
brir quem possam ser — Margrét conduz-me pelo escuro e húmido cor-
redor, parando apenas para arrancar um pedaço de turfa que se soltou e 
está desfi ado, pendendo de uma viga. 

— Está tudo a desfazer-se — murmura.
Ela anda demasiado depressa e não tenho tempo para espreitar os 

outros quartos. Não é uma casa grande, mas lembro-me, da minha pri-
meira vez aqui, de uma arrecadação para barris, e daquele quartinho ali, 
com os baldes e as panelas e um tabuleiro de ordenha, deve ser a leitaria, 
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ou talvez o tenham transformado numa despensa. Passamos pela cozi-
nha. As minhas roupas de Stóra-Borg estão amontoadas num canto. 

Lá fora, já está um dia bonito. A erva está molhada da chuva da noite 
e as suas folhas brilham à luz do Sol nascente. Há um vento fresco que faz 
ondular as poças do pátio. Agora reparo nas pequenas coisas.

— Como podes ver… — começa Margrét, interrompendo-se quan-
do tropeça num pedaço de madeira caído da pilha de lenha no exterior 
da casa. — Como podes ver, há muito trabalho a fazer nesta casa.

Foram as primeiras palavras que disse desde que me mandou vestir. 
Não digo nada e mantenho os olhos baixos. Noto que a bainha da sua 
saia está manchada por muitos anos a arrastar no chão. 

Margrét está muito direita e põe as mãos nas ancas, como se quisesse 
parecer maior. Tem as unhas roídas até ao sabugo. 

— Não esconderei o meu desagrado em relação a ti. Não te quero na 
minha casa. Não te quero perto das minhas fi lhas. 

Aqueles corpos adormecidos eram as fi lhas. 
— Fui obrigada a alojar-te aqui, e tu… — Hesita um pouco. — Tu és 

obrigada a fi car. 
Temos os ombros tensos contra o vento matinal, que nos chicoteia 

os vestidos de encontro às pernas. Quando eu era pequena, a minha mãe 
adotiva, Inga, ensinou-me a espalhar o tecido da minha saia contra o 
vento e fazer de conta que tinha asas. Dava a sensação de voar. Um dia, 
dizia-me ela, o vento levantar-me-ia e eu seria soprada ao longo do seu 
caminho, e toda a gente no vale olharia para cima e veria a minha deslo-
cação. Eu ria-me. 

— O meu marido, Jón, está em Hvammur, mas volta esta manhã. 
Os criados voltarão a qualquer momento, para começar o corte do feno. 
Não suportarei más condutas. Não sei o que fi zeste em Stóra-Borg, mas 
deixa que te diga, aqui não terás oportunidade de te aproveitares de nós. 

Ela não sabe nada.
— Então. — Ela pousa as mãos fi rmemente na cintura. — Pelo que 

sei, antes tinhas uma posição de serviçal… — Detém-se.
Antes de quê? Antes de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson terem os 

crânios esmagados com um martelo?
— Sim, minha senhora. 
Assusta-me ouvir a minha própria voz. Parece que foi há uma eter-

nidade que falei livremente pela última vez. 
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— Eras criada? — A mulher não me ouve por causa do vento. 
— Sim, criada. Desde os quinze anos. Antes disso, prestava serviços.
Ela mostra-se aliviada.
— Sabes fi ar e fazer malha, cozinhar e tratar dos animais?
Era capaz de o fazer a dormir. 
— Sabes manejar uma faca?
Sinto um arrepio no estômago. 
— Perdão, minha senhora?
— Sabes cortar feno? Sabes usar uma foice? Sabes lá quantas criadas 

nunca cortaram erva em toda a vida. Compreendo que não seja habitual 
nestes tempos as mulheres ceifarem, mas somos uma quinta com poucas 
mãos e…

— Sei usar uma foice. 
— Ainda bem. Então, pelo que me diz respeito, deves trabalhar para 

o teu sustento. Sim, deves pagar pelo meu transtorno. Não tenho serven-
tia para uma criminosa, apenas para uma criada.

Criminosa. A palavra fi ca suspensa no ar. Pesada, não varrida pela 
força do vento. 

Quero abanar a cabeça. Aquela palavra não me pertence, quero di-
zer. Não se encaixa em mim, nem naquilo que sou. É outra palavra, e 
pertence a outra pessoa. 

Mas de que serve protestar contra a linguagem?
Margrét aclara a garganta.
— Não tolerarei violência. Nem preguiça. Qualquer ousadia, qual-

quer pisar de linha, qualquer ociosidade, roubo ou esquema, corro con-
tigo daqui. Arrasto-te da minha quinta pelos cabelos, se assim tiver de 
ser. Estamos esclarecidas?

Não espera pela minha resposta. Sabe que não tenho escolha.
— Vou mostrar-te o gado. Eu ordenho as ovelhas e as vacas, enquan-

to tu…
Desvia o olhar de mim, para a quinta mais próxima, do outro lado 

do vale. Algo lhe prendeu a atenção.

Snæbjörn, o agricultor de Gilsstadir, subia a encosta do vale. 
Acompanhava-o um dos seus sete fi lhos, Páll, que esse verão es-
tava encarregue de pastorear os carneiros de Kornsá. Tentando 
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caminhar a par, vinha a sua mulher, Róslín, com duas das fi lhas mais 
pequenas a reboque. 

— Deus me ajude — murmurou Margrét. — Aí vem o rebanho. — 
De súbito, pegou no braço de Agnes. — Vai para dentro — sussurrou. 
Puxou a mulher para trás da casa e empurrou-a na direção da porta. — 
Vai para dentro, já. 

Agnes hesitou na ombreira, olhando para Margrét, antes de desapa-
recer na escuridão da casa. 

— Sæl og blessuð — gritou o vizinho. Era um homem alto e robusto, 
com bochechas vermelhas e cabelo louro e sem brilho que lhe pendia 
para os olhos. — Belo tempo!

— É verdade — respondeu Margrét secamente. Aguardou que ele se 
aproximasse. — Vejo que tu e o Páll me trazem visitas. 

Snæbjörn mostrou um sorriso humilde.
— A Róslín insistiu em vir. É que ela ouviu falar da tua… enfi m, da 

tua infeliz situação. Diz que quer confi rmar que estás bem. 
— Que simpática — disse Margrét entre dentes.
Róslín aproximara-se. 
— Que belo tempo! — gritou infantilmente, esticando um braço no 

ar. — Esperemos que se mantenha durante o corte do feno. Bom-dia, 
Margrét!

A mulher de Snæbjörn estava grávida do décimo primeiro fi lho; a 
barriga estendia-se diante dela, erguendo-lhe a frente do vestido e re-
velando tornozelos inchados, molhados do orvalho matinal. O seu ros-
to largo estava corado pelo esforço da caminhada e ela ofegava, com os 
seios a arfar por cima da barriga redonda. 

— Pensei vir com o Snæbjörn e o Páll até aqui, e fazer-te uma visi-
ta. — A fi lha de cinco anos avançou aos tropeções por cima de um tufo 
de erva e ofereceu uma travessa tapada a Margrét. — Pão de centeio — 
anunciou Róslín. — Pensei que te apeteceria um mimo. 

— Obrigada.
— Oh, meu Deus, venho sem fôlego. Estou demasiado velha para este 

estado, mas eles continuam a vir. — Róslín bateu alegremente na barriga. 
— De facto — respondeu Margrét acremente.
Snæbjörn tossiu e desviou o olhar de Róslín para Margrét. 
— Bem, nós, os homens, é melhor deitarmos mãos ao trabalho. O 

Jón está por aí, Margrét?
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— Está em Hvammur. 
— Certo. Bem, vou pôr o Páll a trabalhar e dar um jeito naquela 

foice, se não te importas que entre na forja. — Virou-se para a mulher e 
as fi lhas. — Não demores muito a Margrét, está bem, Róslín? — Sorriu 
brevemente a ambas, deu meia-volta e começou a andar com passadas 
longas e regulares, empurrando gentilmente o rapaz diante dele.

Róslín riu-se assim que ele fi cou demasiado longe para a ouvir.
— Homens! Não podem estar quietos. Vai brincar com a tua irmã, 

Sibba. Não se afastem muito. — Róslín empurrou as fi lhas para fora do 
carreiro e deu uma olhadela à quinta enquanto falava, como se procu-
rasse alguém. Margrét apoiou o prato de pão de centeio na anca. O seu 
aroma doce, misturado com o cheiro quente e húmido de Róslín, fê-la 
sentir-se enjoada. Teve um ataque de tosse que lhe sacudiu tão violen-
tamente o corpo que Róslín teve de segurar o prato antes que este caísse 
para a relva.

— Então, Margrét. Respira com calma. Ainda não estás melhor?
Margrét esperou que o espasmo passasse, depois cuspiu uma massa 

viscosa para a relva. 
— Estou bastante bem. É só uma tosse de inverno.
Róslín riu-se nervosamente.
— Mas estamos no pino do verão. 
— Estou bem — afi rmou Margrét com brusquidão. 
Róslín lançou-lhe um olhar de exagerada piedade.
— Claro, se tu o dizes. Mas, de facto, foi por isso que vim hoje. Estou 

um pouco apreensiva contigo. 
— Oh — murmurou Margrét. — Porquê?
— Bem, o teu peito fraco, claro, e também alguns rumores que ouvi 

nas últimas semanas. Tudo disparates, certamente, mas mesmo assim… 
— Róslín inclinou a cabeça para o lado e o seu rosto gordo abriu-se num 
sorriso com covinhas. — Mas olha só, estou a precipitar-me sem sequer 
te perguntar se estás ocupada. — Por cima do ombro de Margrét, esprei-
tou a casa, pondo uma mão na testa para proteger os olhos do sol. — 
Espero não estar a interromper. Pareceu-me ver aqui mais alguém. Uma 
mulher de cabelo preto. É uma visita? — Róslín adotou uma expressão 
de polida indiferença. 

Margrét suspirou, exasperada.
— Tens bons olhos, Róslín.
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— Oh, se calhar é a Ingibjörg? — perguntou Róslín erguendo uma 
sobrancelha. — Nesse caso vou-me embora, para deixar as duas amigas 
em paz.

Margrét combateu o desejo de revirar os olhos. 
— Não.
— Claro que não, é demasiado cedo para uma visita dela — concor-

dou Róslín, piscando os olhos. — Uma nova criada? Precisas de toda a 
ajuda possível para o feno. 

— Bem, não exatamente…
— Uma parente, então… — prosseguiu Róslín, aproximando-se um 

passo. 
Margrét suspirou. Pigarreou, percebendo que não podia esquivar-se 

ao interrogatório de Róslín. 
— A mulher que viste foi colocada aqui pelo comissário distrital 

Björn Audunsson Blöndal.
— A sério? Que estranho. Para quê?
— Chama-se Agnes Magnúsdóttir. É uma das criadas condenadas 

pelos assassinatos de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson, e está connosco 
sob custódia, até à data da execução. — Margrét cruzou os braços com 
força sobre o peito e olhou provocadoramente para Róslín.

Esta soltou uma exclamação e pousou a travessa no chão, para me-
lhor poder demonstrar o seu horror. 

— Agnes! A de Agnes e Fridrik? Os assassinos de Natan Ketilsson! 
— Levou as mãos às bochechas coradas e fi xou Margrét de olhos arre-
galados. — Mas, Margrét, foi por isso mesmo que vim. A Ósk Jóhanns-
dóttir disse que tinha falado com a Soffi  a Jónsdóttir, cujo irmão, Jóhann, 
trabalha numa quinta em Hvammur, e ela contou que o Blöndal decidira 
retirar a Agnes de Stóra-Borg porque não podiam correr o risco de uma 
família tão importante ser chacinada…

Róslín interrompeu-se, dando-se conta do seu erro. Margrét cerrou 
os lábios e fi tou-a.

— Oh, Margrét, eu não queria dizer… — As suas bochechas redon-
das coraram. 

— Sim, Róslín, é verdade que Blöndal colocou a assassina na nossa 
casa, e que nem eu nem o Jón fomos tidos nem achados na decisão. Mas 
as razões das suas decisões, apenas Blöndal as conhece. 

Róslín acenou enfaticamente com a cabeça. 
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— Claro. A Ósk é uma bisbilhoteira terrível. 
— Pois. 
Róslín continuava a abanar a cabeça, depois deu um passo em frente 

e pousou uma mão no ombro de Margrét.
— Tenho tanta pena de ti, Margrét.
— Porquê?
— Bem, por teres de manter uma assassina sob o teto da tua família! 

Por seres obrigada, todos os dias, a olhar para o seu rosto hediondo! Pelo 
medo que, certamente, te inspira, pela pessoa boa que és, assim como o 
teu marido e as tuas pobres fi lhas!

Margrét fungou.
— O rosto dela não é assim tão hediondo — disse, mas Róslín não 

a ouvia.
— Por acaso, sei bastante acerca do caso, Margrét, e deixa-me avi-

sar-te, ouvi coisas diabólicas acerca dos três malvados que tiraram a vida 
aos bondosos Natan Ketilsson e Pétur Jónsson! 

— Bondoso não é uma palavra que muita gente escolhesse para des-
crever o Natan e o Pétur.

— Oh, mas eles eram bons! Cometeram erros, claro…
— O Pétur cortou a garganta a trinta carneiros, Róslín. Era um la-

drão. 
— Mas não deixavam de ser islandeses nobres. Oh, e pensar na famí-

lia do Natan! O irmão, Gudmundur, e a mulher e todos os seus fi lhinhos. 
Foram para Illugastadir, sabes, para consertar a casa e a ofi cina do Natan.

— Róslín, se é que ouvi bem, o Natan passou mais tempo nas camas 
de mulheres casadas que na sua ofi cina de Illugastadir!

Róslín fi cou abalada. 
— Margrét?
— É só que… — Margrét hesitou e virou-se, olhando para a entrada 

da casa. — Nada é simples — murmurou fi nalmente. 
— Não acreditas que eles mereciam morrer, pois não?
Margrét riu-se desdenhosamente.
— Claro que não!
Róslín observou-a com cautela.
— Sabes que ela é culpada, não sabes?
— Sim, sei que é culpada. 
— Ainda bem. Nesse caso, deixa que te diga que seria melhor te-
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res cuidado quando estás de costas. Lembra-me lá outra vez o nome 
dela…

— Agnes — replicou Margrét, docemente. — Tu sabes, Róslín. 
— Pois, Agnes Magnúsdóttir, essa mesma. Tem cuidado. Sei que 

não podes fazer muito, mas pede ao comissário distrital um guarda 
que a vigie. Mantém-na de mãos atadas! O povo diz que a Agnes é a 
pior dos três condenados. O rapaz, Fridrik, foi infl uenciado por ela, 
e ela obrigou a outra rapariga a vigiar, amarrando-a à porta para não 
fugir! — Róslín avançou um passo e aproximou o rosto do de Margrét. 
— Ouvi dizer que foi ela que esfaqueou o Natan dezoito vezes. Uma 
vez e outra e outra!

— Foram dezoito vezes? — murmurou Margrét. Desejava ardente-
mente que Snæbjörn voltasse, para levar a mulher.

— No estômago e na garganta. — O rosto de Róslín estava corado de 
excitação. — E… oh, que Deus nos abençoe, até no rosto. Ouvi dizer que 
lhe espetou a faca num olho. Picou-o como uma gema de ovo! — Róslín 
apertou com força o ombro de Margrét. — Se fosse a ti, não conseguiria 
pregar olho com ela no mesmo quarto! Preferia dormir no estábulo a ar-
riscar-me assim. Oh, Margrét, mal posso acreditar que os rumores eram 
verdadeiros! Assassinos à nossa porta. Esta paróquia está perdida. Pior 
que certas coisas que se ouvem de Reykjavík. E ela encontra-se, neste 
momento, no preciso sítio em que as minhas fi lhas brincam. Até me dá 
arrepios. Olha para os meus braços, estou toda pele de galinha. Margrét, 
minha pobrezinha, como consegues lidar com isso? 

— Conseguirei — declarou Margrét bruscamente, dobrando-se para 
apanhar o prato de pão de centeio.

— Será? E onde está o Jón, para te proteger?
— Em Hvammur, com o Blöndal, como disse. 
— Margrét! — Róslín lançou as mãos para cima. — É uma maldade 

do Blöndal deixar-te, e às raparigas, sozinhas com esta mulher. Olha, eu 
fi co contigo.

— Não farás nada disso, Róslín — respondeu Margrét com fi rmeza. 
— Mas agradeço a tua preocupação. Agora, detesto mandar-te embora, 
mas as ovelhas não se ordenham sozinhas.

— Posso ajudar? — perguntou Róslín. — Deixa-me pegar nesse pão 
e levar-to para dentro. 

— Adeus, Róslín. 
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— Talvez, se eu a visse, pudesse avaliar o teu perigo. O nosso perigo! 
Quem pode evitar que ela ande por aí à noite? 

Margrét segurou Róslín pelo cotovelo e virou-a na direção de onde 
viera.

— Obrigada pela tua visita, Róslín, e obrigada pelo pão de centeio. 
Tem cuidado aí, não tropeces.

— Mas…
— Adeus, Róslín. 
Róslín olhou para trás, na direção da casa, esboçou um sorriso e tro-

peçou pesadamente de volta a Gilsstadir. As meninas foram tropeçando 
atrás dela. Margrét fi cou parada, segurando a travessa de pão de centeio, 
e observou-as até não serem mais que pontinhos à distância, depois aga-
chou-se e tossiu até a sua língua fi car escorregadia. Cuspiu copiosamente 
sobre a relva. Pôs-se de pé lentamente, virou-se e encaminhou-se para 
casa. 

Quando cheguei ao badstofa, vi que o ofi cial que ali dormira já se 
fora embora. Fora certamente juntar-se aos amigos; ouço ho-
mens falarem uma mistura de dinamarquês e islandês do outro 

lado da janela. Não devem ter visto a senhora empurrar-me para dentro. 
As duas fi lhas adormecidas também desapareceram. Estou sozinha.

Estou sozinha.
Não há um olho vigilante, um guarda na porta, uma corda, grilhetas, 

cadeados, e estou sozinha, desamarrada. Fico paralisada com a ideia des-
se facto. Com certeza, haverá alguém a espreitar pelo buraco da fecha-
dura? Com certeza alguém comprimiu o corpo de encontro a uma fenda 
na parede e aguarda para ver o que vou fazer, esperando para irromper 
no quarto com um dedo apontado, como uma faca, à minha garganta. 

Mas não há ninguém. Não há vivalma.
Encontro-me no centro do quarto e deixo os meus olhos acostuma-

rem-se à penumbra. Sim, estou sozinha e um tremor de júbilo perpas-
sa-me a pele, como o tremor à superfície de uma panela de água prestes 
a ferver. Neste minuto, posso fazer qualquer coisa: posso examinar a casa 
ou deitar-me, falar alto ou cantar. Posso dançar, praguejar ou rir, e nin-
guém saberá. 

Posso fugir. 
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Uma bolha de medo sobe-me pela espinha. É a sensação de estar 
de pé, no gelo, e de repente ouvirmos um estalido sob o nosso peso — 
ao mesmo tempo excitante e aterrorizador. Em Stóra-Borg eu sonhava 
fugir. Encontrar as chaves das minhas algemas e fugir — nunca pensei 
aonde iria. Nunca houve uma oportunidade. Contudo, aqui, neste mo-
mento, podia sair furtivamente do pátio e correr pelo extremo do vale, 
longe das quintas, esperar e fugir a coberto da noite para as terras altas, 
onde o céu me cobriria com a sua mão áspera e cinzenta. Podia fugir 
para a charneca. Mostrar-lhes que não podem manter-me trancada, que 
sou uma ladra do tempo e roubarei as horas que me negaram!

Grãozinhos de poeira fl utuam na luz que entra pela membrana seca 
fi xada na janela. Enquanto os observo, a excitação da fuga desvanece-se, 
como água por um géiser. Estaria apenas a trocar uma sentença de morte 
por outra. Lá em cima, as tempestades de neve uivam como viúvas de 
pescadores e o vento empola-nos a pele da cara. O inverno chega como 
um murro no escuro. Os lugares desabitados são tão cruéis como qual-
quer carrasco.

Os meus joelhos estão fracos enquanto cambaleio até à minha cama. 
De olhos fechados, o silêncio da sala comprime-me como uma mão. 

Quando o bater do meu coração abranda, olho para o sítio onde 
o homem dormiu, a colcha torcida e o colchão gasto à mostra. Ele de-
via ter mudado a cabeceira da cama — terá má sorte. Talvez, se a cama 
ainda estiver quente, ele esteja perto. Parece intrusivo tocar no colchão 
nu, mas está frio. Ele partiu. A minha cama está feita. Percorro com as 
mãos o cobertor fi no, gasto e amaciado pelo uso. Quantos outros corpos 
dormiram ali, antes do meu? Quantos pesadelos se produziram debaixo 
deste pano?

O chão é de tábuas, mas as paredes e o teto não, e a turfa precisa 
de reparação; blocos de porcaria seca caíram ou perderam consistência, 
deixando fi ssuras na parede e o quarto presa das correntes de ar. Será 
frio, no inverno. 

Mas, antes disso, poderei estar morta.
Depressa! Repele esse pensamento. 
Ervas mortas estão suspensas do teto, como cabelos por lavar. Al-

gumas esculturas ornamentais foram dispostas ao longo das traves e há 
uma cruz pregada no lintel por cima da entrada.

Cantarão aqui hinos no inverno? Talvez, em vez disso, recitem as 
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sagas — eu prefi ro uma história a uma oração. Uma vez açoitaram-me 
por causa disso nesta quinta, Kornsá, quando eu era pequena e me aco-
lheram para vigiar os campos. O agricultor Björn não gostou que eu co-
nhecesse as sagas melhor do que ele. É melhor fi cares na companhia dos 
carneiros, Agnes. Os livros escritos pelos homens e não por Deus são 
amigos desleais e não são para os da tua espécie. 

Teria acreditado nele, se não fosse pela minha mãe adotiva, Inga, e 
as lições que me deu, transmitidas em sussurros enquanto ele dormitava 
ao serão. 

Perto da entrada, junto da cama da senhora, há uma cortina de lã 
cinzenta que foi pregada a uma ripa. Suponho que sirva de porta para 
o quarto do outro lado. A cortina está curta e no espaço por cima do 
chão vejo as pernas de uma mesa. Estão ligeiramente lascadas, como se 
alguém as tivesse roído. 

O badstofa está quase tão nu como estava há tantos anos, embora 
pequenas tábuas tenham sido fi xadas entre as traves inclinadas e os su-
portes da parede, para servirem de prateleiras. Contêm as coisas habitu-
ais — caixas de madeira, chifres de carneiro, um cachimbo, espinhas de 
peixe, luvas e agulhas de malha. Há um pequeno baú pintado debaixo de 
uma das camas. Um chinelo abandonado que precisa de conserto. A fa-
miliaridade dos objetos quotidianos pode ser reconfortante. Outrora, eu 
tive coisas destas. O meu saco branco com as fl ores secas. A pedra que a 
mãe me deu antes de partir. Dar-te-á sorte, Agnes. É uma pedra mágica. 
Põe-na debaixo da língua e serás capaz de falar com os pássaros. 

A pedra fi cou na minha boca durante dias. Se os pássaros compre-
enderam as minhas perguntas, nunca se deram ao trabalho de lhes res-
ponder. 

Kornsá, no Distrito de Húnavatn. Fui entregue à sua porta quando 
tinha seis anos, com um beijo e uma pedra da Mamma, e fui arrasta-
da outra vez para cá, depois de trinta e três invernos, por causa de dois 
homens mortos e um incêndio. Trabalhei em mais quintas do Norte do 
que era suposto. Mas a pobreza devasta estas casas até parecerem todas a 
mesma, e todas têm em comum a ausência de coisas que ali deviam estar. 
É como se tivesse vivido toda a vida no mesmo sítio. 

Então, as coisas são assim. Kornsá, a minha última esquina sombria. 
A última cama, o último teto, o último chão. O último tudo provoca-me 
estremecimentos de dor, como se não restasse nada a não ser fumo das 
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lareiras abandonadas. Devo fi ngir que ainda sou uma criada e que es-
tes são os meus novos aposentos, e devo pensar em todas as tarefas que 
executarei, e como provocarei na minha patroa comentários acerca da 
destreza dos meus dedos. Costumava pensar que, se trabalhasse ardu-
amente, um dia tornar-me-ia senhora de uma casa. Mas não aqui. Não 
em Kornsá. 

Kornsá. A palavra tropeça sobre si própria uma e outra vez na mi-
nha mente, por isso devo dizê-la muito calmamente, em voz alta, e sentir 
o seu som. Digo a mim mesma que é só mais uma quinta, e entoo sua-
vemente os nomes de todos os lugares em que vivi. É como um encan-
tamento: Flaga, Beinakelda, Litla-Giljá, Brekkukot, Kornsá, Gudrúnars-
tadir, Gilsstadir, Gafl , Fannlaugarstadir, Búrfell, Geitaskard, Illugastadir.

Entre todos os nomes, um é um engano. Um é um pesadelo. O de-
grau que falhamos no escuro. 

O nome é tudo o que correu mal. Illugastadir, a quinta junto do mar, 
onde no ar suave ecoa o som metálico da forja, o grito das gaivotas, e as 
focas rebolam na sua gordura. Illugastadir, onde a noite é iluminada por 
fogo, onde o fumo volta de manhã, muito cedo, para engolir as estrelas 
e, em escombros, sempre Illugastadir, aninhando corpos mortos na sua 
gaiola de traves queimadas. 

Lá fora, os ofi ciais rompem em gargalhadas. Um deles fala do primo 
rico que vive em Helgavatn.

— Vamos parar lá e aliviá-lo do brande! — sugere um. 
— Sim! E também da mulher e das fi lhas! — grita outro. Riem no-

vamente. 
Ficará aqui alguém, para garantir que não fujo? Para se assegurar de 

que não acendo as candeias, não vá derramar a chama no chão? Assegu-
rar que mantenho as mãos limpas, a língua quieta, as pernas fechadas e 
os olhos baixos. 

Neste momento, sou propriedade da Coroa. 
Espero que partam todos hoje. 
Enquanto me esforço por ouvir a conversa dos homens, reparo que 

algo foi escondido debaixo da cama que está em frente da minha, algo 
brilhante. É um broche de prata, uma coisa estranha para ter num quar-
to tão despojado de luxos. Terá sido roubado? Não seria tão estranho 
neste vale, onde as pessoas são capazes de apanhar carneiros e cortar 
as marcas das suas orelhas antes de o rebanho se dispersar e os homens 
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deixam crescer as unhas para melhor apanharem as moedas. Há, nestas 
paragens, muitos agricultores e criados dados à ladroagem, que sentiram 
o chicote da lei. O próprio Natan ostentava as cicatrizes do seu recontro 
juvenil com o pau de vidoeiro. 

Pego no broche. É inesperadamente pesado.
— Larga isso. — Uma jovem esguia está parada, com as pernas afas-

tadas e os braços erguidos. — É meu. 
Solto o broche e ambas estremecemos quando este bate no chão. A 

rapariga é pequena e de ossos fi nos, com pálpebras pálidas sobressaindo 
do azul-escuro dos olhos. Um lenço cobre-lhe a cabeça e tem um peque-
no alto no nariz. 

— Steina! — A rapariga não se mexeu, apenas me observa da soleira 
da porta. Acho que tem medo de mim. 

Outra rapariga atravessa a ombreira. Deve ser a irmã, mas é mais 
alta, de olhos castanhos e a pele do nariz salpicada de sardas.

— A Róslín e os miúdos estão… — Detém-se ao ver-me.
— Ela estava a mexer no meu presente de Confi rmação.
— Pensava que a Mamma a tinha levado para fora.
— Também eu. 
Fitaram-se. 
— Mamma! Mamma! Vem cá. 
Margrét entra, limpando a boca. Vê o broche de prata no chão, aos 

meus pés, e empalidece. Abre a boca.
— Apanhei-a a mexer-lhe, Mamma.
Margrét fecha os olhos e passa uma mão pelos lábios, como se sen-

tisse dor. Queria tocar-lhe no braço. Queria dar-lhe confi ança. Ela vem 
direita a mim, furiosa, e ouço a bofetada antes de a sentir. Um estalido 
seco. Um formigueiro de dor. 

— Que te disse eu? — grita. — Não tocarás em nada nesta casa! — 
Respira pesadamente, com a mão apontada à minha cara. — Conside-
ra-te feliz por eu não comunicar esta incidente.

— Não sou uma ladra — digo. 
— Não, és uma assassina. — É a rapariga de olhos azuis quem cospe 

as palavras, com covinhas nas bochechas. O lenço escorregou-lhe e um 
caracol de cabelos louros-claros cai-lhe para a testa. Tem as faces cora-
das. 

— Lauga — avisa Margrét —, leva a Steina e vão para a cozinha.
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Elas partem. Margrét segura-me a manga. 
— Segue-me — diz, arrastando-me para fora do quarto. — Podes 

provar o teu arrependimento trabalhando como um cão. 

O reverendo Tóti acordou às primeiras horas da manhã e não 
conseguiu voltar a adormecer. Naquele dia esperavam-no no-
vamente em Kornsá. Depois de, relutantemente, se levantar e 

vestir, saiu para o ar frio e limpo da manhã e começou a realizar algumas 
tarefas na quinta e na igreja. Reuniu o pequeno rebanho de ovelhas, per-
tença do seu pai, e mungiu-as com um cuidado exagerado, sussurran-
do-lhes e tratando-as pelo nome, acariciando-lhes as orelhas peludas. 

O meio da manhã chegou e passou e o Sol sangrava no fi rmamento. 
Tóti alimentou e cuidou da sua vaca, Ýsa, e começou a tirar a roupa lava-
da do muro da igreja, onde o pai a estendera a secar. 

— Não precisas de fazer isso — disse o reverendo Jón, saindo de 
casa. 

— Não me importo — respondeu Tóti, sorrindo. Arrancou uma se-
mente que se prendera a uma meia.

O pai encolheu os ombros.
— Pensei que já estivesses a caminho de Vatnsdalur.
Tóti fez uma careta. 
— Porque estás a tratar da roupa, quando tens de a ir visitar?
Tóti fez uma pausa e olhou para o reverendo Jón, que sacudia um 

par de calças ao vento. 
— Não sei o que lhe dizer — explicou ele, e interrompeu-se. — Tu, 

que lhe dirias?
O pai deu-lhe uma palmada no ombro com a sua mão dura e olhou-o 

fi xamente.
— Põe-te a caminho — ordenou. — Quem disse que precisas de 

dizer alguma coisa? Vai. 

Margrét conduz-me através do pátio, onde me mostra o peque-
no talhão de ligústico e angélica, e depois ajudo-a a mungir as 
ovelhas. Acho que ela não volta a ter confi ança para me deixar 

sozinha. O rapazinho que chegara antes já reunira os animais. Margrét 
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aponta-o e diz-me que se chama Páll, mas não nos apresenta e o rapaz 
não se abeira de mim, embora me fi te boquiaberto. 

Depois queimamos o meu vestido. 
Fi-lo há dois anos. Eu e a Sigga fi zemos um vestido cada uma, um 

vestido de trabalho, simples, com o tecido azul que Natan nos dera. 
Se eu soubesse que o vestido que eu própria fi z seria a única coisa 

a aquecer-me num quarto que tresandava a pele rançosa! Se eu soubes-
se que esse vestido um dia seria envergado de noite, à pressa, para se 
encharcar de suor enquanto eu corria através da hora das bruxas para 
Stapar, gritando como se quisesse acordar os mortos!

Margrét dá-me um pouco de leite quente da cuba, e depois vamos 
para a cozinha, onde as fi lhas estão a acender a lareira com estrume. 
Encolhem-se de encontro à parede quando eu entro. 

— Tira a chaleira do gancho, Steina — diz Margrét à rapariga feia. 
Depois junta as minhas roupas imundas que estavam a um canto e ati-
ra-as para o lume sem qualquer cerimónia. 

— Já está. — Parece satisfeita. 
Observamos o vestido de lã a arder até os nossos olhos fi carem em-

baciados com o fumo e Margrét tossir, e sermos obrigadas a ir trabalhar 
noutro sítio enquanto as minhas roupas ardem. As raparigas vão para a 
despensa. 

Aquele vestido era o meu último bem. Agora, não há nada no mun-
do que eu possua; até o calor que o meu corpo produz é levado pela brisa 
estival. 

O talhão de ervas aromáticas de Kornsá está descuidado e selvagem, ro-
deado por um grosseiro muro de pedra com uma das pontas ruída. A 
maioria das plantas secara, havia raízes estragadas pelo gelo, a apodrecer 
no tempo mais quente, mas há tanásia e pequenas ervas amargas que me 
lembro de ver na ofi cina de Natan em Illugastadir, e a angélica cheira 
bem. 

Estamos a limpar as ervas daninhas, a descobrir os tufos de ervas 
que se arrastam pelas plantas mais saudáveis e a arrancá-los do solo. 
Desfruto da sensação quando as raízes cedem e sinto a resina nos meus 
dedos ao partir dos caules, embora me ardam os pulmões. Enfraqueci. 
Mas não deixo que percebam. 

Existe um prazer em estar agachada, com a saia enrolada à minha 
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volta, e sentir nos meus cabelos o cheiro a fumo que vem do fogo de 
estrume. Margrét trabalha furiosamente e tem a respiração pesada. Em 
que pensará? Tem as unhas pretas de sujidade e esgravata a terra com 
urgência. Os seus olhos estão bordejados de vermelho por causa do 
fumo da cozinha. Quando pigarreia, escuto o matraquear do muco. 

— Volta a casa e diz às minhas fi lhas que venham ter comigo — diz 
subitamente. — Depois, varre as cinzas da lareira e enterra-as. 

Os homens estão a selar os cavalos no pátio quando volto, sozinha, 
para a casa. Estão silenciosos. 

— A senhora está bem? — grita um para Margrét, que confi rma 
com um gesto da mão suja. 

A porta de casa está aberta, provavelmente para deixar sair o fumo 
malcheiroso. Entro. 

Encontro as fi lhas na despensa, a desnatar o leite de ontem. A mais 
nova vê-me primeiro e dá uma cotovelada à irmã. Ambas recuam alguns 
passos. 

— A vossa mãe quer que vão ter com ela. — Faço um ligeiro aceno 
de cabeça e desvio-me para que possam passar por mim. A mais nova 
desliza imediatamente para fora da divisão, e os seus olhos nunca aban-
donam os meus. 

A rapariga mais velha hesita. Qual é o diminutivo dela? Steina. 
Stone. Pedra. Deita-me um olhar peculiar e, lentamente, pousa a bate-
deira.

— Parece-me que te conheço — diz-me. 
Não respondo.
— Já foste criada aqui neste vale, não foste?
Confi rmo com a cabeça. 
— Eu conheço-te. Quero dizer, já nos encontrámos. Tu partias de 

Gudrúnarstadir quando nós mudámos para lá e fi cámos com o arrenda-
mento. Encontrámo-nos na estrada. 

Quando teria sido? Maio de 1818. Que idade teria ela na altura? Não 
mais de dez anos, decerto. 

— Levávamos um cão. Branco e castanho. Lembro-me de ti porque 
ele começou a ladrar e a saltar, e o Pabbi afastou-o de ti, e depois parti-
lhámos o nosso jantar. 

A rapariga examina-me inquisidoramente.
— Eras tu a mulher que encontrámos no caminho para Gudrúnars-
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tadir. Lembras-te de mim? Entrançaste o cabelo da minha irmã e deste 
um ovo a cada uma.

Duas rapariguinhas a chupar ovos à beira da estrada, com as bainhas 
dos vestidos enlameadas. A imagem pouco nítida de um cão magro a 
perseguir o seu refl exo na água e o céu cinzento e vasto. Três corvos a 
voar em fi la. Um bom presságio. 

— Steina!
O caminho de Gudrúnarstadir para Gilsstadir numa primavera ge-

lada. 1819. Uma centena de baleias bebés deu à costa perto de Th in-
geyrar. Um mau presságio. 

— Steina!
— Vou já, Mamma. — Steina vira-se para mim. — Tenho razão, não 

tenho? Eras tu.
Dou um passo na direção dela. 
A dona da casa entra.
— Steina! — Olha para mim, depois para a fi lha. — Fora. — Pega 

no braço da rapariga e arrasta-a para fora da despensa. — Vai tratar das 
cinzas, já. 

Lá fora, o vento arranca do balde um punhado das cinzas do meu 
vestido e agita-as de encontro ao azul do céu. Os fl ocos cinzentos fl utu-
am e tombam, e dissolvem-se no ar. Será felicidade, este calor no meu 
peito? Como a mão de outra pessoa aí pousada?

Talvez aqui possa fi ngir que sou o meu velho eu. 


