um amor como nos filmes

Traducao de Teresa Martins de Carvalho
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A quem quer que tenham dito que ndo é suficientemente bom
(E, sim!)






Prélogo

FADE IN'
INT: CAFE GIL’S, EAST DULWICH — DOMINGO, 2 DE DEZEMBRO,
HORA DESNATURADA (10HO0O0)

EVIE SUMMERS — 20 e muitos anos, sardenta, caracdis rui-
vos caindo-lhe pelos ombros, um vestido de estilo verdo
anos 50 amarelo-vivo, Doc Martens — posta-se diante do
balcdo, batendo o pé, claramente a transbordar de ener-

gia nervosa.

O barista estava a levar o seu tempo com o meu pedido, e silenciosamente
agradeci a sua dedicagdo a arte de uma laranja bem espremida. Olhei de re-
lance para o seu crachd «Ola! O meu nome ¢”. Xan. Um desses nomes que
anunciam que a proxima geragdo ja chegou, e que fazem sumo de laranja
como se de uma experiéncia meditativa se tratasse. A medida que a fila se
alongava atras de mim, o meu sumo de laranja atingia o estado zen.

Por uma vez, contudo, ndo me importei de fazer esperar as pessoas —
hoje precisava que Xan levasse o tempo que bem entendesse a fim de ganhar
balango para o que estava prestes a fazer.

— Quer que acrescente um pequeno extra para o tornar especial?

S6 se for vodca, Xan.

— O que tem em mente?

— O ingrediente magico... perfeito para ressacas. — Xan abriu a mao,

! Enfoque gradual, ou efeito de aparecimento progressivo de uma imagem de aber-
tura. (N.da T.)



revelando um ovo. Fiz-lhe sinal para que o incluisse no liquidificador — de
qualquer modo nao planeava bebé-lo de todo.

Por esta altura, as maos tremiam-me, o que certamente ajudaria a fazer
0 que eu estava prestes a engendrar parecer um acidente. Inspirei fundo algu-
mas vezes. Es capaz de fazer isto, Evie Summers, disse firmemente para mim
mesma.

S6 que, para o fazer como deve ser, tinha de conseguir o nome do tipo, e,
se corresse mesmo bem, o seu nimero.

Verifiquei o telemovel enquanto Xan misturava tudo e vi que a conversa
do grupo JEMS estava ativa.

Jeremy: ela esta a fazé-lo? Evie, Evie, Evie. Estas a fazé-lo? DIZ-ME QUE
ESTAS AFAZE-LO

Sarah: Mar, ja escolheste os centros de mesa?

Jeremy: Sarah, o que queres é a conversa de NOIVAZILLA. Esta aqui versa
coisas mais importantes

Maria: MALTA. Evie, tens a certeza de que queres fazer isto? Quero dizer,
Deus, espero que o fagas, mas tens a certeza?

— Ta-da! — disse Xan, empunhando o meu sumo. O meu estomago
revolveu-se. Estava na hora.

Evie: Ai vou eu

Mesmo a um domingo tdo cedo, o café no sudeste de Londres estava
apinhado. Diante de mim jazia uma pista de obstaculos. Adolescentes to-
dos catitas diretamente saidos de antuncios do Metro a sites de moda online
para a qual toda a gente é demasiado velha. Utilizadores de portateis fingindo
que ainda ndo tinham acabado o café que continuavam a bebericar. Mamas
Apetitosas com miudos-bonecos perfeitos. E ele — o Ramones.

Escolhera-o como alvo da mesa onde me empoleirara antes com o meu
portatil de modo a poder ver toda a gente que entrava no café. Ele sentara-se
junto a grande arvore de Natal. Vinte e muitos, giro, com barba, envergando
uma t-shirt dos Ramones por baixo de uma camisa de xadrez, e mais estu-
dante que adulto (isto é, mesmo o meu tipo).

Chegara sozinho, nao usava alianca, nao tinha quaisquer criangas — ba-
sicamente atingira os requisitos minimos para um potencial interesse amo-
roso. Sorte dele.
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Embora, para ser honesta, ele ndo se limitasse a preencher alguns requi-
sitos — eu achava-o genuinamente atraente, o que me deixava ainda mais
nervosa. Pois, por estes dias, a minha abordagem a conhecer alguém de quem
eu gostava passava por imaginar a vida que poderiamos ter juntos e depois
nunca lhe falar. Ndo o que eu estava prestes a fazer.

Emergi do aglomerado de mesas a uns passos de distancia do meu alvo.
Ele estava debrugado sobre o seu livro — How Not to Grow Up!, de Richard
Herring — que me deu que pensar. Seria algo que o meu potencial interesse
amoroso leria? Mas ndo me podia dar ao luxo de ser picuinhas, pelo que co-
mecei a transpor a distancia entre nos.

Trés passos.

Dois.

Um.

Estava mesmo junto dele. Era ainda mais giro de perto.

Era agora ou nunca.

Estendi a mao com o sumo enquanto me aproximava, com o coragao
simultaneamente na garganta e martelando-me com tanta forga contra as
costelas que parecia estar a tentar escapar.

Vi la, vd ld, AGORA!

O Ramones riu de alguma coisa que acabara de ler... e eu passei a direito
por ele.

Bolas. Nao conseguia fazé-lo. Mas também néo podia recuar.

Porque — quem sabe? — talvez estivesse prestes a conhecer o homem
dos meus sonhos. Tinhamos trocado um olhar e, nesse instante, ambos
soubéramos que estdvamos prestes a iniciar o resto das nossas vidas jun-
tos, tal como num filme. Embora nesse preciso momento, empunhando um
sumo de laranja com um ovo a mistura, eu ndo me pudesse sentir mais
longe da tela.

Pusera-me a andar o mais lentamente possivel, mas agora estava de volta
a minha mesa. Sentara-me na mesa comum, e na minha auséncia um homem
e a filha tinham-se juntado a mim. Ele: 30 e tal anos, aprumado, cabelo escu-
ro, lendo o jornal de domingo, com ar de ter as iniciais I'T na designacao pro-
fissional. Ela: querida, totos ligeiramente frouxos, 6culos com armagdes ver-
melhas, cerca de 7 anos. Balangava as pernas enquanto lia o seu livro. Tinha
a vaga sensagdo de ja os ter visto ali antes.

Saquei do telemovel enquanto pairava sobre o portatil.

Evie: Ndo consegui fazé-lo. Porque achei que conseguiria? E ndo é vossa
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responsabilidade como meus amigos impedirem-me de fazer algo que é
claramente uma maluquice?

Sarah: tu és capaz de fazer seja o que for que tiveres em mente. Embora,
sim, seja uma completa maluquice

Jeremy: Evie, ndo te atrevas a desistir agora. Vai-te |a ao teu Hugh Grant
Maria: tu és capaz, Evie! Inspira fundo e tenta outra vez. Nos acreditamos
em ti!

Jeremy: fa-lo por amor! Pelo menos, fa-lo por nés

Em geral, os meus melhores amigos eram pessoas inteligentes e sas de
cabega, e fez-me sentir melhor ser recordada de que até mesmo eles me ti-
nham encorajado a fazer isto.

Além disso, tinham razdo. Eu era capaz de o fazer. Ou, antes, tinha de o
fazer.

Definitivamente, ja protelara o suficiente. Nessa breve pausa antes de
voltar atras, o homem sentado a minha mesa levantou os olhos para mim,
como que interrogando-se quanto ao meu comportamento. Tentei fazer pa-
recer que simplesmente me esquecera de alguma coisa e precisava de ir bus-
ca-la. Algo que as pessoas fazem o tempo todo, muito obrigada.

Desta vez tomei um caminho mais curto, o que significava espremer-me
através da trupe de maes perfeitamente instaladas.

Duas criangas todas bem vestidas de olhos arregalados bloqueavam-me
a passagem, uma de cabelo louro-palha e a outra de cabelo escuro liso, ambas
parecendo ter concorrido a um anuncio para «criancas de assombrar os seus
pesadelos».

— Desculpem, tenho de passar. Obrigada. Se pudessem s6... — A minha
bebida transbordou-me pelo pulso e endireitei rapidamente o copo antes que
mais se escapasse. Imagine-se um Notting Hill no qual, em vez de derramar a
bebida sobre Julia Roberts, Hugh Grant simplesmente lhe tivesse esborrachado
0 copo vazio contra o peito.

— Por favor, saiam da frente — implorei baixinho. Eles sorriram. — Por
favor? — disse um bocadinho mais alto, desviando o olhar para o Ramones
para me certificar de que nao se fora embora.

Uma das méaes — loura, ironicamente envergando mom jeans, com a sua
tipica cintura subida, e ténis acabados de estrear — desviou-se da conversa
com a amiga de luzidio rabo de cavalo para me avaliar.

— Tudo bem?

Fiquei imediatamente com as faces a arder.
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— Tudo 6timo! Desculpe. Preciso apenas de passar.

As pessoas nas mesas proximas comegavam a olhar.

A rabo de cavalo abanou a cabeca.

— Os nossos filhos tomam as suas proprias decisdes. Vendetta, Justice,
o que querem fazer?

Céus. As criangas olharam para mim e deram as mdos uma a outra.

A maldigao de ter cabelo ruivo, pele branca e sardas é que o corpo nos
atraicoa a mais infima provoca¢ao. Soube sem ver que o meu peito e pescogo
ja deviam estar cobertos de manchas vermelhas.

— Pareces uma cenoura! Olhe, mama3, ela é uma cenoura! — exclamou
a rapariga (Justice?).

A cara do rapaz enrugou-se ao lamuriar-se:

— Ela tem alguma alergia? E contagioso?

— Bem dito, Detty. Nao, penso que a senhora estd apenas um bocadinho
envergonhada!

— Tenho medo — disse Justice.

Agora todas as cinco maes estavam a olhar para mim, pelo que forcei um
sorriso, desejando ter a coragem de lhes dizer que estavam a criar os miudos
para um dia se tornarem as experiéncias traumatizantes de outros miudos no
secundario.

Em vez disso, com a cara e o peito ainda em brasa, desviei-me para
contornar a mesa deles. As maes observaram-me a passar a custo, enquan-
to Justice, Vendetta e as outras Criancas do Café (presumi que os seus no-
mes fossem Remorso, Erro Crasso e Grave Lapso) irrompiam em risadinhas
agudas.

O Ramones estava de volta na minha linha de visao. Desta vez ia de-
finitivamente fazé-lo. Dirigir-me-ia direitinha a ele, de olhos no telemével
como se nao estivesse a prestar atencao, e acidentalmente esbarraria nele.
Entao terfamos uma histéria mesmo gira de «como nos encontramos». Um
meet-cute.

E claro que o que acontece quando ndo se olha para o caminho é que é
praticamente inevitavel chocar-se com alguém. S6 que nem sempre se pode
escolher com quem.

Os cinco segundos seguintes desenrolaram-se em excruciante camara
lenta.

Cinco. Mantive os olhos no ecra, sustendo o copo ao alto, e ganhei
velocidade.

Quatro. No ultimo momento possivel, olhei para cima.
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Trés. O meu sorriso era timido; os olhos deles estavam horrorizados.

Dois. Porque a sua minuscula avé acabara de se lhe juntar, e ele a agarra-
va agora protetoramente contra o peito.

Um. Esbarrei nele, comprimindo-a entre os nossos corpos enquanto o
sumo de laranja voava do copo.

Tudo ganhou perfeita nitidez. Afastei-me de repeldo, com o coragdo a
martelar, e fiquei aliviada ao descobrir que estavam ambos enxutos. A sua
doce avozinha estava safa.

— Pego mil desculpas. Estdo ambos bem?

— Nao gragas a si, sua vaca desajeitada — disse a avo. O Ramones
fulminou-me com o olhar. Eu suspirei. Algo me disse que ndo estavamos
destinados.

Ia para oferecer mais ajuda, mas, infelizmente, o que sobe tem de descer.
E os subitos gritos de indignagdo disseram-me exatamente onde.

— Justice! Estds bem? Fala com a mama!

Oh, ndo. Dei meia-volta, com o copo vazio ainda na méo.

O cabelo louro-palha da pequena Justice estava agora de um berrante
laranja enquanto a mae lhe esfregava freneticamente as madeixas encharca-
das; o seu rosto pontiagudo, completamente a pingar. Detty estava de sorriso
arreganhado a olhar a amiga que chorava aos solucos.

— Lamento tanto, tan... — tentei dizer.

— Ela estda bem? — interrompeu a mée de Detty, de uma distancia segura.

— Nao, ela ndo estd nada bem. Bolas, Janet, passa-me um toalhete.

Entao algo pareceu acontecer a mae de Justice que se virou para onde eu
estava postada, agarrando o copo com ambas as maos. Esfregou o sumo entre
os dedos.

— O que, exatamente — disse ela para mim —, era isto?

A minha voz soou estrangulada.

— Sumo de laranja. — Ela relaxou ligeiramente. — Com um ovo.

Ela guinchou e comegou a limpar a filha ainda com mais furia, o cabelo
louro com corte bob oscilando.

Outra mae exclamou:

— Oh, meu Deus, Suze. Ela é vegana?

Toda eu estava em fogo.

— Posso ajudar de todo? Espere, vou buscar guardanapos. — Corri de
volta a minha mesa, sentindo-me um bocadinho histérica. Tanto o pai como
a filha estavam de cabega baixa, lendo, as Ginicas duas pessoas no café inteiro
alheias ao que se passava. Os seus guardanapos estavam na beira da mesa
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mais proxima de mim. Pousei o copo e agarrei neles. Quando o fiz, a filha
olhou para cima... e piscou o olho. Eu estava por demais assoberbada para
reagir.

Suze sacou-me os guardanapos sem uma palavra, sustendo-os diante da
boca da filha.

— Fora!

Justice deitou a lingua de fora, e juro que olhou diretamente para mim
ao fazé-lo. Suze comegou a limpa-la, os seus movimentos pontuando as suas
palavras.

— Ela. E. Alérgica. A. Ovo. Se ingerir uma quantidade infima que seja...
— Como que a deixa, Justice empalideceu, depois soltou um solugo.

— Justice, diz @8 mama que nao engoliste.

A menina arrotou uma vez. Duas vezes.

Isto ndo ia de facto acontecer, ia? Sustive a respira¢do e considerei seria-
mente fugir do café, deixando o portatil e a mala para tras.

— Mama, ela é contagiosa? — perguntou o precioso pequeno Detty.

Justice pareceu fazer mengao de tossir, mas... ndo tossiu.

O que s6 pode ser descrito como um reluzente repuxo de vomito saiu-lhe
disparado da boca com tal for¢a que quando atingiu a cara de Detty, ele foi
atirado um passo para tras.

Todo o café se quedou petrificado, silencioso a exce¢do do som ensurde-
cedor de Detty a pingar.

Embora tivesse sido pavoroso — verdadeiramente, inevitavelmente pa-
voroso — e eu me sentisse horrivel enquanto o jorro de vomitado da menina
mais uma vez lograva atingir o rosto virado para cima de Detty, uma minds-
cula, imperdoavel parte de mim pensou: E é por isto que ela se chama Justiga.

Sai da casa de banho, onde me escondera, sé depois de as mies e os seus filhos
terem finalmente saido, absolutamente ultrajadas e prometendo que nao vol-
tariam. Xan dispensara com um aceno a minha oferta para o ajudar a limpar
— aparentemente as mées ha semanas que estavam a dar com ele e o resto do
pessoal em doidos com a sua campanha contra as casas de banho unissexo.
Ele até me servira um café acabado de fazer, que estava a minha espera na
minha mesa. Lancei-lhe um aceno de gratidao.

O pai e a miuda ainda 14 estavam — e eu com esperanca de que se tives-
sem ido embora para ndo ter de os enfrentar outra vez. A unica coisa sensata
a fazer era beber o café, reunir as minhas coisas e nunca mais voltar.
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Quando me sentei atrds do portatil, usando-o como escudo, arrisquei
um relance pelo café. Sossegara mais ou menos.

Era quase como se nada se tivesse passado.

S6 que este dia estaria no meu pensamento sempre que fechasse os olhos
para dormir durante os proximos dez anos.

Jeremy: entdo??? Como correu? Sacaste o Hugh Grant?

Sarah: oh, meu Deus, Evie, diz-me que n&do avangaste mesmo com isso,
sua pirulas

Maria: Estou aqui se precisares de falar

Virei o telemdvel para baixo. Era demasiado cedo para reviver o trauma.

Pegando no café, encarei o ecrd em branco. Agora tudo o que tinha a
fazer era escrever sobre o que acabara de acontecer em agonizante pormenor,
razao por que, afinal de contas, o fizera.

Quando comecei a teclar, senti o peculiar desconforto de alguém a
fitar-me.

A miuada. Parecia estar a espera de que eu dissesse alguma coisa. Afastei
o cabelo para tras do ombro e inclinei-me para o portatil, esperando que ela
se fartasse. Ela chegou-se mais a mim.

— Entdo? — disse, impaciente. — Que tal nos portdmos?

— Desculpa? — perguntei, perplexa.

— Anette — advertiu o homem, distraidamente, puxando suavemente a
filha para o seu lado. — Deixa a jovem em paz. — Jovem! Algo no modo como
ele o disse me fez formigar. Como se fosse o inico adulto a mesa.

Entio, ela afastou-se dele e ele movimentou as maos em rapida sucessdo
— lingua gestual, constatei, avistando os aparelhos auditivos da miada. A
filha ignorou-o.

— Nos fingimos que ndo vimos o que aconteceu — disse-me ela.
Acrescentando, presumivelmente para clarificar: — Com o vomitado.

O pai parecia fascinado com a sec¢ao de viagens.

— Foi tudo ideia dele — continuou ela. — Ele disse que ja estarias de-
masiado envergonhada. — O homem virou a pagina. — Entdo? Portamo-nos
bem? — Levei um momento a responder. Sabia que me deveria sentir morti-
ficada, especialmente porque o pai claramente pensava que eu era uma idiota,
mas a sinceridade dela era tocante.

— Portaram — assegurei-lhe eu. — Obrigada. — Ela abriu-se num sor-
riso, embora o pai permanecesse focado no seu jornal. Provavelmente com
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dé das familias que eu acabara de traumatizar. — Mas por muito mau que
tenha sido para mim, ainda foi pior para eles. Para aquelas pobres criangas,
€ as suas maes...

Ela ja estava a abanar a cabeca, as pontas dos seus totds tocando-lhe os
6culos.

— Eles sao literalmente nossos inimigos mortais. Andamos ha semanas a
tentar pensar em maneiras de fazer com que deixem de ca vir.

— Aposto que nao pensaram nesta — disse eu retorcidamente.

Ela abriu o sorriso.

— Eu sou a Anette — apresentou-se. — Este é o meu pai. — Deu-lhe
uma cotovelada.

Apds uma ligeira pausa, ele estendeu a mao.

— Ben — disse rigidamente.

— Evie — repliquei, brindando-o com o meu melhor sorriso de pessoa
completamente normal. A minha mao foi brevemente engolida pela sua antes
de ele voltar ao seu jornal.

Anette inclinou-se para diante, perscrutando-me como se eu fosse a coi-
sa mais interessante ali dentro.

— Foste a melhor coisa que aconteceu aqui em séculos — declarou.

— Isso é muito querido — repliquei, decidindo tomar aquilo como um
cumprimento. De algum modo ndo achava que o pai concordasse. — Mas
hoje foi um dia completamente excecional, prometo. Eu nunca fago coisas
destas.

Fosse por que razao fosse, isto mereceu toda a aten¢ao de Ben. Olhou
para mim, os olhos castanhos velados lampejando como que de divertimento.

— A sério? — disse. — Entdo porque foi esta a segunda vez que a vimos
entornar a sua bebida sobre alguém neste café?
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Duas Semanas Antes

Cédigo Vermelho

INT: UM BAR NUMA CAVE NO SOHO — SEXTA-FEIRA, 16 DE
NOVEMBRO, 22H00

EVIE estd entre uma pequena multiddo de jovens na casa
dos 20, bem vestidos, com um copo de plastico amachucado
de vinho branco da casa na mdo, assentindo ritmadamente a
conversacdo a sua volta. Consulta o telemdvel, demasiado

bebida para ser tudo menos tdo discreta como se julga.

Sarah: vou enviar-vos a todos um email com a apresentacado para vos aju-
dar na sessao de planeamento do proximo fim de semana. Estejam atentos
as vossas caixas de entrada!

Maria: a sério que ndo nos importamos de planear n6s mesmos a tua des-
pedida de solteira

Jeremy: o que ndo quer dizer que ndo nos importemos de planear a tua
despedida de solteira

Sarah: mas assim SABERAO que eu vou adorar. J& que estamos no meu
casamento, podemos falar da tua situagdo de pendurada, Evie?

Deslizei o telemdvel novamente para dentro da mala. Sarah andava a tentar
fazer-me falar da minha situagdo de «pendurada» desde o seu noivado. Como

se eu tivesse alguma espécie de moléstia que andasse a ignorar.
Quando dirigi a minha atengdo de volta para as duas jovens dolorosa-

mente na moda que estavam comigo no bar, reparei em duas coisas: 1) A
linda e imaculada pele de bebé intocada de preocupagoes. E 2) Que eu estava
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bem mais bebida do que julgava, apesar de me ater a minha regra rigida de
trés bebidas.

Aquilo era a maldi¢do dos copos de assistentes. Uma vez por més, todos
os assistentes que trabalhavam em agéncias de talentos para televisdo e cine-
ma encontravam-se num bar diferente mas igualmente horrivel no centro de
Londres para se «enturmarem» (isto é, ficarem a par dos tltimos mexericos).
Nunca havia comida disponivel nestes eventos, embora houvesse sempre
abundéncia de um tipo muito especifico de vinho branco (o mais barato). S6
podia partir do principio de que todos os demais presentes eram demasiado
jovens para terem passado por ressacas de adultos, e portanto abengoada-
mente ignorantes quanto ao que significa acordar sentindo que se tem cada
um dos seus 29 anos de vida escarrapachado na cara.

Quanto a mim, por outro lado... tinha uma sanduiche de ovo na pas-
ta que estava morta por comer, mas ainda ndo encontrara 0 momento
apropriado. Conquanto o meu lado pratico me dissesse que precisava de
alguma coisa para forrar o estdbmago, também admitia que as pessoas nor-
mais provavelmente ndo levam as suas proprias sanduiches para eventos
do género.

Uma das raparigas, Jodi, varreu a cortina de cabelo louro da cara e brin-
dou-me com um sorrisinho que me fez sentir como se fosse eu a miudeca.
Tive a sensacdo de que acabara de me fazer uma pergunta. Era assistente
numa das maiores agéncias de talentos do ramo, e uma dessas pessoas que
colecionavam mexericos como se fossem moedas.

— O que foi, desculpa? — Apertei o copo de plastico com for¢a. Nao fora
assim ha tanto tempo que tivera alguém ao meu lado nestes eventos.

— Estou a dar uma volta por aqui com a jovem Geraldine para a apre-
sentar aos miudos que interessam — disse Jodi. Ela tinha um desses sotaques
londrinos arrastados que me faziam sentir mais nortenha a cada silaba.

Virei-me para a adolescente de 6culos redondos. Tinha a maior parte
do cabelo comprido apanhado num coque despenteado, deixando o restante
solto numa espécie de ondas emaranhadas que diziam «Vejam sé6 como eu
me estou a ralar para a minha aparéncia». Por baixo das jardineiras usava
uma t-shirt branca com «GRETA GERWIG»* a toda a largura em grandes
letras pretas. Quis imediatamente uma, embora jamais fosse suficientemente
fixe para a usar.

— Com quem estds a estagiar? — perguntei.

% Atriz, guionista e realizadora nomeada para o Oscar de melhor realizacio de 2018
pelo filme Lady Bird. (N. da T.)
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Fez-se um momento de siléncio.

— Evie, sua tansa — riu-se Jodi. — Ela é assistente.

— Mas é uma miuda! — Fechei bem a boca, como se isso pudesse de
alguma forma retirar o que dissera.

Geraldine deixou escapar uma risada grave e gutural e pousou a mao no
peito.

— Obrigada. Para assistente, sou quase pré-histérica. — Baixou a voz
para um sussurro. — Na verdade, tenho 23 anos. Estava com medo de que
alguém me achasse demasiado velha.

— Nao pareces nem um dia mais que 21 — foi a resposta automatica de
Jodi. Tive ganas de agarrar Geraldine pelos ombros e dizer-lhe que era tdo
nova que estava praticamente novinha em folha por estrear. Em vez disso,
bebi outro golinho do meu vinho.

— A Geraldine esta na Geoftrey e Turner — disse Jodi, com uma énfase
que eu estudadamente ignorei.

A Geoftrey e Turner era uma pequena mas respeitada agéncia de guio-
nistas para cinema e televisao. Uns anos antes tinham sido a rival direta da
Agéncia de Guionistas William Jonathan Montgomery & Filhos. Mas nos
ultimos tempos tinham-se tornado a agéncia de elei¢do para escritores em
busca de prestigio, e nés tinhamos... Bem, um dia haviamos de encarrilar de
volta a pista.

— Um dos novos colegas de Geraldine, Ritchie, é um velho amigo teu,
ndo é, Evie? — insistiu Jodi. Nada lhe escapava. Desde que descobrira que
eu o conhecia dos tempos em que era o velho e simples Ricky, nunca perdia
uma oportunidade de desenterrar mais informagdo. O meu ex era o que ¢é
conhecido na industria como um unicdrnio, isto é, solteiro. O que o punha
firmemente no radar de mexericos de Jodi. Eu poderia ter-lhe dito que Ricky
era o tipo de homem que nos fazia sentir a pessoa mais sortuda do mundo.
Até deixarmos de ser o que ele queria. Em vez disso, mantive o sorriso, ndo
lhe dando nada, como de costume.

— O Ritchie é espetacular — disse efusivamente Geraldine. — Tenho
a certeza de que ndo tardard a passar a agente. Tudo nele diz «ascensao
metedrica».

— Bem, dificilmente permaneceria assistente para sempre — disse Jodi,
e pousou-me uma mao no brago. — Nao te preocupes, la chegaras. Tu tens
simplesmente uma situagao tnica.

Jodi ndo estava errada, mas ndo era isso que me incomodava. Eles ndo o
vdo promover mesmo jd, vdo? Senti um aperto na garganta.
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— Onde trabalhas? — perguntou-me Geraldine. Suspirei, despachando
o assunto. Ela iria descobrir mais cedo ou mais tarde.

— William Jonathan Montgomery & Filhos — disse.

Os olhos de Geraldine arregalaram-se.

— Oh, és essa Evie.

Quando se era a assistente mais antiga em fungdes na industria, a noticia
tendia a passar de boca em boca.

Foi um alivio quando elas decidiram que precisavam de reabastecer e se
dirigiram de volta ao bar. Saquei novamente do telemoével, desejando que ja
fosse a proxima sexta-feira e os meus amigos ali pudessem estar. Por vezes os
quilémetros que nos separavam pareciam nao ter conta.

Evie: AJUDEM-ME ESTOU RODADA DE CRIANCAS

Maria: onde estas?

Evie: copos de assistentes

Evie: “RODEADA de criangas

Jeremy: o Reco esta ai?

Evie: ndo. Ele agora so6 socializa com agentes

Sarah: é bom para ela. E BOM PARA A TUA CARREIRA, EVIE

Jeremy: mais baixo, Sarah

Maria: és uma agente em tudo menos no nome, Evie. Ja marcaste presen-
¢a. Porque ndo vais para casa? Cuida de ti

Guardei o telemovel sem responder a Maria. Por mais dificeis que as ve-
zes achasse estes eventos, tinha de os frequentar se é que acalentava alguma
esperanga de um dia progredir para além de assistente. Toda a gente estava
aqui com o mesmo propdsito: desesperado por dizer a coisa certa, falar com
as pessoas certas, fazer essas importantissimas ligagdes. Eu ja me sentira as-
sim, nos tempos em que me mudara para Londres. S que ndo pelo facto de
ser agente.

Se o meu pai me pudesse ver agora.

Ficaria orgulhoso, sabia-o; apenas ficaria surpreendido por me ver des-
te lado da industria. Querendo representar escritores, em vez de ser uma.
Perguntar-se-ia o que acontecera a rapariga que declarara, aos 12 anos, que
ia ser a préxima Nora Ephron ou Dorothy Taylor, que agia como se escrever
fosse um alimento essencial, ou ar. Claro esta, jamais saberia o que o primeiro
agente a quem eu mostrara o meu trabalho me dissera.

Simplesmente ndo tens aquilo que é preciso.
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Fui percorrida por um ligeiro arrepio. Normalmente era capaz de supri-
mir quaisquer pensamentos sobre os tempos em que escrevia, mas algo nes-
ta noite tornara isso mais dificil. Sete anos como assistente. Feliz aniversdrio,
Evie. Ainda assim, dizia sempre para mim prépria que tinha sorte. Nao podia
seguir o meu proéprio sonho, de modo que agora ajudava outros guionistas a
seguir os deles. Tudo teria valido a pena assim que fosse promovida a agente.
Monty sempre me dissera que ainda nao estava bem no ponto. Simplesmente
tinha de arranjar maneira de lhe fazer ver o estofo de que era feita.

Espremi-me até ao bar para junto de Jodi para largar o copo vazio, mes-
mo a tempo de apanhar o fim do que Geraldine estava a dizer.

— Eu nunca ficaria num emprego assim tanto tempo. — Subitamente,
viu-me. — Sem ofensa — acrescentou rapidamente.

— Nao é culpa da Evie — disse Jodi. — O patrao dela, Monty, ¢é... diga-
mos uma farsa. — Ericei-me ao ouvir aquilo. Monty era o que se costumava
chamar na industria como a Velha Guarda. Um dos tltimos bastides dos tem-
pos em que a maioria dos contratos era selada nos bares de clubes privados.
Ele ainda era capaz de seduzir um produtor quando precisava, mas o mundo
avancara. A onda de entusiasticos jovens que dera entrada na industria vinha
toda com um entendimento inato de conteiido. Uma palavra que dava urti-
caria a Monty.

— Ele é brilhante no que faz — disse eu, sabendo que estava a defender
a minha propria experiéncia tanto como a dele.

— Todos sabemos a verdadeira razdo para la ficares, Evie. A pica do lu-
gar. — S6 a expressdo que Jodi usou escancarou a nossa diferenca de idades
para um fosso. — Um certo guionista oscarizado que Monty deve ter bem
atascado para o ter na mao ha tanto tempo.

Jodi sabia de todos os escritores-troféu por questao de principio. Embora
houvesse umas quantas coisas que nem ela sabia acerca do cobigado cliente
de Monty.

Os olhos de Geraldine reluziram.

— Nao estdo a falar do Ezra Chester, estdao? Oh, meu Deus, que tal é ele?
E tdo brasa como parece no Instagram? E tio querido ele andar com a Monica
Reed. Ela é uns bons dez anos mais velha do que ele, coisa com que ele ndo se
importa nada. Como estd a ir o seu grande filme? Ele ndo doou metade dos
seus honorarios para caridade? Conta-me tudo.

Ezra tornara-se o menino querido da inddstria depois de ganhar um
Oscar pelo argumento de um filme h4 trés anos, mas s6 quando comegara
a sair com a vedeta de Hollywood Monica Reed é que granjeara estatuto de
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celebridade. Gragas a aparecer em varias paginas de mexericos e listas top, a
sua conta de Instagram tinha agora mais de trezentos mil seguidores. O facto
de ele parecer ter mais que ver com o ecrd do que com os bastidores também
ajudava.

— Nao posso mesmo dizer grande coisa a respeito do filme — disse,
sorrindo para amenizar as minhas palavras.

— Es hilariante, Evie — disse Jodi, e de subito eu estava de volta ao
secunddrio, a ser escarnecida por levantar a mao na sala de aula. — Aqui
somos todas amigas. Podes pelo menos dizer-nos se os rumores sao verdade.
O grande Ezra Chester esta com um bloqueio criativo, nao esta?

— Nem de longe — disse eu, tentando ignorar como a palavra «<amigas»
me provocara um aperto no peito. Viamo-nos uma vez por més ha mais ou
menos um ano, desde que Jodi se iniciara como assistente. Qualificar-se-ia
isso como amizade? Parte de mim tinha esperanca de que sim, pois, desde
que me mudara para Londres, descobrira que fazer novos amigos fora do
trabalho era praticamente impossivel. E, no entanto... da unica vez que
noés duas sairamos para beber um copo, eu baixara a guarda e contara-lhe
uma coisa pessoal. No dia seguinte, uma assistente que eu nao conhecia
enviou-me um email a recomendar o seu terapeuta de luto. Nunca mais
voltdmos a sair.

— As suas obras de caridade tomam-lhe provavelmente mais tempo de
escrita — disse Geraldine compassivamente. — Ele acabou de passar um més
na América do Sul de modo a poder conhecer todas as criancas para as quais
angaria dinheiro. Nao sei como é que consegue.

— Nos perguntamo-nos o mesmo — disse eu neutralmente, pensando
nas artisticas fotos das vinhas que ele também lograra visitar.

— Conta-nos alguma coisa que noés ndo saibamos a respeito do Ezra,
Evie — disse Jodi, arregalando os olhos, como se Geraldine nos tivesse irrita-
do as duas. Co-conspiradoras.

— Bem — disse eu, ainda de cabeca azamboada de tanto vinho barato
num estomago vazio. — A verdade é que o Ezra... — Vi Jodi suster a respira-
¢d0. O meu telemodvel zumbiu.

Fiz uma pausa, constatando quao facil seria contar-lhes demais; tudo o
que tinha a fazer era explicar porque é que os meus amigos na minha terra lhe
chamavam NOB. Arruinando a sua reputacgao e a da agéncia de uma assenta-
da. Para grande consternagéo delas, levei a mao a mala, tirando a sanduiche
para fora para chegar ao telemével. Oh, que se dane. Abri o embrulho e dei
uma generosa dentada. As pessoas que pensam que ser agente é uma carreira
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glamorosa nunca me viram apanhar o ultimo comboio para casa com um pao
nos bragos para poder comer torradas na cama.

Jodi aclarou a garganta, parecendo embaracada por mim.

— Entao? V4 14, Evie, conta-nos.

— OK — cedi. — A verdade ¢ que... — Fiz uma pausa para rapidamente
acabar a sanduiche. Elas deram um passo impaciente para se aproximarem de
mim. — Digamos que o préximo projeto dele vai surpreender todos.

Pausa. As caras delas a transbordar de incredulidade.

— Pois — disse Jodi categoricamente, e desta vez fui eu deixada de fora
quando ela e Geraldine trocaram olhares.

E isso que tem ser-se assistente durante sete anos. Tornamo-nos mesmo,
mesmo boas a fazé-lo.

Ezra bem podia ser um NOB, mas ninguém ali iria jamais descobrir
porqué.

Enfiei o embrulho vazio na mala e recuperei o telemovel. Tinha varias
chamadas nédo atendidas de Monty. Conhecendo-o, poderia ser qualquer coi-
sa, desde uma crise com um cliente até querer um fato limpo a seco.

Por uma vez, senti-me grata que ele desse tanto trabalho.

— Lamento muito, mas tenho de sair a correr. Precisam de mim no
escritdrio.

Geraldine viu as horas no seu reldgio a prova de agua Baby-G.

— Mas ja passa das dez da noite! — disse, desorientada. — De sexta-feira.

Lancei-lhe o meu mais doce sorriso.

— Bem-vinda ao trabalho de agente.

— Cddigo Vermelho. Emboscaram-me. — A voz de Monty era um sussurro
mas ecoava estranhamente. — Disse-lhes onde eu estava esta noite?

— A quem? — Esquivei-me por entre as multidées de sexta-feira a noite
na Dean Street.

— Sam-e-Max. Eles estdo aqui. — Sam-e-Max eram os produtores do
novo guido de Ezra. Faziam tudo como se fossem uma s6 pessoa, qual hidra
que alguém tivesse tentado matar que meramente se tivesse dividido em duas
e continuasse a sua vida como sempre. Eu jamais conhecera duas pessoas
mais entusiasticamente corteses. Parecia improvavel que abordassem Monty
sem qualquer aviso.

— Estd no Ash?

— Aha! — sibilou ele. — Entéo, disse-lhes que eu estaria aqui.
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Mordi a resposta que tinha na ponta da lingua. Monty estava sempre no
clube privado; praticamente mudara-se para la. Passava mais tempo no Ash
do que em casa, e quem quer que soubesse sequer a mais infima coisa a seu
respeito ndo o procuraria no escritdrio.

— E limitaram-se a aparecer os dois?

— Sim, nem sequer telefonaram primeiro. — Um ruido afogou as suas
palavras seguintes. Aquilo era um autoclismo? Tem de vir ja para aqui. Codigo
Vermelho, Evelyn.

Monty concebera um sistema de cddigo de necessidade da minha ajuda
quando estava com clientes para que eles ndo percebessem que ele estava a
pedir a minha assisténcia. Amarelo significava «preparar para agiao». Verde
era para pequenas urgéncias. Reserva de taxis, esse tipo de coisas. A gravi-
dade de uma situagdo Codigo Vermelho era imprevisivel. A ultima envol-
vera um cliente engasgado com uma almondega, e Monty estava demasiado
bébedo para se lembrar de que eu fora passar o fim de semana a casa e nao
podia levar a cabo a manobra de Heimlich estando em Sheffield. O cliente,
apesar disso, sobrevivera.

— Preciso de uma evacuagdo. — Também era de levar em conta que
Monty podia ser dramético. Trabalhavamos com guionistas, ndo com es-
pides. — Merda. — Por uns segundos, ouvi apenas vozes de mulheres em
segundo plano.

— Monty? Esta tudo bem?

— Espere ai — sussurrou ele. As vozes desvaneceram-se. — Venha ti-
rar-me daqui!

— Voua caminho. Em que sala esta? — O clube ficava situado em Mayfair
e 0s seus sete pisos incluiam uma piscina na cobertura e um spa.

Monty balbuciou qualquer coisa sobre falatérios uterinos.

— Desculpe, acho que nao percebi.

— Eu disse que ESTOU NA CASA DE BANHO DAS SENHORAS.

— Entao, ha... saia? — sugeri prestativamente.

— Adoraria, s6 que estou ENCRAVADO, Evelyn. Estou encravado, raios!

Enquanto me encaminhava para o metro, congratulei-me imensamente
por ter comido aquela sanduiche de ovo. Algo me dizia que era bom que es-
tivesse sobria para isto.
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Encravado

INT: BAR DO TERCEIRO PISO, THE ASH, CLUBE PRIVADO -—
SEXTA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO, 23HO02

A paleta de cores do bar é ironicamente alegre e garri-
da. Veem-se varias latas metédlicas de filmes no teto das
quais pendem bobinas com rolos de pelicula. Uma cortina
roxa com borlas verde-lima separa o bar e o restaurante.
Um funciondrio louro num imaculado uniforme de portei-
ro-arrumador estéd posicionado junto a cortina. Afasta uma
tira de filme da cara com uma sopradela e parece estar a

escuta.

— Por favor, tenho de atravessar o restaurante sem ser vista.

O funcionédrio louro apertou as mdios, sorriso ameno e ensaiado,
bem-versado em lidar com as excentricidades da clientela do Ash.

— Menina Summers, percebo que seja assistente do Monty, mas isto é
muito pouco ortodoxo. Nao desejariamos perturbar os outros hdspedes.

Monty era membro fundador do clube, dai o uso do primeiro nome,
de modo que o pessoal sabia quem eu era, embora ele ndo pagasse quota de
filiagao adicional. Como ndo-membro, os meus direitos eram limitados. Dei
o meu melhor para parecer alguém digno de ajuda.

Dado que estava de momento envolta numa cortina, tal nido se revelou
facil.

Do meu posto de observagdo podia ver Sam-e-Max sentados a uma mesa
de cadalado de uma cadeira vazia que parti do principio ter sido ocupada por
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Monty antes de os ter visto entrar na sala e se ter ido esconder na casa de
banho mais préxima.

Se os produtores me vissem, teriam a certeza de que Monty ainda estava
no edificio. De alguma forma, precisava de passar por eles e ajudar Monty a
escapar sem que eles dessem por isso.

— E bem-vinda a sentar-se no bar enquanto espera pelo Monty.

Abracei o tecido ainda mais contra mim, tentando desesperadamente
decidir o que fazer. Os produtores s6 podiam estar aqui por uma raziao. Ha
dezoito meses, Ezra Chester assinara um contrato com a promissora empresa
cinematografica de Sam-e-Max, a Intrepid Productions, para escrever o seu
proximo filme — uma comédia roméntica. Eles queriam o mais badalado
novo talento por detras do projeto. Deram entrada Ezra e os seus louros de
oscarizado. O facto de esta comédia romantica vir na sequéncia do seu gran-
de sucesso, o derradeiro arranca-lagrimas Corag¢do em Sangue, mais sedutora
a tornava.

Quando o prazo original passara a voar, e sem sinal do guido, tinham
sido muito compreensivos, especialmente quando Monty lhes explicara que
aavo de Ezra acabara de falecer. Mas entdo Ezra falhara o prazo seguinte, e o
seguinte... e os produtores acabaram por puxar pelos seus galdes.

Desde entdo, Sam-e-Max tinham vindo a dar caga ao guido com um
entusiasmo que raiava a agressividade. Ao vé-los agora, vestindo fatos azuis
idénticos, com preocupagdo nos rostos insipidamente bem-parecidos, inter-
roguei-me porque estariam eles tdo ansiosos por encontrar-se com Monty
para terem quebrado a sua regra cardinal (nada de encontros-surpresa). Seria
porque o que Ezra conseguira escrever era de facto horrivel? Uma minuscula
parte de mim tinha esperanca de que isto fosse verdade...

Porque havia uma coisa que Sam-e-Max nao poderiam saber acerca do
seu bem-amado guionista. A mesma coisa que eu jamais contaria as Jodis ou
Geraldines deste mundo.

A verdade era que Ezra Chester — galardoado pela Academia, caridoso
gald e menino querido da industria — era um arrogante, insuportavel asno.

Os meus amigos tinham dado em chamar-lhe Number One Beto (NOB,
para abreviar) depois de ele ter saido de rompante de uma reunido porque
eu me tinha enganado no café que ele pedira e depois se recusara a voltar até
Monty lhe prometer uns cocktails. A reunido versava as suas obras de cari-
dade a favor de criancas desprivilegiadas, varias das quais se encontravam
na sala na ocasido. As competéncias de RP de Monty se devia o facto de as
obras de caridade de NOB terem toda a gente iludida quanto a sua verdadeira
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natureza. Mas eu tinha de ser incrivelmente cuidadosa para jamais lhe cha-
mar NOB na sua enfurecedoramente bela cara.

Pensar nele deu-me uma ideia.

— Prometo por-me a andar, se nao se importarem de fazer uma coisinha
pelo Monty — disse, porque o funcionario seria incapaz de recusar fosse o
que fosse a um dos membros fundadores do Ash.

Ele pareceu simultaneamente aliviado e aflito.

— Nao posso fazer nada que incomode os outros sdcios — advertiu.

— Olhe. — Tentei conter o desespero na minha voz. — A verdade é que
se eu lixar isto, 0 meu patrdo usa-lo-4 como mais uma razio para nio me
promover. Por favor. — Cheguei-me a ele o mais que a cortina permitia. —
Pareco-lhe o tipo de mulher que tem outras opgoes?

Ele abanou a cabeca — insultuoso — e eu lancei-lhe o que esperava que
fosse um sorriso tranquilizador antes de explicar exatamente o que precisava
que ele fizesse.

— O Sr. Montgomery esta aqui? O Sr. Chester acabou de chegar e esta a espe-
ra na zona VIP la em baixo.

O funciondrio estava a uma distancia suficiente para ser ouvido por
Sam-e-Max enquanto falava com o colega.

— Vala, vala — rezei.

Vi-os endireitarem-se nas cadeiras, trocarem um olhar, porem-se em pé, e
dirigirem-se como um s6 na direcdo em que eu estava escondida. Encolhi-me
atras da cortina, uma das suas borlas fazendo-me cdcegas no nariz.

Os passos deles desvaneceram-se pelas escadas abaixo e eu contei até dez
antes de me esgueirar e dirigi-me para a porta do lado oposto da sala, tentan-
do ndo me sentir tdo deslocada como devo ter parecido com o meu cabelo
desgrenhado e as minhas Doc Martens.

A casa de banho das senhoras estava iluminada por uma espécie de luz va-
gamente apologética destinada a fazer-nos sentir que davamos entrada em algo
ilicito. Conseguia apenas divisar azulejos cor-de-rosa biselados, muito inox e
produtos que provavelmente custavam mais do que o ordenado de um més.

Apenas um compartimento estava ocupado.

— Monty? — chamei, hesitante.

— Evelyn? O que a fez demorar tanto? — O sotaque cortante de Monty
continha o seu qué de histeria.

— Ja pode sair, o campo esta livre.
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— Sim, porque ndo pensei eu nisso?!... — Martelou na porta do lado de
dentro. — Isso mesmo... estou encravado.

Por momentos, ambos empurrdmos para tras e para a frente, o que ape-
nas deu para mostrar que ele estava certo.

— Acho que é a fechadura — disse Monty.

— Vou ter de chamar alguém.

Monty emitiu um som estrangulado.

— Vou ser o falatério do clube! Nao pode for¢a-la um bocadinho...? —
Calou-se quando a porta de entrada se abriu. Uma senhora de idade entrou
com ligeireza. Sorri-lhe e saquei do telemdvel para enviar uma rapida men-
sagem para o JEMS, na esperanca de que alguém estivesse acordado apds a
meia-noite.

Evie: alguém sabe como desemperrar uma porta de casa de banho?

Jeremy era solicitador e frequentemente trabalhava a desoras. Maria era
editora de uma revista mensal de culinaria, um emprego que raramente ne-
cessitava de noitadas, a ndo ser quando ela deixava massa a fermentar. Sarah
trabalhava em RH e saia as 17h30 em ponto, pois as suas competéncias de
gestao de tempo eram uma for¢a a ter em conta. Estaria provavelmente a
dormir a sono solto.

Vi uma resposta surgir e quase desfaleci de alivio — até a ler.

Jeremy: emperrada com qué?

Evie: €2 ainda estas a trabalhar?

Jeremy: sé para alguns dos meus clientes gratis. Um sem-abrigo preso por
estar a pedir a porta do M&S. Gragas a Deus, um policia diligente evitou tao
terrivel crime

Jeremy: espera, estas emperrada numa casa de banho?

Evie: ndo sou eu. Monty

Jeremy: ...

Evie: para de rir, por favor. Isto é sério

Jeremy: desculpa. Se a Sarah estivesse acordada, provavelmente teria al-
gumas solucdes irritantemente uteis. Ja tentaste pdr sabonete nas dobra-
dicas?

Evie: neste momento, tento qualquer coisa

Jeremy: podias tentar deixa-lo ai.
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— Importa-se? — Levantei os olhos do telemdvel para dar com a mulher
a sorrir e a apontar para o meu lavatorio. Reconheci-a entdo. Era uma Dama,
acima dos 70, e ferozmente chique. Pescoco e ombros tesos como carapaus,
cabelo branco curto, e vestudrio solto e fluido, com um lenco de seda elegan-
temente dobrado sobre um ombro. Exalava graga e pose. Pestanejei para ela,
assombrada, depois constatei que ela continuava a espera.

Recuei.

— Desculpe, s6 estou a espera da minha amiga.

O inconfundivel som de um homem a urinar encheu o espa¢o. A senho-
ra levantou os olhos da opera¢ao de retocar o batom e eu estudei atentamente
a ponta da minha tranga. O barulho continuava.

E claro que Monty havia de ficar encravado exatamente no lugar em que
precisar de ir a casa de banho néo fosse de todo um problema e ainda assim
escolheria passar a acio na pior altura possivel.

E a acdo perdurava. E perdurava. A mulher era basicamente uma rainha
do cinema, e neste preciso instante tinha de estar a ouvir Monty a esvaziar a
bexiga.

O mais infimo gotejar proveniente do compartimento ecoou por todo
o espago. Finalmente... finalmente... o som foi-se extinguindo. A senhora
tapou o batom antes de se voltar para sair, e, cheia de estilo, encaixou a mala
debaixo do brago.

Deteve-se com uma mdo na porta. Oh, Deus.

— As vezes — disse a Dama —, simplesmente temos de nos aliviar a sério.

Quando a porta se fechou atrds dela, descontrai contra o lavatério e dei-
xei sair uma risada fungada.

— Nao estou a ver a graga disto — disse Monty.

— Desculpe, estou s6 a tirar sabonete para por nas dobradigas, mas...

— Seja o que for que esta a fazer, faga-o rapidamente.

— Mas sera o sabonete realmente a nossa melhor...

— Ja, Evelyn.

Tirei o requintado frasco de sabonete liquido da prateleira e dirigi-me
ao compartimento. Enquanto procurava as dobradigas da porta, decidi tirar
vantagem do facto de literalmente ter uma audiéncia cativa.

— Monty — disse. — Porque néo se quer encontrar com Sam-e-Max?

Siléncio no compartimento.

— Tem que ver com o que ele escreveu? — Ele dissera-me que NOB es-
tava a fazer progressos. Mas nem pensar em deixar-me a mim ler o rascunho.

— Afinal, pode chamar ajuda.
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— Sam-e-Max estao la fora, mas se acha que é a melhor coisa a fazer...

— Nao, ndo — apressou-se ele a dizer.

— Para que querem eles encontrar-se consigo, Monty? — perguntei gen-
tilmente, deitando o liquido nas dobradigas.

Uma longa pausa.

Pressionei a porta, resmungando:

— Esta tdo emperrada. Devia mesmo ir procurar ajuda...

Do compartimento soou um pesado suspiro. Ouvi o ranger da sanita
quando Monty se sentou.

— Eles querem que o Ezra assine uma adenda declarando que entregara
o guido completo dentro de trés meses. Nao aceitardo parcelado; eu tentei.
Falaram em advogados.

Era uma oferta generosa, no que respeitava a ultimatos, especialmente
considerando que andavam com rodeios ha mais de um ano. Monty assegu-
rara a toda a gente que NOB estava a escrever, por isso qual era o problema?
Talvez NOB se tivesse ofendido com a formalidade. Todos os outros adia-
mentos tinham sido «acordos de cavalheiros».

— O Ezra esta a oferecer resisténcia? — Havia uma mindscula aber-
tura entre a porta e a moldura do fecho, e ja conseguia divisar a lingueta.
Besuntei-a também de sabonete.

Outra pausa.

— Nao quis arriscar-me a reprimir a criatividade dele mencionando o
novo prazo.

Tradugdo: Monty acobardara-se e ndo dissera a NOB que ja ndo podia
levar o seu tempo... Inspirei fundo.

— Ele nao sabe que sé tem trés meses para terminar o guido?

— E pior do que isso, Evelyn — disse Monty, j4 irritado. — Se ele ndo
cumprir, eles querem o dinheiro de volta, todo. Se isso acontecer, estamos
lixados.

Franzi o sobrolho. Podia ser mesmo tdo mau assim? Ao longo dos ulti-
mos anos, enquanto Monty devotava cada vez mais do seu tempo a manter
a benevolente imagem publica de NOB, eu tratara da maior parte das nego-
ciagdes da agéncia. Estava consciente do que faturavamos, ainda que Monty
mantivesse a maior parte das finangas da empresa para si mesmo.

— Julguei que estavamos a faturar bem — disse, tentando apagar a frus-
tragdo da minha voz. Se ele me tivesse promovido a agente, poderia ter aju-
dado mais.

— Ja devia saber mais sobre como o negécio funciona, por esta altura,
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Evelyn. — Engoli a indignacdo, sabendo por experiéncia que nada teria a
ganhar ao salientar que ele propositadamente suprimia informa¢do do meu
conhecimento. — Estamos a ser espremidos por agéncias maiores a cada dia
que passa. Ja ndo ha espago para simples individuos. O Ezra é o nosso trunfo,
e sem ele estamos feitos. Ficamos ambos desempregados se ele ndo cumprir.

— Ficamos o qué? — Apertei o frasco com demasiada for¢a e o dispen-
sador soltou-se. O frasco deslizou-me dos dedos, ressaltando nos ladrilhos
escuros de arddsia e esparramando o seu conteudo por todo o lado.

— Nao ha guido — enunciou Monty —, ndo ha emprego.

Por um momento quedei-me simplesmente ali, absorvendo isto, com o
sabonete pingando-me dos dedos. Apds aquele tempo todo, sentia a agéncia
como casa. Eu sabia que os meus amigos achavam que eu tinha sindroma de
Estocolmo, dadas todas as historias que me tinham ouvido contar a respeito
de Monty ao longo dos anos. No entanto, para mim, o meu emprego era mais
do que lidar com as excentricidades de Monty. Era ser capaz de estabelecer
a parceria perfeita entre um dos nossos escritores e um produtor ou uma in-
crivel empresa de producéo. Eram as horas que eu passara naquele escritorio
minusculo a editar guides, completamente alheada a ajudar um escritor a
encontrar o seu caminho. As edigdes que ndo faziam estritamente parte do
nosso servico — simplesmente adorava fazé-las. Era um trabalho exigente,
mas eu tornara-o meu. Nao sabia o que faria sem ele. Nao sabia quem seria
eu sem ele. Ora ali estava um pensamento edificante.

— O Ezra tem de assinar essa adenda — disse sem pensar.

— Tem? — A voz de Monty, repleta de sarcasmo. — O que faria eu sem
a minha sabia assistente... — Calou-se abruptamente. — Sabe — disse, num
tom subitamente ligeiro —, ¢ uma pena. Antes de todo este aborrecimento,
eu ia falar-lhe em promové-la.

O que estava ele a dizer? Andava a considerar fazer-me agente?

Toc-toc-toc. Dei um salto.

— Ola? Menina Summers? Ainda af esta? — Reconheci a voz do funcio-
nario com quem falara antes. Estava do outro lado da porta. — Tenho aqui dois
cavalheiros que estao a pedir para ver o Monty. — Tossiu. — Por alguma razao,
ficaram com a impressdo de que ele poderia estar na nossa zona VIP, e o chefe
de sala é muito comichoso quanto a hospedes ndo convidados. — Retrai-me
culposamente. — Lamento muitissimo, mas ele insiste de facto bastante que
nos ajude a resolver o... mal-entendido, de modo a eles poderem sair.

— Eles ndo me podem ver aqui encravado. Tire-me daqui, tire-me da-
qui! — sibilou Monty.
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— S6 um minuto! — gritei para o funcionario. — Monty — disse mais
baixinho —, vou precisar que empurre do seu lado quando eu disser. OK?
Simplesmente confie em mim. — Firmei os pés.

Toc-toc-toc.

— Despache-se, va 14!

— OK — disse-lhe eu. — Aos trés. Um. Dois. ..

— Minha senhora! Tenho de insistir que saia ja, ou eu terei de entrar.

Umas quantas coisas aconteceram em rapida sucessao.

Primeiro, Monty entrou em panico. Em vez de esperar que eu dissesse
«trés», atirou-se com forga contra o seu lado da porta. Completamente des-
preparada, as maos deslizaram-me do puxador e tive de me apoiar contra o
compartimento contiguo. Como que a deixa, o funcionario louro entrou in-
tempestivamente na casa de banho, flanqueado de Sam-e-Max. Altura, claro
estd, em que a porta do compartimento se abriu de rompante e Monty saiu
a voar, deslizando sobre o chdao molhado como se tivesse sido disparado de
um canhao.

Tropegou e caiu esparramado nos ladrilhos, aterrando aos pés do fun-
cionario. Diga-se em seu abono, Monty levantou-se de um pulo com uma ra-
pidez impressionante. Estava todo sujo e suado, mas sacudiu o colete, alisou
o cabelo para tras e esforcou-se o mais possivel por ndo parecer ter acabado
de sair de um compartimento de uma casa de banho de senhoras a cinquenta
quilémetros por hora. Quase conseguiu.

— Sam, Max, que surpresa! Estava simplesmente a ajudar a minha as-
sistente. Problemas de lavabos — disse, num murmaurio, fazendo um gesto na
minha direcio.

Fiquei tao cor-de-rosa que me confundia com a parede.

— Ainda bem que o apanhamos — disse, possivelmente, Sam, o choque
dissipando-se a medida que o seu tipico positivismo se impunha. — Quase
literalmente, ha? Ah! Ah! Ah! N&s s6 queriamos falar sobre a adenda, ja que
prometeu que a teria assinada hoje.

Hoje? Ha quanto tempo andava Monty a arrastar isto?

Monty acenou com uma mao como se nada fosse.

— A minha assistente estd a tratar disso. Tem uma reunido com o Ezra na
segunda-feira logo de manha. Ele mal pode esperar para entregar as paginas.

Fitei-o. Tenho? S6 podia ser engano. NOB jamais me daria ouvidos. Para
ele, eu tinha apenas duas fung¢des: 1) Agendar as reunides, e 2) For¢a-lo a
comparecer a elas. Depois de o obrigar a 14 estar, o meu trabalho estava feito,
deixando que Monty aparecesse em grande estilo para todas as dispendiosas
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refeigdes e sessoes de copos de que ele se servia para meter coisas aborrecidas
na conversa, tais como quando é que porventura se materializaria ao certo o
guido que NOB fora pago para escrever.

O sorriso de Monty transbordava de descontraida tranquilizagdo. Para
beneficio dos produtores, ndo meu.

— Eu ja o convenci a assinar, por isso ndo se preocupem, é s4 burocracia
— disse-me ele, verdadeira imagem de um sabio e benevolente agente apla-
cando uma nervosa subalterna. Parte deste trabalho era nao reagir quando o
patrdo dizia uma descarada mentira. — Tudo o que tem a fazer é estender-lhe
a caneta. — Os seus olhos azul-pélido lampejaram. — Uma boa pratica para
0 seu proximo passo.

— Préximo passo? — repeti. Quase impercetivelmente, Monty assentiu.
— Claro — disse eu, brandamente, enquanto o meu coragao disparava. Ele
falara a sério antes. Estava de facto disposto a promover-me. Se a agéncia
sobrevivesse.

— De resto, havia mais alguma coisa? — disse Monty, puxando pelos pu-
nhos da camisa e brindando Sam-e-Max com o seu sorriso de marca, como
se tudo estivesse tratado.

— S6 mais uma coisa. — Sam-e-Max olharam Monty de alto a baixo. —
O que é isso de que esta coberto?

O sorriso de Monty fraquejou quando baixou os olhos para a sua figura
encharcada.

O funcionario apanhou o frasco vazio do chao. Estava amachucado por
ter sido pisado por Monty.

— Isto é 6leo corporal, senhor.

A esta declaragdo seguiu-se siléncio.

Aluz que se coava do restaurante, vislumbrei um reluzente rasto viscoso
desde a porta do lavabo até onde Monty estava agora especado, ensopado em
6leo. Oh, ndo. Eu usara o frasco errado. Porque havia um clube privado de ter
oleo corporal nos lava... Blherg! Estremeci, arrepiada. A julgar pelas expres-
soes profundamente desconfortaveis nos rostos de Sam-e-Max, eles estavam
claramente uns passos adiantados em relagao a mim.

— Sabe que mais? — disse um dos produtores. — Parece que viemos em
ma altura.

Ante isso, Monty recomp0s-se.

— Entao talvez para a préoxima — disse, com a dignidade que logrou
reunir —, se dignem a ligar primeiro.
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