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1

Demorei-me a olhar fi xamente para o navio. Profusamente iluminado, o 
barco aguardava fundeado no Tejo. Embora estivesse em Lisboa há já uma 
semana, ainda não me habituara à sua iluminação exuberante. Nos países 
por onde anteriormente passara, à noite as cidades jaziam escuras como 
minas de carvão, e uma lanterna nas trevas era mais temível do que a peste 
na Idade Média. Eu vinha da Europa do século vinte.

A embarcação era um navio de passageiros; estava a receber carga. 
Eu sabia que o barco tinha partida marcada para a tarde do dia seguinte. À 
luz crua das lâmpadas despidas, caixotes de carne, peixe, conservas, pão e 
legumes iam sendo acamados no porão; os estivadores levavam bagagens 
para bordo, levantando grades e fardos tão silenciosamente como se nada 
pesassem. O navio estava a ser preparado para uma travessia – como a arca 
no tempo do dilúvio. Era uma arca. Cada navio que deixava a Europa na-
queles meses de 1942 era uma arca. A América era o Monte Ararat e o 
nível das águas enchentes aumentava de dia para dia. Há muito que tinham 
submergido a Alemanha e a Áustria, alagavam agora a Polónia e a Praga; 
Amesterdão, Bruxelas, Copenhaga, Oslo e Paris haviam já sido inundadas, 
as cidades de Itália tresandavam de infi ltração e nem a Espanha estava a 
salvo. A costa portuguesa tornara-se na última esperança dos fugitivos para 
quem a justiça, a liberdade e a tolerância eram mais importantes do que a 
pátria e os meios de subsistência. Portugal era uma ponte para a América. 
Quem não conseguisse alcançá-la, estava perdido, condenado à morte len-
ta num dédalo de consulados, esquadras de Polícia e repartições públicas, 
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onde os vistos eram sempre recusados e as licenças de trabalho e residência 
impossíveis de se obter, uma selva de campos de internamento, pesadelos 
burocráticos, solidão e saudade onde se defi nhava perante a indiferença ge-
neralizada. Como é habitual em tempos de guerra, medo e sofrimento, o 
indivíduo deixava de existir como ser humano; só uma coisa importava: 
possuir um passaporte válido.

Naquela tarde fora jogar ao Casino Estoril. Ainda conservava um fato 
em bom estado e deixaram-me entrar. Sem outro recurso, foi uma última 
tentativa de corromper o destino. A nossa autorização de permanência em 
Portugal expirava dali a poucos dias, e eu e Ruth não tínhamos nenhum 
visto alternativo. Havíamos planeado tudo em França e fi zéramos uma lista 
de possíveis viagens marítimas para Nova Iorque. O navio que estava fun-
deado no Tejo era a última hipótese. Porém, há meses que se encontrava 
esgotado; não tínhamos vistos para entrarmos na América e faltavam-nos 
mais de trezentos dólares para pagarmos as passagens. Tentei ao menos an-
gariar o dinheiro necessário do único modo que ainda era viável para um 
estrangeiro em Lisboa – jogando. Foi uma ideia absurda, pois mesmo que 
tivesse ganho, só por milagre conseguiríamos lugar a bordo. No entanto, 
em tempos de perigo e afl ição ganha-se fé em milagres; sem ela, não nos 
aguentaríamos em pé.

Perdi cinquenta e seis dos sessenta e dois dólares que ainda tínhamos.

A noite ia já avançada e a zona do cais estava quase deserta. Contudo, pas-
sado algum tempo apercebi-me que havia outro homem por perto. Primei-
ro começou a deambular de um lado para o outro, e depois parou e pôs-se 
também ele a olhar fi xamente para o navio. Mais um refugiado desampa-
rado, pensei, e não lhe tornei a ligar até ter pressentido que me tinha de-
baixo de olho. Os refugiados nunca perdem o medo à Polícia, nem mesmo 
quando dormem ou não têm nada a temer – portanto voltei-lhe as costas, 
fi ngindo-me indiferente e aborrecido, e comecei a afastar-me do cais lenta-
mente, como quem não tem receios alguns.

Momentos mais tarde ouvi passos atrás de mim. Segui caminho, mas 
sem me apressar, matutando como haveria de avisar Ruth se fosse detido. 
Ao fundo do cais, as casas pintadas em tons de pastel, adormecidas como 
borboletas na noite, ainda estavam demasiado longe para tentar correr a 
esconder-me no emaranhado de ruelas estreitas.

Agora o homem vinha a meu lado. Era um pouco mais baixo do 
que eu.

— O senhor é alemão? — perguntou-me em alemão.
Abanei a cabeça e continuei a andar.
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— Austríaco?
Não respondi. Ia olhando para as casas em tons de pastel, que se apro-

ximavam demasiado devagar para o meu gosto. Eu sabia da existência de 
polícias portugueses que falavam muito bem alemão.

— Não sou polícia — afi rmou o homem.
Não acreditei. Ele vestia à civil, mas eu já fora detido dezenas de vezes 

por agentes à paisana na Europa. Tinha documentos, bem falsifi cados em 
Paris, por um professor de matemática de Praga, mas que não resistiriam a 
um exame mais atento.

— Vi-o a olhar para o navio — disse o homem —, e pus-me a pen-
sar…

Tirei-lhe as medidas com um ar indiferente. Realmente não tinha ar 
de polícia, mas o último agente à paisana, que me entalara em Bordéus, 
apesar de me ter parecido tão patético como Lázaro ao fi m de três dias no 
túmulo, fora o mais impiedoso de todos. Levara-me preso embora soubesse 
que os alemães chegariam a Bordéus no dia seguinte, e teria sido o meu fi m 
se o director prisional, compreensivo, não me tivesse soltado horas mais 
tarde.

— Quer ir para Nova Iorque? — perguntou-me o homem.
Não reagi. Já só faltavam cerca de vinte metros; aí, se fosse necessário, 

poderia deitá-lo ao chão e fugir.
— Tem aqui — disse o homem, levando uma mão ao bolso —, dois 

bilhetes para aquele navio.
Vi as passagens. À luz fraca que ali incidia, não me era possível ler o 

que estava impresso nos papéis. Mas já tinha ganho terreno sufi ciente para 
ser seguro parar.

— O que vem a ser isto? — perguntei-lhe em português. Tinha apren-
dido algumas palavras na língua local.

— Pode fi car com eles — disse o homem. — Não me fazem falta.
— Não lhe fazem falta? Como assim?
— Já não preciso deles.
Fiquei espantado a olhar para o homem, incapaz de compreender. 

Sem dúvida que não tinha cara de polícia. Se a intenção dele fosse pren-
der-me, poderia tê-lo feito sem recurso a truques tão rebuscados. Mas se 
os bilhetes eram válidos, porque não os utilizaria ele? Porque mos estaria a 
oferecer? Algo começou a vacilar dentro de mim.

— Não posso comprar-lhos — respondi fi nalmente em alemão. — 
Valem uma fortuna. Há refugiados ricos em Lisboa; devem estar dispostos 
a pagar qualquer montante que lhes peça. Veio falar com o homem errado. 
Não tenho dinheiro.

— Não os quero vender — afi rmou o homem.
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Tornei a olhar para as passagens.
— São verdadeiras?
Ele entregou-mas sem dizer uma única palavra. Os papéis fi zeram 

barulho quando os apertei entre os dedos. Eram genuínos. Ter ou não ter 
passagens era a diferença entre a salvação e a ruína. Mesmo que não pu-
desse utilizá-las sem vistos americanos, ainda ia a tempo de tentar obtê-los 
na manhã seguinte, fazendo-me valer da posse dos bilhetes – pelo menos 
poderia sempre vendê-los. O valor recebido daria para irmos sobrevivendo 
durante mais seis meses.

— Não compreendo — admiti.
— Pode fi car com eles — confi rmou. — Dou-lhos de graça. Parto de 

Lisboa amanhã de manhã. Só lhe imponho uma condição.
Baixei os braços. Bem me parecia que era bom de mais para ser ver-

dade.
— Qual condição? — perguntei.
— Não quero passar a noite sozinho.
— Quer que lhe faça companhia?
— Sim. Até ao amanhecer.
— Só isso?
— Só isso.
— Mais nada?
— Mais nada.
Olhei para ele, incrédulo. Naturalmente eu sabia que as pessoas na 

nossa situação por vezes fi cavam destroçadas; havia alturas em que a soli-
dão se tornava insuportável. Conhecia o pavor ao vazio que ataca aqueles 
cujo mundo se esvaziou, e sabia que até a companhia de um desconheci-
do podia evitar que um homem se suicidasse. Mas nesses casos era per-
feitamente natural que as pessoas se ajudassem uma às outras; não havia 
qualquer necessidade de recompensa. Muito menos de uma recompensa 
daquelas!

— Onde mora o senhor? — perguntei.
Esboçou um gesto negativo.
— Não quero ir para lá. Não haverá algum bar que ainda esteja aberto?
— Deve haver.
— Não há nenhum sítio que acolha refugiados, como o Café de la 

Rose em Paris?
Eu conhecia o Café de la Rose. Dormira lá com Ruth duas semanas. 

O dono deixava as pessoas fi carem quanto tempo quisessem pelo preço 
de uma chávena de café. Estendíamos folhas de jornal e deitávamo-nos no 
chão. Nunca dormi em cima das mesas; do chão não se pode cair.

— Não sei de nenhum — respondi. Não era verdade, mas não se leva 
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um homem com duas passagens marítimas para oferecer a um local fre-
quentado por pessoas que até a alma venderiam para comprá-las.

— Só conheço um sítio — disse o homem. — Podemos experimentar. 
Talvez ainda esteja aberto.

Fez sinal a um táxi que passava solitário e olhou para mim.
— Vamos a isso — acedi.
Entrámos no carro e indicou uma morada ao motorista. Teria sido 

preferível avisar Ruth de que não voltaria a casa naquela noite; mas ao en-
trar no táxi escuro e nauseabundo, senti-me arrebatado por uma esperança 
tão violenta e desmedida que quase fi quei com a cabeça a andar à roda. Tal-
vez fosse tudo verdade; talvez as nossas vidas não estivessem por um fi o e o 
impossível estivesse a acontecer; talvez fosse aquela a nossa salvação. Assim 
que esta ideia se me infi ltrou nos pensamentos, tive medo de me separar 
daquele desconhecido por um segundo que fosse.

Contornámos a Praça do Comércio com o seu aspecto teatral e, pas-
sado algum tempo, chegámos a um labirinto de vielas e escadarias inclina-
das. Não conhecia aquela parte de Lisboa; como é natural, conhecia prin-
cipalmente as igrejas e os museus – não tanto por nutrir grande paixão por 
Deus ou pela arte, mas simplesmente por ninguém pedir documentos de 
identifi cação nesses locais. Na presença de Cristo crucifi cado e dos grandes 
mestres, mantínhamos o estatuto de seres humanos – não apenas portado-
res de documentação duvidosa.

Saímos do táxi e seguimos a pé por escadarias e ruas sinuosas. Chei-
rava a peixe, alho, fl ores, sol morto e sono. De um lado, sob a Lua nascente, 
o Castelo de São Jorge sobressaía na noite, e o luar descia em cascata pelos 
degraus. Voltei-me e olhei para o porto lá em baixo. Ali estendia-se o rio, 
e o rio era sinónimo de liberdade e vida; corria para o oceano, e o oceano 
queria dizer América.

Estaquei.
— Espero que não esteja a brincar comigo — avisei-o.
— Não estou — respondeu o homem.
— Refi ro-me aos bilhetes.
Ele tornara a metê-los ao bolso ainda no cais.
— Não. Não estou a brincar consigo — asseverou, apontando para 

uma praceta rodeada de árvores. — O sítio de que lhe falei fi ca além. 
Ainda está aberto. Ali não devemos dar nas vistas. Quase todos os fre-
gueses são estrangeiros. Hão-de pensar que nos vamos embora amanhã 
e estamos a festejar a nossa última noite em Portugal antes de apanhar-
mos o barco.

O estabelecimento era um tipo de restaurante aberto fora de horas, 
com uma pequena pista de dança e terraço, feito à medida para atrair tu-
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ristas. Ouvia-se alguém a tocar guitarra e, em pano de fundo, uma rapariga 
cantava o fado. No terraço, muitas das mesas eram ocupadas por estran-
geiros. Entre eles havia uma senhora de vestido de noite e um homem de 
smoking branco. Encontrámos uma mesa vaga na ponta do terraço. Dali 
tinha-se vista para Lisboa aos nossos pés, as igrejas à luz pálida do luar, as 
ruas, o porto, o cais, e o navio que era uma arca.

— Acredita na sobrevivência além da morte? — perguntou-me o ho-
mem dos bilhetes.

Levantei a cabeça. Estava a espera de tudo, menos daquilo.
— Não sei — acabei por responder. — Nos últimos anos tenho an-

dado demasiado preocupado com a sobrevivência antes da morte. Hei-de 
pensar melhor no assunto quando estiver na América — acrescentei, para 
lhe relembrar as passagens que me prometera para apanhar o navio.

— Eu não — afi rmou.
Suspirei de alívio. Estava preparado para ouvir de tudo, mas não teria 

aguentado uma discussão. Sentia-me demasiado inquieto. O navio estava 
lá em baixo.

O homem parou de se mexer durante algum tempo, como se esti-
vesse a dormir de olhos abertos. Quando o guitarrista saiu para o terraço, 
acordou.

— Chamo-me Schwarz — apresentou-se. — Não é o meu nome ver-
dadeiro; é o nome que consta no meu passaporte. Mas já me acostumei a 
ele. Para hoje, terá de servir. Passou muito tempo em França?

— Tanto quanto me permitiram.
— Num campo de internamento?
— A partir do momento em que a guerra estalou. Eu e todos os ou-

tros.
O homem afi rmou que sim com a cabeça.
— Nós também. Nessa época fui feliz — disse rapidamente em voz 

baixa, de cabeça caída e sem me olhar. — Fui muito feliz. Mais feliz do que 
alguma vez julgara possível.

Voltei-me para ele, surpreendido. Francamente não parecia ser ho-
mem para falar assim. Dava a impressão de ser bastante reservado, até ba-
nal.

— Quando? — perguntei. — Quando estava no campo?
— Não. Antes disso.
— Em 1939? Em França?
— Sim. No Verão antes da guerra. Ainda hoje não entendo como 

tudo aconteceu. É por isso que agora preciso de falar com alguém. Não 
conheço cá ninguém. Mas se contar a história a outra pessoa, será mais 
fácil recordar-me. Ficará tudo mais nítido na minha memória e não 
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há-de desaparecer. Simplesmente tenho de… — disse interrompendo-se 
antes de completar a frase. — Compreende? — perguntou passado algum 
tempo.

— Sim — respondi. — Não é difícil compreender, Sr. Schwarz.
— Não tem compreensão possível! — ripostou com uma violência 

repentina. — Ela está deitada lá em baixo, num quarto com as janelas fe-
chadas, dentro de um caixão de madeira horrível; morreu, já não existe! 
Quem é que pode compreender isso? Ninguém! Nem o senhor, nem eu, 
nem ninguém, e quem disser o contrário está a mentir!

Não teci comentários e fi quei à espera. Já me sentara muitas vezes 
com outros homens em circunstâncias semelhantes. Naquele tempo as 
perdas eram mais difíceis de suportar para quem já não tinha pátria. Não 
havia nada que nos amparasse e a terra de acolhimento tornava-se terri-
velmente estranha. Eu próprio passara por isso na Suíça, quando soube 
que os meus pais tinham sido assassinados e cremados num campo de 
concentração. Fiquei obcecado com a imagem dos olhos da minha mãe 
nas chamas do forno crematório.

— Presumo — disse Schwarz, já mais calmo —, que sabe o que é o 
pânico do refugiado.

Anuí com um gesto. Um empregado de mesa trouxe-nos uma taça 
cheia de camarões. Subitamente tomei consciência de que tinha muita 
fome e lembrei-me que não comera nada desde o almoço. Olhei hesitante 
para Schwarz, do lado oposto da mesa.

— Coma à vontade — aconselhou. — Eu espero.
Mandou vir vinho e cigarros. Fui comendo depressa. Os camarões 

eram frescos e estavam bem temperados.
— Peço desculpa — disse eu —, mas tinha muita fome.
Enquanto comia, ia observando Schwarz. Estava placidamente sen-

tado, de olhos pousados no magnífi co cenário lisboeta, sem dar mostras 
de impaciência ou irritação. Comecei a nutrir por ele uma certa simpa-
tia. Schwarz parecia ciente de que, independentemente do que ditarem 
os compêndios de boas maneiras, um homem tinha direito à sua fome, 
mesmo quando perante a infelicidade alheia, sem por isso ser considerado 
insensível. Não havendo nada a fazer para ajudar, mais vale aproveitar a 
comida antes que nos seja tirada, porque isso pode acontecer a qualquer 
instante.

Afastei o prato para o lado e tirei um cigarro. Há muito tempo que 
não fumava. Prescindira do tabaco para ter um pouco mais de dinheiro 
para apostar no jogo.

…
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— O pânico atacou-me na Primavera de 1939 — disse Schwarz. — Já vivia 
como refugiado há mais de cinco anos. Onde estava o senhor no Outono 
de 1938?

— Em Paris.
— Também eu. Já tinha desistido. Isso aconteceu pouco antes de ter 

sido assinado o Pacto de Munique. Já nem medo tinha. Continuava escon-
dido e tomava precauções por força de hábito, mas tinha-me rendido. Con-
venci-me de que ia haver guerra e os alemães acabariam por vir buscar-me. 
Era esse o meu destino. Resignei-me.

Concordei com um aceno da cabeça.
— Foi nessa época que houve a vaga de suicídios. Foi um fenómeno 

curioso: quando os alemães realmente chegaram, ano e meio mais tarde, 
houve menos suicídios.

— Depois assinaram o Pacto de Munique — disse Schwarz. — Nesse 
Outono pareceu que a vida recomeçou. Era uma vida tão bela e tão alegre 
que nos tornámos descuidados. Nesse ano, em Paris, até os castanheiros 
fl oresceram uma segunda vez. Lembra-se? O ambiente subiu-me à cabeça; 
tornei a sentir-me um ser humano, e, pior ainda, comecei a comportar-me 
como tal. Foi assim que a Polícia me apanhou e me prendeu quatro se-
manas por entrada ilegal reincidente no país. Repetiu-se a velha dança de 
sempre: empurraram-me para o outro lado da fronteira em Basileia, os suí-
ços recambiaram-me, os franceses tornaram a expulsar-me noutro sítio, fui 
novamente detido – calculo que conheça esse processo, autêntico jogo de 
xadrez com seres humanos…

— Conheço. No Inverno não era pêra doce. As prisões suíças eram as 
melhores. Tinham aquecimento, como se fossem hotéis.

Recomecei a comer. As memórias desagradáveis têm uma virtude: 
convencem-nos de que estamos felizes quando ainda há pouco nos con-
vencíamos do contrário. A felicidade é uma questão de graduação relativa. 
Assim que percebemos isso, raramente fi camos inconsoláveis. Eu já tinha 
sido feliz em prisões suíças por não serem alemãs. Mas agora estava em 
frente a um homem que me falava como se a vida lhe sorrisse, embora, 
algures em Lisboa, jazesse um cadáver num caixão de madeira dentro de 
um quarto mal arejado.

— Da última vez que me soltaram, avisaram que teriam de me re-
patriar para a Alemanha se voltassem a apanhar-me sem documentos — 
contou Schwarz. — Foi só uma ameaça, mas assustou-me. Pus-me a pensar 
no que faria se isso realmente acontecesse. À noite, comecei a sonhar que 
estava na Alemanha, com a SS no meu encalço. O sonho repetiu-se tantas 
vezes que ganhei medo ao sono. Alguma vez lhe aconteceu isso?

— Era capaz de escrever uma tese sobre o assunto — repliquei.
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— Numa noite sonhei que estava em Osnabrück, na cidade onde mo-
rava antigamente e onde ainda vivia a minha esposa. Imaginei que me en-
contrava no quarto dela, e que ela estava visivelmente doente. Magra como 
um espeto. Lavada em lágrimas. Acordei com suores frios. Não a via nem 
tinha notícias dela há cinco anos. Também não tentara contactá-la por es-
crito, pois não sabia se a correspondência dela era controlada. Antes de nos 
despedirmos, prometeu divorciar-se de mim. Achei que isso lhe facilitaria a 
vida, e, durante alguns anos, convenci-me de que ela assim fi zera.

Schwarz calou-se por momentos. Não lhe perguntei o que o levara a 
sair da Alemanha. Razões para isso não faltavam, mas nenhuma delas tinha 
interesse, pois eram injustas sem excepção. Não é interessante ser-se vítima. 
Talvez ele fosse judeu, ou fi liado num partido político de oposição ao Re-
gime, ou tivesse feito inimigos que hoje ocupassem cargos infl uentes – na 
Alemanha havia dezenas de razões para nos mandarem para um campo de 
concentração, ou condenarem à morte.

— Consegui voltar a Paris — disse Schwarz. — Mas o tal sonho não 
me dava tréguas. Teimava em repetir-se. Isso foi na altura em que se desfez 
a ilusão do Pacto de Munique. Quando chegou a Primavera, toda a gente 
sabia que a guerra era uma certeza. Era algo que pairava no ar, como o 
cheiro a fumo antes de vermos o fogo. Só os diplomatas fechavam os olhos 
à situação, alimentando sonhos cor-de-rosa – esperavam uma segunda ou 
terceira Munique, pensavam em tudo menos na guerra. Nunca tantos tive-
ram fé em milagres como no nosso tempo, em que não acontece nenhum.

— Claro que acontece — discordei —, caso contrário nenhum de nós 
estaria vivo hoje.

Schwarz anuiu.
— Tem razão. Há milagres particulares. Eu próprio tive um. Começou 

em Paris. Inesperadamente herdei um passaporte válido. É nesse que consta 
o nome de Schwarz. Pertencia a um austríaco que eu tinha conhecido no 
Café de la Rose. Morreu e deixou-me o passaporte, juntamente com todo 
o seu dinheiro. Ele só chegara à cidade há três meses. Conhecemo-nos no 
Louvre – estávamos a apreciar os impressionistas. Eu ia lá muitas vezes à tar-
de, para sossegar os nervos. Quem olhava para aquelas paisagens pacífi cas, 
banhadas pelo sol, simplesmente não conseguia acreditar que uma espécie 
capaz de criar obras assim ia travar uma guerra assassina – era uma ilusão 
tranquilizadora, que fazia baixar a tensão arterial durante uma ou duas horas.

«O homem que tinha o passaporte com o nome de Schwarz passa-
va muito tempo a contemplar os nenúfares e as catedrais de Monet. Num 
dia metemos conversa e contou-me que, depois da Anschluss1, conseguira

1 Anexação da Áustria realizada pela Alemanha em 1938



18  

sair da Áustria deixando fi car lá a sua fortuna, que consistia numa colecção
de obras impressionistas, que foi apreendida pelo Estado. Não estava arre-
pendido. Enquanto houvesse quadros nos museus, poderia contemplá-los 
como se fossem dele, sem se preocupar com a hipótese de arderem num 
incêndio ou serem roubados. Além do mais, nos museus franceses encon-
trava quadros melhores do que alguma vez tivera em casa. Em vez de fi car 
preso à sua colecção medíocre, como um pai à família que lhe calha, obriga-
do a preferir os que são seus, sentia-se agora dono de todos os quadros em 
exposição nos museus públicos, sem que isso lhe exigisse qualquer esforço 
ou responsabilidade. Era um homem esquisito, pacato, afável e alegre, ape-
sar de tudo o que tinha sofrido. Não tivera oportunidade de trazer quase 
nada com ele para fora do país, mas guardara uma quantidade de selos an-
tigos. Os selos são os objectos mais pequenos que se pode esconder, são 
mais fáceis de transportar do que diamantes. É difícil andar com diamantes 
escondidos nos sapatos quando há risco de nos chamarem para sairmos do 
comboio e sermos interrogados. Não há maneira de vendê-los sem prejuízo 
avultado e sem sermos sujeitos a muitas perguntas. Os selos são objectos 
que interessam a coleccionadores, e estes não são assim tão curiosos.»

— Como é que os tirou do país? — perguntei com a curiosidade pro-
fi ssional que todos os refugiados partilham.

— Levou com ele algumas cartas antigas, aparentemente inócuas, e 
escondeu os selos no forro dos envelopes. Os fi scais revistaram as cartas, 
mas não os sobrescritos.

— Nada mal — comentei.
— Também levou dois pequenos retratos de Ingres, desenhados a lá-

pis. Montou-os em molduras douradas, horrorosas, e disse que eram ima-
gens dos seus pais. Escondeu dois desenhos de Degas entre os retratos e a 
armação.

— Nada mal — repeti.
— Em Abril teve um ataque cardíaco. Ofereceu-me o passaporte, os 

selos que restavam, e os desenhos. Deu-me também as moradas de algu-
mas pessoas que teriam interesse em comprar os selos. Quando passei por 
casa dele na manhã seguinte, estava morto na cama, de tal maneira diferen-
te naquele silêncio que quase não o reconheci. Fiquei com o dinheiro que 
lhe sobrara, um fato e alguma roupa interior. Ainda na véspera me convi-
dara a fazer isso mesmo; preferia deixar o que tinha a um companheiro de 
infortúnio, a deixá-lo ao senhorio.

— O senhor alterou o passaporte? — perguntei.
— Só a fotografi a e a data de nascimento. Schwarz era vinte anos mais 

velho do que eu. Tínhamos o mesmo nome próprio.
— Quem fez o trabalho? O Brünner?
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— Foi uma pessoa de Munique.
— Então foi o Brünner, o falsifi cador de passaportes. É um verdadeiro 

artista.
Brünner era famoso pela arte com que modifi cava documentos de 

identifi cação. Ao longo da vida, ajudara inúmeras pessoas, mas não tinha 
documentação para se identifi car quando o prenderam. Era supersticioso. 
Considerava-se um homem honrado e um benfeitor público, e estava con-
vencido de não lhe aconteceria nada desde que não usasse o seu talento em 
seu próprio benefício. Fora dono de uma pequena tipografi a em Munique.

— Onde anda ele agora? — perguntei.
— Não está cá em Lisboa?
Eu não tinha a certeza, mas, se ainda fosse vivo, era possível.

— Foi engraçado — disse Schwarz II. — Quando passei a ter passaporte, não 
me atrevia a usá-lo. Também demorei alguns dias a habituar-me ao novo 
nome. Não parava de repeti-lo para comigo. Ao passear nos Campos Elísios, 
ia murmurando o nome, o local e a data de nascimento novos. Sentava-me 
num museu, a olhar para os quadros de Renoir, e, se me apanhasse sozinho, 
ensaiava um diálogo imaginário. Dizia em voz fi rme: “Schwarz!”, levanta-
va-me de um salto e respondia: “Presente!” Ou então rosnava: “Nome!”, e res-
pondia automaticamente: “Josef Schwarz, nascido em Wiener Neustadt, 22 
de Junho de 1898.” Até praticava antes de me ir deitar. Não queria arriscar-me 
a ser acordado por um polícia e a dizer o nome errado antes de estar bem 
desperto. Tinha de esquecer de uma vez por todas o meu antigo nome. Há 
uma diferença entre não ter passaporte e ter um passaporte falso. O falso é 
mais perigoso.

«Vendi os dois desenhos de Ingres. Renderam menos do que esperava, 
mas sempre ganhei algum dinheiro, dinheiro como não via há muito tempo.

»Houve, então, uma noite em que me ocorreu uma ideia que não me 
tornou a largar. Devia ser possível ir à Alemanha com aquele passaporte. Era 
quase autêntico, e porque haveria alguém de desconfi ar na fronteira? Podia 
tornar a ver a minha mulher. Podia acabar com o receio que tinha por ela. 
Podia…»

Schwarz olhou para mim.
— Imagino que conheça a sensação. Pânico de refugiado no seu estado 

mais puro. Aquele aperto no estômago, o nó na garganta, a pressão por detrás 
dos olhos. Tudo o que tentámos recalcar ao longo dos anos, as coisas que fi ze-
mos para esquecer, tudo aquilo de que fugimos como se da peste se tratasse, 
volta de repente à superfície. A memória é uma doença fatal para o refugiado; 
é o cancro que lhe consome a alma.
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«Tentei resistir. Continuei a visitar aquelas imagens de paz e sossego 
nos quadros de Sisley, Pissarro, e Renoir; passava horas no museu – mas 
agora as visitas tinham o efeito inverso sobre mim. Os quadros deixaram de 
me serenar – começavam a gritar, a desafi ar-me… a relembrar-me de uma 
terra que ainda não fora destruída pela lepra de fardas castanhas, traziam à 
memória as tardes passadas em ruas fl anqueadas de muros carregados de 
lilases, a luz dourada ao pôr-do-sol na cidade velha, os campanários esver-
deados das igrejas que as andorinhas contornavam… e a minha mulher.

»Sou um homem vulgar, sem qualidades especiais. Durante quatro 
anos, tivera com a minha esposa uma vida como tantas outras: pacata, 
agradável, mas sem grande paixão. Ao fi m dos primeiros meses, a nossa 
relação tornara-se naquilo a que se pode chamar um casamento feliz – o 
convívio entre duas pessoas atenciosas sem expectativas desmedidas. Os 
nossos sonhos eram coisas do passado, mas não deixavam saudades. Éra-
mos duas pessoas sensatas. E gostávamos muito um do outro.

»Agora vejo tudo sob outra perspectiva. Comecei a censurar-me; fora 
por minha causa que o nosso casamento se tornara tão trivial. Eu tinha 
estragado tudo. O que queria eu da vida? O que fazia dela agora? Tinha-me 
enfi ado numa toca e deixara-me vegetar. Até quando continuaria assim? 
Como iria tudo acabar? A guerra era certa e a Alemanha a provável vence-
dora; nenhum outro país estava devidamente preparado. Quando acabasse, 
o que seria de mim? Onde poderia eu esconder-me, mesmo acreditando 
que tivesse tempo e forças para isso? Em que campo de concentração mor-
reria eu de fome? Se tivesse sorte, em frente a que muro seria fuzilado?

»O passaporte, que me devia ter dado paz, levou-me ao desespero. 
Comecei a palmilhar as ruas até fi car exausto, mas nem assim conseguia 
dormir, e quando adormecia, os sonhos acordavam-me. Via a minha espo-
sa nos calabouços da Gestapo; ouvia-a gritar por socorro no pátio do hotel; 
e um dia, ao entrar no Café de la Rose, pareceu-me ter visto o rosto dela 
refl ectido no espelho em frente à porta. Voltou-se para mim por um instan-
te – pálida, de olhos mortiços – antes de desaparecer. Foi uma imagem tão 
nítida que tive a certeza de que era ela. Corri para a sala dos fundos. Como 
sempre, estava cheia, mas não a encontrei ali.

»Durante alguns dias, vivi obcecado com a ideia de que ela tinha vin-
do a Paris e andava à minha procura. Vi-a diversas vezes ao virar da esquina; 
vi-a sentada num banco nos Jardins do Luxemburgo, mas quando cheguei 
lá, não conhecia o rosto espantado que se levantou para mim; vi-a atraves-
sar a Praça da Concórdia no preciso momento em que os carros estavam 
prestes a arrancar, e dessa feita só podia ser ela – tinha a mesma maneira 
de andar, com as costas direitas; até julguei que lhe reconhecia o vestido, 
mas quando, fi nalmente, o polícia sinaleiro mandou parar o trânsito e pude 
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correr atrás dela, já tinha desaparecido na boca escura do Metro. Desci as 
escadas a correr e cheguei mesmo a tempo de ver as luzes do comboio a 
afastarem-se trocistas, para dentro da escuridão.

»Desabafei com um amigo. Chamava-se Löser; vendia meias de se-
nhora e antigamente fora médico, em Breslau. Aconselhou-me a não passar 
tanto tempo sozinho.

»— Arranja uma mulher — receitou.
»Não serviu de nada. Sabe como são essas relações que nascem do 

sofrimento, da solidão e do medo. Ansiamos por calor humano, uma voz, 
um corpo – depois acordarmos num quarto desconhecido, terrível, com-
pletamente desamparados. O desespero é tal que damos graças pela respi-
ração que ouvimos ao nosso lado – mas depois a imaginação recomeça a 
funcionar e, passado algum tempo, a única coisa que nos resta é a vergonha 
por nos termos conspurcado.

»Agora que falamos disso, parece-me tudo absurdo e contraditório. 
Naquela altura não foi assim. Todos os meus dilemas levaram à mesma 
conclusão: tinha de voltar. Tinha de tornar a ver a minha esposa. Talvez já 
vivesse com outro há mais tempo do que eu poderia imaginar. Nada disso 
importava. Tinha de vê-la, e para mim, essa necessidade era perfeitamente 
lógica.

»A cada dia que passava, tornava-se mais nítido que a guerra era ine-
vitável. Hiter não tardara a ocupar toda a Checoslováquia, rompendo com 
a promessa de se contentar com a região pré-estabelecida. Era evidente que 
iria fazer o mesmo com a Polónia. Dada a aliança de França e Inglater-
ra com os polacos, a guerra era incontornável. E já não se tratava de uma 
questão de meses, mas de semanas ou até dias. Eu precisava urgentemente 
de tomar uma decisão; a minha vida dependia disso. Por fi m, decidi-me a 
regressar à Alemanha. Não fazia ideia do que aconteceria depois, mas pou-
co me importava. Havendo guerra, estaria perdido de qualquer maneira. 
Mais valia cometer aquela loucura.

»Nos últimos dias antes de partir, fui tomado por uma estranha sen-
sação de paz. Estávamos em Maio e os canteiros do Rond-Point enchiam-se 
de tulipas coloridas. À tardinha a cidade revestia-se da luz prateada e das 
sombras azuis dos impressionistas. Acendiam-se os primeiros candeeiros 
e por detrás do seu brilho frio estendia-se o céu esverdeado. Nos painéis 
luminosos sobre os telhados dos jornais, corriam letras encarnadas que não 
se cansavam de anunciar a guerra a quem as soubesse ler.

»Comecei por ir à Suíça. Tinha de estrear o passaporte num local se-
guro antes de poder fi ar-me no documento. O guarda fronteiriço francês 
devolveu-mo com a indiferença expectável. Só é difícil sair de países que 
vivem sob ditaduras. Mas quando entrou o guarda suíço, senti que algo se 
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retraía dentro de mim. Mostrei o ar mais descomprometido possível, mas 
sentia nas paredes dos pulmões um ligeiro estremecer, como quando num 
dia sem vento uma folha começa a agitar-se.

»O guarda folheou o passaporte. Era um homem entroncado, de om-
bros largos, que cheirava a fumo de cachimbo. À porta do compartimento, 
não deixava entrar a luz e, por instantes, senti que era a minha liberdade 
que ele me estava a negar – como se pela sua presença transformasse aquele 
espaço numa prisão. Passado um pouco, devolveu-me o passaporte.

»— Esqueceu-se do carimbo — avisei, tão aliviado que as palavras me 
saíram mais precipitadas do que era minha intenção.

»O guarda sorriu.
»— Não se preocupe. Carimbo já. Faz-lhe assim tanta diferença?
»— Não. Acima de tudo, serve de lembrança.
»O homem carimbou o passaporte e saiu. Apertei os lábios. Tinha fi -

cado tão nervoso! Só então me ocorreu que o passaporte parecia um pouco 
mais ofi cial com o carimbo.

»Na Suíça, passei um dia a matutar se devia ou não ir de comboio para a 
Alemanha. Acabei por ter medo de o fazer. Não sabia se os passaportes 
dos alemães, ou até dos ex-austríacos retornados, seriam ou não inspeccio-
nados com especial atenção. Era pouco provável que fossem; ainda assim 
pareceu-me mais prudente atravessar a fronteira por vias não ofi ciais.

»Em Zurique, fui à estação de correios, tal como já tinha feito da 
primeira vez que visitara o local, anos atrás. No guiché da Posta-Restante, 
encontrava-se quase sempre caras conhecidas – almas vagabundas, sem au-
torização de residência, que nos podiam dar informação. Dali segui para 
o Café Greif – a versão suíça do Café de la Rose. Abordei várias pessoas 
que tinham passado a fronteira ilegalmente, mas ninguém que soubesse 
indicar uma forma segura de voltar à Alemanha. Era compreensível. Quem 
mais, além de mim, queria ir para a Alemanha? Reparei na maneira como 
aquela gente me olhava. Quando percebiam que eu estava a falar a sério, 
afastavam-se de mim. Julgavam que quem tivesse a intenção de voltar lá de-
via ser um traidor; quem é que faria tal coisa, a não ser que pactuasse com o 
Regime? E se alguém era capaz de fazer tal coisa, o que mais seria capaz de 
fazer? Quem ou que convicções estaria disposto a trair?

»Fiquei isolado. Evitavam-me como se eu fosse um assassino. E não 
podia justifi car-me; cada vez que pensava no que estava prestes a fazer, o 
pânico que me assaltava era de tal ordem que desatava a transpirar; se eu 
próprio reagia assim, como poderia explicar os meus planos aos outros?

»No terceiro dia, às seis da manhã, a Polícia veio arrancar-me da 
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cama. Tornou-se evidente que alguma das pessoas com quem travara co-
nhecimento me tinha denunciado. As autoridades desconfi aram do pas-
saporte e levaram-me para ser interrogado. Felizmente tinha o passaporte 
carimbado, e assim pude comprovar que entrara legitimamente no país e 
só lá estava há três dias. Nunca me hei-de esquecer daquela madrugada em 
que andei na rua com escolta policial. As torres e os telhados da cidade sur-
giam nitidamente destacadas do céu sem nuvens, como se houvessem sido 
recortados em metal. Senti sair um cheiro a pão quente de uma padaria, e 
esse aroma parecia trazer com ele todo o consolo do mundo. Percebe o que 
quero dizer com isso?»

Fiz que sim com a cabeça.
— O mundo nunca parece tão belo como quando nos estão a pren-

der. Quando estamos prestes a abandoná-lo. Se ao menos guardar essa sen-
sação…

— Foi assim que me senti.
— Conseguiu agarrar-se a isso? — perguntei.
— Não sei — respondeu Schwarz passado um pouco. — É isso o que 

quero descobrir. Deixei-a escapar por entre os dedos – mas mesmo quando 
a tinha na mão, será que alguma vez a tive sem reservas? Será que não pos-
so recuperá-la, ainda mais intensa do que dantes, e agarrá-la para sempre? 
Agora que já nada pode mudá-la? Não será verdade que estamos constan-
temente a perder aquilo que julgamos ter seguro? Será que perdemos essas 
coisas por serem inconstantes? E será que só se fi xam quando nos fogem e 
não há como modifi cá-las? Será só nessa altura que realmente nos perten-
cem?

Olhava-me fi xamente, sem vacilar. Era a primeira vez que me olhava 
de frente. Tinha as pupilas dilatadas. Deve ser louco ou fanático, pensei.

A senhora de vestido de noite levantou-se da mesa ao lado. Olhou da 
varanda para a cidade e o porto lá em baixo.

— Porque é que temos de voltar, querido? — perguntou ao homem 
de smoking branco. — É uma pena não podermos fi car! Não tenho a míni-
ma vontade de voltar para a América.
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— A Polícia de Zurique — prosseguiu Schwarz —, só me deteve durante 
um dia, mas foi um dia duro para mim. Tinha medo que verifi cassem o 
passaporte. Bastaria fazerem um telefonema para Viena; se chamassem 
um perito, detectaria as alterações ao documento.

«À tarde fi quei mais calmo. O que quer que acontecesse, a meu ver 
seria comparável a uma sentença divina. A decisão não estava nas minhas 
mãos. Se me mandassem para a cadeia, seria obrigado a desistir da ideia 
de voltar à Alemanha. Mas libertaram-me ao fi m da tarde, dando a enten-
der que devia sair da Suíça o mais cedo possível.

»Optei por sair do país através da Áustria. Conhecia mais ou menos 
a fronteira austríaca e tinha a certeza de que não era tão vigiada como a 
da Alemanha propriamente dita. Aliás, que razão teriam para vigiar com 
cuidado qualquer uma das fronteiras? Quem é que queria entrar naquele 
país? Pelo contrário, haveria muitos desejosos de saírem.

»Fui de comboio para Oberriet, com o fi to de tentar fazer a traves-
sia algures nas redondezas. O ideal teria sido esperar por uma altura em 
que chovesse, mas ao fi m de dois dias o céu mantinha-se limpo. Parti na 
terceira noite, com medo de chamar a atenção com uma permanência 
demasiado prolongada no local.

»Nessa noite o céu estava repleto de estrelas, e a calmaria era tal 
que quase parecia capaz de ouvir as plantas crescerem. Em momentos 
de perigo desenvolve-se uma forma de visão diferente. Não se trata de 
uma focagem especial da vista, mas de algo que se alastra a todo o corpo, 
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como se conseguíssemos ver com a própria pele, particularmente à noite. 
Também a audição se nos traslada para a epiderme, como se o mais ténue 
ruído nos fosse visível. Abrimos os lábios e escutamos, e até a boca parece 
capaz de ouvir e enxergar.

»Nunca me hei-de esquecer daquela noite. Todas as partículas do 
meu ser estavam alerta, os sentidos bem despertos, sentia-me preparado 
para o que desse e viesse, mas completamente sem medo. Foi como se 
atravessasse uma ponte suspensa de um extremo da minha vida ao extre-
mo oposto, sabendo que o tabuleiro se esvanecia atrás de mim qual fumo 
prateado e que não haveria retorno possível. Estava a transitar da razão 
para o sentimento, da segurança para a aventura, do racionalismo para o 
devaneio. Totalmente só, dessa vez a solidão não foi uma tormenta; tinha 
uma qualidade algo mística.

»Cheguei ao Reno, naquele ponto ainda recém-nascido e portanto 
pouco largo. Despi-me e fi z das roupas uma trouxa, para poder transpor-
tá-las por cima da cabeça. Deslizar nu para dentro do rio provocou-me 
uma sensação estranha. As águas eram escuras, muito frescas e misterio-
sas; foi como se mergulhasse no rio Letes para beber do esquecimento. 
Encontrei simbolismo no facto de fazer a travessia despido, como se dei-
xasse tudo para trás.

»Sequei o corpo, vesti-me e segui caminho. Ao passar perto de uma 
aldeia, ouvi ladrar um cão. Não sabia exactamente como era o traçado da 
fronteira, portanto acompanhei a berma de uma estrada que bordejava a 
fl oresta. Durante muito tempo, não me cruzei com vivalma e caminhei 
até de madrugada. Começava a cair um orvalho espesso e vi um veado 
na orla de uma clareira. Continuei até ouvir camponeses com as suas car-
roças. Então procurei um esconderijo perto da estrada. Tinha medo de 
despertar suspeitas por estar a pé tão cedo, vindo da direcção da fronteira. 
Mais tarde vi dois guardas alfandegários de bicicleta. Reconheci-lhes o 
uniforme. Estava na Áustria. A Áustria só tinha sido anexada à Alemanha 
há um ano.»

A senhora de vestido de noite saiu do terraço com o seu acompanhante. Ti-
nha os ombros muito bronzeados e era mais alta do que o homem. Outros 
turistas desceram tranquilamente pelos degraus. Caminhavam todos como 
quem nunca foi perseguido – sem olhar à volta.

— Comi algumas sanduíches — disse Schwarz —, e encontrei um 
regato de onde beber. Segui viagem ao meio-dia. O objectivo era chegar à 
povoação de Feldkirch, que sabia ser uma estância turística, onde um foras-
teiro não destoaria. Chegado ao destino, apanhei o primeiro comboio para 
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longe da perigosa zona fronteiriça. Entrei num compartimento onde me 
deparei com dois homens com fardas da SA.

«Valeu-me a experiência adquirida no trato com várias polícias euro-
peias, caso contrário talvez tivesse batido em retirada. Assim sendo, entrei 
e sentei-me ao canto, junto a um homem com casaco de caçador e uma 
espingarda encostada a seu lado.

»Ao fi m de cinco anos, foi o meu primeiro encontro com tudo o que 
para mim representa a essência do terror. Nas semanas anteriores imagina-
ra por diversas vezes aquela situação, mas a realidade dos factos não cor-
respondeu às expectativas. Foi o corpo, não o espírito, que reagiu; agora o 
estômago pesava como pedra, a minha boca mais parecia um ralador. O 
caçador e os homens da SA estavam a conversar sobre uma tal de viúva 
Pfundner. Pelos vistos era uma viúva do tipo mais alegre, tendo em conta as 
aventuras amorosas que descreveram ao pormenor. Passado algum tempo 
começaram a comer sanduíches de fi ambre.

»— Para onde vai, vizinho? — perguntou-me o caçador.
»— Estou de regresso a Bregenz — respondi.
»— Então, não é destas bandas?
»— Não, estou de férias.
»— E de onde vem?
»Hesitei por instantes. Se dissesse: de Viena, como indicava o meu 

passaporte, talvez se apercebessem de que não falava o suave dialecto vie-
nense.

»— De Hanôver — respondi. — Há mais de trinta anos que lá moro.
»— Hanôver?! Ufa! Vem de muito longe!
»— Sim, fi ca bastante longe. Mas quem é que quer passar as férias 

perto de casa?
»O caçador riu-se.
»— Tem toda a razão. Teve sorte com o tempo.
»Senti a camisa colada às costas.
»— Sim, tem estado maravilhoso, mas faz tanto calor como se fosse 

pleno Verão.
»Os três devolveram a atenção à viúva Pfundner. Algumas paragens 

mais tarde saíram e deixaram-me a sós no compartimento. O comboio es-
tava a atravessar uma das regiões mais bonitas da Europa, mas pouco vi da 
paisagem. Sentia-me assolado por um misto quase insuportável de remor-
sos, medo e desespero. Por que raio tinha eu passado a fronteira? Trans-
cendia-me. Sentei-me quieto no meu canto, a olhar pela janela. Era um pri-
sioneiro, e fora eu próprio a permitir que as grades se fechassem. Não me 
largava a ideia de descer do comboio e tentar voltar para a Suíça de noite.

»Resisti. Dentro do bolso, apertava na mão esquerda o passaporte do 
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falecido Schwarz, como se me pudesse dar força. Insistia para comigo que, 
naquela fase, não adiantava sair e estaria tanto mais seguro quanto mais me 
embrenhasse no interior do país. Decidi viajar a noite toda. A probabilida-
de de nos pedirem documentação é menor em comboios do que nos hotéis.

»Quando entramos em pânico, temos sempre a impressão de estar 
sob o foco dos holofotes, como se ninguém tivesse mais nada que fazer 
além de nos procurar.

»Fechei os olhos. A tentação de me render ao pânico era ainda maior 
por me encontrar sozinho no compartimento. No entanto, sabia que cada 
centímetro que cedesse agora se tornaria num metro quando estivesse real-
mente em perigo. Disse de mim para comigo que ninguém me procurava; 
que tinha tanto interesse para o Regime como um punhado de areia no 
deserto, e que nada havia de visivelmente suspeito na minha pessoa. Claro 
que a verdade era essa. O meu aspecto mal se distinguia do de quem me 
rodeava. O ariano loiro é uma lenda alemã. Basta olhar para Hitler, Goe-
bbels, Hess, e as outras fi guras destacadas – sem excepção exemplares que 
desmentem as suas próprias ilusões.

»Em Munique abandonei, pela primeira vez, o refúgio das estações 
ferroviárias e obriguei-me a fazer uma hora de caminhada. Como não co-
nhecia a cidade, segui convicto de que ninguém me reconheceria. Parei 
para comer na cervejaria Franziskanerbräu. Estava casa cheia. Sentei-me 
sozinho e escutei as conversas alheias. Minutos mais tarde sentou-se à mi-
nha mesa um homem corpulento e transpirado. Pediu cerveja, carne de 
vaca cozida, e abriu um jornal. Ainda não me tinha ocorrido ler a imprensa 
alemã. Então, fui comprar dois jornais. Há anos que não lia em alemão, e 
continuava a estranhar o facto de toda a gente o falar à minha volta.

»Os editoriais eram abomináveis, pejados de mentiras sanguinárias e 
arrogantes. O resto do mundo era representado como degenerado, traiço-
eiro, estúpido, sem outro préstimo que não ser invadido pelos alemães. E 
não se tratava de pequenos jornais regionais; antigamente gozavam de boa 
reputação.

»Analisei o homem que estava a minha mesa. Comia, bebia, e lia com 
deleite. Olhei à nossa volta. Muitos dos fregueses estavam a ler o jornal, 
e em nenhum deles detectei qualquer sinal de desagrado. Aqueles textos 
tinham-se tornado no pão de cada dia; pareciam-lhes tão naturais como a 
cerveja nacional.

»Continuei a leitura até que, entre as notícias breves, descobri uma 
sobre Osnabrück. Ardera uma casa na Lotterstrasse. Tinha nitidamente 
presente o traçado da rua. Começava nas muralhas, à saída da Heger Tor, e 
estendia-se para fora da cidade. Senti-me de súbito mais só do que alguma 
vez me sentira no estrangeiro.
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»O meu estado de espírito foi alternando entre a comoção e a apatia 
fatalista, mas não tardei a acostumar-me às variações. Comecei inclusive a 
sentir-me mais seguro. Certamente o perigo aumentaria à medida que me 
aproximasse de Osnabrück. Ali haveria pessoas que se lembravam de mim, 
de antigamente.

»Para evitar chamar atenção nos hotéis, comprei uma mala barata e 
os artigos essenciais para qualquer viagem curta. Apanhei o comboio. Ain-
da não sabia como entrar em contacto com a minha esposa, e fui emendan-
do sucessivamente os meus planos. Teria de me fi ar na sorte; nem sequer 
sabia se ela cedera aos desejos da família – apoiantes acérrimos do Regime 
–, tornando a casar com outro. Depois de ter lido as notícias, já duvidava 
que o comum dos mortais levasse muito tempo a acreditar no que diziam, 
particularmente sem ter qualquer termo de comparação. A imprensa es-
trangeira era alvo de rigorosa censura na Alemanha.

»Em Münster dirigi-me para um hotel de gama média. Não podia 
continuar a passar noites em claro, dormindo aqui e ali ao longo do dia. 
Tinha de arriscar fi car num hotel, onde a minha chegada seria comunicada 
à Polícia. O senhor conhece Münster?»

— Vagamente — respondi. — Não é uma cidade antiga, com muitas 
igrejas, onde foi assinado o Tratado de Vestefália?

Schwarz assentiu.
— Em Münster e em Osnabrück, em 1648. Ao fi m de trinta anos de 

guerra. Quem sabe quanto tempo durará esta?
— Por este andar, não deve ser muito. Bastaram quatro semanas para 

os alemães conquistarem a França.
Veio o empregado e avisou que o estabelecimento ia fechar, que todos 

os outros clientes já tinham saído.
— Não há mais nenhum sítio que ainda esteja aberto? — perguntou 

Schwarz.
Lisboa não tem muita vida nocturna, explicou-nos o empregado. Mas 

quando Schwarz lhe deu a gorjeta, lembrou-se logo de um sítio, que disse 
ser muito selecto, um clube nocturno russo. Disse que era: “Muito chique.”

— Deixam-nos entrar? — indaguei.
— Com certeza que sim, cavalheiro. Só queria dizer que as senhoras 

que o frequentam são muito chiques. De todas as nacionalidades. Até ale-
mãs.

— Fica aberto até que horas?
— Até não terem mais fregueses. A estas horas da noite têm sempre. 

Neste preciso momento devem estar lá muitos alemães.
— Que tipos de alemães?
— Alemães.
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— Endinheirados?
— Pois claro — riu o empregado. — Não é uma casa barata, mas é 

muito divertida. Digam-lhes que vão da parte do Manuel. Se fi zerem isso, 
não precisam de lhes prestar mais esclarecimentos.

— É costume ser preciso esclarecer alguma coisa?
— Não. O porteiro preenche a vossa fi cha de inscrição com um nome 

imaginário. É só uma formalidade.
— Parece-me bem.
Schwarz pagou a conta. Descemos vagarosos pela rua com escadarias. 

Como se apoiadas nos ombros umas das outras, as casas pálidas dormiam. 
Pelas janelas saíam os gemidos, os roncos e as respirações de gente livre, 
sem problemas com passaportes. Os nossos passos soavam mais alto agora 
do que de dia.

— As luzes — disse Schwarz —, surpreendem-no tanto quanto a 
mim?

— Sim. Ainda estamos acostumados à Europa dos apagões. Pare-
ce-me sempre que alguém se esqueceu de as apagar e que os aviões podem 
bombardear-nos a qualquer momento.

Schwarz parou.
— A luz foi uma dádiva divina — disse emocionado —, foi-nos ofere-

cida por termos em nós um pouco de Deus. E agora escondemo-la porque 
estamos a assassinar essa fracção divina que nos habita.

— Se bem me lembro da história — repliquei —, o fogo não foi ofe-
recido ao Homem pelos deuses. Foi Prometeu quem o roubou. Os deuses 
retribuíram-lhe o gesto com uma cirrose hepática crónica.

Schwarz olhou para mim.
— Há muito que deixei de dizer piadas. Quando as pessoas teimam 

em brincar, desprezam as verdadeiras proporções das coisas.
— Talvez seja verdade — admiti —, mas não será melhor assim, se 

isso deixar entrar um raio de esperança?
— Tem razão. Esqueci-me que o senhor está a tentar fugir. Como 

pode um homem em fuga ter tempo para medir as proporções das coisas?
— O senhor não está também a tentar fugir?
Schwarz abanou a cabeça na negativa.
— Já não. Vou voltar.
— Para onde? — perguntei estupefacto. Não podia crer que ele se re-

feria a regressar pela segunda vez à Alemanha.
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O clube nocturno era um exemplo típico dos estabelecimentos que os “russos 
brancos” tinham aberto em toda a Europa desde a revolução de 1917. Parti-
lhavam todos da mesma casta de empregados de mesa, ex-aristocratas sem 
excepção, os mesmos coros constituídos pelos mesmos ex-ofi ciais da guarda 
imperial, os mesmos preços exorbitantes e o mesmo ambiente melancólico.

Partilhavam também da mesma iluminação fraca, e eu pretendia 
valer-me disso. Tal como o empregado do outro restaurante nos dissera, 
havia ali alemães, e visivelmente não se tratava de refugiados. Provavelmen-
te eram espiões, fi guras do corpo diplomático alemão, ou funcionários de 
empresas germânicas.

— Os russos — disse Schwarz —, tiveram mais êxito do que nós 
em encontrarem espaço para se integrarem. É verdade que levam quinze 
anos de avanço. Quinze anos de exílio é muito tempo, uma vida inteira de 
experiência.

— Foram a primeira vaga de refugiados — respondi. — Na época as 
pessoas ainda tinham pena deles. Deram-lhes licenças de trabalho e do-
cumentos de identifi cação. “Passaportes Nansen.” Quando chegou a nossa 
vez, havia muito que as reservas mundiais de compaixão se tinham esgo-
tado. Éramos pragas incómodas, tratavam-nos como se fôssemos térmitas; 
poucos ou nenhuns se dignavam a interceder por nós. Não temos direito a 
trabalhar, não temos direito a existir, e ainda hoje não temos documentos.

Sentia algum nervosismo desde que entráramos no local. Deve ter 
sido uma reacção ao espaço fechado, repleto de reposteiros, à noção de que 
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havia ali alemães e ao facto de a distância a que me sentara da porta ser 
demasiado longa para me ser fácil fugir. Desde há muito que me habituara 
a sentar-me perto da saída em todos os locais onde entrava. Também me 
incomodava que dali não tivesse vista para o navio. Era possível que o co-
mandante recebesse alguma mensagem e antecipasse a partida do barco, 
zarpando ainda naquela noite.

Schwarz pareceu ler-me os pensamentos. Levou a mão ao bolso e 
pousou os bilhetes à minha frente.

— Fique com eles; não sou esclavagista. Leve-os e vá-se embora, se 
quiser.

Senti-me envergonhado.
— Percebeu mal — asseverei. — Tenho tempo. Tenho todo o tempo 

do mundo.
Schwarz não reagiu. Aguardou. Peguei nas duas passagens e arru-

mei-as no bolso.
— Fiz os preparativos para apanhar um comboio — prosseguiu como 

se não se tivesse passado nada —, que chegasse a Osnabrück ao fi m da tar-
de. Senti-me como se só agora fosse atravessar realmente a fronteira. Até 
então, as pessoas e as coisas, mesmo naquela que era a terra onde nascera, 
tinham-me causado alguma estranheza; mas agora parecia que todas as ár-
vores começavam a falar-me. Conhecia as aldeias que se iam sucedendo 
no caminho do comboio; visitara algumas delas em excursões nos tempos 
da escola, outras com Helen nas primeiras semanas de namoro. Adorava 
aquelas paisagens rurais, da mesma maneira que adorava a cidade com as 
suas casas e jardins.

«Até àquele altura, o meu pavor fora abstracto, uma amálgama im-
precisa. O que se sucedera tinha-me paralisado, como se me tivesse trans-
formado em pedra. Nunca sentira a necessidade de analisar a situação, de 
refl ecti-la ao pormenor; na verdade tivera medo de o fazer. Agora, de sú-
bito, as mais pequenas coisas começavam a falar-me, coisas sem qualquer 
relação com o horror, embora fi zessem parte dele.

»A paisagem não se alterara. Continuava a mesma. Os campanários 
das igrejas preservavam a sua pátina esverdeada ao sol poente; o espelho do 
rio continuava a refl ectir o céu. Fazia-me lembrar dos dias que ali passara a 
pescar e a sonhar com aventuras em terras estranhas – bem, dessas vivera eu 
muitas, mas não tinham correspondido ao que antes imaginava. Os prados, 
com as suas borboletas e libelinhas, não se tinham alterado, tampouco as 
encostas das colinas, com as suas árvores e fl ores silvestres; conservavam-se 
exactamente como eram nos meus tempos de juventude, e era nelas que a 
minha juventude jazia – enterrada, se a quisesse encarar assim, ou pronta 
para ser redescoberta, se me esforçasse por ser mais optimista.
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»Não havia nada que estragasse aquele cenário. Do comboio vi pou-
cas pessoas e nem um único uniforme, apenas campo, escurecido a pouco e 
pouco pelo crepúsculo. Havia rosas e dálias e lírios nos minúsculos jardins 
dos chefes de estação. Mantinham-se precisamente como sempre tinham 
sido; a lepra ainda não os corroera; cresciam trepando grades de madeira 
como em França, e nos prados pastavam vacas castanhas e malhadas como 
nos prados da Suíça – sem suásticas –, com os mesmíssimos olhos pachor-
rentos. Vi uma cegonha aterrar com uma agitação de asas numa casa de 
quinta, e as andorinhas a voarem como voam sempre nos quatro cantos do 
mundo. Só o povo havia mudado; eu estava ciente disso, mas naquela noite 
não fui capaz de o constatar, tampouco de o entender.

»Ainda para mais, não encontrei as pessoas tão uniformemente 
transformadas como eu tolamente imaginara. O compartimento encheu e 
esvaziou e tornou a fi car preenchido. Naquela altura do dia viam-se poucas 
fardas por ali; quase todos os passageiros estavam vestidos à civil, e as con-
versas que desfi avam eram essencialmente as mesmas que me acostumara 
a ouvir em França e na Suíça – sobre o tempo, as colheitas, os assuntos na 
ordem do dia e o medo da guerra. Também aquela gente temia a guerra; 
com a diferença que no estrangeiro todos diziam que a Alemanha a dese-
java, e ali constava que era imposta aos alemães pelos outros países. Quase 
todos eram a favor da paz, como são sempre as pessoas quando a guerra se 
prepara para estalar.

»O comboio parou. Encolhi-me para passar o portão com o resto da 
turba. O interior da gare não mudara desde a última vez que o tinha visto; 
só me parecia mais pequeno e poeirento do que o guardava na memória.

»Ao sair para a Bahnhofsplatz, perdi o fi o dos pensamentos anteriores. 
Avizinhava-se a noite e o ar estava húmido, como depois de uma chuvada; 
deixei de ver o que tinha à minha volta; tudo em mim tremia e percebi que, 
a partir daquele momento, estaria em grande perigo. Posto isso, tinha ao 
mesmo tempo a impressão de que nada me poderia acontecer. Era como 
se estivesse dentro de uma redoma de vidro que, conquanto me protegesse, 
podia a qualquer momento desfazer-se em cacos.

»Tornei a entrar na gare, fui à bilheteira e comprei um bilhete de re-
gresso a Münster. Não podia viver em Osnabrück. Era demasiado perigoso.

»— A que horas sai o último comboio? — perguntei ao empregado 
que se encontrava sentado à luz amarela por detrás da divisória de vidro, 
com a careca rebrilhante como um buda de trazer por casa, absolutamente 
seguro de si e imune a todas as vicissitudes.

»— Sai um às vinte e uma e vinte, outro às vinte e três e doze.
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»Procurei uma bilheteira automática e comprei um ingresso que me 
permitiria aceder à plataforma de embarque. Queria tê-lo disponível para 
o caso de ser necessário desaparecer à pressa antes da hora de partida do 
comboio. Regra geral, as plataformas de embarque nas estações são maus 
esconderijos, mas é costume termos várias à escolha – três em Osnabrück 
–, sendo possível saltar para um comboio que esteja prestes a partir, explicar 
ao revisor que nos enganámos, pagarmos a diferença e sairmos na paragem 
seguinte.

»Tinha decidido telefonar a um amigo de longa data, que sabia não ser 
apoiante do Regime. O tom que lhe ouvisse na voz ao telefone dir-me-ia se 
estava em condições de me ajudar. Tinha medo de contactar directamente a 
minha mulher, pois não sabia se morava sozinha.

»Detive-me na cabina de vidro, com a lista telefónica à frente. À medi-
da que virava os cantos sujos e amarrotados das folhas, sentia o coração bater 
com tanta força que até me pareceu ser capaz de ouvi-lo; inclusive passou-me 
pela cabeça que outros talvez o ouvissem também e curvei-me para evitar 
que me identifi cassem. Sem pensar, abrira a lista na secção correspondente à 
primeira letra do meu antigo nome. Descobri o da minha esposa e vi que o 
número de telefone se mantinha, mas o endereço mudara. Rissmüller-Platz 
passara a chamar-se Hitler-Platz.

»Assim que vi a morada, a lâmpada fosca que iluminava a cabina pa-
receu ganhar cem vezes maior intensidade. Levantei a cabeça, tomado pela 
impressão de que a noite se cerrara lá fora e eu estava numa caixa de vidro 
ofuscantemente iluminada, ou na mira de um holofote. Mais uma vez, a lou-
cura da minha senda assaltou-me com toda a força.

»Saí da cabina telefónica e atravessei a estação semi-escura. Os céus 
azuis e os rostos sorridentes nos cartazes sobranceiros da Kraft  durch Freu-
de, anunciando “Força pela Alegria”, pareciam ameaçar-me. Devia ter che-
gado há pouco algum comboio, pois vi novo enxame de passageiros a subir 
pelas escadas. Um homem da SS destacou-se da maralha e veio na minha 
direcção.

»Não fugi. Talvez ele estivesse a dirigir-se para outra pessoa qualquer. 
Mas parou mesmo à minha frente e disse-me de olhos nos olhos:

»— Com licença. Tem lume?
»— Lume? — repeti, e acrescentei rapidamente: — Com certeza! Te-

nho fósforos!
»Levei a mão ao bolso à procura da caixa.
»— Fósforos para quê? — reagiu surpreendido. — Tem o cigarro 

aceso.
»Nem me tinha apercebido de que estava a fumar. Estendi-lhe o ci-

garro. Encostou ao dele a ponta incandescente e aspirou.
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»— O que está para aí a fumar? — quis saber. — Cheira a charuto.
»Era um Gauloise. Tinha comprado alguns maços antes de passar a 

fronteira.
»— Foi um amigo que mos deu — respondi. — Tabaco preto, de 

França. Trouxe-mos quando lá foi em viagem. Também os acho demasiado 
fortes.

»O SS riu-se.
»— O melhor seria largar de vez o tabaco, como o Führer. Mas não é 

fácil, principalmente numa altura destas!
»Fez continência e foi-se embora.»
Schwarz esboçou um sorriso murcho.
— Quando ainda era um ser humano, com o direito de ir onde me 

apetecesse, tinha as minhas dúvidas sobre o modo como os escritores des-
crevem o terror: o coração pára, a vítima nem se consegue mexer, sente ca-
lafrios dos pés à cabeça, irrompe-lhe suor por todo o corpo; pensava eu que 
eram lugares-comuns e escrita de mau gosto. Talvez sejam, mas não deixam 
de ser verdadeiros. Foi precisamente assim que me senti, embora nos meus 
tempos de inocência tais coisas me dessem vontade de rir.

Aproximou-se um empregado.
— Os cavalheiros querem companhia?
— Não.
Debruçou-se para mim.
— Antes de rejeitarem, façam o favor de olhar para as duas senhoras 

que estão ao balcão.
Olhei para lá. Uma delas parecia muito bem constituída. Ambas usa-

vam vestidos de noite muito justos. Não lhes conseguia distinguir as feições.
— Não — tornei a dizer.
— Têm muito nível — disse o empregado. — A da direita é alemã.
— Foi ela que o mandou vir cá?
— Não, senhor — respondeu o empregado com um sorriso de inge-

nuidade desarmante. — A ideia foi minha.
— Óptimo. Pode esquecer. Em vez disso, traga-nos qualquer coisa 

que se coma.
— O que queria ele? — perguntou Schwarz.
— Enrolar-nos com a neta da Mata-Hari. O senhor deve ter exagera-

do na gorjeta.
— Ainda não paguei. Acha que são espias?
— É possível… da única instituição verdadeiramente internacional: 

o materialismo.
— Alemãs?
— Segundo o empregado, pelo menos uma delas.
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— Acha que a mandaram cá para atrair alemães de volta à pátria?
— Duvido. Hoje em dia, essas manobras são mais típicas dos russos.
O empregado trouxe um prato de aperitivos que eu pedira por o vi-

nho me ter começado a subir à cabeça. Estava decidido a manter as ideias 
em ordem.

— Não vai comer? — perguntei a Schwarz.
Abanou a cabeça, distraído.
— Nunca me tinha ocorrido que aqueles cigarros pudessem denun-

ciar-me — disse ele. — Sendo assim, verifi quei tudo o que trazia na baga-
gem. Os fósforos também tinham vindo de França. Deitei-os para o lixo 
juntamente com o resto dos cigarros e substituí tudo por produtos alemães. 
Depois lembrei-me que o meu passaporte trazia carimbo de entrada e visto 
de França; se me interrogassem, não teria qualquer difi culdade em justifi -
car os cigarros franceses. Encharcado em suor, e furioso comigo mesmo 
por ter tanto medo, voltei à cabina telefónica.

«Tive de esperar. Uma mulher com um enorme distintivo do Partido 
fez duas chamadas consecutivas e vociferou uma série de ordens. Tentou 
ligar para um terceiro número mas ninguém respondeu. Saiu dali furibun-
da, cheia de si.

»Marquei o número do meu amigo. Respondeu-me uma voz femi-
nina.

»— Posso falar com o Dr. Martens, por favor?
»Reparei que estava algo enrouquecido.
»— Quem fala? — quis saber a senhora.
»— É um amigo do Dr. Martens.
»Não podia identifi car-me. Aquela voz tanto podia ser da esposa 

como da criada, mas seria um erro confi ar em qualquer uma delas.
»— Diga-me como se chama, por favor — pediu a mulher.
»— Sou amigo do Dr. Martens — respondi. — Faça o favor de lhe 

dizer isso. É um assunto urgente.
»— Lamento — respondeu a voz da mulher. — Se não diz como se 

chama, não posso anunciá-lo.
»— Terá de abrir uma excepção — insisti. — O Dr. Martens está à 

espera de um telefonema meu.
»— Nesse caso, decerto pode dizer-me como se chama…
»Dei voltas à cabeça, desesperado. Depois ouvi o auscultador ser pou-

sado.

»Eu estava na estação cinzenta, batida pelo vento. O meu primeiro passo, 
que tão simples me parecera, tinha corrido mal e não fazia ideia de como 
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proceder a seguir. Talvez não tivesse outra alternativa senão contactar He-
len directamente e correr o risco de alguém da família dela me reconhecer 
a voz. Podia apresentar-me com um nome que não o meu, mas qual? Dr. 
Martens – de momento não me ocorria mais nenhum. Hesitei. Depois tive 
uma ideia, tão óbvia que me teria ocorrido num ápice quando tinha dez 
anos. Que tal se telefonasse ao Dr. Martens e desse o nome do irmão da 
minha esposa? Martens conhecia-o bem e há dez anos que adquirira uma 
profunda aversão por ele.

»Atendeu-me a mesma voz feminina.
»— Fala Georg Jürgens — atirei categórico. — Faça favor de chamar 

o Dr. Martens.
»— Foi o senhor que ligou ainda há pouco?
»— Fala o Sturmbannführer Jürgens. Desejo falar imediatamente com 

o Dr. Martens.
»— Com certeza — acatou a mulher. — É só um momento.»
Schwarz olhou para mim.
— Sabe aquele terrível zunido fi ninho que se ouve ao telefone quando 

estamos à espera que a nossa vida recomece?
Fiz que sim com a cabeça.
— Nem é preciso estarmos à espera da própria vida. Até pode ser o 

vazio que tanto queremos exorcizar.
Schwarz prosseguiu a sua história:
— Fala o Dr. Martens!, ouvi por fi m. Mais uma vez apanhei-me num 

daqueles estados que em tempos me teriam dado vontade de rir. Fiquei 
com a garganta seca.

«— Rudolf — acabei por sussurrar.
»— Perdão?
»— Rudolf — insisti. — Daqui fala um parente da Helen Jürgens.
»— Não entendo. Não é o Sturmbannführer Jürgens?
»— Estou a ligar em nome dele, Rudolf. Por causa da Helen Jürgens. 

Agora já entendes?
»— Não entendo patavina — respondeu irritado do outro extremo da 

ligação. — Estou a meio de uma consulta…
»— Não posso visitar-te no consultório, Rudolf? Estás muito ocupado?
»— Mas afi nal o que é isto? Não o conheço de lado nenhum e agora…
»— Velho Shatterhand — disse eu.
»Lembrara-me de repente das alcunhas que dávamos um ao outro 

quando éramos pequenos e brincávamos aos índios, nomes retirados dos 
romances de Karl May que devorávamos quando tínhamos doze anos. Por 
momentos, não ouvi mais nada. Finalmente Martens perguntou em voz 
baixa:
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»— Como?
»— Winnetou — respondi. — Já te esqueceste dos nossos nomes de 

antigamente? Ora, são dos livros favoritos do Führer.
»— É verdade — admitiu. Era do conhecimento geral que o homem 

que ia provocar a Segunda Guerra Mundial tinha na mesa-de-cabeceira os 
mais de trinta volumes das obras completas de Karl May, e que esses livros 
sobre índios e caçadores, que qualquer rapaz de quinze anos acharia no 
mínimo algo ridículos, eram as leituras favoritas dele.

»— Winnetou? — repetiu Martens, incrédulo.
»— Sim. Preciso de falar contigo.
»— Não compreendo. Onde estás?
»— Aqui, em Osnabrück. Onde podemos encontrar-nos?
»— Agora estou a dar consulta — disse Martens mecanicamente.
»— Estou doente. Posso marcar consulta contigo?
»— Para que é esta conversa toda? — disse Martens numa voz que 

me indicou que tinha decidido o que fazer. — Se está doente, venha falar 
comigo. Porque é que telefonou?

»— Quando?
»— A melhor altura seria às sete e meia. Às sete e meia — repetiu. — 

Antes, não.
»— Óptimo. Vemo-nos às sete e meia.
»Pousei o auscultador. Estava encharcado em suor. Encaminhei-me 

lentamente para a saída. Uma meia-lua pálida espreitou fugaz por entre as 
nuvens. Só falta uma semana para ser lua nova, pensei. Boa altura para atra-
vessar a fronteira. Olhei para o relógio. Faltavam três quartos de hora para 
o encontro. Era melhor afastar-me da estação. As pessoas que se demoram 
nas estações têm sempre um ar suspeito. Enveredei pela rua mais escura e 
menos frequentada. Levou-me às muralhas antigas. Tinham deitado um 
troço abaixo e plantado árvores altas no local. Outra secção, ao longo do 
rio, conservava-se como era antigamente. Segui junto à muralha, atravessei 
uma praça e passei pela Igreja do Sagrado Coração.

»Do cimo das muralhas tinha-se vista para a outra margem do rio e 
para as torres e os telhados da cidade. A cúpula barroca da catedral brilhava 
à luz trémula do luar. A paisagem não me era estranha; encontrava-se re-
produzida em milhares de postais. Conhecia-a tão bem como ao cheiro da 
água e o perfume das tílias na avenida que debruava a fortifi cação.

»Vi casais de namorados nos bancos que existiam entre as árvores, 
com vista para o rio e para a cidade. Sentei-me num banco vazio para quei-
mar a meia hora que faltava antes de poder visitar Martens.

»Os sinos da catedral começaram a dar as horas. Estava de tal modo 
agitado que me senti fi sicamente abalado pelas vibrações. Era como se es-
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tivesse a assistir a uma partida de ténis invisível. Um dos jogadores era a 
minha antiga pessoa, que eu tão bem conhecia, aquele que tremia e tinha 
medo e não se atrevia a refl ectir sobre a sua situação. O outro era o novo eu, 
mais ousado, que arriscava a vida como se não tivesse alternativa – uma es-
tranha contenda esquizofrénica, assistida por um árbitro passivo, objectivo, 
que apesar de toda a imparcialidade, no fundo tinha esperança que o novo 
eu saísse vencedor.

»Lembro-me dessa meia hora ao mais ínfi mo pormenor. Até me re-
cordo do espanto por ser capaz de me analisar com olho tão clínico. Foi 
como se estivesse numa sala cheia de espelhos voltados uns para os outros, 
refl ectindo a minha imagem de uns para os outros até ao infi nito, e por trás 
de todos esses ecos descobria outros mais, cada qual a espreitar por cima 
do ombro do que o antecedia. Parecia-me que os espelhos eram velhos e 
baços, e não conseguia distinguir se a expressão neles refl ectida espelhava 
interrogação, tristeza, ou esperança. As imagens desfocavam-se na penum-
bra prateada.

»Sentou-se uma mulher ao meu lado. Não sabia o que ela queria, e 
não fazia ideia se a barbárie do Regime já reduzira até aqueles negócios 
a exercícios militares. Sendo assim, levantei-me e fui-me embora. Ouvi a 
mulher rir-se atrás de mim e nunca me hei-de esquecer do riso suave, algo 
desdenhoso e comiserador daquela desconhecida na Herrenteichswall de 
Osnabrück.
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»A sala de espera estava vazia. Havia plantas com folhas longas, que pare-
ciam de cabedal, sobre uma prateleira junto à janela. Na mesa viam-se re-
vistas com capas que ostentavam fotografi as dos manda-chuvas do partido, 
de soldados, de um destacamento da Juventude Hitleriana. Ouvi passos rá-
pidos aproximarem-se. Martens apareceu à ombreira da porta. Olhou-me 
fi xamente, tirou os óculos e pestanejou. A luz na sala de espera era fra-
ca. Inicialmente não me reconheceu, provavelmente por causa do bigode. 
Disse-lhe:

»— Sou eu, Rudolf. O Josef.
»Pediu-me com um gesto que falasse baixinho.
»— Vieste de onde? — sussurrou.
»Encolhi os ombros. Que importância tinha isso?
»— Estou aqui — atalhei. — Tens de me ajudar.
»Ficou a olhar para mim. À luz frouxa os seus olhos míopes pareciam 

os de um peixe num aquário.
»— Tens autorização para estar cá?
»— Só da minha parte.
»— Como passaste a fronteira?
»— Isso não interessa. Vim ver a Helen.
»Ficou embasbacado.
»— Então, foi por isso que vieste?
»— Sim — afi rmei.
»Senti-me subitamente calmo. Tinha estado a tremer todo o tempo 



41  

que passara sozinho. Agora libertara-me de toda a agitação; mais difícil era 
descobrir como sossegar o meu amigo perturbado.

»— Para ver a Helen? — perguntou-me.
»— Sim, para ver a Helen, e tens de me ajudar.
»— Meu Deus! — barafustou.
»— Ela morreu? — perguntei.
»— Não, não morreu.
»— Mora aqui na cidade?
»— Sim. Pelo menos há uma semana morava.
»— Podemos falar à vontade no consultório? — sondei.
»Martens assentiu.
»— Mandei embora a recepcionista. Se aparecer algum paciente, 

também posso correr com ele. Só não posso convidar-te para vires a minha 
casa. Casei-me há dois anos. Espero que compreendas…

»Compreendia. Os parentes não eram merecedores de confi ança no 
Reich dos Mil Anos. O acto da denúncia era considerado virtude nacional 
pelos salvadores da pátria alemã. Eu próprio sentira isso na pele. Tinha sido 
denunciado pelo irmão da minha esposa.

»— Ela não é do Partido — apressou-se a esclarecer —, mas nunca 
— olhou-me com um ar perplexo — discutimos um caso assim. Não sei 
exactamente o que acharia da situação. Entra aqui.

»Abriu a porta do consultório e trancou-a atrás de nós.
»— Deixa aberta — pedi. — Uma sala trancada levanta mais suspeitas 

do que se nos vissem juntos.
»Tornou a rodar a chave na fechadura e voltou o olhar para mim.
»— Por amor de Deus, Josef, o que fazes aqui? Vieste em segredo?
»— Sim. E escusas de me esconder. Tenho quarto num hotel fora da 

cidade. Vim ter contigo por seres o único que pode avisar a Helen de que 
estou cá. Há cinco anos que não temos contacto um com o outro. Não sei 
como ela está. Nem sequer sei se tornou a casar. Se tornou…

»— E foi por isso que vieste?
»— Sim — respondi admirado. — Porque haveria de ter vindo?
»— Temos de te esconder nalgum lado — disse ele. — Podes passar 

a noite aqui no sofá. Acordo-te antes das sete. A empregada vem fazer as 
limpezas às sete. Podes voltar depois das oito, pois não recebo pacientes 
antes das onze.

»— Tornou a casar? — perguntei.
»— A Helen? — respondeu abanando a cabeça de um lado para ou-

tro. — Acho que nem sequer se divorciou de ti.
»— Mora onde? No nosso antigo apartamento?
»— Creio que sim.
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»— Vive com alguém?
»— Como assim?
»— A mãe, a irmã, o irmão… um parente qualquer.
»— Não sei bem.
»— Tens de descobrir — insisti. — E tens de lhe dizer que estou aqui.
»— Porque não lhe dizes tu? — quis saber Martens. — Tens ali o te-

lefone.
»— Imagina que não está sozinha. E se estiver lá o irmão? Já me de-

nunciou uma vez.
»— Tens razão. É provável que fi que tão baralhada como eu. Isso é 

capaz de a comprometer.
»— Nem sequer sei o que ela acha de mim, Rudolf. Já passaram cinco 

anos, e só tivemos quatro de casamento. Cinco anos são mais do que quatro 
– e a separação pesa mais do que a vida em comum.

»Assentiu, mas comentou:
»— Não te entendo.
»— Bem vejo que não, mas tenho a mesma difi culdade. Vivemos vi-

das diferentes.
»— Porque não lhe escreveste?
»— Agora não te posso explicar isso tudo, Rudolf. Vai ter com a He-

len. Fala com ela. Tenta descobrir como reage. Parece ser a melhor maneira 
de gerir a situação, diz-lhe que estou cá e pergunta como nos podemos en-
contrar.

»— Quando queres que vá lá?
»— Imediatamente — repliquei espantado. — Esperar para quê?
»Ele olhou à volta.
»— E para onde vais entretanto? Não é seguro fi cares aqui. É provável 

que a minha esposa mande descer a empregada para me vir chamar. Costu-
mo subir assim que acaba o horário de serviço; está habituada a isso. Posso 
deixar-te trancado cá dentro, mas isso pareceria suspeito.

»— Não quero fi car trancado — rejeitei. — Não podes dizer que foste 
fazer uma consulta ao domicílio?

»— Explico-lhe quando voltar. É mais simples assim.
»Detectei-lhe um lampejo nos olhos e, por momentos, tive a impres-

são de que me piscou muito discretamente o do lado esquerdo. Fez-me 
lembrar dos nossos tempos de infância. »— Espero na catedral. Nos dias 
que correm, as igrejas são quase tão seguras como eram na Idade Média. 
Quando devo contactar-te?

»— Daqui a uma hora. Diz que te chamas Otto Sturm. E eu, como 
é que te dou notícias? Não seria preferível ires para algum sítio onde haja 
telefone?



43  

»— Os sítios que têm telefone são perigosos.
»— Sim, talvez sejam — concordou hesitando por instantes. — Pois, 

és capaz de ter razão. Se não me apanhares em casa, torna a telefonar mais 
tarde, ou deixa mensagem para eu saber onde estás.

»— Certo.
»Peguei no chapéu.
»— Josef — disse ele.
»Dei meia volta.
»— Como estão as coisas lá fora? — perguntou. — Sabes ao que me 

refi ro. Como é a vida sem… sem nada…
»— Sem nada? — respondi. — Sim, é essencialmente isso. Vive-se 

sem nada. Mas não é rigorosamente assim. E como vai a vida aqui? Com 
tudo excepto o que mais interessa?

»— Não vai lá muito bem — admitiu. — Não vai lá muito bem, Josef. 
Mas parece maravilhosa à superfície.

»Segui pelas ruas menos concorridas até à catedral. Não era longe. Na 
Krahnstrasse passei por uma companhia de soldados a marcharem. Vi-
nham a cantar um hino que eu não conhecia. Havia mais soldados na 
Domplatz. Um pouco mais adiante, junto às três cruzes da pequena igre-
ja adjacente, reunira-se uma multidão – duzentas ou trezentas pessoas, a 
maior parte delas vestida com o uniforme do Partido. Ouvi falar uma voz 
e procurei o orador; não o encontrei. Finalmente os meus olhos pousaram 
num altifalante preto montado em cima de um estrado. O autómato estava 
ali, iluminado, estéril e solitário, a gritar o direito à reconquista de todos 
os centímetros de território alemão, a proclamar a Grande Alemanha e a 
clamar vingança. Bradava o aparelho que só havia uma maneira de sal-
vaguardar a paz no mundo: o mundo tinha de fazer o que a Alemanha 
ditava. Só isso era certo e só isso era justo.

»Tornara a levantar-se o vento e os ramos oscilantes projectavam 
sombras inquietas nos rostos da multidão, na máquina uivante, e nas es-
culturas mudas gravadas nas pedras da igreja em pano de fundo: Cristo 
crucifi cado no meio dos dois ladrões. Os rostos dos ouvintes pareciam 
transfi gurados pela concentração. Faziam fé no que o autómato bramia; 
num estranho estado de hipnose, aplaudiam aquela voz incorpórea como 
se fosse de um ser humano. Ocorreu-me que aquele espectáculo era um 
exemplo típico do espírito sinistro, demoníaco de rebanho que caracteri-
za os nossos tempos, tendo eco em todas as turbas histéricas e assustadas 
que se deixam levar por lemas partidários. Não faz diferença se os lemas 
vêm da Esquerda ou da Direita, desde que poupem às massas as agru-
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ras da refl exão e a obrigação de assumirem as responsabilidades que lhes 
competem.

»Não esperava encontrar tanta gente na catedral. Então lembrei-me que ha-
via missa todas as tardes de Maio. Por instantes perguntei-me se não fi caria 
melhor numa igreja protestante, mas não sabia se estariam abertas àquela 
hora. Sentei-me encolhido num banco perto da entrada. Havia um clarão 
de velas no altar, mas o resto da igreja encontrava-se mal iluminado e difi -
cilmente alguém me poderia reconhecer.

»O padre contornou o altar envolto numa nuvem de incenso e no 
clarão das velas, rodeado de acólitos paramentados com sotainas vermelhas 
e sobrepelizes brancas, um dos quais fazia balançar o turíbulo fumegante 
suspenso das mãos. Vislumbrei ali os mesmos rostos transfi gurados que 
encontrara lá fora, com os mesmos olhos enlevados de sonâmbulos, cheios 
de fé incondicional e desejos de segurança sem responsabilidades. O am-
biente na igreja era mais suave, mais brando; mas aquela mesma religião, 
que nos diz para amarmos a Deus e ao próximo, nem sempre fora tão bran-
da: ao longo de séculos tenebrosos também ela derramara rios de sangue. 
Assim que se viu livre de perseguição, começara por seu turno a perseguir 
com fogueiras, espadas e torturas. O irmão da Helen fi zera questão de vin-
car essa ideia quando falara comigo no campo de concentração:

»— Adoptámos os métodos da vossa Igreja. A vossa Inquisição, com 
as suas torturas em nome de Deus, ensinou-nos a lidar com os inimigos 
da fé. Na verdade não somos tão cruéis como vocês: só em casos especiais 
imolamos pessoas na fogueira.

»Eu próprio estava pendurado numa cruz quando mo disse – era um 
dos métodos mais meigos que tinham para extrair informação dos prisio-
neiros.

»No altar, o padre ergueu a custódia dourada e deu a sua bênção aos 
fi éis. Deixei-me fi car muito quietinho, com a impressão de que todos es-
távamos mergulhados num banho morno de incenso, consolo, e luz. Foi 
então que começaram a entoar o último hino: “Sê nesta noite o meu escudo 
e o meu amparo.” Tinha entoado aquelas mesmas palavras em criança; nos 
tempos em que me assustava com a escuridão da noite – enquanto que 
agora tinha maior temor à luz.

»As pessoas começaram a sair. Ainda tinha quinze minutos de espe-
ra pela frente. Esgueirei-me para um canto, postando-me junto a uma das 
grandes colunas que sustentavam a abóbada.

»Foi nesse momento que vi Helen. Inicialmente nem percebi quem 
era, porque não esperava encontrá-la naquele local. Passado um pouco, 
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quando já se tinha afastado de mim mais alguns passos e chegara a um 
ponto onde a multidão rareava, reconheci-a pela maneira como colocava 
os ombros ao abrir caminho em frente. Dava a impressão de deslizar en-
tre as pessoas sem as tocar. Subitamente parou quase desacompanhada na 
ampla nave central, de encontro ao clarão das velas e às cambiantes azuis e 
avermelhadas dos altos vitrais romanescos escondidos na escuridão. Pare-
cia-me pequena, magra e desamparada.

»Levantei-me, tentando cruzar o olhar com o dela. Não me atrevia a 
chamá-la. Ainda havia demasiada gente ali; teria dado muito nas vistas. O 
meu primeiro pensamento foi que ainda estava viva. Não tinha morrido 
nem estava doente. Em gente na nossa situação, a primeira ideia que ocorre 
é sempre essa. Ficamos pasmados ao ver que algo se mantém como era 
dantes – alguém que continua presente.

»Apressou-se na direcção do coro. Levantei-me discretamente do 
banco e fui atrás. Quando chegou à mesa da comunhão, parou e voltou-se. 
Estudou atentamente as pessoas que permaneciam ajoelhadas nos bancos, 
e então, regressou lentamente pela nave abaixo. Não arredei pé. Estava tão 
certa de que me encontraria num dos bancos que passou mesmo ao meu 
lado, tão perto que quase nos tocámos. Segui-a. Quanto tornou a parar, 
estaquei imediatamente atrás.

»— Helen — segredei-lhe. — Não te vires. Vai lá para fora. Saio atrás 
de ti. Não podem ver-nos juntos.

»Estremeceu como se lhe tivesse batido, mas seguiu caminho. Porque 
teria ela ido ali? Corríamos graves riscos de sermos reconhecidos. Dito isso, 
eu também não imaginava que pudessem aparecer tantas pessoas.

»Vi-a seguir caminho à minha frente; mas não sentia nada além de 
impaciência por sair da igreja o mais depressa possível. Ela trazia vestido 
um conjunto preto e um chapéu minúsculo, mantinha a cabeça muito er-
guida e um pouco inclinada para o lado, como se atenta ao som dos meus 
passos. Deixei-me atrasar um pouco, com o cuidado de me manter sufi -
cientemente perto para não a perder de vista; a experiência ensinara-me 
que não é raro identifi carem-nos simplesmente por estarmos demasiado 
perto de outra pessoa.

»Passou pelas pias de água benta e atravessou o portal imponente. Vi-
rou à esquerda. Junto à catedral havia um caminho amplo, empedrado com 
lajes, isolado do largo por correntes de ferro afi xadas em postes de areni-
to. Pulou por cima das correntes, deu alguns passos na escuridão, parou e 
voltou-se. Se lhe disser que naquele momento senti que estava ali a minha 
vida, a minha vida inteira a caminhar à minha frente e aparentemente para 
fora do meu alcance, e que de repente se voltou na minha direcção, trata-se 
de outro lugar-comum, e é ao mesmo tempo uma verdade e uma inverdade. 
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Seja como for, foi assim que me senti, embora tenha sentido mais do que isso. 
Fui ao encontro de Helen, a sua silhueta diluída nas sombras, o seu rosto páli-
do, os seus olhos, a sua boca, e pus para trás das costas tudo o que acontecera 
antes. Os anos que não passámos juntos não se evaporaram; continuavam a 
existir, mas como algo que eu tivesse lido e não uma experiência vivida.

»— De onde vieste? — perguntou Helen num tom quase hostil antes 
de a ter alcançado.

»— De França.
»— E deixaram-te entrar?
»— Não, passei a fronteira clandestinamente.
»Eram quase as mesmas perguntas que Martens me tinha feito.
»— Porquê? — indagou.
»— Para te ver.
»— Não devias ter vindo.
»— Eu sei. Tentei convencer-me disso mesmo dia após dia.
»— Porque é que vieste?
»— Se soubesse, não estaria aqui.
»Não me atrevi a beijá-la. Estava mesmo à minha frente, mas tão rígi-

da que tive medo de a partir se lhe tocasse. Não sabia o que estaria a pensar, 
mas tornara a vê-la, estava viva e agora podia ir-me embora, ou esperar 
para saber o que acontecia.

»— Não sabes? — perguntou-me.
»— Amanhã já devo saber. Ou na semana que vem. Ou algum dia 

mais tarde.
»Demorei-me a olhar para ela. O que haveria para se saber? O conhe-

cimento é uma bolha de espuma a dançar na crista de uma onda. Qualquer 
rajada de vento pode soprá-la para longe, mas a onda permanece.

»— Vieste — disse ela. O seu rosto perdeu a rigidez e tornou-se terno. 
Avançou um passo para mim. Segurei-a pelos braços e as mãos dela fi ze-
ram força contra o meu peito como se para me manter à distância. Tive a 
impressão de que passáramos muito tempo cara a cara, a sós no largo escu-
ro, batido pelo vento; os sons da rua pareciam abafados, como se isolados 
de nós por uma parede de vidro. No limite do largo, à minha esquerda, a 
cerca de duzentos passos de distância, via-se o Stadttheater intensamente 
iluminado, com os seus degraus brancos, e lembro-me que por momentos 
fi quei vagamente surpreendido por ainda haver peças em cena e o teatro 
não ter sido convertido em quartel ou prisão.

»Passou um grupo de pessoas. Uma delas riu-se e outras olharam 
para nós.

»— Anda — sussurrou Helen. — Não podemos fi car aqui.
»— Para onde havemos de ir?
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»— Para tua casa.
»Julguei que tinha ouvido mal.
»— Para onde? — tornei a perguntar.
»— Para tua casa. Para onde havia de ser?
»— Arriscamo-nos a que alguém me reconheça nas escadas. Não 

moram lá as mesmas pessoas que moravam antigamente?
»— Ninguém te vai ver.
»— E a empregada?
»— Dou-lhe folga esta noite.
»— E amanhã de manhã?
»Helen olhou para mim.
»— Vieste de tão longe só para me fazeres perguntas dessas?
»— Não vim para ser apanhado e mandado para um campo de con-

centração, Helen.
»Finalmente cedeu um sorriso.
»— Josef — comentou —, não mudaste nada. Como é que conseguis-

te chegar cá?
»— Não sei explicar — respondi, e não pude deixar de sorrir também. 

Lembrei-me de como antigamente, numa ou noutra ocasião, ela adopta-
ra aquele mesmíssimo tom, exasperada com o meu excesso de escrúpulos. 
Essa memória afastou-me dos pensamentos toda e qualquer noção do pe-
rigo. — Mas aqui estou — concluí.

»Ela abanou a cabeça de um lado para o outro e vi que os olhos se lhe 
enchiam de lágrimas.

»— Ainda não — respondeu. — Ainda não acredito. Agora vem daí, 
senão de certeza que nos prendem; parece que estamos a fazer fi guras tristes.

»Atravessámos o largo.
»— Não posso ir já contigo — afi rmei. — Primeiro tens de mandar 

embora a empregada. Tenho quarto num hotel em Münster, onde ninguém 
me conhece. A minha ideia era fi car por lá.

»Parou de repente.
»— Até quando?
»— Não sei — admiti. — Nunca fui capaz fazer projectos para o futu-

ro. Só sabia que te queria ver e que mais cedo ou mais tarde teria de voltar.
»— Para o outro lado da fronteira?
»— Claro.
»Baixou a cabeça e retomou a marcha. Refl ecti que devia sentir-me 

muito feliz, mas a realidade não era essa. Essa sensação só costuma chegar 
quando o momento já passou. Hoje – hoje sei que na altura fui feliz.

…
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»— Tenho de telefonar ao Martens — disse eu.
»— Podes ligar de tua casa — respondeu Helen. Sentia um pequeno 

abalo cada vez que me dizia “tua casa”. Ela fazia-o de propósito. Nunca per-
cebi porquê.

»— Prometi ao Martens que lhe telefonava dali a uma hora — ex-
pliquei. — Já é tempo de lhe ligar, caso contrário há-de pensar que houve 
algum percalço. Ainda faz algum disparate.

»— Ele sabe que vim ter contigo.
»Olhei para o relógio. Já devia ter dado notícias há um quarto de hora.
»— Telefono-lhe do primeiro café que encontrarmos — insisti. — É 

só um instante.
»— Credo, Josef — protestou Helen —, realmente não mudaste nada. 

Tornaste-te ainda mais escrupuloso do que já eras.
»— Talvez tenhas razão — repliquei —, mas sei por experiência as ca-

lamidades que podem resultar da falta de atenção aos pormenores. E tam-
bém sei o que custa fi car à espera quando se pressente perigo no ar.

»Dei-lhe o braço.
»— Se não fosse escrupuloso, Helen, já teria morrido.
»Apertou-me o braço e murmurou:
»— Eu sei, mas não entendes que tenho medo que te aconteça alguma 

coisa se te deixar sozinho por um minuto que seja?
»Senti-me cheio de um calor do tamanho do mundo.
»— Não vai acontecer nada, Helen.
»Ela sorriu e levantou o rosto pálido para mim.
»— Vai lá telefonar, mas não de um café. Tens ali uma cabina. Instala-

ram-na enquanto estiveste fora. É mais segura que um café.
»Entrei na cabina envidraçada. A Helen fi cou na rua. Telefonei para 

Martens. Estava interrompido. Esperei um pouco e voltei a tentar. A mo-
eda foi-me devolvida com um tinido metálico. Continuava interrompido. 
Fiquei ansioso. Vi pelo vidro que Helen estava a andar de um lado para o 
outro, concentrada. Fiz-lhe sinal mas não me viu. Estava a vigiar a rua, mas 
tentava que ninguém reparasse, em simultâneo sentinela e anjo-da-guarda, 
vestida com um fato que, só então reparei, lhe fi cava muito bem. Enquanto 
esperava, reparei ainda que tinha os lábios pintados. À luz amarelada, pare-
ciam de um tom quase negro. Lembrei-me que o uso de rouge e batom era 
mal visto na nova Alemanha.

»À terceira tentativa, Martens atendeu.
»— A minha mulher estava ao telefone — justifi cou-se. — Falou qua-

se meia hora, e não podia interrompê-la.
»— Onde está ela agora?
»— Na cozinha. Tive de a deixar falar… compreendes?
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»— Claro que sim. Está tudo bem. Obrigado, Rudolf. Esquece que 
me viste.

»— Onde estás?
»— Na rua. Obrigado, Rudolf. Não preciso de mais nada. Encontrei o 

que procurava. Já estamos juntos.
»Olhei Helen através da divisória de vidro e tive vontade de desligar 

a chamada.
»— Tens onde fi car? — perguntou Martens.
»— Parece que sim. Não te preocupes. Esquece o que se passou hoje; 

fi nge que foi tudo um sonho.
»— Se te puder ajudar com mais alguma coisa — ofereceu hesitante 

—, é só dizeres. Apanhaste-me completamente desprevenido. Compreen-
des…?

»— Sim, Rudolf, compreendo. Se precisar de alguma coisa, aviso.
»— Se quiseres passar aqui a noite… podemos pôr a conversa em 

dia…
»Sorri.
»— Logo se vê. Agora tenho de desligar…
»— Sim, com certeza — despachou. — Desculpa. Desejo-te a maior 

sorte, Josef. Sinceramente.
»— Obrigado, Rudolf.
»Saí da cabina abafada. Uma rajada de vento por pouco não me rou-

bou o chapéu. A Helen apressou-se a vir ter comigo.
»— Vamos já para casa! Contagiaste-me com as tuas cautelas. Sin-

to-me como se estivesse a ser vigiada por cem olhos na escuridão.
»— Ainda tens a mesma empregada?
»— A Lena? Não. Andava a espiar-me a mando do meu irmão. Ele 

queria saber se me escrevias. Ou se eu te escrevia a ti.
»— E a actual?
»— É burra e não quer saber de mim. Se lhe der o fi m-de-semana de 

folga, há-de fi car toda satisfeita. Nem pensa duas vezes.
»— Ainda não a mandaste embora?
»Sorriu e fi cou muito bonita.
»— Tive de confi rmar se estavas mesmo cá.
»— Tens de correr com ela antes de eu entrar — frisei. — Não nos 

pode ver juntos. Não podemos ir para outro sítio qualquer?
»— Para onde?
»Era uma boa pergunta. Helen deixou escapar uma gargalhada.
»— Estamos aqui que parecemos dois adolescentes a pensarem onde 

podem encontrar-se às escondidas, porque os pais julgam que são dema-
siado novos para namoros. Para onde havemos de ir? Para o Parque do 
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Castelo? Fecha às oito da noite. Queres sentar-te num banco no jardim mu-
nicipal? Numa pastelaria? É demasiado arriscado.

»Ela tinha razão. Eram esses os pormenores que eu não tinha previsto 
– nunca se é capaz de os prever.

»— Sim — concordei. — Estamos aqui que parecemos adolescentes.
»Olhei-a atentamente. Tinha vinte e nove anos; mas estava igual. Os 

cinco anos anteriores tinham passado por ela como a água a deslizar pelo 
corpo de uma foca bébé.

»— Vir aqui também foi um acto algo adolescente — comentei. — 
Toda a lógica racional ditava o contrário, mas não me preocupei com o 
futuro. Nem sequer sabia se estarias casada comigo ou com outro qualquer.

»Não deu resposta. Os seus cabelos castanhos brilhavam à luz do can-
deeiro.

»— Vou andando para mandar a moça embora — disse por fi m. — 
Mas detesto a ideia de te deixar sozinho na rua. Podes desaparecer tão de 
repente como surgiste. Para onde vais entretanto?

»— Para onde me encontraste. Para uma igreja. Posso voltar para a 
catedral. As igrejas são seguras, Helen. Tornei-me perito em igrejas e mu-
seus franceses, suíços e italianos.

»— Volta daqui a meia hora — segredou. — Lembras-te das janelas 
de nossa casa?

»— Sim — respondi.
»— Se vires a janela do canto aberta, o caminho está livre e podes 

subir. Se estiver fechada, espera até eu a abrir.
»Isto trouxe-me à memória a minha infância, quando brincava aos 

índios com Martens. Nesses tempos, o sinal era uma luz à janela; quem fi -
cava à espera do aviso ora era o velho Shatterhand, ora era o Winnetou. Es-
taria a vida a repetir-se? Será que alguma coisa pode realmente repetir-se?

»— Óptimo — respondi e comecei a afastar-me.
»— Para onde vais?
»— Vou ver se a Igreja de Santa Maria ainda está aberta. Se a memória 

não me falha, é um excelente exemplo de arquitectura gótica. Aprendi a 
apreciar essas coisas.

»— Deixa-te de disparates — ralhou. — Já é mau ter de te deixar so-
zinho.

»— Helen — respondi —, aprendi a cuidar de mim próprio.
»Abanou a cabeça. Desapareceu-lhe a coragem do rosto.
»— Não aprendeste o sufi ciente — comentou. — Não aprendeste, 

não. O que faço eu se não voltares?
»— Não há nada que possas fazer. O número de telefone ainda é o 

mesmo, não é?
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»— Sim.
»Toquei-lhe no ombro e disse:
»— Vai correr tudo bem, Helen.
»Assentiu.
»— Vou levar-te à igreja. Quero assegurar-me de que chegas lá.
»Caminhámos em silêncio. A viagem era curta. Helen foi-se embora 

sem dizer mais uma palavra. Fiquei a vê-la atravessar o antigo mercado. Ia 
cheia de pressa e não tornou a olhar para trás.

»Parei na escuridão debaixo do portal. À direita encontrava-se a Câmara 
Municipal, envolta em sombras excepto os rostos esculpidos nas pedras 
do edifício, aos quais o luar arrancava brilhos ténues. Em 1648, o fi m da 
Guerra dos Trinta Anos fora anunciado nos degraus daquele edifício; o 
começo do Reich dos Mil Anos também, em 1933. Perguntei-me se viveria 
tempo sufi ciente para testemunhar o anúncio do seu término. A esperança 
era pouca.

»Não tentei entrar na igreja. Senti-me subitamente repelido pela 
ideia de me esconder. Continuava determinado em ser cauteloso, mas des-
de que encontrara Helen, já não queria comportar-me como presa, a não 
ser que a isso fosse obrigado.

»Ainda assim, não era seguro demorar-me muito naquele local, por-
tanto comecei a deambular por ali. A cidade, que anteriormente me pare-
cera perigosa, familiar e ao mesmo tempo estranha, começava a ganhar 
vida. Pressenti que isso se devia ao facto de eu próprio ter começado a viver. 
Ocorreu-me que a minha existência anónima ao longo dos anos anteriores, 
mera luta pela sobrevivência que tão fútil me parecera, não fora tão inútil 
assim. Moldara-me, e agora, qual fl or cujo botão tivesse aberto em plena 
noite, brotou em mim uma vontade de viver que nunca antes conhecera. 
Não havia nisso nada de romântico; mas era uma novidade entusiasman-
te, como se um viçoso desabrochar tropical tivesse aparecido por magia 
para dar cores exuberantes a uma reles planta de jardim da qual, quando 
muito, se esperaria que produzisse um ou dois míseros botões. Cheguei ao 
rio, parei na ponte e olhei por cima do corrimão para a água. À esquerda 
erguia-se a torre de vigia medieval, que hoje alberga uma lavandaria. As 
janelas estavam iluminadas e as raparigas continuavam a trabalhar. A luz 
vinha a deslizar da outra margem em feixes largos sobre o rio. A muralha 
escura intercalada com o maciço de tílias surgia destacada de encontro ao 
céu imenso, e à direita estendiam-se jardins e a silhueta da catedral.

»Fiquei muito quieto, absolutamente descontraído. Não se ouvia 
nada além do chape-chape da água e as vozes das lavadeiras, abafadas pe-
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las janelas. Não conseguia distinguir o que diziam. Apenas ouvia sons hu-
manos não articulados em palavras, sinais de presença que, ao contrário 
de palavras inteiras, não podiam veicular falsidade, traição, estupidez, ecos 
de solidão desesperante, dissonâncias que conspurcassem algo que fora 
concebido como pura melodia.

»Respirei e pareceu-me que o fazia ao mesmo ritmo do que as águas. 
Por um momento incomensurável, senti que era parte da ponte, que o rio e 
o ar que respirava confl uíam no meu corpo. Isso pareceu-me perfeitamen-
te natural, não me surpreendeu. Parei de pensar; o pensamento tinha-se 
tornado tão inconsciente como a respiração e a própria água.

»Uma luz amortecida passou veloz na alameda de tílias à minha es-
querda. Segui-a com o olhar e tornei a ouvir as vozes das raparigas. Aper-
cebi-me de que estivera algum tempo sem as escutar. E reparei novamente 
no perfume das tílias, transportado sobre as águas pela aragem.

»A luz que tinha visto passar apagou-se e ao mesmo tempo escure-
ceram as janelas atrás de mim. Por um minuto, a água quedou-se negra 
como breu, depois vi-lhe os refl exos de luar que antes se haviam diluído na 
luz da lavandaria. Agora que a lua fi cara só, brincava de modo mais delica-
do e volúvel do que a luz crua e amarelenta que viera substituir. Pensei na 
minha vida, na qual, anos atrás, outra luz se extinguira, e interroguei-me 
se uma miríade de luzes subtis que nunca antes tinha visto não poderia 
tornar a iluminá-la – como as centelhas de luar na água do rio. Até àquele 
momento, só estivera ciente da minha perda – nunca me ocorrera que 
talvez tivesse ganho algo graças a ela.

»Saí da ponte e fi quei a passear de um lado para o outro, entre as fi leiras 
de árvores escurecidas junto às muralhas, até ter passado a meia hora que 
faltava. O perfume das tílias cresceu de intensidade com o avançar da noi-
te, e a lua derramava sobre os telhados e as torres num manto de prata. Era 
como se a cidade se empenhasse em mostrar-me que eu tinha urdido uma 
mentira, que não havia perigo oculto, à espera de me surpreender, que po-
dia voltar a casa de ânimo leve ao fi m de longa travessia sem destino, para 
tornar a ser igual a mim próprio.

»Era escusado precaver-me contra essa sensação. Algo em mim, po-
rém, permanecia espontaneamente vigilante, à espreita em todas as direc-
ções. Já fora preso muitas vezes em Paris, Roma, e outras cidades naquele 
mesmíssimo estado de espírito – rendido à beleza e embalado por ilusões 
de amor, compreensão e esquecimento que criavam uma falsa sensação 
de segurança. A Polícia nunca esquecia. O luar e o perfume das tílias não 
transformavam em santos os delatores.
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»Com cautela, os sentidos alerta como asas de morcego, enca-
minhei-me para a Hitler-Platz. A nossa casa fi cava na esquina onde a 
rua ia ao encontro da praça. A via mantinha o mesmo nome de anti-
gamente.

»A janela estava aberta. Lembrei-me da história de Hero e Leandro, 
e do conto de fadas sobre o príncipe e a princesa, em que a freira apaga 
a luz e o fi lho do rei morre afogado; mas tinha presente que eu não era 
um príncipe; os alemães eram autores de muitos e belos contos de fa-
das, contudo, ou talvez por esse mesmo motivo, tinham os campos de 
concentração mais revoltantes no mundo. Atravessei a rua calmamente, 
sabendo que não se tratava de Helesponto nem do mar do Norte.

»Quando cheguei à entrada, vi alguém a descer o corredor. Era tar-
de de mais para bater em retirada; avancei para as escadas com o ar con-
victo de quem sabia onde vai. Era uma senhora de idade que eu nunca 
tinha visto antes. O meu coração parou.»

Schwarz sorriu.
— Cá está outro lugar-comum em que ninguém acredita até o ter 

vivido. Não tornei a olhar para trás. Ouvi fechar-se a porta do edifício e 
corri rapidamente pela escada acima.

«A porta de casa estava entreaberta. Empurrei-a e deparei-me com 
Helen.

»— Alguém te viu? — perguntou.
»— Sim, uma velhota.
»— Sem chapéu?
»— Sim, sem chapéu.
»— Deve ter sido a empregada. Mora no sótão. Dei-lhe folga até 

segunda-feira à tarde; deve ter passado este tempo todo a aperaltar-se. 
Julga que as pessoas não têm mais que fazer além de pôr defeitos na 
maneira como se veste.

»— Não te preocupes — disse eu. — Quer tenha sido ela, quer não, 
não me reconheceu. Percebo quando alguém me identifi ca.

»Helen pegou na minha gabardina e no chapéu, e estava a prepa-
rar-se para pendurá-los no vestíbulo.

»— Não os deixes aqui à vista — pedi-lhe. — Arruma no armário.
»— Não estou a contar com visitas — respondeu e levou-me para 

a sala de estar.
»Antes de seguir atrás dela, rodei a chave na fechadura.

»Nos primeiros anos de exílio, pensara muitas vezes na minha casa; de-
pois fi zera tudo por esquecê-la. Agora que estava ali dentro, pouco ou 
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nada senti. Afectou-me como se fosse um retrato que outrora me tivesse 
pertencido e trouxesse à memória certa fase da minha vida. Detive-me 
à porta. A divisão não tinha mudado quase nada. O sofá e as cadeiras 
tinham sido forrados de novo.

»— Antigamente não eram verdes? — perguntei.
»— Azuis — corrigiu Helen.»
Schwarz virou-se para mim.
— Os objectos têm vida própria, e é terrível compará-la com a nossa.
— Para quê fazer comparações? — perguntei.
— O senhor não as faz?
— Sim, mas em termos diferentes. Limito-me a pensar sobre mim 

próprio. Quando estou no porto e tenho fome, comparo-me com um 
eu imaginário que além de fome tem cancro. Isso alegra-me por alguns 
instantes, porque só me sinto esfomeado, não sofro de cancro.

— Cancro — disse Schwarz, olhando-me fi xamente. — Porque é 
que se põe a pensar nisso?

— Também podia ter dito sífi lis. Ou tuberculose. O cancro pare-
ceu-me mais plausível.

— Plausível? — reagiu sem despregar os olhos. — O cancro não 
tem nada de plausível. É inimaginável.

— Pronto — respondi em tom reconciliatório. — Só o usei como 
exemplo.

— É pura e simplesmente inconcebível.
— Isso é válido para todas as doenças fatais, Sr. Schwarz.
Concordou em silêncio.
— Ainda tem fome? — perguntou passado um pouco.
— Não. Porquê?
— Tinha dito qualquer coisa sobre fome.
— Já jantei duas vezes desde que o conheci.
Remeteu-se ao silêncio. Passado algum tempo, disse já mais calmo:
— As cadeiras eram amarelas. Tinham revestimentos novos, mas 

não acontecera mais nada durante aqueles cinco anos, enquanto eu so-
frera todas as ironias do destino. Onde eu queria chegar é que, às vezes, 
as coisas são incongruentes.

— Sim — concordei. — Um homem morre, mas a sua cama per-
manece. A casa perdura. As coisas conservam-se como eram antes. Se ao 
menos pudéssemos destruí-las também!

— Essa vontade desaparece quando as coisas nos são indiferentes.
— Tem razão — admiti. — Além disso, a vida humana não tem 

assim tanta importância.
— Ai não? — perguntou Schwarz, e vi angústia no rosto que ergueu 
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para mim. — Não tem importância? Não, claro que não. Mas diga-me: se a 
nossa vida não tem importância, o que terá?

— Nada — afi rmei, ciente de que isso era ao mesmo tempo verdade e 
mentira. — Somos nós próprios a dar importância às coisas.

Schwarz bebeu um curto trago daquele vinho escuro.
— E porque não? — perguntou levantando a voz. — Sabe dizer-me 

porque não haveríamos de dar?
— Não, quanto a isso, não sei. Em todo o caso, não passou de uma 

força de expressão. Eu próprio levo a vida muito a sério.
Olhei para o relógio. Pouco passava das duas. A banda estava a to-

car um tango para os convivas dançarem. As notas curtas, amortecidas, 
do trompete faziam-me lembrar as sereias longínquas de um navio a afas-
tar-se. Faltam poucas horas para amanhecer, pensei; depois poderei sair 
daqui. Tacteei no bolso, à procura dos bilhetes. Ainda ali estavam. Quase 
contava que não estivessem; a música, a que não estava habituado, o vinho, 
a sala cheia de reposteiros, e a voz de Schwarz criavam um ambiente irreal 
e soporífi co.

— Ainda não me tinha atrevido a entrar na sala — prosseguiu 
Schwarz. — Helen olhou para mim e perguntou:

«—A tua casa já te é assim tão estranha?
»Abanei a cabeça na negativa e dei alguns passos em frente. Insta-

lara-se em mim um embaraço curioso. Os objectos que recheavam a sala 
pareciam tentar agarrar-me; mas eu já não lhes pertencia. Talvez também 
já não pertencesse a Helen.

»— Está tudo na mesma — apressei-me a responder em desespero, 
com sofreguidão. — Está tudo igual, Helen.

»— Não — respondeu. — Nada fi cou na mesma. Porque voltaste? 
Para isso? Para que tudo fosse como dantes?

»— Não — afi rmei. — Sei que isso não é possível. Mas não morámos 
aqui mesmo já? Para onde fugiram esses anos?

»— Aqui não estão. E não estão nas roupas velhas que deitámos fora. 
Foi disso que te convenceste?

»— Não. Não pergunto por mim; mas tu fi caste aqui este tempo todo. 
Pergunto por ti.

»Helen deitou-me um olhar esquisito.
»— Porque nunca te lembraste disso antes? — quis saber.
»— Antes? — perguntei sem compreender. — Como assim? Não 

pude voltar mais cedo.
»— Não era aí que eu queria chegar. Referia-me a antes de teres 

partido.
»Nem assim entendi.
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»— O que querias que te tivesse dito, Helen?
»Não respondeu de imediato. Depois disse de repente:
»— Porque não me disseste para ir contigo?
»Olhei-a sem reacção.
»— Comigo? Esperavas que te pedisse para deixares a tua casa? A tua 

família? Tudo aquilo por que tinhas carinho?
»— Detesto a minha família.
»Fiquei absolutamente pasmado.
»— Não sabes como é a vida lá fora — murmurei por fi m.
»— Na altura tu também não sabias.
»Isso era verdade.
»— Não quis arrancar-te daqui — expliquei com pouca convicção.
»— Detesto isto — respondeu. — Detesto tudo o que há aqui. Porque 

voltaste?
»— Naquela altura não detestavas.
»— Porque voltaste? — repetiu. Estava no extremo oposto da sala, 

separada de mim pelas cadeiras amarelas e por pelo menos cinco anos de 
ausência. Acertou-me em cheio na cara com uma vaga de hostilidade e 
amargura. Na altura em que fugi, o meu comportamento tinha-me pareci-
do perfeitamente natural. Como poderia eu ter imposto a Helen os perigos 
e as incertezas da vida no exílio? Só então me ocorreu que talvez a tivesse 
ofendido profundamente por ter fugido, por tê-la abandonado.

»— Porque voltaste, Josef? — insistiu.
»Quem me dera ter podido dizer-lhe que voltara por causa dela. Mas 

naquele momento não fui capaz. Não era assim tão simples. Percebi, então, 
o que nunca antes tinha percebido: o motivo do meu regresso fora o de-
sespero silencioso mas persistente. Tinha esgotado as minhas reservas de 
ânimo; o puro instinto de sobrevivência não fora sufi cientemente forte para 
me ajudar a suportar o frio da solidão. Não conseguira constituir uma vida 
nova para mim. No fundo, sinceramente nunca tivera essa vontade, porque 
nunca chegara a conseguir pôr a vida anterior para trás das costas. Não fui 
capaz de esquecê-la e não havia maneira de ultrapassá-la. Estava instalada 
a gangrena e vi-me obrigado a optar. Ou me deixava apodrecer, ou voltava 
atrás para tentar recuperar.

»Era a primeira vez que chegava a essas conclusões, e ainda assim, o 
meu entendimento era apenas superfi cial; mas foi um grande alívio com-
preender o pouco que percebi. Perdi a sensação opressiva e constrangedora 
que me tolhia. Finalmente sabia porque estava ali. Desses cinco anos de exí-
lio, nada trazia excepto os sentidos apurados, a ânsia de viver, e as cautelas e 
a experiência de um foragido. Em todos os outros sentidos, voltara de mãos 
a abanar. As noites passadas na terra de ninguém entre fronteiras, o fastio 
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atroz de uma vida exclusivamente dedicada à luta por um pedaço de comi-
da e algumas horas de sono, a existência subterrânea de toupeira – tudo isso 
fi cou para trás naquele ponto, no limiar de minha casa. Voltava despojado, 
mas ao menos não tinha dívidas por saldar. Era livre. Não se tratava de um 
regresso. O eu daqueles cinco anos suicidara-se quando passei a fronteira. 
Estava morto. Quem nascia agora era outro eu, uma dádiva isenta de qual-
quer responsabilidade.»

Schwarz voltou-se para mim.
— Percebe o que quero dizer? Tendo a repetir-me e a contradizer-me.
— Creio que percebo — respondi. — A possibilidade de cometer sui-

cídio é uma bênção que raramente estimamos. Dá-nos a ilusão do livre-ar-
bítrio. E é provável que nos suicidemos mais vezes do que suspeitamos. Só 
que não damos por isso.

— Exacto! — disse Schwarz com veemência. — Se ao menos reco-
nhecêssemos os suicídios que praticamos! Se assim fi zéssemos, também 
seríamos capazes de ressuscitar de entre os mortos. Viveríamos diversas 
vidas, em vez de arrastarmos de crise em crise as úlceras da experiência, 
para no fi m lhes sucumbirmos.

«— Claro que não podia explicar isso à Helen — continuou. — Aliás, não 
foi preciso fazê-lo. De repente senti-me tão desanuviado que era escusado 
dar explicações. Pelo contrário, pressenti que justifi cações só contribuiriam 
para a confusão. Provavelmente queria que lhe dissesse que voltara por 
causa dela; mas graças àquele novo discernimento, eu sabia que isso teria 
sido a minha perdição. O passado teria rompido a superfície com as suas 
nódoas, culpas, oportunidades perdidas e amores ofendidos, e nunca mais 
teríamos conseguido sair desse labirinto. Se essa ideia de suicídio espiritual, 
que me parecia quase uma alegria, merecia ter algum sentido, teria de ser 
absoluta; teria de abranger não só os anos de exílio, como também os ante-
riores; senão corríamos o risco de se instalar uma segunda gangrena, ainda 
mais antiga do que a primeira. Helen erguia-se diante de mim, qual inimiga 
pronta para me atacar com o seu amor e conhecimento preciso dos meus 
pontos vulneráveis, sem qualquer possibilidade de reacção da minha parte. 
O suicídio que me alimentara a esperança de libertação tornar-se-ia numa 
tortura moral excruciante – não mais uma morte seguida de ressurreição, 
mas uma aniquilação total. É um erro dar-se demasiadas explicações às 
mulheres. O que há a fazer é agir.

»Aproximei-me da Helen. Quando lhe toquei no ombro, senti-a es-
tremecer.

»— Porque vieste? — tornou a perguntar-me.
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»— Já me esqueci — repliquei. — Tenho fome, Helen. Ainda não 
comi nada hoje.

»Ao lado dela, numa mesinha italiana pintada, encontrava-se uma 
moldura de prata com o retrato de um homem que eu não conhecia.

»— Aquilo faz falta? — perguntei.
»— Não — respondeu surpreendida. Pegou na fotografi a e enfi ou-a 

na gaveta da mesa.»
Schwarz olhou para mim e sorriu.
— Não a deitou fora — comentou. — Não a rasgou. Meteu-a na ga-

veta. Podia tirá-la dali e tornar a pô-la à vista assim lhe apetecesse. Não sei 
porquê, mas fi quei deliciado com o calculismo subtil desse gesto. Cinco 
anos antes, não o teria compreendido. Teria barafustado com ela. Agora 
pôs fi m a uma situação que ameaçava tornar-se tensa. Somos capazes de 
engolir palavras caras na política, mas não no amor. Infelizmente. Seria me-
lhor se funcionasse ao contrário. O gesto racional da Helen não foi desapai-
xonado; foi sinónimo de amor temperado com perspicácia feminina. Já a 
tinha desiludido uma vez; porque haveria de ter pressa em depositar nova 
confi ança em mim? Da minha parte, não foi em vão que vivi em França; 
não fi z qualquer pergunta. O que poderia eu ter perguntado? E com que 
direito? Ri-me. Ela fi cou de pé atrás. Depois o seu rosto animou-se e riu-se 
comigo.

«— Conta-me lá — perguntei —, sempre te divorciaste de mim?
»Abanou a cabeça.
»— Não. Recusei-me a fazê-lo, mas não foi por tua causa. Foi para 

contrariar a minha família.


