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Demorei-me a olhar fixamente para o navio. Profusamente iluminado, o
barco aguardava fundeado no Tejo. Embora estivesse em Lisboa hd ja uma
semana, ainda ndo me habituara a sua iluminagdo exuberante. Nos paises
por onde anteriormente passara, a noite as cidades jaziam escuras como
minas de carvao, e uma lanterna nas trevas era mais temivel do que a peste
na Idade Média. Eu vinha da Europa do século vinte.

A embarcagdo era um navio de passageiros; estava a receber carga.
Eu sabia que o barco tinha partida marcada para a tarde do dia seguinte. A
luz crua das lampadas despidas, caixotes de carne, peixe, conservas, pao e
legumes iam sendo acamados no porao; os estivadores levavam bagagens
para bordo, levantando grades e fardos tdo silenciosamente como se nada
pesassem. O navio estava a ser preparado para uma travessia — como a arca
no tempo do dilavio. Era uma arca. Cada navio que deixava a Europa na-
queles meses de 1942 era uma arca. A América era o Monte Ararat e o
nivel das dguas enchentes aumentava de dia para dia. H4 muito que tinham
submergido a Alemanha e a Austria, alagavam agora a Pol6nia e a Praga;
Amesterdao, Bruxelas, Copenhaga, Oslo e Paris haviam ja sido inundadas,
as cidades de Italia tresandavam de infiltracdo e nem a Espanha estava a
salvo. A costa portuguesa tornara-se na ultima esperanca dos fugitivos para
quem a justiga, a liberdade e a tolerancia eram mais importantes do que a
patria e os meios de subsisténcia. Portugal era uma ponte para a América.
Quem nao conseguisse alcanga-la, estava perdido, condenado a morte len-
ta num dédalo de consulados, esquadras de Policia e repartigdes publicas,



onde os vistos eram sempre recusados e as licencas de trabalho e residéncia
impossiveis de se obter, uma selva de campos de internamento, pesadelos
burocraticos, solidao e saudade onde se definhava perante a indiferenca ge-
neralizada. Como ¢é habitual em tempos de guerra, medo e sofrimento, o
individuo deixava de existir como ser humano; s6 uma coisa importava:
possuir um passaporte valido.

Naquela tarde fora jogar ao Casino Estoril. Ainda conservava um fato
em bom estado e deixaram-me entrar. Sem outro recurso, foi uma tltima
tentativa de corromper o destino. A nossa autorizagio de permanéncia em
Portugal expirava dali a poucos dias, e eu e Ruth ndo tinhamos nenhum
visto alternativo. Haviamos planeado tudo em Franga e fizéramos uma lista
de possiveis viagens maritimas para Nova Iorque. O navio que estava fun-
deado no Tejo era a dltima hipétese. Porém, ha meses que se encontrava
esgotado; nao tinhamos vistos para entrarmos na América e faltavam-nos
mais de trezentos dolares para pagarmos as passagens. Tentei ao menos an-
gariar o dinheiro necessario do tinico modo que ainda era viavel para um
estrangeiro em Lisboa - jogando. Foi uma ideia absurda, pois mesmo que
tivesse ganho, s6 por milagre conseguiriamos lugar a bordo. No entanto,
em tempos de perigo e aflicio ganha-se fé em milagres; sem ela, ndo nos
aguentariamos em pé.

Perdi cinquenta e seis dos sessenta e dois ddlares que ainda tinhamos.

A noite ia ja avancada e a zona do cais estava quase deserta. Contudo, pas-
sado algum tempo apercebi-me que havia outro homem por perto. Primei-
ro comegou a deambular de um lado para o outro, e depois parou e pos-se
também ele a olhar fixamente para o navio. Mais um refugiado desampa-
rado, pensei, e nao lhe tornei a ligar até ter pressentido que me tinha de-
baixo de olho. Os refugiados nunca perdem o medo a Policia, nem mesmo
quando dormem ou nao tém nada a temer — portanto voltei-lhe as costas,
fingindo-me indiferente e aborrecido, e comecei a afastar-me do cais lenta-
mente, como quem nao tem receios alguns.

Momentos mais tarde ouvi passos atras de mim. Segui caminho, mas
sem me apressar, matutando como haveria de avisar Ruth se fosse detido.
Ao fundo do cais, as casas pintadas em tons de pastel, adormecidas como
borboletas na noite, ainda estavam demasiado longe para tentar correr a
esconder-me no emaranhado de ruelas estreitas.

Agora o homem vinha a meu lado. Era um pouco mais baixo do
que eu.

— O senhor é alemdo? — perguntou-me em alemao.

Abanei a cabega e continuei a andar.
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— Austriaco?

Nao respondi. Ia olhando para as casas em tons de pastel, que se apro-
ximavam demasiado devagar para o meu gosto. Eu sabia da existéncia de
policias portugueses que falavam muito bem alemao.

— Nao sou policia — afirmou 0 homem.

Nao acreditei. Ele vestia a civil, mas eu ja fora detido dezenas de vezes
por agentes a paisana na Europa. Tinha documentos, bem falsificados em
Paris, por um professor de matematica de Praga, mas que ndo resistiriam a
um exame mais atento.

— Vi-o a olhar para o navio — disse 0 homem —, e pus-me a pen-
sar...

Tirei-lhe as medidas com um ar indiferente. Realmente néo tinha ar
de policia, mas o ultimo agente a paisana, que me entalara em Bordéus,
apesar de me ter parecido tdo patético como Lazaro ao fim de trés dias no
tumulo, fora o mais impiedoso de todos. Levara-me preso embora soubesse
que os alemaes chegariam a Bordéus no dia seguinte, e teria sido o meu fim
se o director prisional, compreensivo, ndo me tivesse soltado horas mais
tarde.

— Quer ir para Nova Iorque? — perguntou-me o homem.

Nao reagi. Ja so faltavam cerca de vinte metros; ai, se fosse necessario,
poderia deita-lo ao chao e fugir.

— Tem aqui — disse o homem, levando uma mao ao bolso —, dois
bilhetes para aquele navio.

Vi as passagens. A luz fraca que ali incidia, ndo me era possivel ler o
que estava impresso nos papéis. Mas ja tinha ganho terreno suficiente para
Ser seguro parar.

— O que vem a ser isto? — perguntei-lhe em portugués. Tinha apren-
dido algumas palavras na lingua local.

— Pode ficar com eles — disse 0 homem. — Nao me fazem falta.

— Nao lhe fazem falta? Como assim?

— Ja ndo preciso deles.

Fiquei espantado a olhar para o homem, incapaz de compreender.
Sem duvida que ndo tinha cara de policia. Se a intencao dele fosse pren-
der-me, poderia té-lo feito sem recurso a truques tio rebuscados. Mas se
os bilhetes eram validos, porque nao os utilizaria ele? Porque mos estaria a
oferecer? Algo comegou a vacilar dentro de mim.

— Nao posso comprar-lhos — respondi finalmente em alemao. —
Valem uma fortuna. Ha refugiados ricos em Lisboa; devem estar dispostos
a pagar qualquer montante que lhes peca. Veio falar com o homem errado.
Nao tenho dinheiro.

— Nao os quero vender — afirmou o homem.
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Tornei a olhar para as passagens.

— Sao verdadeiras?

Ele entregou-mas sem dizer uma tnica palavra. Os papéis fizeram
barulho quando os apertei entre os dedos. Eram genuinos. Ter ou ndo ter
passagens era a diferenca entre a salvagdo e a ruina. Mesmo que nao pu-
desse utiliza-las sem vistos americanos, ainda ia a tempo de tentar obté-los
na manha seguinte, fazendo-me valer da posse dos bilhetes — pelo menos
poderia sempre vendé-los. O valor recebido daria para irmos sobrevivendo
durante mais seis meses.

— Nao compreendo — admiti.

— Pode ficar com eles — confirmou. — Dou-lhos de graca. Parto de
Lisboa amanha de manha. S6 Ihe imponho uma condigao.

Baixei os bragos. Bem me parecia que era bom de mais para ser ver-
dade.

— Qual condi¢ao? — perguntei.

— Nao quero passar a noite sozinho.

— Quer que lhe faga companhia?

— Sim. Até ao amanhecer.

— S6 isso?

— Sd isso.

— Mais nada?

— Mais nada.

Olhei para ele, incrédulo. Naturalmente eu sabia que as pessoas na
nossa situagdo por vezes ficavam destrocadas; havia alturas em que a soli-
dao se tornava insuportavel. Conhecia o pavor ao vazio que ataca aqueles
cujo mundo se esvaziou, e sabia que até a companhia de um desconheci-
do podia evitar que um homem se suicidasse. Mas nesses casos era per-
feitamente natural que as pessoas se ajudassem uma as outras; nao havia
qualquer necessidade de recompensa. Muito menos de uma recompensa
daquelas!

— Onde mora o senhor? — perguntei.

Esbogou um gesto negativo.

— Nao quero ir para ld. Nao havera algum bar que ainda esteja aberto?

— Deve haver.

— Nao ha nenhum sitio que acolha refugiados, como o Café de la
Rose em Paris?

Eu conhecia o Café de la Rose. Dormira 14 com Ruth duas semanas.
O dono deixava as pessoas ficarem quanto tempo quisessem pelo prego
de uma chavena de café. Estendiamos folhas de jornal e deitivamo-nos no
chdo. Nunca dormi em cima das mesas; do chdo nao se pode cair.

— Nao sei de nenhum — respondi. Nao era verdade, mas nao se leva
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um homem com duas passagens maritimas para oferecer a um local fre-
quentado por pessoas que até a alma venderiam para compra-las.

— S6 conhego um sitio — disse 0 homem. — Podemos experimentar.
Talvez ainda esteja aberto.

Fez sinal a um taxi que passava solitario e olhou para mim.

— Vamos a isso — acedi.

Entramos no carro e indicou uma morada ao motorista. Teria sido
preferivel avisar Ruth de que nao voltaria a casa naquela noite; mas ao en-
trar no taxi escuro e nauseabundo, senti-me arrebatado por uma esperanca
tao violenta e desmedida que quase fiquei com a cabeca a andar a roda. Tal-
vez fosse tudo verdade; talvez as nossas vidas ndo estivessem por um fio e o
impossivel estivesse a acontecer; talvez fosse aquela a nossa salvagio. Assim
que esta ideia se me infiltrou nos pensamentos, tive medo de me separar
daquele desconhecido por um segundo que fosse.

Contornamos a Praga do Comércio com o seu aspecto teatral e, pas-
sado algum tempo, chegdmos a um labirinto de vielas e escadarias inclina-
das. Nao conhecia aquela parte de Lisboa; como é natural, conhecia prin-
cipalmente as igrejas e os museus — nao tanto por nutrir grande paixao por
Deus ou pela arte, mas simplesmente por ninguém pedir documentos de
identificagdo nesses locais. Na presenca de Cristo crucificado e dos grandes
mestres, mantinhamos o estatuto de seres humanos — nao apenas portado-
res de documentagao duvidosa.

Saimos do taxi e seguimos a pé por escadarias e ruas sinuosas. Chei-
rava a peixe, alho, flores, sol morto e sono. De um lado, sob a Lua nascente,
o Castelo de Sao Jorge sobressaia na noite, e o luar descia em cascata pelos
degraus. Voltei-me e olhei para o porto la em baixo. Ali estendia-se o rio,
e o rio era sinénimo de liberdade e vida; corria para o oceano, e 0 oceano
queria dizer América.

Estaquei.

— Espero que ndo esteja a brincar comigo — avisei-o.

— Nao estou — respondeu 0 homem.

— Refiro-me aos bilhetes.

Ele tornara a meté-los ao bolso ainda no cais.

— Nao. Nao estou a brincar consigo — asseverou, apontando para
uma praceta rodeada de arvores. — O sitio de que lhe falei fica além.
Ainda estd aberto. Ali ndo devemos dar nas vistas. Quase todos os fre-
gueses sdo estrangeiros. Hao-de pensar que nos vamos embora amanha
e estamos a festejar a nossa tltima noite em Portugal antes de apanhar-
mos o barco.

O estabelecimento era um tipo de restaurante aberto fora de horas,
com uma pequena pista de danga e terrago, feito a medida para atrair tu-
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ristas. Ouvia-se alguém a tocar guitarra e, em pano de fundo, uma rapariga
cantava o fado. No terraco, muitas das mesas eram ocupadas por estran-
geiros. Entre eles havia uma senhora de vestido de noite e um homem de
smoking branco. Encontramos uma mesa vaga na ponta do terrago. Dali
tinha-se vista para Lisboa aos nossos pés, as igrejas a luz palida do luar, as
ruas, o porto, o cais, € 0 navio que era uma arca.

— Acredita na sobrevivéncia além da morte? — perguntou-me o ho-
mem dos bilhetes.

Levantei a cabeca. Estava a espera de tudo, menos daquilo.

— Nao sei — acabei por responder. — Nos ultimos anos tenho an-
dado demasiado preocupado com a sobrevivéncia antes da morte. Hei-de
pensar melhor no assunto quando estiver na América — acrescentei, para
lhe relembrar as passagens que me prometera para apanhar o navio.

— Eundo — afirmou.

Suspirei de alivio. Estava preparado para ouvir de tudo, mas néo teria
aguentado uma discussao. Sentia-me demasiado inquieto. O navio estava
14 em baixo.

O homem parou de se mexer durante algum tempo, como se esti-
vesse a dormir de olhos abertos. Quando o guitarrista saiu para o terraco,
acordou.

— Chamo-me Schwarz — apresentou-se. — Néo é o meu nome ver-
dadeiro; ¢ 0 nome que consta no meu passaporte. Mas ja me acostumei a
ele. Para hoje, terd de servir. Passou muito tempo em Franca?

— Tanto quanto me permitiram.

— Num campo de internamento?

— A partir do momento em que a guerra estalou. Eu e todos os ou-
tros.

O homem afirmou que sim com a cabega.

— Nos também. Nessa época fui feliz — disse rapidamente em voz
baixa, de cabeca caida e sem me olhar. — Fui muito feliz. Mais feliz do que
alguma vez julgara possivel.

Voltei-me para ele, surpreendido. Francamente nao parecia ser ho-
mem para falar assim. Dava a impressdo de ser bastante reservado, até ba-
nal.

— Quando? — perguntei. — Quando estava no campo?

— Nao. Antes disso.

— Em 1939¢2 Em Franca?

— Sim. No Verdo antes da guerra. Ainda hoje nao entendo como
tudo aconteceu. E por isso que agora preciso de falar com alguém. Nao
conheco ca ninguém. Mas se contar a historia a outra pessoa, sera mais
facil recordar-me. Ficard tudo mais nitido na minha memoria e ndo
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ha-de desaparecer. Simplesmente tenho de... — disse interrompendo-se
antes de completar a frase. — Compreende? — perguntou passado algum
tempo.

— Sim — respondi. — Nao ¢ dificil compreender, Sr. Schwarz.

— Nao tem compreensao possivel! — ripostou com uma violéncia
repentina. — Ela esta deitada la em baixo, num quarto com as janelas fe-
chadas, dentro de um caixdo de madeira horrivel; morreu, ja nao existe!
Quem ¢é que pode compreender isso? Ninguém! Nem o senhor, nem eu,
nem ninguém, e quem disser o contrario esta a mentir!

Nao teci comentdrios e fiquei a espera. Ja me sentara muitas vezes
com outros homens em circunstincias semelhantes. Naquele tempo as
perdas eram mais dificeis de suportar para quem ja nao tinha patria. Nao
havia nada que nos amparasse e a terra de acolhimento tornava-se terri-
velmente estranha. Eu préprio passara por isso na Suiga, quando soube
que os meus pais tinham sido assassinados e cremados num campo de
concentracao. Fiquei obcecado com a imagem dos olhos da minha mae
nas chamas do forno crematdrio.

— Presumo — disse Schwarz, ja mais calmo —, que sabe o que é o
pénico do refugiado.

Anui com um gesto. Um empregado de mesa trouxe-nos uma taga
cheia de camardes. Subitamente tomei consciéncia de que tinha muita
fome e lembrei-me que ndo comera nada desde o almoco. Olhei hesitante
para Schwarz, do lado oposto da mesa.

— Coma a vontade — aconselhou. — Eu espero.

Mandou vir vinho e cigarros. Fui comendo depressa. Os camardes
eram frescos e estavam bem temperados.

— Peco desculpa — disse eu —, mas tinha muita fome.

Enquanto comia, ia observando Schwarz. Estava placidamente sen-
tado, de olhos pousados no magnifico cenario lisboeta, sem dar mostras
de impaciéncia ou irritagdo. Comecei a nutrir por ele uma certa simpa-
tia. Schwarz parecia ciente de que, independentemente do que ditarem
os compéndios de boas maneiras, um homem tinha direito a sua fome,
mesmo quando perante a infelicidade alheia, sem por isso ser considerado
insensivel. Nao havendo nada a fazer para ajudar, mais vale aproveitar a
comida antes que nos seja tirada, porque isso pode acontecer a qualquer
instante.

Afastei o prato para o lado e tirei um cigarro. Ha muito tempo que
ndo fumava. Prescindira do tabaco para ter um pouco mais de dinheiro
para apostar no jogo.
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— O panico atacou-me na Primavera de 1939 — disse Schwarz. — Ja vivia
como refugiado ha mais de cinco anos. Onde estava o senhor no Outono
de 19382

— Em Paris.

— Também eu. Ja tinha desistido. Isso aconteceu pouco antes de ter
sido assinado o Pacto de Munique. Ja nem medo tinha. Continuava escon-
dido e tomava precaugdes por for¢a de habito, mas tinha-me rendido. Con-
venci-me de que ia haver guerra e os alemaes acabariam por vir buscar-me.
Era esse o meu destino. Resignei-me.

Concordei com um aceno da cabega.

— Foi nessa época que houve a vaga de suicidios. Foi um fenémeno
curioso: quando os alemaes realmente chegaram, ano e meio mais tarde,
houve menos suicidios.

— Depois assinaram o Pacto de Munique — disse Schwarz. — Nesse
Outono pareceu que a vida recomecou. Era uma vida tao bela e tao alegre
que nos tornamos descuidados. Nesse ano, em Paris, até os castanheiros
floresceram uma segunda vez. Lembra-se? O ambiente subiu-me a cabega;
tornei a sentir-me um ser humano, e, pior ainda, comecei a comportar-me
como tal. Foi assim que a Policia me apanhou e me prendeu quatro se-
manas por entrada ilegal reincidente no pais. Repetiu-se a velha danca de
sempre: empurraram-me para o outro lado da fronteira em Basileia, os sui-
gos recambiaram-me, os franceses tornaram a expulsar-me noutro sitio, fui
novamente detido — calculo que conheca esse processo, auténtico jogo de
xadrez com seres humanos. ..

— Conhego. No Inverno nao era péra doce. As prisdes suicas eram as
melhores. Tinham aquecimento, como se fossem hotéis.

Recomecei a comer. As memorias desagradaveis tém uma virtude:
convencem-nos de que estamos felizes quando ainda ha pouco nos con-
venciamos do contrario. A felicidade é uma questao de graduagio relativa.
Assim que percebemos isso, raramente ficamos inconsolaveis. Eu ja tinha
sido feliz em prisdes suicas por nao serem alemas. Mas agora estava em
frente a um homem que me falava como se a vida lhe sorrisse, embora,
algures em Lisboa, jazesse um cadaver num caixdo de madeira dentro de
um quarto mal arejado.

— Da tltima vez que me soltaram, avisaram que teriam de me re-
patriar para a Alemanha se voltassem a apanhar-me sem documentos —
contou Schwarz. — Foi s6 uma ameaga, mas assustou-me. Pus-me a pensar
no que faria se isso realmente acontecesse. A noite, comecei a sonhar que
estava na Alemanha, com a SS no meu encal¢o. O sonho repetiu-se tantas
vezes que ganhei medo ao sono. Alguma vez lhe aconteceu isso?

— Era capaz de escrever uma tese sobre o assunto — repliquei.
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— Numa noite sonhei que estava em Osnabriick, na cidade onde mo-
rava antigamente e onde ainda vivia a minha esposa. Imaginei que me en-
contrava no quarto dela, e que ela estava visivelmente doente. Magra como
um espeto. Lavada em lagrimas. Acordei com suores frios. Ndo a via nem
tinha noticias dela ha cinco anos. Também ndo tentara contacta-la por es-
crito, pois nao sabia se a correspondéncia dela era controlada. Antes de nos
despedirmos, prometeu divorciar-se de mim. Achei que isso lhe facilitaria a
vida, e, durante alguns anos, convenci-me de que ela assim fizera.

Schwarz calou-se por momentos. Nao lhe perguntei o que o levara a
sair da Alemanha. Razdes para isso ndo faltavam, mas nenhuma delas tinha
interesse, pois eram injustas sem excep¢ao. Ndo ¢ interessante ser-se vitima.
Talvez ele fosse judeu, ou filiado num partido politico de oposigdo ao Re-
gime, ou tivesse feito inimigos que hoje ocupassem cargos influentes — na
Alemanha havia dezenas de razdes para nos mandarem para um campo de
concentracio, ou condenarem a morte.

— Consegui voltar a Paris — disse Schwarz. — Mas o tal sonho nao
me dava tréguas. Teimava em repetir-se. Isso foi na altura em que se desfez
a ilusdo do Pacto de Munique. Quando chegou a Primavera, toda a gente
sabia que a guerra era uma certeza. Era algo que pairava no ar, como o
cheiro a fumo antes de vermos o fogo. S6 os diplomatas fechavam os olhos
a situagao, alimentando sonhos cor-de-rosa — esperavam uma segunda ou
terceira Munique, pensavam em tudo menos na guerra. Nunca tantos tive-
ram fé em milagres como no nosso tempo, em que nao acontece nenhum.

— Claro que acontece — discordei —, caso contrario nenhum de nos
estaria vivo hoje.

Schwarz anuiu.

— Tem razao. Ha milagres particulares. Eu proprio tive um. Comegou
em Paris. Inesperadamente herdei um passaporte vélido. E nesse que consta
o nome de Schwarz. Pertencia a um austriaco que eu tinha conhecido no
Caté de la Rose. Morreu e deixou-me o passaporte, juntamente com todo
o seu dinheiro. Ele s6 chegara a cidade ha trés meses. Conhecemo-nos no
Louvre - estavamos a apreciar os impressionistas. Eu ia l4 muitas vezes a tar-
de, para sossegar os nervos. Quem olhava para aquelas paisagens pacificas,
banhadas pelo sol, simplesmente ndo conseguia acreditar que uma espécie
capaz de criar obras assim ia travar uma guerra assassina — era uma ilusao
tranquilizadora, que fazia baixar a tensao arterial durante uma ou duas horas.

«O homem que tinha o passaporte com o nome de Schwarz passa-
va muito tempo a contemplar os nentfares e as catedrais de Monet. Num
dia metemos conversa e contou-me que, depois da Anschluss’, conseguira

! Anexagdo da Austria realizada pela Alemanha em 1938
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sair da Austria deixando ficar 14 a sua fortuna, que consistia numa colec¢io
de obras impressionistas, que foi apreendida pelo Estado. Nao estava arre-
pendido. Enquanto houvesse quadros nos museus, poderia contempla-los
como se fossem dele, sem se preocupar com a hipétese de arderem num
incéndio ou serem roubados. Além do mais, nos museus franceses encon-
trava quadros melhores do que alguma vez tivera em casa. Em vez de ficar
preso a sua colec¢ao mediocre, como um pai a familia que lhe calha, obriga-
do a preferir os que sdo seus, sentia-se agora dono de todos os quadros em
exposi¢ao nos museus publicos, sem que isso lhe exigisse qualquer esforgo
ou responsabilidade. Era um homem esquisito, pacato, afavel e alegre, ape-
sar de tudo o que tinha sofrido. Nao tivera oportunidade de trazer quase
nada com ele para fora do pais, mas guardara uma quantidade de selos an-
tigos. Os selos sdo os objectos mais pequenos que se pode esconder, sdo
mais féceis de transportar do que diamantes. E dificil andar com diamantes
escondidos nos sapatos quando ha risco de nos chamarem para sairmos do
comboio e sermos interrogados. Nao ha maneira de vendé-los sem prejuizo
avultado e sem sermos sujeitos a muitas perguntas. Os selos sdo objectos
que interessam a coleccionadores, e estes ndo sao assim tao curiosos.»

— Como ¢ que os tirou do pais? — perguntei com a curiosidade pro-
fissional que todos os refugiados partilham.

— Levou com ele algumas cartas antigas, aparentemente indcuas, e
escondeu os selos no forro dos envelopes. Os fiscais revistaram as cartas,
mas nao os sobrescritos.

— Nada mal — comentei.

— Também levou dois pequenos retratos de Ingres, desenhados a la-
pis. Montou-os em molduras douradas, horrorosas, e disse que eram ima-
gens dos seus pais. Escondeu dois desenhos de Degas entre os retratos e a
armacao.

— Nada mal — repeti.

— Em Abril teve um ataque cardiaco. Ofereceu-me o passaporte, os
selos que restavam, e os desenhos. Deu-me também as moradas de algu-
mas pessoas que teriam interesse em comprar os selos. Quando passei por
casa dele na manha seguinte, estava morto na cama, de tal maneira diferen-
te naquele siléncio que quase nao o reconheci. Fiquei com o dinheiro que
lhe sobrara, um fato e alguma roupa interior. Ainda na véspera me convi-
dara a fazer isso mesmo; preferia deixar o que tinha a um companheiro de
infortunio, a deixa-lo ao senhorio.

— O senhor alterou o passaporte? — perguntei.

— S0 a fotografia e a data de nascimento. Schwarz era vinte anos mais
velho do que eu. Tinhamos 0 mesmo nome proprio.

— Quem fez o trabalho? O Briinner?
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— Foi uma pessoa de Munique.

— Entio foi o Briinner, o falsificador de passaportes. E um verdadeiro
artista.

Briinner era famoso pela arte com que modificava documentos de
identificagdo. Ao longo da vida, ajudara inimeras pessoas, mas nao tinha
documentagio para se identificar quando o prenderam. Era supersticioso.
Considerava-se um homem honrado e um benfeitor publico, e estava con-
vencido de ndo lhe aconteceria nada desde que ndo usasse o seu talento em
seu proprio beneficio. Fora dono de uma pequena tipografia em Munique.

— Onde anda ele agora? — perguntei.

— Nao estd cd em Lisboa?

Eu ndo tinha a certeza, mas, se ainda fosse vivo, era possivel.

— Foi engragado — disse Schwarz II. — Quando passei a ter passaporte, ndo
me atrevia a usa-lo. Também demorei alguns dias a habituar-me ao novo
nome. Nao parava de repeti-lo para comigo. Ao passear nos Campos Elisios,
ia murmurando o nome, o local e a data de nascimento novos. Sentava-me
num museu, a olhar para os quadros de Renoir, e, se me apanhasse sozinho,
ensaiava um didlogo imaginario. Dizia em voz firme: “Schwarz!”, levanta-
va-me de um salto e respondia: “Presente!” Ou entao rosnava: “Nome!”, e res-
pondia automaticamente: “Josef Schwarz, nascido em Wiener Neustadt, 22
de Junho de 1898 Até praticava antes de me ir deitar. Nao queria arriscar-me
a ser acordado por um policia e a dizer o nome errado antes de estar bem
desperto. Tinha de esquecer de uma vez por todas o meu antigo nome. Ha
uma diferenca entre nao ter passaporte e ter um passaporte falso. O falso é
mais perigoso.

«Vendi os dois desenhos de Ingres. Renderam menos do que esperava,
mas sempre ganhei algum dinheiro, dinheiro como nao via ha muito tempo.

»Houve, entdo, uma noite em que me ocorreu uma ideia que ndo me
tornou a largar. Devia ser possivel ir a Alemanha com aquele passaporte. Era
quase auténtico, e porque haveria alguém de desconfiar na fronteira? Podia
tornar a ver a minha mulher. Podia acabar com o receio que tinha por ela.
Podia...»

Schwarz olhou para mim.

— Imagino que conhega a sensagdo. Panico de refugiado no seu estado
mais puro. Aquele aperto no estdmago, o nd na garganta, a pressao por detras
dos olhos. Tudo o que tentamos recalcar ao longo dos anos, as coisas que fize-
mos para esquecer, tudo aquilo de que fugimos como se da peste se tratasse,
volta de repente a superficie. A memoria é uma doenga fatal para o refugiado;
¢ o cancro que lhe consome a alma.
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«Tentei resistir. Continuei a visitar aquelas imagens de paz e sossego
nos quadros de Sisley, Pissarro, e Renoir; passava horas no museu — mas
agora as visitas tinham o efeito inverso sobre mim. Os quadros deixaram de
me serenar — comeg¢avam a gritar, a desafiar-me. .. a relembrar-me de uma
terra que ainda ndo fora destruida pela lepra de fardas castanhas, traziam a
memoria as tardes passadas em ruas flanqueadas de muros carregados de
lilases, a luz dourada ao por-do-sol na cidade velha, os campanarios esver-
deados das igrejas que as andorinhas contornavam... e a minha mulher.

»Sou um homem vulgar, sem qualidades especiais. Durante quatro
anos, tivera com a minha esposa uma vida como tantas outras: pacata,
agradavel, mas sem grande paixdo. Ao fim dos primeiros meses, a nossa
relacdo tornara-se naquilo a que se pode chamar um casamento feliz - o
convivio entre duas pessoas atenciosas sem expectativas desmedidas. Os
nossos sonhos eram coisas do passado, mas ndo deixavam saudades. Era-
mos duas pessoas sensatas. E gostavamos muito um do outro.

»Agora vejo tudo sob outra perspectiva. Comecei a censurar-me; fora
por minha causa que o nosso casamento se tornara tao trivial. Eu tinha
estragado tudo. O que queria eu da vida? O que fazia dela agora? Tinha-me
enflado numa toca e deixara-me vegetar. Até quando continuaria assim?
Como iria tudo acabar? A guerra era certa e a Alemanha a provavel vence-
dora; nenhum outro pais estava devidamente preparado. Quando acabasse,
o que seria de mim? Onde poderia eu esconder-me, mesmo acreditando
que tivesse tempo e forgas para isso? Em que campo de concentragao mor-
reria eu de fome? Se tivesse sorte, em frente a que muro seria fuzilado?

»O passaporte, que me devia ter dado paz, levou-me ao desespero.
Comecei a palmilhar as ruas até ficar exausto, mas nem assim conseguia
dormir, e quando adormecia, os sonhos acordavam-me. Via a minha espo-
sa nos calabougos da Gestapo; ouvia-a gritar por socorro no patio do hotel;
e um dia, ao entrar no Café de la Rose, pareceu-me ter visto o rosto dela
reflectido no espelho em frente a porta. Voltou-se para mim por um instan-
te — palida, de olhos morticos — antes de desaparecer. Foi uma imagem tao
nitida que tive a certeza de que era ela. Corri para a sala dos fundos. Como
sempre, estava cheia, mas ndo a encontrei ali.

»Durante alguns dias, vivi obcecado com a ideia de que ela tinha vin-
do a Paris e andava a minha procura. Vi-a diversas vezes ao virar da esquina;
vi-a sentada num banco nos Jardins do Luxemburgo, mas quando cheguei
14, ndo conhecia o rosto espantado que se levantou para mim; vi-a atraves-
sar a Praga da Concoérdia no preciso momento em que os carros estavam
prestes a arrancar, e dessa feita s6 podia ser ela — tinha a mesma maneira
de andar, com as costas direitas; até julguei que lhe reconhecia o vestido,
mas quando, finalmente, o policia sinaleiro mandou parar o transito e pude
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correr atras dela, ja tinha desaparecido na boca escura do Metro. Desci as
escadas a correr e cheguei mesmo a tempo de ver as luzes do comboio a
afastarem-se trocistas, para dentro da escuridao.

»Desabafei com um amigo. Chamava-se Loser; vendia meias de se-
nhora e antigamente fora médico, em Breslau. Aconselhou-me a ndo passar
tanto tempo sozinho.

»— Arranja uma mulher — receitou.

»Nao serviu de nada. Sabe como sio essas relagdes que nascem do
sofrimento, da soliddo e do medo. Ansiamos por calor humano, uma voz,
um corpo - depois acordarmos num quarto desconhecido, terrivel, com-
pletamente desamparados. O desespero ¢é tal que damos gragas pela respi-
ra¢do que ouvimos ao nosso lado — mas depois a imagina¢ao recomega a
funcionar e, passado algum tempo, a inica coisa que nos resta é a vergonha
por nos termos conspurcado.

»Agora que falamos disso, parece-me tudo absurdo e contraditério.
Naquela altura ndo foi assim. Todos os meus dilemas levaram a mesma
conclusao: tinha de voltar. Tinha de tornar a ver a minha esposa. Talvez ja
vivesse com outro hd mais tempo do que eu poderia imaginar. Nada disso
importava. Tinha de vé-la, e para mim, essa necessidade era perfeitamente
légica.

»A cada dia que passava, tornava-se mais nitido que a guerra era ine-
vitavel. Hiter ndo tardara a ocupar toda a Checoslovaquia, rompendo com
a promessa de se contentar com a regido pré-estabelecida. Era evidente que
iria fazer o mesmo com a Polonia. Dada a alianca de Franca e Inglater-
ra com os polacos, a guerra era incontornavel. E ja ndo se tratava de uma
questdo de meses, mas de semanas ou até dias. Eu precisava urgentemente
de tomar uma decisdo; a minha vida dependia disso. Por fim, decidi-me a
regressar a Alemanha. Nao fazia ideia do que aconteceria depois, mas pou-
co me importava. Havendo guerra, estaria perdido de qualquer maneira.
Mais valia cometer aquela loucura.

»Nos ultimos dias antes de partir, fui tomado por uma estranha sen-
sacdo de paz. Estavamos em Maio e os canteiros do Rond-Point enchiam-se
de tulipas coloridas. A tardinha a cidade revestia-se da luz prateada e das
sombras azuis dos impressionistas. Acendiam-se os primeiros candeeiros
e por detras do seu brilho frio estendia-se o céu esverdeado. Nos painéis
luminosos sobre os telhados dos jornais, corriam letras encarnadas que nao
se cansavam de anunciar a guerra a quem as soubesse ler.

»Comecei por ir a Suica. Tinha de estrear o passaporte num local se-
guro antes de poder fiar-me no documento. O guarda fronteirigo francés
devolveu-mo com a indiferenca expectavel. S6 ¢ dificil sair de paises que
vivem sob ditaduras. Mas quando entrou o guarda suigo, senti que algo se
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retrafa dentro de mim. Mostrei o ar mais descomprometido possivel, mas
sentia nas paredes dos pulmoes um ligeiro estremecer, como quando num
dia sem vento uma folha comega a agitar-se.

»O guarda folheou o passaporte. Era um homem entroncado, de om-
bros largos, que cheirava a fumo de cachimbo. A porta do compartimento,
ndo deixava entrar a luz e, por instantes, senti que era a minha liberdade
que ele me estava a negar — como se pela sua presenca transformasse aquele
espago numa prisao. Passado um pouco, devolveu-me o passaporte.

»— Esqueceu-se do carimbo — avisei, tao aliviado que as palavras me
sairam mais precipitadas do que era minha intengao.

»QO guarda sorriu.

»— Nao se preocupe. Carimbo ja. Faz-lhe assim tanta diferenca?

»— Nao. Acima de tudo, serve de lembranga.

»O homem carimbou o passaporte e saiu. Apertei os labios. Tinha fi-
cado tao nervoso! S6 entdo me ocorreu que o passaporte parecia um pouco
mais oficial com o carimbo.

»Na Suica, passei um dia a matutar se devia ou ndo ir de comboio para a
Alemanha. Acabei por ter medo de o fazer. Nao sabia se os passaportes
dos alemaes, ou até dos ex-austriacos retornados, seriam ou nao inspeccio-
nados com especial aten¢do. Era pouco provavel que fossem; ainda assim
pareceu-me mais prudente atravessar a fronteira por vias nao oficiais.

»Em Zurique, fui a estagdo de correios, tal como ja tinha feito da
primeira vez que visitara o local, anos atras. No guiché da Posta-Restante,
encontrava-se quase sempre caras conhecidas — almas vagabundas, sem au-
torizagdo de residéncia, que nos podiam dar informagao. Dali segui para
o Café Greif - a versao suica do Café de la Rose. Abordei vérias pessoas
que tinham passado a fronteira ilegalmente, mas ninguém que soubesse
indicar uma forma segura de voltar @ Alemanha. Era compreensivel. Quem
mais, além de mim, queria ir para a Alemanha? Reparei na maneira como
aquela gente me olhava. Quando percebiam que eu estava a falar a sério,
afastavam-se de mim. Julgavam que quem tivesse a inteng¢do de voltar la de-
via ser um traidor; quem é que faria tal coisa, a nao ser que pactuasse com o
Regime? E se alguém era capaz de fazer tal coisa, o que mais seria capaz de
fazer? Quem ou que convicgdes estaria disposto a trair?

»Fiquei isolado. Evitavam-me como se eu fosse um assassino. E nao
podia justificar-me; cada vez que pensava no que estava prestes a fazer, o
panico que me assaltava era de tal ordem que desatava a transpirar; se eu
proprio reagia assim, como poderia explicar os meus planos aos outros?

»No terceiro dia, as seis da manha, a Policia veio arrancar-me da
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cama. Tornou-se evidente que alguma das pessoas com quem travara co-
nhecimento me tinha denunciado. As autoridades desconfiaram do pas-
saporte e levaram-me para ser interrogado. Felizmente tinha o passaporte
carimbado, e assim pude comprovar que entrara legitimamente no pais e
s6 14 estava ha trés dias. Nunca me hei-de esquecer daquela madrugada em
que andei na rua com escolta policial. As torres e os telhados da cidade sur-
giam nitidamente destacadas do céu sem nuvens, como se houvessem sido
recortados em metal. Senti sair um cheiro a pao quente de uma padaria, e
esse aroma parecia trazer com ele todo o consolo do mundo. Percebe o que
quero dizer com isso?»

Fiz que sim com a cabega.

— O mundo nunca parece tio belo como quando nos estio a pren-
der. Quando estamos prestes a abandona-lo. Se ao menos guardar essa sen-
sacao...

— Foi assim que me senti.

— Conseguiu agarrar-se a isso? — perguntei.

— Nio sei — respondeu Schwarz passado um pouco. — E isso o que
quero descobrir. Deixei-a escapar por entre os dedos — mas mesmo quando
a tinha na mao, serd que alguma vez a tive sem reservas? Sera que nao pos-
so recupera-la, ainda mais intensa do que dantes, e agarra-la para sempre?
Agora que ja nada pode muda-la? Nao sera verdade que estamos constan-
temente a perder aquilo que julgamos ter seguro? Sera que perdemos essas
coisas por serem inconstantes? E serd que s6 se fixam quando nos fogem e
nao ha como modifica-las? Sera sé nessa altura que realmente nos perten-
cem?

Olhava-me fixamente, sem vacilar. Era a primeira vez que me olhava
de frente. Tinha as pupilas dilatadas. Deve ser louco ou fanatico, pensei.

A senhora de vestido de noite levantou-se da mesa ao lado. Olhou da
varanda para a cidade e o porto la em baixo.

— Porque é que temos de voltar, querido? — perguntou ao homem
de smoking branco. — E uma pena nio podermos ficar! Nao tenho a mini-
ma vontade de voltar para a América.
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— A Policia de Zurique — prosseguiu Schwarz —, s6 me deteve durante
um dia, mas foi um dia duro para mim. Tinha medo que verificassem o
passaporte. Bastaria fazerem um telefonema para Viena; se chamassem
um perito, detectaria as alteragdes ao documento.

«A tarde fiquei mais calmo. O que quer que acontecesse, a meu ver
seria comparavel a uma sentenca divina. A decisdo nio estava nas minhas
maos. Se me mandassem para a cadeia, seria obrigado a desistir da ideia
de voltar a Alemanha. Mas libertaram-me ao fim da tarde, dando a enten-
der que devia sair da Suiga o mais cedo possivel.

»Optei por sair do pais através da Austria. Conhecia mais ou menos
a fronteira austriaca e tinha a certeza de que nao era tao vigiada como a
da Alemanha propriamente dita. Alids, que razao teriam para vigiar com
cuidado qualquer uma das fronteiras? Quem é que queria entrar naquele
pais? Pelo contrario, haveria muitos desejosos de sairem.

»Fui de comboio para Oberriet, com o fito de tentar fazer a traves-
sia algures nas redondezas. O ideal teria sido esperar por uma altura em
que chovesse, mas ao fim de dois dias o céu mantinha-se limpo. Parti na
terceira noite, com medo de chamar a aten¢do com uma permanéncia
demasiado prolongada no local.

»Nessa noite o céu estava repleto de estrelas, e a calmaria era tal
que quase parecia capaz de ouvir as plantas crescerem. Em momentos
de perigo desenvolve-se uma forma de visao diferente. Nao se trata de
uma focagem especial da vista, mas de algo que se alastra a todo o corpo,
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como se conseguissemos ver com a propria pele, particularmente a noite.
Também a audi¢do se nos traslada para a epiderme, como se o mais ténue
ruido nos fosse visivel. Abrimos os labios e escutamos, e até a boca parece
capaz de ouvir e enxergar.

»Nunca me hei-de esquecer daquela noite. Todas as particulas do
meu ser estavam alerta, os sentidos bem despertos, sentia-me preparado
para o que desse e viesse, mas completamente sem medo. Foi como se
atravessasse uma ponte suspensa de um extremo da minha vida ao extre-
mo oposto, sabendo que o tabuleiro se esvanecia atras de mim qual fumo
prateado e que ndo haveria retorno possivel. Estava a transitar da razdo
para o sentimento, da seguranga para a aventura, do racionalismo para o
devaneio. Totalmente sd, dessa vez a solidao ndo foi uma tormenta; tinha
uma qualidade algo mistica.

»Cheguei ao Reno, naquele ponto ainda recém-nascido e portanto
pouco largo. Despi-me e fiz das roupas uma trouxa, para poder transpor-
ta-las por cima da cabeca. Deslizar nu para dentro do rio provocou-me
uma sensagao estranha. As dguas eram escuras, muito frescas e misterio-
sas; foi como se mergulhasse no rio Letes para beber do esquecimento.
Encontrei simbolismo no facto de fazer a travessia despido, como se dei-
xasse tudo para tras.

»Sequei o corpo, vesti-me e segui caminho. Ao passar perto de uma
aldeia, ouvi ladrar um cdo. Nao sabia exactamente como era o tracado da
fronteira, portanto acompanhei a berma de uma estrada que bordejava a
floresta. Durante muito tempo, ndo me cruzei com vivalma e caminhei
até de madrugada. Comegava a cair um orvalho espesso e vi um veado
na orla de uma clareira. Continuei até ouvir camponeses com as suas car-
rogas. Entdo procurei um esconderijo perto da estrada. Tinha medo de
despertar suspeitas por estar a pé tdo cedo, vindo da direc¢do da fronteira.
Mais tarde vi dois guardas alfandegarios de bicicleta. Reconheci-lhes o
uniforme. Estava na Austria. A Austria s6 tinha sido anexada 2 Alemanha
ha um ano.»

A senhora de vestido de noite saiu do terrago com o seu acompanhante. Ti-
nha os ombros muito bronzeados e era mais alta do que o homem. Outros
turistas desceram tranquilamente pelos degraus. Caminhavam todos como
quem nunca foi perseguido - sem olhar a volta.

— Comi algumas sanduiches — disse Schwarz —, e encontrei um
regato de onde beber. Segui viagem ao meio-dia. O objectivo era chegar a
povoagao de Feldkirch, que sabia ser uma estancia turistica, onde um foras-
teiro ndo destoaria. Chegado ao destino, apanhei o primeiro comboio para
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longe da perigosa zona fronteiri¢a. Entrei num compartimento onde me
deparei com dois homens com fardas da SA.

«Valeu-me a experiéncia adquirida no trato com varias policias euro-
peias, caso contrério talvez tivesse batido em retirada. Assim sendo, entrei
e sentei-me ao canto, junto a um homem com casaco de cagador e uma
espingarda encostada a seu lado.

»Ao fim de cinco anos, foi 0 meu primeiro encontro com tudo o que
para mim representa a esséncia do terror. Nas semanas anteriores imagina-
ra por diversas vezes aquela situagdo, mas a realidade dos factos nao cor-
respondeu as expectativas. Foi o corpo, ndo o espirito, que reagiu; agora o
estdmago pesava como pedra, a minha boca mais parecia um ralador. O
cacador e os homens da SA estavam a conversar sobre uma tal de viuva
Pfundner. Pelos vistos era uma vitiva do tipo mais alegre, tendo em conta as
aventuras amorosas que descreveram ao pormenor. Passado algum tempo
comecaram a comer sanduiches de fiambre.

»— Para onde vai, vizinho? — perguntou-me o cagador.

»— Estou de regresso a Bregenz — respondi.

»— Entdo, ndo é destas bandas?

»— Nao, estou de férias.

»— E de onde vem?

»Hesitei por instantes. Se dissesse: de Viena, como indicava o meu
passaporte, talvez se apercebessem de que nao falava o suave dialecto vie-
nense.

»— De Hanover — respondi. — Ha mais de trinta anos que la moro.

»— Hanover?! Ufal Vem de muito longe!

»— Sim, fica bastante longe. Mas quem é que quer passar as férias
perto de casa?

»QO cagador riu-se.

»— Tem toda a razdo. Teve sorte com o tempo.

»Senti a camisa colada as costas.

»— Sim, tem estado maravilhoso, mas faz tanto calor como se fosse
pleno Verao.

»Os trés devolveram a atencao a vitva Pfundner. Algumas paragens
mais tarde sairam e deixaram-me a sds no compartimento. O comboio es-
tava a atravessar uma das regides mais bonitas da Europa, mas pouco vi da
paisagem. Sentia-me assolado por um misto quase insuportavel de remor-
sos, medo e desespero. Por que raio tinha eu passado a fronteira? Trans-
cendia-me. Sentei-me quieto no meu canto, a olhar pela janela. Era um pri-
sioneiro, e fora eu proprio a permitir que as grades se fechassem. Nao me
largava a ideia de descer do comboio e tentar voltar para a Suica de noite.

»Resisti. Dentro do bolso, apertava na mao esquerda o passaporte do
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falecido Schwarz, como se me pudesse dar forga. Insistia para comigo que,
naquela fase, ndo adiantava sair e estaria tanto mais seguro quanto mais me
embrenhasse no interior do pais. Decidi viajar a noite toda. A probabilida-
de de nos pedirem documentagao é menor em comboios do que nos hotéis.

»Quando entramos em panico, temos sempre a impressao de estar
sob o foco dos holofotes, como se ninguém tivesse mais nada que fazer
além de nos procurar.

»Fechei os olhos. A tentagdo de me render ao panico era ainda maior
por me encontrar sozinho no compartimento. No entanto, sabia que cada
centimetro que cedesse agora se tornaria num metro quando estivesse real-
mente em perigo. Disse de mim para comigo que ninguém me procurava;
que tinha tanto interesse para o Regime como um punhado de areia no
deserto, e que nada havia de visivelmente suspeito na minha pessoa. Claro
que a verdade era essa. O meu aspecto mal se distinguia do de quem me
rodeava. O ariano loiro é uma lenda alema. Basta olhar para Hitler, Goe-
bbels, Hess, e as outras figuras destacadas — sem excep¢ao exemplares que
desmentem as suas proprias ilusoes.

»Em Munique abandonei, pela primeira vez, o refugio das estagoes
ferrovidrias e obriguei-me a fazer uma hora de caminhada. Como nao co-
nhecia a cidade, segui convicto de que ninguém me reconheceria. Parei
para comer na cervejaria Franziskanerbrau. Estava casa cheia. Sentei-me
sozinho e escutei as conversas alheias. Minutos mais tarde sentou-se a mi-
nha mesa um homem corpulento e transpirado. Pediu cerveja, carne de
vaca cozida, e abriu um jornal. Ainda ndo me tinha ocorrido ler a imprensa
alema. Entao, fui comprar dois jornais. Ha anos que nao lia em alemao, e
continuava a estranhar o facto de toda a gente o falar a minha volta.

»Os editoriais eram abominaveis, pejados de mentiras sanguinarias e
arrogantes. O resto do mundo era representado como degenerado, traico-
eiro, estupido, sem outro préstimo que nao ser invadido pelos alemaes. E
ndo se tratava de pequenos jornais regionais; antigamente gozavam de boa
reputagao.

»Analisei 0 homem que estava a minha mesa. Comia, bebia, e lia com
deleite. Olhei a nossa volta. Muitos dos fregueses estavam a ler o jornal,
e em nenhum deles detectei qualquer sinal de desagrado. Aqueles textos
tinham-se tornado no pao de cada dia; pareciam-lhes tio naturais como a
cerveja nacional.

»Continuei a leitura até que, entre as noticias breves, descobri uma
sobre Osnabriick. Ardera uma casa na Lotterstrasse. Tinha nitidamente
presente o tragado da rua. Comegava nas muralhas, a saida da Heger Tor, e
estendia-se para fora da cidade. Senti-me de stibito mais s6 do que alguma
vez me sentira no estrangeiro.
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»O meu estado de espirito foi alternando entre a comogio e a apatia
fatalista, mas ndo tardei a acostumar-me as varia¢des. Comecei inclusive a
sentir-me mais seguro. Certamente o perigo aumentaria a medida que me
aproximasse de Osnabriick. Ali haveria pessoas que se lembravam de mim,
de antigamente.

»Para evitar chamar aten¢ao nos hotéis, comprei uma mala barata e
os artigos essenciais para qualquer viagem curta. Apanhei o comboio. Ain-
da nao sabia como entrar em contacto com a minha esposa, e fui emendan-
do sucessivamente os meus planos. Teria de me fiar na sorte; nem sequer
sabia se ela cedera aos desejos da familia — apoiantes acérrimos do Regime
—, tornando a casar com outro. Depois de ter lido as noticias, ja duvidava
que o comum dos mortais levasse muito tempo a acreditar no que diziam,
particularmente sem ter qualquer termo de comparagdo. A imprensa es-
trangeira era alvo de rigorosa censura na Alemanha.

»Em Miinster dirigi-me para um hotel de gama média. Nao podia
continuar a passar noites em claro, dormindo aqui e ali ao longo do dia.
Tinha de arriscar ficar num hotel, onde a minha chegada seria comunicada
a Policia. O senhor conhece Miinster?»

— Vagamente — respondi. — Nao é uma cidade antiga, com muitas
igrejas, onde foi assinado o Tratado de Vestefalia?

Schwarz assentiu.

— Em Miinster e em Osnabriick, em 1648. Ao fim de trinta anos de
guerra. Quem sabe quanto tempo durara esta?

— Por este andar, ndo deve ser muito. Bastaram quatro semanas para
os alemaes conquistarem a Franca.

Veio o empregado e avisou que o estabelecimento ia fechar, que todos
os outros clientes ja tinham saido.

— Nao ha mais nenhum sitio que ainda esteja aberto? — perguntou
Schwarz.

Lisboa nao tem muita vida nocturna, explicou-nos o empregado. Mas
quando Schwarz lhe deu a gorjeta, lembrou-se logo de um sitio, que disse
ser muito selecto, um clube nocturno russo. Disse que era: “Muito chique”

— Deixam-nos entrar? — indaguei.

— Com certeza que sim, cavalheiro. S6 queria dizer que as senhoras
que o frequentam sao muito chiques. De todas as nacionalidades. Até ale-
mas.

— Fica aberto até que horas?

— Até ndo terem mais fregueses. A estas horas da noite tém sempre.
Neste preciso momento devem estar la muitos alemaes.

— Que tipos de alemaes?

— Alemaes.
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— Endinheirados?

— Pois claro — riu o empregado. — Nao ¢ uma casa barata, mas é
muito divertida. Digam-lhes que vao da parte do Manuel. Se fizerem isso,
nao precisam de lhes prestar mais esclarecimentos.

— E costume ser preciso esclarecer alguma coisa?

— Nao. O porteiro preenche a vossa ficha de inscrigao com um nome
imagindrio. E s6 uma formalidade.

— Parece-me bem.

Schwarz pagou a conta. Descemos vagarosos pela rua com escadarias.
Como se apoiadas nos ombros umas das outras, as casas palidas dormiam.
Pelas janelas safam os gemidos, os roncos e as respiracoes de gente livre,
sem problemas com passaportes. Os nossos passos soavam mais alto agora
do que de dia.

— As luzes — disse Schwarz —, surpreendem-no tanto quanto a
mim?

— Sim. Ainda estamos acostumados a Europa dos apagoes. Pare-
ce-me sempre que alguém se esqueceu de as apagar e que os avides podem
bombardear-nos a qualquer momento.

Schwarz parou.

— A luz foi uma dédiva divina — disse emocionado —, foi-nos ofere-
cida por termos em nés um pouco de Deus. E agora escondemo-la porque
estamos a assassinar essa frac¢ao divina que nos habita.

— Se bem me lembro da histéria — repliquei —, o fogo nao foi ofe-
recido ao Homem pelos deuses. Foi Prometeu quem o roubou. Os deuses
retribuiram-lhe o gesto com uma cirrose hepatica crénica.

Schwarz olhou para mim.

— Ha muito que deixei de dizer piadas. Quando as pessoas teimam
em brincar, desprezam as verdadeiras propor¢des das coisas.

— Talvez seja verdade — admiti —, mas ndo sera melhor assim, se
isso deixar entrar um raio de esperanca?

— Tem razdo. Esqueci-me que o senhor esta a tentar fugir. Como
pode um homem em fuga ter tempo para medir as proporgoes das coisas?

— O senhor nao esta também a tentar fugir?

Schwarz abanou a cabeca na negativa.

— Ja nao. Vou voltar.

— Para onde? — perguntei estupefacto. Nao podia crer que ele se re-
feria a regressar pela segunda vez a Alemanha.
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O clube nocturno era um exemplo tipico dos estabelecimentos que os “russos
brancos” tinham aberto em toda a Europa desde a revolugao de 1917. Parti-
lhavam todos da mesma casta de empregados de mesa, ex-aristocratas sem
excep¢ao, 0s mesmos coros constituidos pelos mesmos ex-oficiais da guarda
imperial, os mesmos pregos exorbitantes e 0 mesmo ambiente melancdlico.

Partilhavam também da mesma iluminagio fraca, e eu pretendia
valer-me disso. Tal como o empregado do outro restaurante nos dissera,
havia ali alemaes, e visivelmente nao se tratava de refugiados. Provavelmen-
te eram espides, figuras do corpo diplomatico alemao, ou funcionarios de
empresas germanicas.

— Os russos — disse Schwarz —, tiveram mais éxito do que nos
em encontrarem espaco para se integrarem. E verdade que levam quinze
anos de avanco. Quinze anos de exilio é muito tempo, uma vida inteira de
experiéncia.

— Foram a primeira vaga de refugiados — respondi. — Na época as
pessoas ainda tinham pena deles. Deram-lhes licencas de trabalho e do-
cumentos de identificagdo. “Passaportes Nansen.” Quando chegou a nossa
vez, havia muito que as reservas mundiais de compaixao se tinham esgo-
tado. Eramos pragas incomodas, tratavam-nos como se fossemos térmitas;
poucos ou nenhuns se dignavam a interceder por nds. Nao temos direito a
trabalhar, nao temos direito a existir, e ainda hoje ndao temos documentos.

Sentia algum nervosismo desde que entrdramos no local. Deve ter
sido uma reacgao ao espago fechado, repleto de reposteiros, a nogao de que
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havia ali alemaes e ao facto de a distancia a que me sentara da porta ser
demasiado longa para me ser facil fugir. Desde ha muito que me habituara
a sentar-me perto da saida em todos os locais onde entrava. Também me
incomodava que dali ndo tivesse vista para o navio. Era possivel que o co-
mandante recebesse alguma mensagem e antecipasse a partida do barco,
zarpando ainda naquela noite.

Schwarz pareceu ler-me os pensamentos. Levou a mao ao bolso e
pousou os bilhetes a minha frente.

— Fique com eles; ndo sou esclavagista. Leve-os e va-se embora, se
quiser.

Senti-me envergonhado.

— Percebeu mal — asseverei. — Tenho tempo. Tenho todo o tempo
do mundo.

Schwarz nao reagiu. Aguardou. Peguei nas duas passagens e arru-
mei-as no bolso.

— Fiz os preparativos para apanhar um comboio — prosseguiu como
se ndo se tivesse passado nada —, que chegasse a Osnabriick ao fim da tar-
de. Senti-me como se s6 agora fosse atravessar realmente a fronteira. Até
entdo, as pessoas e as coisas, mesmo naquela que era a terra onde nascera,
tinham-me causado alguma estranheza; mas agora parecia que todas as ar-
vores comegavam a falar-me. Conhecia as aldeias que se iam sucedendo
no caminho do comboio; visitara algumas delas em excursdes nos tempos
da escola, outras com Helen nas primeiras semanas de namoro. Adorava
aquelas paisagens rurais, da mesma maneira que adorava a cidade com as
suas casas e jardins.

«Até aquele altura, o meu pavor fora abstracto, uma amalgama im-
precisa. O que se sucedera tinha-me paralisado, como se me tivesse trans-
formado em pedra. Nunca sentira a necessidade de analisar a situagéo, de
reflecti-la a0 pormenor; na verdade tivera medo de o fazer. Agora, de su-
bito, as mais pequenas coisas comegavam a falar-me, coisas sem qualquer
relagao com o horror, embora fizessem parte dele.

»A paisagem nao se alterara. Continuava a mesma. Os campanarios
das igrejas preservavam a sua patina esverdeada ao sol poente; o espelho do
rio continuava a reflectir o céu. Fazia-me lembrar dos dias que ali passara a
pescar e a sonhar com aventuras em terras estranhas — bem, dessas vivera eu
muitas, mas ndo tinham correspondido ao que antes imaginava. Os prados,
com as suas borboletas e libelinhas, nao se tinham alterado, tampouco as
encostas das colinas, com as suas drvores e flores silvestres; conservavam-se
exactamente como eram nos meus tempos de juventude, e era nelas que a
minha juventude jazia — enterrada, se a quisesse encarar assim, ou pronta
para ser redescoberta, se me esforgasse por ser mais optimista.
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»Nao havia nada que estragasse aquele cenario. Do comboio vi pou-
cas pessoas e nem um Unico uniforme, apenas campo, escurecido a pouco e
pouco pelo crepusculo. Havia rosas e dalias e lirios nos minudsculos jardins
dos chefes de estagao. Mantinham-se precisamente como sempre tinham
sido; a lepra ainda ndo os corroera; cresciam trepando grades de madeira
como em Franga, e nos prados pastavam vacas castanhas e malhadas como
nos prados da Suica — sem suasticas -, com os mesmissimos olhos pachor-
rentos. Vi uma cegonha aterrar com uma agitagdo de asas numa casa de
quinta, e as andorinhas a voarem como voam sempre nos quatro cantos do
mundo. Sé o povo havia mudado; eu estava ciente disso, mas naquela noite
ndo fui capaz de o constatar, tampouco de o entender.

»Ainda para mais, ndo encontrei as pessoas tdo uniformemente
transformadas como eu tolamente imaginara. O compartimento encheu e
esvaziou e tornou a ficar preenchido. Naquela altura do dia viam-se poucas
fardas por ali; quase todos os passageiros estavam vestidos a civil, e as con-
versas que desfiavam eram essencialmente as mesmas que me acostumara
a ouvir em Franga e na Suica - sobre o tempo, as colheitas, os assuntos na
ordem do dia e 0 medo da guerra. Também aquela gente temia a guerra;
com a diferenga que no estrangeiro todos diziam que a Alemanha a dese-
java, e ali constava que era imposta aos alemaes pelos outros paises. Quase
todos eram a favor da paz, como sao sempre as pessoas quando a guerra se
prepara para estalar.

»O comboio parou. Encolhi-me para passar o portdo com o resto da
turba. O interior da gare ndo mudara desde a tltima vez que o tinha visto;
s6 me parecia mais pequeno e poeirento do que o guardava na memoria.

»Ao sair para a Bahnhofsplatz, perdi o fio dos pensamentos anteriores.
Avizinhava-se a noite e o ar estava htimido, como depois de uma chuvada;
deixei de ver o que tinha @ minha volta; tudo em mim tremia e percebi que,
a partir daquele momento, estaria em grande perigo. Posto isso, tinha ao
mesmo tempo a impressdo de que nada me poderia acontecer. Era como
se estivesse dentro de uma redoma de vidro que, conquanto me protegesse,
podia a qualquer momento desfazer-se em cacos.

»Tornei a entrar na gare, fui a bilheteira e comprei um bilhete de re-
gresso a Miinster. Nao podia viver em Osnabriick. Era demasiado perigoso.

»— A que horas sai o tltimo comboio? — perguntei ao empregado
que se encontrava sentado a luz amarela por detras da diviséria de vidro,
com a careca rebrilhante como um buda de trazer por casa, absolutamente
seguro de si e imune a todas as vicissitudes.

»— Sai um as vinte e uma e vinte, outro as vinte e trés e doze.
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»Procurei uma bilheteira automatica e comprei um ingresso que me
permitiria aceder a plataforma de embarque. Queria té-lo disponivel para
o caso de ser necessario desaparecer a pressa antes da hora de partida do
comboio. Regra geral, as plataformas de embarque nas estagdes sao maus
esconderijos, mas é costume termos varias a escolha — trés em Osnabriick
—, sendo possivel saltar para um comboio que esteja prestes a partir, explicar
ao revisor que nos enganamos, pagarmos a diferenga e sairmos na paragem
seguinte.

»Tinha decidido telefonar a um amigo de longa data, que sabia ndo ser
apoiante do Regime. O tom que lhe ouvisse na voz ao telefone dir-me-ia se
estava em condi¢des de me ajudar. Tinha medo de contactar directamente a
minha mulher, pois ndo sabia se morava sozinha.

»Detive-me na cabina de vidro, com a lista telefonica a frente. A medi-
da que virava os cantos sujos e amarrotados das folhas, sentia o coragao bater
com tanta for¢a que até me pareceu ser capaz de ouvi-lo; inclusive passou-me
pela cabeca que outros talvez o ouvissem também e curvei-me para evitar
que me identificassem. Sem pensar, abrira a lista na sec¢do correspondente a
primeira letra do meu antigo nome. Descobri o da minha esposa e vi que o
nimero de telefone se mantinha, mas o endereco mudara. Rissmiiller-Platz
passara a chamar-se Hitler-Platz.

»Assim que vi a morada, a lampada fosca que iluminava a cabina pa-
receu ganhar cem vezes maior intensidade. Levantei a cabega, tomado pela
impressao de que a noite se cerrara la fora e eu estava numa caixa de vidro
ofuscantemente iluminada, ou na mira de um holofote. Mais uma vez, a lou-
cura da minha senda assaltou-me com toda a forga.

»Sai da cabina telefonica e atravessei a estacdo semi-escura. Os céus
azuis e os rostos sorridentes nos cartazes sobranceiros da Kraft durch Freu-
de, anunciando “Forga pela Alegria’, pareciam ameagar-me. Devia ter che-
gado ha pouco algum comboio, pois vi novo enxame de passageiros a subir
pelas escadas. Um homem da SS destacou-se da maralha e veio na minha
direcgio.

»Nao fugi. Talvez ele estivesse a dirigir-se para outra pessoa qualquer.
Mas parou mesmo a minha frente e disse-me de olhos nos olhos:

»— Com licenca. Tem lume?

»— Lume? — repeti, e acrescentei rapidamente: — Com certeza! Te-
nho fdsforos!

»Levei a mao ao bolso a procura da caixa.

»— Fosforos para qué? — reagiu surpreendido. — Tem o cigarro
aceso.

»Nem me tinha apercebido de que estava a fumar. Estendi-lhe o ci-
garro. Encostou ao dele a ponta incandescente e aspirou.
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»— O que esta para ai a fumar? — quis saber. — Cheira a charuto.

»Era um Gauloise. Tinha comprado alguns magos antes de passar a
fronteira.

»— Foi um amigo que mos deu — respondi. — Tabaco preto, de
Franga. Trouxe-mos quando la foi em viagem. Também os acho demasiado
fortes.

»QO 8§ riu-se.

»— O melhor seria largar de vez o tabaco, como o Fiihrer. Mas ndo é
facil, principalmente numa altura destas!

»Fez continéncia e foi-se embora.»

Schwarz esbogou um sorriso murcho.

— Quando ainda era um ser humano, com o direito de ir onde me
apetecesse, tinha as minhas duvidas sobre 0 modo como os escritores des-
crevem o terror: o coragao para, a vitima nem se consegue mexer, sente ca-
lafrios dos pés a cabega, irrompe-lhe suor por todo o corpo; pensava eu que
eram lugares-comuns e escrita de mau gosto. Talvez sejam, mas nao deixam
de ser verdadeiros. Foi precisamente assim que me senti, embora nos meus
tempos de inocéncia tais coisas me dessem vontade de rir.

Aproximou-se um empregado.

— Os cavalheiros querem companhia?

— Nao.

Debrugou-se para mim.

— Antes de rejeitarem, fagam o favor de olhar para as duas senhoras
que estao ao balcao.

Olhei para la. Uma delas parecia muito bem constituida. Ambas usa-
vam vestidos de noite muito justos. Nao lhes conseguia distinguir as feigoes.

— Nao — tornei a dizer.

— Tém muito nivel — disse o empregado. — A da direita é alema.

— Foi ela que 0 mandou vir ca?

— Nao, senhor — respondeu o empregado com um sorriso de inge-
nuidade desarmante. — A ideia foi minha.

— Optimo. Pode esquecer. Em vez disso, traga-nos qualquer coisa
que se coma.

— O que queria ele? — perguntou Schwarz.

— Enrolar-nos com a neta da Mata-Hari. O senhor deve ter exagera-
do na gorjeta.

— Ainda ndo paguei. Acha que sao espias?

— E posstvel... da tnica institui¢io verdadeiramente internacional:
o materialismo.

— Alemas?

— Segundo o empregado, pelo menos uma delas.
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— Acha que a mandaram cé para atrair alemaes de volta a patria?

— Duvido. Hoje em dia, essas manobras sao mais tipicas dos russos.

O empregado trouxe um prato de aperitivos que eu pedira por o vi-
nho me ter comegado a subir a cabeca. Estava decidido a manter as ideias
em ordem.

— Nao vai comer? — perguntei a Schwarz.

Abanou a cabeca, distraido.

— Nunca me tinha ocorrido que aqueles cigarros pudessem denun-
ciar-me — disse ele. — Sendo assim, verifiquei tudo o que trazia na baga-
gem. Os fosforos também tinham vindo de Franga. Deitei-os para o lixo
juntamente com o resto dos cigarros e substitui tudo por produtos alemaes.
Depois lembrei-me que o meu passaporte trazia carimbo de entrada e visto
de Franga; se me interrogassem, nao teria qualquer dificuldade em justifi-
car os cigarros franceses. Encharcado em suor, e furioso comigo mesmo
por ter tanto medo, voltei a cabina telefonica.

«Tive de esperar. Uma mulher com um enorme distintivo do Partido
fez duas chamadas consecutivas e vociferou uma série de ordens. Tentou
ligar para um terceiro nimero mas ninguém respondeu. Saiu dali furibun-
da, cheia de si.

»Marquei o nimero do meu amigo. Respondeu-me uma voz femi-
nina.

»— Posso falar com o Dr. Martens, por favor?

»Reparei que estava algo enrouquecido.

»— Quem fala? — quis saber a senhora.

»— E um amigo do Dr. Martens.

»Nao podia identificar-me. Aquela voz tanto podia ser da esposa
como da criada, mas seria um erro confiar em qualquer uma delas.

»— Diga-me como se chama, por favor — pediu a mulher.

»— Sou amigo do Dr. Martens — respondi. — Faca o favor de lhe
dizer isso. E um assunto urgente.

»— Lamento — respondeu a voz da mulher. — Se nao diz como se
chama, ndo posso anuncia-lo.

»— Tera de abrir uma excep¢do — insisti. — O Dr. Martens esta a
espera de um telefonema meu.

»— Nesse caso, decerto pode dizer-me como se chama...

»Dei voltas a cabeca, desesperado. Depois ouvi o auscultador ser pou-
sado.

»Eu estava na estacdo cinzenta, batida pelo vento. O meu primeiro passo,
que tao simples me parecera, tinha corrido mal e ndo fazia ideia de como
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proceder a seguir. Talvez ndo tivesse outra alternativa sendo contactar He-
len directamente e correr o risco de alguém da familia dela me reconhecer
a voz. Podia apresentar-me com um nome que nao o meu, mas qual? Dr.
Martens — de momento ndo me ocorria mais nenhum. Hesitei. Depois tive
uma ideia, tao ébvia que me teria ocorrido num apice quando tinha dez
anos. Que tal se telefonasse ao Dr. Martens e desse o nome do irmao da
minha esposa? Martens conhecia-o bem e ha dez anos que adquirira uma
profunda aversao por ele.

»Atendeu-me a mesma voz feminina.

»— Fala Georg Jiirgens — atirei categdrico. — Faca favor de chamar
o Dr. Martens.

»— Foi o senhor que ligou ainda ha pouco?

»— Fala o Sturmbannfiihrer Jiirgens. Desejo falar imediatamente com
o Dr. Martens.

»— Com certeza — acatou a mulher. — E s6 um momento.»

Schwarz olhou para mim.

— Sabe aquele terrivel zunido fininho que se ouve ao telefone quando
estamos a espera que a nossa vida recomece?

Fiz que sim com a cabega.

— Nem ¢ preciso estarmos a espera da propria vida. Até pode ser o
vazio que tanto queremos exorcizar.

Schwarz prosseguiu a sua histria:

— Fala o Dr. Martens!, ouvi por fim. Mais uma vez apanhei-me num
daqueles estados que em tempos me teriam dado vontade de rir. Fiquei
com a garganta seca.

«— Rudolf — acabei por sussurrar.

»— Perdao?

»— Rudolf — insisti. — Daqui fala um parente da Helen Jiirgens.

»— Nao entendo. Nao é o Sturmbannfiihrer Jirgens?

»— Estou a ligar em nome dele, Rudolf. Por causa da Helen Jiirgens.
Agora ja entendes?

»— Nao entendo patavina — respondeu irritado do outro extremo da
ligagdo. — Estou a meio de uma consulta. ..

»— Nao posso visitar-te no consultério, Rudolf? Estas muito ocupado?

»— Mas afinal o que ¢ isto? Nao o conhe¢o de lado nenhum e agora. ..

»— Velho Shatterhand — disse eu.

»Lembrara-me de repente das alcunhas que davamos um ao outro
quando éramos pequenos e brincavamos aos indios, nomes retirados dos
romances de Karl May que devoravamos quando tinhamos doze anos. Por
momentos, ndo ouvi mais nada. Finalmente Martens perguntou em voz
baixa:
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»— Como?

»— Winnetou — respondi. — Ja te esqueceste dos nossos nomes de
antigamente? Ora, sdo dos livros favoritos do Fiihrer.

»— E verdade — admitiu. Era do conhecimento geral que o homem
que ia provocar a Segunda Guerra Mundial tinha na mesa-de-cabeceira os
mais de trinta volumes das obras completas de Karl May, e que esses livros
sobre indios e cagadores, que qualquer rapaz de quinze anos acharia no
minimo algo ridiculos, eram as leituras favoritas dele.

»— Winnetou? — repetiu Martens, incrédulo.

»— Sim. Preciso de falar contigo.

»— Nao compreendo. Onde estas?

»— Aqui, em Osnabriick. Onde podemos encontrar-nos?

»— Agora estou a dar consulta — disse Martens mecanicamente.

»— Estou doente. Posso marcar consulta contigo?

»— Para que ¢é esta conversa toda? — disse Martens numa voz que
me indicou que tinha decidido o que fazer. — Se esta doente, venha falar
comigo. Porque é que telefonou?

»— Quando?

»— A melhor altura seria as sete e meia. As sete e meia — repetiu. —
Antes, nao.

»— Optimo. Vemo-nos as sete e meia.

»Pousei o auscultador. Estava encharcado em suor. Encaminhei-me
lentamente para a saida. Uma meia-lua palida espreitou fugaz por entre as
nuvens. S6 falta uma semana para ser lua nova, pensei. Boa altura para atra-
vessar a fronteira. Olhei para o reldgio. Faltavam trés quartos de hora para
o encontro. Era melhor afastar-me da estagao. As pessoas que se demoram
nas estagoes tém sempre um ar suspeito. Enveredei pela rua mais escura e
menos frequentada. Levou-me as muralhas antigas. Tinham deitado um
trogo abaixo e plantado arvores altas no local. Outra sec¢do, ao longo do
rio, conservava-se como era antigamente. Segui junto a muralha, atravessei
uma praga e passei pela Igreja do Sagrado Coragao.

»Do cimo das muralhas tinha-se vista para a outra margem do rio e
para as torres e os telhados da cidade. A ctipula barroca da catedral brilhava
a luz trémula do luar. A paisagem ndo me era estranha; encontrava-se re-
produzida em milhares de postais. Conhecia-a tao bem como ao cheiro da
agua e o perfume das tilias na avenida que debruava a fortificagao.

»Vi casais de namorados nos bancos que existiam entre as arvores,
com vista para o rio e para a cidade. Sentei-me num banco vazio para quei-
mar a meia hora que faltava antes de poder visitar Martens.

»Os sinos da catedral comecaram a dar as horas. Estava de tal modo
agitado que me senti fisicamente abalado pelas vibragdes. Era como se es-
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tivesse a assistir a uma partida de ténis invisivel. Um dos jogadores era a
minha antiga pessoa, que eu tao bem conhecia, aquele que tremia e tinha
medo e ndo se atrevia a reflectir sobre a sua situagao. O outro era o novo eu,
mais ousado, que arriscava a vida como se nao tivesse alternativa — uma es-
tranha contenda esquizofrénica, assistida por um arbitro passivo, objectivo,
que apesar de toda a imparcialidade, no fundo tinha esperan¢a que o novo
eu saisse vencedor.

»Lembro-me dessa meia hora ao mais infimo pormenor. Até me re-
cordo do espanto por ser capaz de me analisar com olho tao clinico. Foi
como se estivesse numa sala cheia de espelhos voltados uns para os outros,
reflectindo a minha imagem de uns para os outros até ao infinito, e por tras
de todos esses ecos descobria outros mais, cada qual a espreitar por cima
do ombro do que o antecedia. Parecia-me que os espelhos eram velhos e
bagos, e ndo conseguia distinguir se a expressdo neles reflectida espelhava
interrogagao, tristeza, ou esperanca. As imagens desfocavam-se na penum-
bra prateada.

»Sentou-se uma mulher ao meu lado. Néo sabia o que ela queria, e
ndo fazia ideia se a barbarie do Regime ja reduzira até aqueles negdcios
a exercicios militares. Sendo assim, levantei-me e fui-me embora. Ouvi a
mulher rir-se atras de mim e nunca me hei-de esquecer do riso suave, algo
desdenhoso e comiserador daquela desconhecida na Herrenteichswall de
Osnabriick.
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»A sala de espera estava vazia. Havia plantas com folhas longas, que pare-
ciam de cabedal, sobre uma prateleira junto a janela. Na mesa viam-se re-
vistas com capas que ostentavam fotografias dos manda-chuvas do partido,
de soldados, de um destacamento da Juventude Hitleriana. Ouvi passos ra-
pidos aproximarem-se. Martens apareceu a ombreira da porta. Olhou-me
fixamente, tirou os dculos e pestanejou. A luz na sala de espera era fra-
ca. Inicialmente nao me reconheceu, provavelmente por causa do bigode.
Disse-lhe:

»— Sou eu, Rudolf. O Josef.

»Pediu-me com um gesto que falasse baixinho.

»— Vieste de onde? — sussurrou.

»Encolhi os ombros. Que importancia tinha isso?

»— Estou aqui — atalhei. — Tens de me ajudar.

»Ficou a olhar para mim. A luz frouxa os seus olhos miopes pareciam
os de um peixe num aquario.

»— Tens autorizagdo para estar ca?

»— S6 da minha parte.

»— Como passaste a fronteira?

»— Isso ndo interessa. Vim ver a Helen.

»Ficou embasbacado.

»— Entao, foi por isso que vieste?

»— Sim — afirmei.

»Senti-me subitamente calmo. Tinha estado a tremer todo o tempo
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que passara sozinho. Agora libertara-me de toda a agitacdo; mais dificil era
descobrir como sossegar o meu amigo perturbado.

»— Para ver a Helen? — perguntou-me.

»— Sim, para ver a Helen, e tens de me ajudar.

»— Meu Deus! — barafustou.

»— Ela morreu? — perguntei.

»— Nao, nao morreu.

»— Mora aqui na cidade?

»— Sim. Pelo menos hd uma semana morava.

»— Podemos falar a vontade no consultério? — sondei.

»Martens assentiu.

»— Mandei embora a recepcionista. Se aparecer algum paciente,
também posso correr com ele. S6 nao posso convidar-te para vires a minha
casa. Casei-me ha dois anos. Espero que compreendas. ..

»Compreendia. Os parentes nao eram merecedores de confian¢a no
Reich dos Mil Anos. O acto da dentncia era considerado virtude nacional
pelos salvadores da patria alema. Eu proprio sentira isso na pele. Tinha sido
denunciado pelo irmédo da minha esposa.

»— Ela ndo é do Partido — apressou-se a esclarecer —, mas nunca
— olhou-me com um ar perplexo — discutimos um caso assim. Nao sei
exactamente o que acharia da situagdo. Entra aqui.

»Abriu a porta do consultdrio e trancou-a atras de nos.

»— Deixa aberta — pedi. — Uma sala trancada levanta mais suspeitas
do que se nos vissem juntos.

»Tornou a rodar a chave na fechadura e voltou o olhar para mim.

»— Por amor de Deus, Josef, o que fazes aqui? Vieste em segredo?

»— Sim. E escusas de me esconder. Tenho quarto num hotel fora da
cidade. Vim ter contigo por seres o unico que pode avisar a Helen de que
estou cd. Ha cinco anos que nao temos contacto um com o outro. Nao sei
como ela esta. Nem sequer sei se tornou a casar. Se tornou....

»— E foi por isso que vieste?

»— Sim — respondi admirado. — Porque haveria de ter vindo?

»— Temos de te esconder nalgum lado — disse ele. — Podes passar
a noite aqui no sofd. Acordo-te antes das sete. A empregada vem fazer as
limpezas as sete. Podes voltar depois das oito, pois ndo recebo pacientes
antes das onze.

»— Tornou a casar? — perguntei.

»— A Helen? — respondeu abanando a cabeg¢a de um lado para ou-
tro. — Acho que nem sequer se divorciou de ti.

»— Mora onde? No nosso antigo apartamento?

»— Creio que sim.
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»— Vive com alguém?

»— Como assim?

»— A mae, a irmd, o irmdo... um parente qualquer.

»— Nao sei bem.

»— Tens de descobrir — insisti. — E tens de lhe dizer que estou aqui.

»— Porque ndo lhe dizes tu? — quis saber Martens. — Tens ali o te-
lefone.

»— Imagina que ndo esta sozinha. E se estiver 1a o irmao? Ja me de-
nunciou uma vez.

»— Tens razdo. E provavel que fique tdo baralhada como eu. Isso é
capaz de a comprometer.

»— Nem sequer sei o que ela acha de mim, Rudolf. Ja passaram cinco
anos, e so tivemos quatro de casamento. Cinco anos sao mais do que quatro
— e a separagdo pesa mais do que a vida em comum.

»Assentiu, mas comentou:

»— Nao te entendo.

»— Bem vejo que ndo, mas tenho a mesma dificuldade. Vivemos vi-
das diferentes.

»— Porque ndo lhe escreveste?

»— Agora nao te posso explicar isso tudo, Rudolf. Vai ter com a He-
len. Fala com ela. Tenta descobrir como reage. Parece ser a melhor maneira
de gerir a situagdo, diz-lhe que estou ca e pergunta como nos podemos en-
contrar.

»— Quando queres que va la?

»— Imediatamente — repliquei espantado. — Esperar para qué?

»Ele olhou a volta.

»— E para onde vais entretanto? Nio é seguro ficares aqui. E provavel
que a minha esposa mande descer a empregada para me vir chamar. Costu-
mo subir assim que acaba o horario de servigo; estd habituada a isso. Posso
deixar-te trancado ca dentro, mas isso pareceria suspeito.

»— Nao quero ficar trancado — rejeitei. — Nao podes dizer que foste
fazer uma consulta ao domicilio?

»— Explico-The quando voltar. E mais simples assim.

»Detectei-lhe um lampejo nos olhos e, por momentos, tive a impres-
sdo de que me piscou muito discretamente o do lado esquerdo. Fez-me
lembrar dos nossos tempos de infancia. »— Espero na catedral. Nos dias
que correm, as igrejas sdo quase tao seguras como eram na Idade Média.
Quando devo contactar-te?

»— Daqui a uma hora. Diz que te chamas Otto Sturm. E eu, como
¢ que te dou noticias? Nao seria preferivel ires para algum sitio onde haja
telefone?
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»— Os sitios que tém telefone sao perigosos.

»— Sim, talvez sejam — concordou hesitando por instantes. — Pois,
és capaz de ter razao. Se ndo me apanhares em casa, torna a telefonar mais
tarde, ou deixa mensagem para eu saber onde estas.

»— Certo.

»Peguei no chapéu.

»— Josef — disse ele.

»Dei meia volta.

»— Como estdo as coisas la fora? — perguntou. — Sabes ao que me
refiro. Como ¢ a vida sem... sem nada...

»— Sem nada? — respondi. — Sim, é essencialmente isso. Vive-se
sem nada. Mas ndo € rigorosamente assim. E como vai a vida aqui? Com
tudo excepto o que mais interessa?

»— Nao vai 14 muito bem — admitiu. — Nao vai 14 muito bem, Josef.
Mas parece maravilhosa a superficie.

»Segui pelas ruas menos concorridas até a catedral. Nao era longe. Na
Krahnstrasse passei por uma companhia de soldados a marcharem. Vi-
nham a cantar um hino que eu ndo conhecia. Havia mais soldados na
Domplatz. Um pouco mais adiante, junto as trés cruzes da pequena igre-
ja adjacente, reunira-se uma multiddo - duzentas ou trezentas pessoas, a
maior parte delas vestida com o uniforme do Partido. Ouvi falar uma voz
e procurei o orador; nao o encontrei. Finalmente os meus olhos pousaram
num altifalante preto montado em cima de um estrado. O autémato estava
ali, iluminado, estéril e solitario, a gritar o direito a reconquista de todos
os centimetros de territdrio alemao, a proclamar a Grande Alemanha e a
clamar vinganca. Bradava o aparelho que s6 havia uma maneira de sal-
vaguardar a paz no mundo: o mundo tinha de fazer o que a Alemanha
ditava. S6 isso era certo e s0 isso era justo.

»Tornara a levantar-se o vento e os ramos oscilantes projectavam
sombras inquietas nos rostos da multidao, na maquina uivante, e nas es-
culturas mudas gravadas nas pedras da igreja em pano de fundo: Cristo
crucificado no meio dos dois ladrdes. Os rostos dos ouvintes pareciam
transfigurados pela concentragdo. Faziam fé no que o autémato bramia;
num estranho estado de hipnose, aplaudiam aquela voz incorpérea como
se fosse de um ser humano. Ocorreu-me que aquele espectaculo era um
exemplo tipico do espirito sinistro, demoniaco de rebanho que caracteri-
za 0s nossos tempos, tendo eco em todas as turbas histéricas e assustadas
que se deixam levar por lemas partidarios. Nao faz diferenca se os lemas
vém da Esquerda ou da Direita, desde que poupem as massas as agru-
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ras da reflexdo e a obrigagao de assumirem as responsabilidades que lhes
competem.

»Nao esperava encontrar tanta gente na catedral. Entao lembrei-me que ha-
via missa todas as tardes de Maio. Por instantes perguntei-me se ndo ficaria
melhor numa igreja protestante, mas nao sabia se estariam abertas aquela
hora. Sentei-me encolhido num banco perto da entrada. Havia um claréo
de velas no altar, mas o resto da igreja encontrava-se mal iluminado e difi-
cilmente alguém me poderia reconhecer.

»O padre contornou o altar envolto numa nuvem de incenso e no
clardo das velas, rodeado de acolitos paramentados com sotainas vermelhas
e sobrepelizes brancas, um dos quais fazia balancar o turibulo fumegante
suspenso das maos. Vislumbrei ali os mesmos rostos transfigurados que
encontrara la fora, com os mesmos olhos enlevados de sonambulos, cheios
de fé incondicional e desejos de seguranga sem responsabilidades. O am-
biente na igreja era mais suave, mais brando; mas aquela mesma religiao,
que nos diz para amarmos a Deus e ao préximo, nem sempre fora tdo bran-
da: ao longo de séculos tenebrosos também ela derramara rios de sangue.
Assim que se viu livre de persegui¢ao, comegara por seu turno a perseguir
com fogueiras, espadas e torturas. O irmao da Helen fizera questao de vin-
car essa ideia quando falara comigo no campo de concentragao:

»— Adoptamos os métodos da vossa Igreja. A vossa Inquisi¢do, com
as suas torturas em nome de Deus, ensinou-nos a lidar com os inimigos
da fé. Na verdade nao somos tao cruéis como vocés: sé em casos especiais
imolamos pessoas na fogueira.

»Eu proprio estava pendurado numa cruz quando mo disse — era um
dos métodos mais meigos que tinham para extrair informagao dos prisio-
neiros.

»No altar, o padre ergueu a custddia dourada e deu a sua béngao aos
fiéis. Deixei-me ficar muito quietinho, com a impressdo de que todos es-
tavamos mergulhados num banho morno de incenso, consolo, e luz. Foi
entdo que comegaram a entoar o ultimo hino: “Sé nesta noite o meu escudo
e o meu amparo.” Tinha entoado aquelas mesmas palavras em crianga; nos
tempos em que me assustava com a escuriddo da noite — enquanto que
agora tinha maior temor a luz.

»As pessoas comegaram a sair. Ainda tinha quinze minutos de espe-
ra pela frente. Esgueirei-me para um canto, postando-me junto a uma das
grandes colunas que sustentavam a abdbada.

»Foi nesse momento que vi Helen. Inicialmente nem percebi quem
era, porque ndo esperava encontra-la naquele local. Passado um pouco,

44



quando ja se tinha afastado de mim mais alguns passos e chegara a um
ponto onde a multidao rareava, reconheci-a pela maneira como colocava
os ombros ao abrir caminho em frente. Dava a impressdo de deslizar en-
tre as pessoas sem as tocar. Subitamente parou quase desacompanhada na
ampla nave central, de encontro ao clardo das velas e as cambiantes azuis e
avermelhadas dos altos vitrais romanescos escondidos na escuriddo. Pare-
cia-me pequena, magra e desamparada.

»Levantei-me, tentando cruzar o olhar com o dela. Nao me atrevia a
chama-la. Ainda havia demasiada gente ali; teria dado muito nas vistas. O
meu primeiro pensamento foi que ainda estava viva. Nao tinha morrido
nem estava doente. Em gente na nossa situagdo, a primeira ideia que ocorre
¢ sempre essa. Ficamos pasmados ao ver que algo se mantém como era
dantes - alguém que continua presente.

»Apressou-se na direcgdo do coro. Levantei-me discretamente do
banco e fui atras. Quando chegou a mesa da comunhao, parou e voltou-se.
Estudou atentamente as pessoas que permaneciam ajoelhadas nos bancos,
e entdo, regressou lentamente pela nave abaixo. Nao arredei pé. Estava tao
certa de que me encontraria num dos bancos que passou mesmo ao meu
lado, tao perto que quase nos tocamos. Segui-a. Quanto tornou a parar,
estaquei imediatamente atras.

»— Helen — segredei-lhe. — Nao te vires. Vai la para fora. Saio atras
de ti. Nao podem ver-nos juntos.

»Estremeceu como se lhe tivesse batido, mas seguiu caminho. Porque
teria ela ido ali? Corrfamos graves riscos de sermos reconhecidos. Dito isso,
eu também ndo imaginava que pudessem aparecer tantas pessoas.

»Vi-a seguir caminho a minha frente; mas nao sentia nada além de
impaciéncia por sair da igreja o mais depressa possivel. Ela trazia vestido
um conjunto preto e um chapéu mindsculo, mantinha a cabega muito er-
guida e um pouco inclinada para o lado, como se atenta ao som dos meus
passos. Deixei-me atrasar um pouco, com o cuidado de me manter sufi-
cientemente perto para ndo a perder de vista; a experiéncia ensinara-me
que ndo ¢é raro identificarem-nos simplesmente por estarmos demasiado
perto de outra pessoa.

»Passou pelas pias de agua benta e atravessou o portal imponente. Vi-
rou a esquerda. Junto a catedral havia um caminho amplo, empedrado com
lajes, isolado do largo por correntes de ferro afixadas em postes de areni-
to. Pulou por cima das correntes, deu alguns passos na escuriddo, parou e
voltou-se. Se lhe disser que naquele momento senti que estava ali a minha
vida, a minha vida inteira a caminhar a minha frente e aparentemente para
fora do meu alcance, e que de repente se voltou na minha direcgdo, trata-se
de outro lugar-comum, e é¢ a0 mesmo tempo uma verdade e uma inverdade.
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Seja como for, foi assim que me senti, embora tenha sentido mais do que isso.
Fui ao encontro de Helen, a sua silhueta diluida nas sombras, o seu rosto pali-
do, os seus olhos, a sua boca, e pus para tras das costas tudo o que acontecera
antes. Os anos que nao passamos juntos nao se evaporaram; continuavam a
existir, mas como algo que eu tivesse lido e nao uma experiéncia vivida.

»— De onde vieste? — perguntou Helen num tom quase hostil antes
de a ter alcancado.

»— De Franca.

»— E deixaram-te entrar?

»— Nao, passei a fronteira clandestinamente.

»Eram quase as mesmas perguntas que Martens me tinha feito.

»— Porqué? — indagou.

»— Para te ver.

»— Nao devias ter vindo.

»— Eu sei. Tentei convencer-me disso mesmo dia ap6s dia.

»— Porque € que vieste?

»— Se soubesse, nao estaria aqui.

»Nao me atrevi a beija-la. Estava mesmo a minha frente, mas to rigi-
da que tive medo de a partir se lhe tocasse. Nao sabia o que estaria a pensar,
mas tornara a vé-la, estava viva e agora podia ir-me embora, ou esperar
para saber o que acontecia.

»— Nao sabes? — perguntou-me.

»— Amanha ja devo saber. Ou na semana que vem. Ou algum dia
mais tarde.

»Demorei-me a olhar para ela. O que haveria para se saber? O conhe-
cimento ¢ uma bolha de espuma a dangar na crista de uma onda. Qualquer
rajada de vento pode sopra-la para longe, mas a onda permanece.

»— Vieste — disse ela. O seu rosto perdeu a rigidez e tornou-se terno.
Avangou um passo para mim. Segurei-a pelos bracos e as maos dela fize-
ram for¢a contra o meu peito como se para me manter a distancia. Tive a
impressdo de que passaramos muito tempo cara a cara, a sos no largo escu-
ro, batido pelo vento; os sons da rua pareciam abafados, como se isolados
de nés por uma parede de vidro. No limite do largo, a minha esquerda, a
cerca de duzentos passos de distancia, via-se o Stadttheater intensamente
iluminado, com os seus degraus brancos, e lembro-me que por momentos
fiquei vagamente surpreendido por ainda haver pecas em cena e o teatro
nao ter sido convertido em quartel ou prisao.

»Passou um grupo de pessoas. Uma delas riu-se e outras olharam
para nos.

»— Anda — sussurrou Helen. — Nao podemos ficar aqui.

»— Para onde havemos de ir?
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»— Para tua casa.

»Julguei que tinha ouvido mal.

»— Para onde? — tornei a perguntar.

»— Para tua casa. Para onde havia de ser?

»— Arriscamo-nos a que alguém me reconhega nas escadas. Nao
moram ld as mesmas pessoas que moravam antigamente?

»— Ninguém te vai ver.

»— E a empregada?

»— Dou-lhe folga esta noite.

»— E amanha de manha?

»Helen olhou para mim.

»— Vieste de tao longe s6 para me fazeres perguntas dessas?

»— Nao vim para ser apanhado e mandado para um campo de con-
centracio, Helen.

»Finalmente cedeu um sorriso.

»— Josef — comentou —, ndo mudaste nada. Como é que conseguis-
te chegar ca?

»— Nao sei explicar — respondi, e nao pude deixar de sorrir também.
Lembrei-me de como antigamente, numa ou noutra ocasiao, ela adopta-
ra aquele mesmissimo tom, exasperada com o meu excesso de escrupulos.
Essa memoria afastou-me dos pensamentos toda e qualquer nogao do pe-
rigo. — Mas aqui estou — conclui.

»Ela abanou a cabega de um lado para o outro e vi que os olhos se lhe
enchiam de lagrimas.

»— Ainda ndo — respondeu. — Ainda nao acredito. Agora vem dai,
sendo de certeza que nos prendem; parece que estamos a fazer figuras tristes.

»Atravessamos o largo.

»— Nao posso ir ja contigo — afirmei. — Primeiro tens de mandar
embora a empregada. Tenho quarto num hotel em Miinster, onde ninguém
me conhece. A minha ideia era ficar por 1a.

»Parou de repente.

»— Até quando?

»— Nao sei — admiti. — Nunca fui capaz fazer projectos para o futu-
ro. S6 sabia que te queria ver e que mais cedo ou mais tarde teria de voltar.

»— Para o outro lado da fronteira?

»— Claro.

»Baixou a cabeca e retomou a marcha. Reflecti que devia sentir-me
muito feliz, mas a realidade nao era essa. Essa sensa¢do so costuma chegar
quando o momento ja passou. Hoje — hoje sei que na altura fui feliz.
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»— Tenho de telefonar ao Martens — disse eu.

»— Podes ligar de tua casa — respondeu Helen. Sentia um pequeno
abalo cada vez que me dizia “tua casa”. Ela fazia-o de proposito. Nunca per-
cebi porqué.

»— Prometi ao Martens que lhe telefonava dali a uma hora — ex-
pliquei. — Ja é tempo de lhe ligar, caso contrario ha-de pensar que houve
algum percalco. Ainda faz algum disparate.

»— Ele sabe que vim ter contigo.

»Olhei para o reldgio. Ja devia ter dado noticias ha um quarto de hora.

»— Telefono-lhe do primeiro café que encontrarmos — insisti. — E
sO um instante.

»— Credo, Josef — protestou Helen —, realmente ndo mudaste nada.
Tornaste-te ainda mais escrupuloso do que ja eras.

»— Talvez tenhas razdo — repliquei —, mas sei por experiéncia as ca-
lamidades que podem resultar da falta de atengdo aos pormenores. E tam-
bém sei 0 que custa ficar a espera quando se pressente perigo no ar.

»Dei-lhe o braco.

»— Se nao fosse escrupuloso, Helen, ja teria morrido.

»Apertou-me o brago e murmurou:

»— Eu sei, mas nao entendes que tenho medo que te aconteca alguma
coisa se te deixar sozinho por um minuto que seja?

»Senti-me cheio de um calor do tamanho do mundo.

»— Nao vai acontecer nada, Helen.

»Ela sorriu e levantou o rosto palido para mim.

»— Vai l4 telefonar, mas nao de um café. Tens ali uma cabina. Instala-
ram-na enquanto estiveste fora. E mais segura que um café.

»Entrei na cabina envidragada. A Helen ficou na rua. Telefonei para
Martens. Estava interrompido. Esperei um pouco e voltei a tentar. A mo-
eda foi-me devolvida com um tinido metalico. Continuava interrompido.
Fiquei ansioso. Vi pelo vidro que Helen estava a andar de um lado para o
outro, concentrada. Fiz-lhe sinal mas nao me viu. Estava a vigiar a rua, mas
tentava que ninguém reparasse, em simultaneo sentinela e anjo-da-guarda,
vestida com um fato que, s6 entdo reparei, lhe ficava muito bem. Enquanto
esperava, reparei ainda que tinha os 1abios pintados. A luz amarelada, pare-
ciam de um tom quase negro. Lembrei-me que o uso de rouge e batom era
mal visto na nova Alemanha.

»A terceira tentativa, Martens atendeu.

»— A minha mulher estava ao telefone — justificou-se. — Falou qua-
se meia hora, e ndo podia interrompé-la.

»— Onde esta ela agora?

»— Na cozinha. Tive de a deixar falar... compreendes?
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»— Claro que sim. Esta tudo bem. Obrigado, Rudolf. Esquece que
me viste.

»— Onde estas?

»— Na rua. Obrigado, Rudolf. Nao preciso de mais nada. Encontrei o
que procurava. J estamos juntos.

»Olhei Helen através da divisoria de vidro e tive vontade de desligar
a chamada.

»— Tens onde ficar? — perguntou Martens.

»— Parece que sim. Nao te preocupes. Esquece o que se passou hoje;
finge que foi tudo um sonho.

»— Se te puder ajudar com mais alguma coisa — ofereceu hesitante
—, € s0 dizeres. Apanhaste-me completamente desprevenido. Compreen-
des...?

»— Sim, Rudolf, compreendo. Se precisar de alguma coisa, aviso.

»— Se quiseres passar aqui a noite... podemos por a conversa em
dia...

»Sorri.

»— Logo se vé. Agora tenho de desligar. ..

»— Sim, com certeza — despachou. — Desculpa. Desejo-te a maior
sorte, Josef. Sinceramente.

»— Obrigado, Rudolf.

»Sai da cabina abafada. Uma rajada de vento por pouco nao me rou-
bou o chapéu. A Helen apressou-se a vir ter comigo.

»— Vamos ja para casa! Contagiaste-me com as tuas cautelas. Sin-
to-me como se estivesse a ser vigiada por cem olhos na escuridao.

»— Ainda tens a mesma empregada?

»— A Lena? Nao. Andava a espiar-me a mando do meu irmao. Ele
queria saber se me escrevias. Ou se eu te escrevia a ti.

»— E aactual?

»— B burra e ndo quer saber de mim. Se Ihe der o fim-de-semana de
folga, ha-de ficar toda satisfeita. Nem pensa duas vezes.

»— Ainda nao a mandaste embora?

»Sorriu e ficou muito bonita.

»— Tive de confirmar se estavas mesmo ca.

»— Tens de correr com ela antes de eu entrar — frisei. — Nao nos
pode ver juntos. Nao podemos ir para outro sitio qualquer?

»— Para onde?

»Era uma boa pergunta. Helen deixou escapar uma gargalhada.

»— Estamos aqui que parecemos dois adolescentes a pensarem onde
podem encontrar-se as escondidas, porque os pais julgam que sao dema-
siado novos para namoros. Para onde havemos de ir? Para o Parque do
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Castelo? Fecha as oito da noite. Queres sentar-te num banco no jardim mu-
nicipal? Numa pastelaria? E demasiado arriscado.

»Ela tinha razao. Eram esses os pormenores que eu ndo tinha previsto
— nunca se ¢ capaz de os prever.

»— Sim — concordei. — Estamos aqui que parecemos adolescentes.

»Olhei-a atentamente. Tinha vinte e nove anos; mas estava igual. Os
cinco anos anteriores tinham passado por ela como a dgua a deslizar pelo
corpo de uma foca bébé.

»— Vir aqui também foi um acto algo adolescente — comentei. —
Toda a logica racional ditava o contrario, mas nao me preocupei com o
futuro. Nem sequer sabia se estarias casada comigo ou com outro qualquer.

»Nao deu resposta. Os seus cabelos castanhos brilhavam a luz do can-
deeiro.

»— Vou andando para mandar a moga embora — disse por fim. —
Mas detesto a ideia de te deixar sozinho na rua. Podes desaparecer tdo de
repente como surgiste. Para onde vais entretanto?

»— Para onde me encontraste. Para uma igreja. Posso voltar para a
catedral. As igrejas sdo seguras, Helen. Tornei-me perito em igrejas e mu-
seus franceses, suicos e italianos.

»— Volta daqui a meia hora — segredou. — Lembras-te das janelas
de nossa casa?

»— Sim — respondi.

»— Se vires a janela do canto aberta, o caminho esta livre e podes
subir. Se estiver fechada, espera até eu a abrir.

»Isto trouxe-me & memdria a minha infancia, quando brincava aos
indios com Martens. Nesses tempos, o sinal era uma luz a janela; quem fi-
cava a espera do aviso ora era o velho Shatterhand, ora era o Winnetou. Es-
taria a vida a repetir-se? Sera que alguma coisa pode realmente repetir-se?

»— Optimo — respondi e comecei a afastar-me.

»— Para onde vais?

»— Vou ver se a Igreja de Santa Maria ainda esta aberta. Se a memoria
nao me falha, ¢ um excelente exemplo de arquitectura gotica. Aprendi a
apreciar essas coisas.

»— Deixa-te de disparates — ralhou. — Ja é¢ mau ter de te deixar so-
zinho.

»— Helen — respondi —, aprendi a cuidar de mim préprio.

»Abanou a cabeca. Desapareceu-lhe a coragem do rosto.

»— Nao aprendeste o suficiente — comentou. — Nao aprendeste,
ndo. O que fago eu se ndo voltares?

»— Nao ha nada que possas fazer. O niimero de telefone ainda é o
mesmo, nao €?
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»— Sim.

»Toquei-lhe no ombro e disse:

»— Vai correr tudo bem, Helen.

»Assentiu.

»— Vou levar-te a igreja. Quero assegurar-me de que chegas la.

»Caminhdmos em siléncio. A viagem era curta. Helen foi-se embora
sem dizer mais uma palavra. Fiquei a vé-la atravessar o antigo mercado. Ia
cheia de pressa e nao tornou a olhar para tras.

»Parei na escuriddo debaixo do portal. A direita encontrava-se a Camara
Municipal, envolta em sombras excepto os rostos esculpidos nas pedras
do edificio, aos quais o luar arrancava brilhos ténues. Em 1648, o fim da
Guerra dos Trinta Anos fora anunciado nos degraus daquele edificio; o
comeco do Reich dos Mil Anos também, em 1933. Perguntei-me se viveria
tempo suficiente para testemunhar o antincio do seu término. A esperanca
era pouca.

»Nao tentei entrar na igreja. Senti-me subitamente repelido pela
ideia de me esconder. Continuava determinado em ser cauteloso, mas des-
de que encontrara Helen, ja ndo queria comportar-me como presa, a nao
ser que a isso fosse obrigado.

»Ainda assim, ndo era seguro demorar-me muito naquele local, por-
tanto comecei a deambular por ali. A cidade, que anteriormente me pare-
cera perigosa, familiar e a0 mesmo tempo estranha, comecava a ganhar
vida. Pressenti que isso se devia ao facto de eu préprio ter comegado a viver.
Ocorreu-me que a minha existéncia anénima ao longo dos anos anteriores,
mera luta pela sobrevivéncia que tao futil me parecera, nao fora tao inutil
assim. Moldara-me, e agora, qual flor cujo botao tivesse aberto em plena
noite, brotou em mim uma vontade de viver que nunca antes conhecera.
Nao havia nisso nada de romantico; mas era uma novidade entusiasman-
te, como se um vigoso desabrochar tropical tivesse aparecido por magia
para dar cores exuberantes a uma reles planta de jardim da qual, quando
muito, se esperaria que produzisse um ou dois miseros botoes. Cheguei ao
rio, parei na ponte e olhei por cima do corrimdo para a dgua. A esquerda
erguia-se a torre de vigia medieval, que hoje alberga uma lavandaria. As
janelas estavam iluminadas e as raparigas continuavam a trabalhar. A luz
vinha a deslizar da outra margem em feixes largos sobre o rio. A muralha
escura intercalada com o macico de tilias surgia destacada de encontro ao
céu imenso, e a direita estendiam-se jardins e a silhueta da catedral.

»Fiquei muito quieto, absolutamente descontraido. Nao se ouvia
nada além do chape-chape da agua e as vozes das lavadeiras, abafadas pe-
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las janelas. Nao conseguia distinguir o que diziam. Apenas ouvia sons hu-
manos nao articulados em palavras, sinais de presenca que, ao contrario
de palavras inteiras, ndo podiam veicular falsidade, traicdo, estupidez, ecos
de soliddo desesperante, dissonancias que conspurcassem algo que fora
concebido como pura melodia.

»Respirei e pareceu-me que o fazia a0 mesmo ritmo do que as aguas.
Por um momento incomensuravel, senti que era parte da ponte, que orio e
o ar que respirava confluiam no meu corpo. Isso pareceu-me perfeitamen-
te natural, ndo me surpreendeu. Parei de pensar; o pensamento tinha-se
tornado tao inconsciente como a respiragao e a propria agua.

»Uma luz amortecida passou veloz na alameda de tilias a minha es-
querda. Segui-a com o olhar e tornei a ouvir as vozes das raparigas. Aper-
cebi-me de que estivera algum tempo sem as escutar. E reparei novamente
no perfume das tilias, transportado sobre as aguas pela aragem.

»A luz que tinha visto passar apagou-se e a0 mesmo tempo escure-
ceram as janelas atrds de mim. Por um minuto, a 4gua quedou-se negra
como breu, depois vi-lhe os reflexos de luar que antes se haviam diluido na
luz da lavandaria. Agora que a lua ficara sd, brincava de modo mais delica-
do e voluvel do que a luz crua e amarelenta que viera substituir. Pensei na
minha vida, na qual, anos atras, outra luz se extinguira, e interroguei-me
se uma mirfade de luzes subtis que nunca antes tinha visto ndo poderia
tornar a ilumina-la — como as centelhas de luar na agua do rio. Até aquele
momento, sé estivera ciente da minha perda — nunca me ocorrera que
talvez tivesse ganho algo gracas a ela.

»Sai da ponte e fiquei a passear de um lado para o outro, entre as fileiras
de arvores escurecidas junto as muralhas, até ter passado a meia hora que
faltava. O perfume das tilias cresceu de intensidade com o avangar da noi-
te, e alua derramava sobre os telhados e as torres num manto de prata. Era
como se a cidade se empenhasse em mostrar-me que eu tinha urdido uma
mentira, que ndo havia perigo oculto, a espera de me surpreender, que po-
dia voltar a casa de animo leve ao fim de longa travessia sem destino, para
tornar a ser igual a mim proprio.

»Era escusado precaver-me contra essa sensagdo. Algo em mim, po-
rém, permanecia espontaneamente vigilante, a espreita em todas as direc-
goes. Ja fora preso muitas vezes em Paris, Roma, e outras cidades naquele
mesmissimo estado de espirito — rendido a beleza e embalado por ilusées
de amor, compreensdo e esquecimento que criavam uma falsa sensagdo
de seguranca. A Policia nunca esquecia. O luar e o perfume das tilias nao
transformavam em santos os delatores.
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»Com cautela, os sentidos alerta como asas de morcego, enca-
minhei-me para a Hitler-Platz. A nossa casa ficava na esquina onde a
rua ia ao encontro da praga. A via mantinha o mesmo nome de anti-
gamente.

»A janela estava aberta. Lembrei-me da histdria de Hero e Leandro,
e do conto de fadas sobre o principe e a princesa, em que a freira apaga
a luz e o filho do rei morre afogado; mas tinha presente que eu nao era
um principe; os alemaes eram autores de muitos e belos contos de fa-
das, contudo, ou talvez por esse mesmo motivo, tinham os campos de
concentra¢do mais revoltantes no mundo. Atravessei a rua calmamente,
sabendo que nao se tratava de Helesponto nem do mar do Norte.

»Quando cheguei a entrada, vi alguém a descer o corredor. Era tar-
de de mais para bater em retirada; avancei para as escadas com o ar con-
victo de quem sabia onde vai. Era uma senhora de idade que eu nunca
tinha visto antes. O meu coragao parou.»

Schwarz sorriu.

— Ca esta outro lugar-comum em que ninguém acredita até o ter
vivido. Néo tornei a olhar para tras. Ouvi fechar-se a porta do edificio e
corri rapidamente pela escada acima.

«A porta de casa estava entreaberta. Empurrei-a e deparei-me com
Helen.

»— Alguém te viu? — perguntou.

»— Sim, uma velhota.

»— Sem chapéu?

»— Sim, sem chapéu.

»— Deve ter sido a empregada. Mora no sétao. Dei-lhe folga até
segunda-feira a tarde; deve ter passado este tempo todo a aperaltar-se.
Julga que as pessoas ndo tém mais que fazer além de por defeitos na
maneira como se veste.

»— Nao te preocupes — disse eu. — Quer tenha sido ela, quer nao,
nao me reconheceu. Percebo quando alguém me identifica.

»Helen pegou na minha gabardina e no chapéu, e estava a prepa-
rar-se para pendura-los no vestibulo.

»— Nao os deixes aqui a vista — pedi-lhe. — Arruma no armario.

»— Nao estou a contar com visitas — respondeu e levou-me para
a sala de estar.

»Antes de seguir atras dela, rodei a chave na fechadura.

»Nos primeiros anos de exilio, pensara muitas vezes na minha casa; de-
pois fizera tudo por esquecé-la. Agora que estava ali dentro, pouco ou
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nada senti. Afectou-me como se fosse um retrato que outrora me tivesse
pertencido e trouxesse @ memoria certa fase da minha vida. Detive-me
a porta. A divisao nao tinha mudado quase nada. O sofd e as cadeiras
tinham sido forrados de novo.

»— Antigamente ndo eram verdes? — perguntei.

»— Azuis — corrigiu Helen.»

Schwarz virou-se para mim.

— Os objectos tém vida propria, e é terrivel compard-la com a nossa.

— Para qué fazer comparagdes? — perguntei.

— O senhor nao as faz?

— Sim, mas em termos diferentes. Limito-me a pensar sobre mim
proprio. Quando estou no porto e tenho fome, comparo-me com um
eu imaginario que além de fome tem cancro. Isso alegra-me por alguns
instantes, porque s6 me sinto esfomeado, ndo sofro de cancro.

— Cancro — disse Schwarz, olhando-me fixamente. — Porque é
que se pOe a pensar nisso?

— Também podia ter dito sifilis. Ou tuberculose. O cancro pare-
ceu-me mais plausivel.

— Plausivel? — reagiu sem despregar os olhos. — O cancro nao
tem nada de plausivel. E inimaginavel.

— Pronto — respondi em tom reconciliatério. — Sé o usei como
exemplo.

— E pura e simplesmente inconcebivel.

— Isso é valido para todas as doengas fatais, Sr. Schwarz.

Concordou em siléncio.

— Ainda tem fome? — perguntou passado um pouco.

— Nao. Porqué?

— Tinha dito qualquer coisa sobre fome.

— Ja jantei duas vezes desde que o conheci.

Remeteu-se ao siléncio. Passado algum tempo, disse ja mais calmo:

— As cadeiras eram amarelas. Tinham revestimentos novos, mas
ndo acontecera mais nada durante aqueles cinco anos, enquanto eu so-
frera todas as ironias do destino. Onde eu queria chegar é que, as vezes,
as coisas sao incongruentes.

— Sim — concordei. — Um homem morre, mas a sua cama per-
manece. A casa perdura. As coisas conservam-se como eram antes. Se ao
menos pudéssemos destrui-las também!

— Essa vontade desaparece quando as coisas nos sao indiferentes.

— Tem razdo — admiti. — Além disso, a vida humana néo tem
assim tanta importancia.

— Ai ndo? — perguntou Schwarz, e vi angustia no rosto que ergueu
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para mim. — Nao tem importancia? Nao, claro que ndo. Mas diga-me: se a
nossa vida ndo tem importancia, o que tera?

— Nada — afirmei, ciente de que isso era a0 mesmo tempo verdade e
mentira. — Somos nos proprios a dar importancia as coisas.

Schwarz bebeu um curto trago daquele vinho escuro.

— E porque nao? — perguntou levantando a voz. — Sabe dizer-me
porque nao haveriamos de dar?

— Nao, quanto a isso, ndo sei. Em todo o caso, ndo passou de uma
forca de expressdo. Eu proprio levo a vida muito a sério.

Olhei para o relégio. Pouco passava das duas. A banda estava a to-
car um tango para os convivas dancarem. As notas curtas, amortecidas,
do trompete faziam-me lembrar as sereias longinquas de um navio a afas-
tar-se. Faltam poucas horas para amanhecer, pensei; depois poderei sair
daqui. Tacteei no bolso, a procura dos bilhetes. Ainda ali estavam. Quase
contava que nao estivessem; a musica, a que nao estava habituado, o vinho,
a sala cheia de reposteiros, e a voz de Schwarz criavam um ambiente irreal
e soporifico.

— Ainda ndo me tinha atrevido a entrar na sala — prosseguiu
Schwarz. — Helen olhou para mim e perguntou:

«—A tua casa ja te é assim tao estranha?

»Abanei a cabe¢a na negativa e dei alguns passos em frente. Insta-
lara-se em mim um embarago curioso. Os objectos que recheavam a sala
pareciam tentar agarrar-me; mas eu ja ndo lhes pertencia. Talvez também
ja ndo pertencesse a Helen.

»— Estd tudo na mesma — apressei-me a responder em desespero,
com sofreguidao. — Esta tudo igual, Helen.

»— Nao — respondeu. — Nada ficou na mesma. Porque voltaste?
Para isso? Para que tudo fosse como dantes?

»— Nao — afirmei. — Sei que isso ndo é possivel. Mas ndo moramos
aqui mesmo ja? Para onde fugiram esses anos?

»— Aqui nao estdo. E ndo estdo nas roupas velhas que deitamos fora.
Foi disso que te convenceste?

»— Nao. Nao pergunto por mim; mas tu ficaste aqui este tempo todo.
Pergunto por ti.

»Helen deitou-me um olhar esquisito.

»— Porque nunca te lembraste disso antes? — quis saber.

»— Antes? — perguntei sem compreender. — Como assim? Nao
pude voltar mais cedo.

»— Nao era ai que eu queria chegar. Referia-me a antes de teres
partido.

»Nem assim entendi.
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»— O que querias que te tivesse dito, Helen?

»Nao respondeu de imediato. Depois disse de repente:

»— Porque ndo me disseste para ir contigo?

»Olhei-a sem reaccao.

»— Comigo? Esperavas que te pedisse para deixares a tua casa? A tua
familia? Tudo aquilo por que tinhas carinho?

»— Detesto a minha familia.

»Fiquei absolutamente pasmado.

»— Nao sabes como ¢ a vida la fora — murmurei por fim.

»— Na altura tu também nao sabias.

»Isso era verdade.

»— Nao quis arrancar-te daqui — expliquei com pouca convicgao.

»— Detesto isto — respondeu. — Detesto tudo o que ha aqui. Porque
voltaste?

»— Naquela altura ndo detestavas.

»— Porque voltaste? — repetiu. Estava no extremo oposto da sala,
separada de mim pelas cadeiras amarelas e por pelo menos cinco anos de
auséncia. Acertou-me em cheio na cara com uma vaga de hostilidade e
amargura. Na altura em que fugi, o meu comportamento tinha-me pareci-
do perfeitamente natural. Como poderia eu ter imposto a Helen os perigos
e as incertezas da vida no exilio? S6 entao me ocorreu que talvez a tivesse
ofendido profundamente por ter fugido, por té-la abandonado.

»— Porque voltaste, Josef? — insistiu.

»Quem me dera ter podido dizer-lhe que voltara por causa dela. Mas
naquele momento nao fui capaz. Nao era assim tao simples. Percebi, entao,
0 que nunca antes tinha percebido: o motivo do meu regresso fora o de-
sespero silencioso mas persistente. Tinha esgotado as minhas reservas de
animo; o puro instinto de sobrevivéncia nao fora suficientemente forte para
me ajudar a suportar o frio da soliddo. Nao conseguira constituir uma vida
nova para mim. No fundo, sinceramente nunca tivera essa vontade, porque
nunca chegara a conseguir por a vida anterior para tras das costas. Nao fui
capaz de esquecé-la e ndo havia maneira de ultrapassa-la. Estava instalada
a gangrena e vi-me obrigado a optar. Ou me deixava apodrecer, ou voltava
atrds para tentar recuperar.

»Era a primeira vez que chegava a essas conclusoes, e ainda assim, o
meu entendimento era apenas superficial; mas foi um grande alivio com-
preender o pouco que percebi. Perdi a sensagio opressiva e constrangedora
que me tolhia. Finalmente sabia porque estava ali. Desses cinco anos de exi-
lio, nada trazia excepto os sentidos apurados, a ansia de viver, e as cautelas e
a experiéncia de um foragido. Em todos os outros sentidos, voltara de maos
a abanar. As noites passadas na terra de ninguém entre fronteiras, o fastio
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atroz de uma vida exclusivamente dedicada a luta por um pedaco de comi-
da e algumas horas de sono, a existéncia subterranea de toupeira — tudo isso
ficou para tras naquele ponto, no limiar de minha casa. Voltava despojado,
mas ao menos nao tinha dividas por saldar. Era livre. Nao se tratava de um
regresso. O eu daqueles cinco anos suicidara-se quando passei a fronteira.
Estava morto. Quem nascia agora era outro eu, uma dadiva isenta de qual-
quer responsabilidade.»

Schwarz voltou-se para mim.

— Percebe o que quero dizer? Tendo a repetir-me e a contradizer-me.

— Creio que percebo — respondi. — A possibilidade de cometer sui-
cidio é uma béngao que raramente estimamos. Da-nos a iluséo do livre-ar-
bitrio. E é provavel que nos suicidemos mais vezes do que suspeitamos. S6
que ndo damos por isso.

— Exacto! — disse Schwarz com veeméncia. — Se ao menos reco-
nhecéssemos os suicidios que praticamos! Se assim fizéssemos, também
serfamos capazes de ressuscitar de entre os mortos. Viveriamos diversas
vidas, em vez de arrastarmos de crise em crise as ulceras da experiéncia,
para no fim lhes sucumbirmos.

«— Claro que nao podia explicar isso a Helen — continuou. — Alids, ndo
foi preciso fazé-lo. De repente senti-me tao desanuviado que era escusado
dar explicagoes. Pelo contrario, pressenti que justificagdes sé contribuiriam
para a confusdo. Provavelmente queria que lhe dissesse que voltara por
causa dela; mas gragas aquele novo discernimento, eu sabia que isso teria
sido a minha perdi¢do. O passado teria rompido a superficie com as suas
nddoas, culpas, oportunidades perdidas e amores ofendidos, e nunca mais
terfamos conseguido sair desse labirinto. Se essa ideia de suicidio espiritual,
que me parecia quase uma alegria, merecia ter algum sentido, teria de ser
absoluta; teria de abranger nao sé os anos de exilio, como também os ante-
riores; sendo corriamos o risco de se instalar uma segunda gangrena, ainda
mais antiga do que a primeira. Helen erguia-se diante de mim, qual inimiga
pronta para me atacar com o seu amor e conhecimento preciso dos meus
pontos vulneraveis, sem qualquer possibilidade de reac¢do da minha parte.
O suicidio que me alimentara a esperanca de libertacao tornar-se-ia numa
tortura moral excruciante — nao mais uma morte seguida de ressurreicdo,
mas uma aniquilagio total. E um erro dar-se demasiadas explicagdes as
mulheres. O que ha a fazer ¢ agir.

»Aproximei-me da Helen. Quando lhe toquei no ombro, senti-a es-
tremecer.

»— Porque vieste? — tornou a perguntar-me.
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»— Ja me esqueci — repliquei. — Tenho fome, Helen. Ainda nao
comi nada hoje.

»Ao lado dela, numa mesinha italiana pintada, encontrava-se uma
moldura de prata com o retrato de um homem que eu nao conhecia.

»— Aquilo faz falta? — perguntei.

»— Nao — respondeu surpreendida. Pegou na fotografia e enfiou-a
na gaveta da mesa.»

Schwarz olhou para mim e sorriu.

— Nao a deitou fora — comentou. — Nao a rasgou. Meteu-a na ga-
veta. Podia tira-la dali e tornar a po-la a vista assim lhe apetecesse. Nao sei
porqué, mas fiquei deliciado com o calculismo subtil desse gesto. Cinco
anos antes, ndo o teria compreendido. Teria barafustado com ela. Agora
pos fim a uma situagdo que ameagava tornar-se tensa. Somos capazes de
engolir palavras caras na politica, mas ndo no amor. Infelizmente. Seria me-
lhor se funcionasse ao contrario. O gesto racional da Helen nao foi desapai-
xonado; foi sinénimo de amor temperado com perspicacia feminina. Ja a
tinha desiludido uma vez; porque haveria de ter pressa em depositar nova
confianga em mim? Da minha parte, ndo foi em vao que vivi em Franga;
ndo fiz qualquer pergunta. O que poderia eu ter perguntado? E com que
direito? Ri-me. Ela ficou de pé atras. Depois o seu rosto animou-se e riu-se
comigo.

«— Conta-me ld — perguntei —, sempre te divorciaste de mim?

»Abanou a cabega.

»— Nao. Recusei-me a fazé-lo, mas nao foi por tua causa. Foi para
contrariar a minha familia.
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