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Quilémetro O

Estava sentada na tampa gelada da sanita da terceira cabine da casa de
banho das raparigas, a apertar desesperadamente as coxas e a concen-
trar-me em nao fazer chichi.

— Ronnie, ja acabaste? Temos de nos despachar se queremos ir a
primeira aula — disse a Emily. Nao, ndo tinha acabado. E uma repreensao
por chegar atrasada era a menor das minhas preocupagdes.

— Hmm, vai andando. Eu estou com... um problema feminino. —
S6 néo era aquele tipo de problema mensal.

Rezei para a Emily se ir embora depressa. Aquele segundo copo
de sumo de laranja e goiaba que bebi de manha foi definitivamente um
erro. Amaldicoo a delicia pulposa. Até que, finalmente, a Emily abre a
porta. A casa de banho ecoou com os passos apressados das pessoas a
dirigirem-se para as salas de aulas e depois... siléncio. Permaneci muito
quieta, esforcando-me por ouvir qualquer som de um aluno ou, ainda
pior, de um professor a aproximar-se. Mas s4 ouvi o gotejar ocasional
de uma torneira. Estavam todos nas salas. Soltei um enorme suspiro de
alivio. E quase fiz chichi.

Estava na hora de descobrir se 0 meu pesadelo chegara ao fim ou se
estava sd a comegar. Abri lentamente a bolsa da frente da minha mochila
e estremeci quando o som reverberou nos azulejos da parede. Apesar de
estar sozinha, ndo conseguia evitar a sensa¢do de que alguém sabia o que



estava prestes a fazer. Levei a mao as profundezas da mochila, tateei por
entre canetas e lapis partidos espalhados no fundo e encontrei o que ali
escondera. Recostei-me e observei o objeto que tinha na mao. Parecia
mais pesado do que me lembrava.

Li as instrugdes ontem a noite. E novamente quando acordei. E mais
uma vez depois do pequeno-almoco. Eu era uma excelente aluna. Mas
agora que o momento chegara, a minha garganta comegava a contrair-se
com o panico. E se falhasse o pau? E se fizesse isto mal? S6 tinha um teste
e nao podia fazer asneiras. Inspirei profundamente. Eu era aluna quase de
cincos, era membro do Quadro de Honra nacional e no outono ia para a
universidade para a Brown. Macacos me mordessem se ndo era capaz de
fazer chichi num pauzinho.

Rasguei o invélucro de aluminio grosso e tirei o teste de gravidez.
A pequena janela de plastico fitou-me de imediato, inexpressiva, a es-
pera para me informar do meu destino. Tentando nao pensar no que
estava prestes a fazer, posicionei o teste entre as pernas e fiz chichi.

Por instantes, fiquei perdida na aben¢oada sensa¢ao de uma bexi-
ga a esvaziar-se rapidamente, mas depois senti uma pontada de panico.
Esqueci-me de um passo. As instru¢des diziam que primeiro devia dei-
xar sair a primeira urina da manha e depois colocar o teste 14 em baixo.
Sera que isto ia invalidar o resultado? Olhei para baixo para ver se o teste
estava a funcionar. A palheta fibrosa estava ensopada e a pequena janela
de plastico comecava a assumir um tom cinzento-claro. Era suposto ficar
assim? Ou queria dizer que a tinha estragado? Devia parar o chichi?

Depois comegou a aparecer uma linha fina cor-de-rosa na janela. O
meu estomago contorceu-se, até que me lembrei que no panfleto dizia
que aquela era a linha de controlo. Para confirmar uma gravidez era pre-
ciso aparecerem duas linhas. Esperei que o aparecimento daquela linha
quisesse dizer que o teste estava a funcionar bem. Principalmente porque
ja tinha esgotado o chichi. Com o cuidado de manter o teste tdo plano
quanto possivel — como mandavam as instru¢des —, tirei-o do meio das
pernas. Trés minutos. Dali a trés minutos ja podia ver o resultado. Iam ser
os trés minutos mais longos da minha vida.

Olhei para todo o lado menos para a pequena janela. Nao era o tipo
de rapariga para estar sempre a retocar a maquilhagem ou a fumar subs-
tancias ilicitas, por isso nos tltimos quatro anos nao passei muito tempo
na casa de banho das raparigas. Os 45 segundos que passei a olhar para
as paredes da cabine disseram-me que nao perdi grande coisa. A tnica
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coisa que me distraiu foi uma caricatura moderadamente divertida do
diretor e varios avisos desesperados sobre os genitais doentes dos rapazes
da equipa de futebol — nada que me surpreendesse. Atrevi-me a olhar
para o teste. Ainda s6 tinha uma linha.

A esperanga explodiu-me dentro do peito. Talvez estivesse apenas
atrasada. Talvez estivesse a entrar em pénico por nada. Como aquela vez
em que pensei que tinha dado cabo do segundo ensaio no teste de Inglés
Avangado. Embora nao tivesse elucidado completamente as semelhangas
tematicas entre Grandes Esperangas de Dickens e A Feira das Vaidades de
Thackeray, consegui ter nota maxima.

Tenho andado sob muito stresse com as candidaturas a universidade,
o baile de finalistas e os exames finais. Ja para nao falar que me candidatei
para discursar na cerimonia de formatura. O mais certo era estar apenas
atrasada. Pestanejei. Sera que aquilo é uma débil segunda linha a apare-
cer? Inclinei-me em dire¢do a porta e tentei captar um pouco mais de luz
da janela. Se pelo menos...

A porta da casa de banho abriu-se de rompante.

Dei um salto. Em cdmara lenta, vi o teste saltar-me das maos e passar
de raspdo pela ponta dos meus dedos. Atirei-me para a frente numa ten-
tativa desesperada para o apanhar, mas s6 encontrei ar. O teste virou-se
de borco e aterrou no chiao com um estalido impossivel de nao ouvir,
escorregou por baixo da porta da cabine e foi a girar até parar mesmo no
meio do chao da casa de banho.

Muito bem, ndo ¢ altura para entrar em panico. Preciso de manter a
calma. Talvez a pessoa ndo o veja. Talvez seja cega. E surda. Talvez pudes-
se ocorrer agora um enorme tremor de terra para a escola se desmoronar
e morrermos todos. Algures no estado do Missouri devia haver uma falha
das placas tectonicas.

Clomp, clomp, clomp. Por baixo do espago da porta vi aparecer um
par de botas de combate pretas, ja gastas, que pararam mesmo junto ao
teste, agora perfeitamente iluminado por um raio de luz do sol. Uma mao
aproximou-se do chao, unhas roidas curtas e um verniz verde ja lascado.

— Uau.

Quem era? Quem ¢é que tinha na sua mao o meu futuro coberto de
chichi? Espreitei pela frincha da porta da cabine. T-shirt preta grande de
mais. Calgas de ganga justas rasgadas, num tamanho abaixo. Cabelo lilas
desbotado com raizes pretas que parecia que nio via uma escova ha dias.

Ndo. Os deuses do liceu ndo podiam ser assim tdo cruéis. Bailey
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Butler. O buraco negro de raiva e escuriddo da escola secundaria de
Jefferson. Se lhe disséssemos ola no corredor, ela espetava-nos o dedo. Ja
para nao dizer o que fazia se tentassemos sentar-nos ao seu lado durante
o almogo. Ela tinha uma mesa s6 para ela no refeitorio, porque ladrava li-
teralmente as pessoas quando tentavam sentar-se nela. Dizem as més-lin-
guas que quando um dos defesas da equipa de futebol lhe disse qualquer
coisa que a irritou, ela comprou uma navalha e gravou o nome dele. Ela
era taciturna. Cinica, era uma pessoa profundamente desagradavel de se
ter por perto. E também costumava ser a minha melhor amiga.

A Bailey levou o teste ao nariz e cheirou.

— Ainda esta fresco. — Olhou em redor da casa de banho e o seu
olhar parou quando viu as minhas Adidas Superstar brancas. — Oh, isto
vai ser divertido.

Sera que ela ainda reconhecia a minha voz? Ja se tinham passado
quase quatro anos desde a tltima vez em que falamos. Por seguranga, fiz
uma voz mais grossa e grave.

— Hmm, se puderesatirarisso paraaqui, seria 6timo. — Estendiaméao
por baixo da porta e esperei que ela estivesse a sentir-se misericordiosa.

A Bailey resfolegou.

— Boa tentativa. Mas tenho quase a certeza de que o Batman néo
pode engravidar. — Pela frincha da porta vi-a a comegar a andar de um
lado para o outro, com as maos atras das costas e os cantos da boca vira-
dos para cima. Que maravilha. Conhego bem aquele sorriso. E igual ao
que imagino que os padres da Igreja Catdlica tinham enquanto levavam a
cabo a Inquisi¢do Espanhola.

— Chloe McCourt? — alvitrou a Bailey. Fiquei sentada em cima
da sanita num siléncio sepulcral. Eu nao ia jogar este jogo com ela, de
maneira nenhuma. A Bailey semicerrou os olhos. — Nao. O Calvin aca-
bou com ela. Nao acredito que ela tenha arranjado outro tipo depois de
queimar o equipamento do Calvin no patio; ndo importa o tamanho das
mamas dela. Hmm. Este ¢ um enigma dificil. Ella Tran? Ela ¢ suficiente-
mente burra para confundir os Altoids com a pilula.

— Devolve-me isso — tentei fazer com que a minha voz grave pa-
recesse convincente, mas s6 consegui fazer com que soasse desesperada.

A Bailey semicerrou novamente os olhos e examinou as minhas
sapatilhas.

— Bem, temos sempre a eterna subscritora do Clube Pénis do Més,
Olivia Blume...
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— Nao! — explodi, ofendida.

— Ohhh. Temos uma opinido forte sobre este palpite. E uma pista.
Quem ¢é que acha que é melhor do que toda a gente? — A Bailey tocou
com o dedo no queixo. — Faith Bidwell? — Ela nao ia desistir. Tinha de
acabar com aquilo antes que entrasse mais alguém na casa de banho.

— Caramba. Nao contes a mais ninguém. Podes devolver-me isso
agora? — Esperei com a mao estendida. Nao tinha a certeza se ela ia acre-
ditar na minha atuagdo mediocre, mas a Bailey aproximou-se da cabine.
Talvez estivesse a ficar aborrecida com este jogo. Senti uma centelha de
esperanca. Mas depois, em vez de se curvar e me dar o teste, ela deu um
salto e agarrou-se a parte de cima da porta.

— Oh, c’'um caracas!

Gritei. A Bailey estava pendurada por cima da porta e a sorrir com
ar travesso para mim.

— Bailey! Desce dai! — Acenei-lhe freneticamente.

— Serd que estou a sonhar? A vida ndo pode ser tao perfeita — gras-
nou ela.

Corei enquanto tentava arranjar desajeitadamente a roupa, tentando
puxar a roupa interior e as cal¢as de ganga sem me expor aos olhos tro-
cistas da Bailey.

— Importas-te? — Fitei-a furiosamente.

Para minha grande surpresa, a Bailey desceu sem protestar. Ja com a
roupa vestida, abri a porta da casa de banho com um estrondo. Ela estava
a minha espera.

— Veronica Clarke, em carne e osso — disse com a voz arrastada.
— Espera um pouco. Quero lembrar-me deste momento para sempre.
— Levou a méo ao bolso de tras e tirou o telemdvel, apontando-o a mim.

— E que nem te atrevas...

Ela tirou a fotografia e depois sorriu enquanto observava o resultado.

— E exatamente como te vou recordar para sempre. — A Bailey vi-
rou o telemdvel para me mostrar a fotografia. Eu estava a meio caminho
de me atirar para a camara, com a boca aberta num rosnado surdo.

— Naéo publiques isso! — gritei antes de me conseguir impedir.
A ultima coisa de que precisava agora era da humilhagao total nas redes
sociais.

A Bailey fez um sorriso encantador enquanto olhava uma vez mais
para a fotografia, antes de voltar a guardar o telemdvel. — Relaxa. Isto é
especial de mais para partilhar.
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— Ja acabaste? Ja tens o que querias. Deixaste-me envergonhada.
Fizeste troca de mim. Fizeste com que o meu dia ficasse ainda pior do
que ja estava. Agora podes devolver-me o teste, por favor?

A Bailey olhou para a minha méao estendida e ergueu uma
sobrancelha.

— Vejo que ainda usas o teu anel da pureza. E s6 para manter as apa-
réncias, nao é? Ou isto é uma espécie qualquer de conce¢do imaculada de
Maria? — Tirei a méao, com o rosto a arder. Podia sempre contar com a
Bailey para nunca deixar escapar um detalhe que pudesse usar para me
torturar. — Uau. Tu és realmente o cliché completo.

— Eu nio sou cliché nenhum! — protestei.

— A rainha do baile, a porta-voz, a menina crista gravida é um enor-
me cliché.

— Antes de mais, eu candidatei-me a porta-voz, mas a Hannah
Ballard tem muito mais créditos extracurriculares do que eu. Apesar de
eu ter tido mais disciplinas avancadas e de achar que o meu trabalho so-
lidario devia contar como um fator...

— Oh, por amor de Deus, tu és ca uma marrona...

— E eu fiz parte da corte do baile, ndo fui rainha. Por isso, ndo sou
nada um cliché — conclui.

— Tens razao. Fui devidamente corrigida. As minhas mais profun-
das desculpas. Na verdade estas na iminéncia de um cliché perfeito.

— Eu sei que é quase impossivel para ti, mas podes deixar de ser uma
cabra para mim s6 durante um minuto?

A Bailey olhou para mim com um ar ligeiramente confuso.

— Nao. Porque é que havia de fazer isso?

Senti que algo em mim se quebrou naquele momento. Depois de
uma semana e meia de preocupagio, de roubar um teste de gravidez a
minha irma mais velha, de aguentar para ir a casa de banho durante toda
a manha, agora ainda tinha de lidar com a Bailey a ser a Bailey? Aquela
expressao de que as pessoas ficam a ver tudo vermelho — nao é verdade.
Na verdade, ficamos a ver tudo branco. E como se disparasse um flash a
nossa frente. Mal dei por mim estava a atirar-me a mao dela que segurava
o teste. A Bailey afastou a mdo mesmo a tempo e recuou alguns passos
enquanto eu cambaleava para a frente.

— Caragas, mitda. Acalma-te. S6 te vou devolver isto quando me
prometeres uma coisa.

— Podes esperar sentada — rosnei enquanto recuperava o equilibrio
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e me lancava a ela pela segunda vez. Ela bateu contra o lavatério, a rir-se
das minhas tentativas frustradas de lhe tirar o teste da mao. Até que con-
segui agarrar-lhe no brago. Estava a socorrer-me de todas as minhas for-
cas para tentar fazer com que ela largasse o teste quando senti uma coisa
fria e afiada contra o meu pescoco.

— Eu disse para teres calma.

Fiquei petrificada, depois virei cautelosamente os olhos para olhar
para o nosso reflexo no espelho da casa de banho. A Bailey estava a segu-
rar uma caixa de pldstico preta contra o meu pesco¢o. Demorei um ins-
tante a perceber o que era, porque s6 tinha visto aquelas coisas em séries
policiais. Era um taser. Ela tinha um maldito taser.

— Oh, meu Deus. Como ¢é que conseguiste trazer isso para a escola?
Podes ser expulsa! E, tipo, a menos de um més do fim das aulas!

A Bailey resfolegou.

— Claro que esse seria o teu primeiro pensamento quando al-
guém te aponta um taser. — Larguei-lhe o pulso. A Bailey baixou o
aparelho e afastou-se de mim. — Bem, onde é que nds iamos? Ah,
sim, a promessa. Devolvo-te o teste se me assegurares uma coisa de
extrema importéncia: que o teu parceiro de procriagdo nio foi o Kevin
Decuziac.

Contive um gemido. Ela sabia que o Kevin era o meu namorado.
A escola inteira sabia. Ele era a estrela da equipa de futebol, tocava na
banda da igreja. Toda a gente gostava dele, até os meus pais. Pronto, as
notas dele ndo eram nada de especial, mas o seu sentido de humor tonto
compensava esta falha. E, mais importante, ele era completamente doido
por mim. S6 a Bailey podia ter alguma coisa contra o Kevin.

Ao ver a minha expressdo, enrugou o nariz com horror fingido.

— QUE NOOOQJO!

— Nao sei porque estds tdo surpreendida — resmunguei, na
defensiva.

— Sei 14, acho que estava a espera de que usasses esse teu cérebro
tio avancado e acabasses com o Kevin. Ou que ele morresse de Ebola ou
algo do género. Rrrgh! Rrrgh! Rrrgh! — Fez um ruido como se estivesse a
engasgar-se, ou como se fosse um gato a cuspir uma bola de pelo. — Nao
acredito que deixaste que aquele idiota fosse para a cama contigo! — Ela
curvou-se e fez de conta que estava com mais vomitos e reparei que, com
o entusiasmo que dedicou a atuagao de nojo, pousou o taser na beira do
lavatoério.
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Aproximei-me e peguei nele enquanto ela estava entretida a fazer de
conta que vomitava para o chio. Ainda fez mais alguns ruidos de vomito
seco até que reparou na pequena caixa preta apontada a ela. Quando a
viu, os seus olhos arregalaram-se ligeiramente e sorriu.

— Ui, estou muito impressionada.

— D4a-me isso. — Tentei fazer com que a minha voz parecesse amea-
¢adora, como a do meu pai quando estava zangado com o meu irmao por
ele brincar com uma das suas bolas de basebol autografadas.

— Anda 14, entio.

— Ando 14, onde? — Baixei ligeiramente o faser, confusa.

A Bailey aproximou-se, sem se preocupar minimamente com a ar-
ma-nao-letal-mas-ainda-assim-provavelmente-muito-dolorosa que eu
tinha apontada na sua diregéo.

— Nunca a usei. Quero saber qual ¢ a sensac¢ao.

Subitamente, senti que toda a furia me abandonava. A Bailey conti-
nuava a ser a mesma. Continuava a ser o tipo de pessoa que faria qual-
quer coisa estupida, como deixar sabe-se la quantos volts de eletricidade
percorrer-lhe o corpo sé para poder dizer que sabia qual era a sensagao.
E continuava a irritar-me profundamente.

A Bailey estava com um ar pensativo.

— Sera que vou ficar a espumar pela boca?

— Eu ndo te vou magoar com isto.

Ela suspirou, desiludida.

— Como seria de esperar.

Ficdmos ali a olhar uma para a outra, sem sabermos bem o que devia
acontecer a seguir.

— Va la, Bailey. N6s somos amigas. — Estas ndo eram as palavras
certas. Um sorriso cinico desenhou-se nos seus labios.

— Ai somos?

— Quero dizer... bem...

— Estamos outra vez no sétimo ano, é? — A Bailey arregalou os
olhos com surpresa fingida. Depois baixou os olhos para o peito. —
Hmm. Bem, tenho aqui um belo par de D duplo, por isso acho que nao.
— Fitou-me furiosa. — O que quer dizer que... ndo, ndo somos amigas.

Ela nunca me ia devolver o teste. Por isso fiz a tnica coisa que me
ocorreu. Pus o taser no lavatério e levei a mao a torneira. Uma gota de
agua caiu na parte de plastico preto.

— Ou me devolves o teste, ou o taser leva um banho. — Uma
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expressao de verdadeiro alarme cruzou o rosto da Bailey. Abri a torneira
um milimetro. Mais uma gota de d4gua. — Tenho quase a certeza de que
nao ¢ a prova de agua.

A Bailey deu involuntariamente um passo na minha diregéo.

— Nio fagas isso. A minha mae vai matar-me. E o brinquedo favori-
to dela depois da Glock cor-de-rosa. Ela agora anda obcecada com a cena
da autodefesa.

Sorri e estendi a mao, a espera. Com um suspiro, a Bailey pousou-me
o teste na mao com for¢a. Os meus joelhos quase cederam sob a onda de
alivio que me inundou. Sem olhar novamente para a Bailey, fui para a
casa de banho mais proxima e fechei a porta.

— Oh, va la — disse ela atras de mim. — Pensei que éramos as me-
lhores amigas. Nao queres partilhar este momento comigo?

Nao. Nio queria partilhar o momento. Eu nem queria estar a ter
aquele momento, quanto mais partilha-lo. E agora que o tinha aqui, nem
conseguia olhar para o estipido do teste.

A Bailey comegou a cantar uma cangdo antiga da Hannah Montana.

— «You're a true friend, you're here till the end...»

Tentei bloqued-la, inspirei profundamente e baixei os olhos. Duas
linhas cor-de-rosa paralelas.

Positivo. O teste deu positivo.

Fiquei com o corpo gelado. A visdo turva. A cangdo da Bailey tor-
nou-se num zumbido abafado. Vi duas lagrimas gordas cairem sobre o
teste de plastico que tinha na mao.

A cangao parou. Ouvi um baque surdo e olhei para cima, para a
Bailey que estava novamente debrucada sobre a porta. Nem sequer con-
segui sentir-me embaragada com as lagrimas que me escorriam pela cara.
Nao importava. A tinica coisa que importava eram aquelas duas linhas.

— Caragas. — A voz dela nao tinha qualquer alegria. Ela até conse-
guiu parecer ter um pouco pena de mim. Nao sei bem porqué, mas isto
ainda me fez chorar mais.

Quando, alguns minutos depois, sai da casa de banho, com o rosto
inchado, mas ja sem lagrimas, fiquei surpreendida por ver que ela ainda
ali estava a minha espera, sentada na beira do lavatdrio, a abanar os pés
com as suas botas de combate.

— Lamento, isso é uma treta.

Queria fita-la furiosamente, mas nem sequer consegui cruzar o meu
olhar com o dela.
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— Podes guardar isto para ti? Por favor? — Quase nao fui capaz de
murmurar as palavras. Até a mim me soavam miseraveis e pouco con-
vincentes. Quem guardaria para si um mexerico destes? Eu sabia bem
a reputacdo que tinha. Aluna de cincos. Jogava na equipa de vdlei. Era
capitd da equipa de debate. Tinha a pele clara, o cabelo bonito e o nariz
pequenino e giro. Consideravam-me A Mais Simpatica e A Mais Provavel
a Ter Sucesso. O que queria dizer que por muito que as pessoas fizessem
de conta que gostavam de mim, a maior parte delas mal podia esperar
que eu metesse a pata na poga. Até conseguia imaginar a expressao con-
vencida da Hannah Ballard quando soubesse que ia ser ela a discursar na
cerimoénia de fim de ano. Tinha quase a certeza de que uma gravidez era
motivo de desqualificagdo automatica. O que era tdo injusto. Até parece
que isto ia afetar as minhas notase...

— Deus do céu. Seja 14 o que estds a pensar agora mesmo, para com
isso. Parece que estds prestes a fazer coc6. Eu ndo conto a ninguém. —
A voz da Bailey arrancou-me da minha espiral de panico.

— Porque nao? — A pergunta escapou-se da minha boca antes de
me conseguir impedir.

A Bailey encolheu os ombros.

— Porque esta escola esta cheia de idiotas.

Bzzzz. O meu telemdvel comecou a vibrar na mochila. Uma vez. Outra
e outra ainda, enquanto o meu estomago se contorcia. Ndo conseguia
relaxar. Era como se tivesse um letreiro enorme em néon na testa a piscar
a palavra GRAVIDA. De cada vez que via o meu reflexo enquanto atra-
vessava os corredores, imaginava como ia ser dai a alguns meses, quando
a barriga comegcasse a tapar-me os pés, o contorno do meu umbigo a
espetar-se contra a t-shirt. Nao tinha a certeza se a nausea que sentia era
um dos primeiros sintomas ou se eram s os nervos. Mas isto nem era a
pior parte. A pior parte era o motivo de o meu telemdvel estar a vibrar a
cada trés minutos e meio. A pior parte era o Kevin.

Nao estava preparada para lhe contar. Tinha conseguido evita-lo o
dia todo. Felizmente nido tinhamos aulas juntos e durante a hora do al-
moco escondi-me na biblioteca, um lugar onde tinha quase a certeza de
que ele nunca tinha posto um pé. S6 que isso ndo impedia as mensagens.
Peguei no telemovel.
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Kevin: RO oo
Kevin: OO YW
Kevin: ?

Kevin: ?

Kevin:
Kevin:

Kevin: €@

Suspirei e guardei o telemdvel na mochila. Nao podia evitar o Kevin
para sempre. Mas o que devia dizer-lhe? Olha, querido, apesar de termos
usado sempre preservativo, e ds vezes até mais do que um, consegui en-
gravidar. Era o pior pesadelo de todos os adolescentes. Felizmente, as
aulas estavam a acabar por hoje. A minha boleia devia chegar dali a cin-
co minutos e o Eu de Amanha resolveria este problema. Passei os olhos
pelo parque de estacionamento a procura do Toyota Sienna amolgado da
Sr.2 Hennison, pronta para fazer um sprint olimpico assim que o visse.

Subitamente a minha visao ficou negra a medida que duas maos me
taparam os olhos. Dei um grito.

— Adivinha quem ¢, amor!

Era evidente que a minha falta de sorte continuava a fazer-se sentir.

— Ol4, Kevin. — Ele tirou as maos dos meus olhos e virou-me ao
contrario. Olhos azul-acinzentados, cabelo que encaracolava e virava
naturalmente numa confusio gloriosa e um sorriso que me fazia derre-
ter por dentro. Era o tipo de sorriso que, de cada vez que me via, dizia
que ndo podia acreditar na sua sorte. Observou a minha expressdo com
preocupagao.

— Uau. Assustei-te?

— Nao. Quero dizer, um bocadinho.

Ele estendeu as maos e comegou a esfregar-me os bragos.

— Esta tudo bem? — Perscrutou os meus olhos. E eu desviei-os,
certa de que revelariam o meu segredo. — Nao respondeste as minhas
mensagens.

— Desculpa. Eu... hmm... estava ocupada. — Antes de o Kevin po-
der fazer mais perguntas, um amigo deu-lhe uma palmada nas costas en-
quanto passava por nos.

— Vemo-nos na casa do Conner?

— Podes crer — assegurou o Kevin com um toque do cotovelo e
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depois virou-se novamente para mim. — Contei-te que o Conner entrou
na Universidade da Florida? O Quinn vai para a Arizona State. O Hudson
alistou-se no Exército. Estd toda a gente a ir embora.

— Eu sei. O ultimo ano é uma loucura.

Ele olhou para baixo e uma expressao de aborrecimento cruzou-lhe
o rosto.

— Estas a tentar esfrega-la na minha cara? — perguntou. Pestanejei,
momentaneamente confusa, mas depois lembrei-me de que estava a usar
a minha camisola de capuz nova, da Universidade Brown.

— Nao. Foram os meus pais que ma compraram. Sabes como é. Eles
estdo superentusiasmados.

Ele brincou com o fecho do casaco por um instante e depois sorriu
com ar travesso.

— Podes sempre chumbar nos exames finais. Assim ias para a
Missouri State comigo. — Foi a minha vez de ficar entediada. Ja tinhamos
falado disto antes. Contorci-me para escapar dos bragos dele.

— Podemos nao voltar a...

Ele fez beicinho.

— Oh, va la. S6 estava a meter-me contigo. — Puxou-me novamente
para si. — O que se passa?

— Nada. — Nao lhe podia contar. Aqui, no parque de estacionamen-
to, rodeados por todos os nossos colegas de turma, com o Sr. Contreras a
controlar o transito ali perto, nao era exatamente a melhor altura para dar
este tipo de noticias. Embora eu nio fizesse a menor ideia de que local ou
altura seriam os ideais.

— A sério, estava mesmo s6 a gozar. Sabes perfeitamente que vou a
Rhode Island de carro todos os fins de semana para te ver.

— Eu sei.

— Eu amo a minha fofa inteligente que vai para uma excelente uni-
versidade — disse ele com um sorriso travesso. Era dificil resistir ao en-
canto dele. O meu coragdo contorceu-se. Eu ia dar cabo disto tudo.

— Eu também te amo. — A minha voz saiu inexpressiva, até eu me
apercebi disto.

— Tens a certeza? — Ele olhou para mim, inseguro.

— Tenho. — Pus toda a convicgdo que consegui reunir numa tnica
palavra, esperando que mais tarde ele se lembrasse dela.

O Kevin sorriu, satisfeito.

— Bem, ¢ o que importa.
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Esperava que sim, mas tinha sérias duvidas. Ele beijou-me novamen-
te. Quando a sua boca tocou na minha nao cheguei a sentir a tontura do
costume, a sensagao de arrebatamento. Em vez disso, senti apenas uma
enorme confusdo de labios, dentes e linguas. Estava demasiado nervosa.
Quando fechava os olhos, a tinica coisa que conseguia ver eram aquelas
duas linhas cor-de-rosa.

— Ronnie! Acaba la com essa nojice e entra no carro! — A voz da
Emily troou do outro lado do patio. Afastei-me subitamente do Kevin e
corri.

Da janela de tras do monovolume da Sr.» Hennison, vi as fachadas
das sapatarias e restaurantes desfilarem umas a seguir as outras como um
borrao indistinto. A Emily, a Jocelyn e a Kaylee, as minhas melhores ami-
gas desde o primeiro ano de liceu, estavam todas ocupadas com os respe-
tivos telemoveis. Todas frequentdvamos a mesma igreja e a Sr.* Hennison
levava-nos e ia buscar-nos a escola desde a segunda semana do nono ano,
depois de o Joey Mitchell ter tirado o pénis das calgas e o ter abanado na
dire¢do da Jocelyn, no autocarro escolar. Pouco depois o Joey foi manda-
do para o colégio militar, mas o estrago estava feito. Os nossos pais deci-
diram coletivamente que a opgao mais segura era um sistema de boleias
entre todos.

E foi assim que este pequeno grupo se formou. Eu tinha carta de
conducao, mas nao tinha carro e podia contar pelos dedos de uma mao as
vezes que os meus pais me deixaram usar o carro deles. Este facto, aliado
as minhas aulas avan¢adas, ao decatlo académico, a equipa de debate e
ao jornal da escola, devia ter acabado com as nossas vidas sociais, mas
como o Kevin era meu namorado, éramos sempre bem-vindas em todas
as festas. Nao éramos as mitudas mais fixes da escola, mas toda a gente nos
conhecia. E agora todas tinhamos entrado em boas universidades e famos
deixar a nossa pequena e olvidavel cidade. Partindo do principio de que
passariamos nos exames finais. E partindo do principio de que eu... os
meus pensamentos desviaram-se da verdade que teria de enfrentar se no
outono quisesse ja estar alojada num dormitdrio na Costa Este.

A Kaylee levantou os olhos do telemével.

— Pronto, ja estd tudo tratado. O meu pai concordou em alterar a
viagem de pesca.

A Jocelyn sorriu amplamente.

— Tiveste de usar os «olhos de cachorrinho» ou o «ldbio a tremer»
para o convenceres?
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— Usei factos. Disse-lhe que temos usado sempre a cabana para es-
tudar para os exames finais e que era a tltima vez que o podiamos fazer,
por isso os robalos iam ter de esperar. E depois chorei um bocadinho. —
As raparigas soltaram gargalhadas.

Fim de semana de estudos. Até me tinha esquecido. Todos os
anos passavamos o ultimo fim de semana antes dos exames na cabana
de pesca do pai da Kaylee a estudar para os testes. Inicialmente, uma
das mades vinha connosco, mas no ano passado ja nos tinham deixa-
do ir sozinhas. Os pais da Jocelyn emprestaram-lhe o carro, o que
talvez nao tenha sido a melhor decisdo que ja tomaram na vida. Ela
mal conseguia manter-se na sua faixa de rodagem. E as viragens a es-
querda deixavam-na nervosa. Mas conseguimos chegar ao nosso des-
tino inteiras. Estudamos pelos apontamentos, bebemos demasiados
refrigerantes e vimos filmes roménticos muito piegas. Foi fantastico.
A Emily deu-me uma cotovelada.

— Tens a certeza de que ficas bem?

Olhei para ela, assustada. Como € que ela sabia? A minha cara estava
diferente? Ja estava mais gorda?

— Quero dizer, passares duas noites inteiras longe do Kevin — conti-
nuou ela. Descontrai. Eu era a uinica do grupo que tinha namorado e elas
chateavam-me sempre por causa disso. Mas também era a sua fonte dire-
ta para informagdes sobre sexo, por isso nunca me chateavam demasiado.

— Podes sempre trazé-lo contigo — sugeriu a Kaylee com inocéncia.

— Sim, qual é a exatamente a tua opinido sobre o poliamor? — per-
guntou a Emily.

— Aposto que ele podia mesmo ajudar-nos a relaxar entre ses-
soes de estudo — disse a Jocelyn a sorrir com ar travesso e a levantar as
sobrancelhas.

— MENINAS! — Ralhou a Sr.* Hennison do banco da frente e as
mitdas desataram a rir.

Uma buzina aguda assustou-nos. Olhei pela janela. Era a Bailey.
Vinha com um brago pendurado fora da janela do Camry amolgado e
com o banco recostado, enquanto me acenava vagarosamente. A Emily
enrugou o nariz.

— Ohhh. O que quer a Rainha da Piroseira 2020?

— Ali esta a razao pela qual ndo vou sair daquela cabana até ter todos
os meus apontamentos de calculo memorizados. — A Kaylee tirou o livro
da mochila. — Nao vou acabar como ela nem morta.
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A Jocelyn virou-se para mim.

— Tu ndo eras, tipo, amiga dela quando andavam no oitavo ou nono
ano?

Os olhos da Emily arregalaram-se.

— Esqueci-me completamente disso! Ela nao foi detida no ano pas-
sado, durante a visita de estudo ao Museu Laura Ingalls Wilder?

— Ouvi dizer que ela esculpiu 0 nome numa carruagem — acrescen-
tou a Kaylee.

— Nao, foi por ter roubado um chapéu — contrariou a Emily.

— O que ¢ que isso importa? Vocés eram amigas, ndo eram? Ela foi
a tua festa de anos no sétimo ano — insistiu a Jocelyn. Senti os olhos das
minhas amigas a cravarem-se sobre mim, a espera de uma resposta.

— Ela s6 foi porque a minha mae me obrigou a convida-la. Mas nao
éramos amigas intimas. Porque, como sabem, ela ¢ doida de todo — res-
pondi, fazendo um gesto circular com o dedo a volta do ouvido. As rapa-
rigas riram-se.

Arrependi-me imediatamente das minhas palavras. Nao havia mo-
tivo nenhum para nao lhes ter dito a verdade. As minhas amigas nao se
importariam com isso. Entdo porque me importava eu?

Dez minutos depois, sai da parte de tras do monovolume e atravessei
o betdo rachado do caminho de acesso para a minha casa. O meu pai ja
estava em casa. O seu Ford estava estacionado ali em frente, com um au-
tocolante no vidro que dizia: «A minha filha é aluna do quadro de honra
na Escola Secundaria de Jefferson».

Abri a porta cuidadosamente para que nao rangesse, atravessei o hall
e subi as escadas em bicos dos pés para ir para o meu quarto. Abri o por-
tatil e passei rapidamente por todas as redes sociais que me ocorreram a
procura de um perfil da Bailey. Mas, como se veio a revelar, ela era mes-
mo uma rebelde. A unica coisa que consegui encontrar foi uma pagina
antiga de Facebook, que s6 tinha uma fotografia dela a espetar o dedo
do meio. Suspirei e senti alguma da tensdo no meu estdbmago a afrouxar.

Depois, com os dedos a tremer, escrevi duas palavras que soube que
ia escrever assim que vi as duas linhas cor-de-rosa.

Clinica. Aborto.

O Sol ja se pusera e s6 a luz do ecrd do meu portatil iluminava o quar-
to, banhando-me as maos com um brilho azulado sinistro. Estava sem
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energia e completamente exausta. Escrever aquelas duas palavras tinha
sido a parte mais facil do processo. Passei as tiltimas horas a navegar por
entre informagoes desatualizadas e paginas web enganadoras. Até que en-
contrei finalmente a resposta.

Havia uma clinica a duas horas de distancia. Estava salva.

Conseguia vislumbrar novamente o meu futuro. Conhecer a minha
colega de quarto na Brown. Estudar até tarde na biblioteca. Debater
com os meus professores. Encontrar um eventual estagio. Acabar o cur-
so. Fazer a minha carreira na cidade grande. Arranjar um loft na Baixa.
Comprar sapatos elegantes. Ter uma sala cheia de gente a ouvir-me con-
duzir uma reuniao. Beber um copo no fim de um dia de trabalho. Ter a
minha proépria conta da Netflix. Mas o meu telemovel continuava pou-
sado ao meu lado. Ndo conseguia marcar o nimero. O que aconteceria
se nao o fizesse?

Ouvi um bebé a chorar e afastei-me do computador com um salto,
assustada.

— Ronnie, desce para jantar. A tua irma chegou — chamou a minha
mae. Fechei o computador e apressei-me a descer as escadas.

A mesa de jantar, sentei-me no lugar onde me sentava desde que me
lembro de ser gente, mesmo por baixo do letreiro que dizia: «Que Deus
Abengoe Esta Confusao», ao lado do meu pai. A minha almofada de xa-
drez sobre a velha cadeira de madeira de carvalho estava tdo cheia de
nodoas e tdo fina que a esta altura era 0 mesmo que estar sentada direta-
mente em cima da madeira. A sala cheirava aos mil e um refogados que ja
ali tinham sido servidos ao longo dos anos. O aroma a frango e queijo era
moderadamente reconfortante, em especial porque naquele momento o
nivel de decibéis da sala estava algures entre um concerto rock e a pista de
descolagem de um aeroporto.

O meu irmdo mais novo, o Ethan, estava a mexer no telemdvel do
meu pai com o som altissimo. A minha sobrinha de cinco meses estava
a gritar enquanto a minha irma Melissa tentava enfiar-lhe um biberao
na boca. Ao lado dela, o meu sobrinho de dois anos estava a atirar bola-
chas de aperitivo em forma de peixe para o chéo e a gritar: «<Encontrem
o Nemo! Encontrem o Nemo!» O meu cunhado andava a perseguir o
filho mais velho, o Logan, a volta da mesa a implorar-lhe que se sentasse.
O Logan tinha uma espécie de rob6 que piscava e fazia barulhos de laser.
E no meio desta confusdo toda, o meu pai estava ali sentado, a beber im-
penetravelmente a sua cerveja.
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