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Quilómetro 0

Estava sentada na tampa gelada da sanita da terceira cabine da casa de 
banho das raparigas, a apertar desesperadamente as coxas e a concen‑
trar‑me em não fazer chichi. 

— Ronnie, já acabaste? Temos de nos despachar se queremos ir à 
primeira aula — disse a Emily. Não, não tinha acabado. E uma repreensão 
por chegar atrasada era a menor das minhas preocupações.

— Hmm, vai andando. Eu estou com… um problema feminino. — 
Só não era aquele tipo de problema mensal. 

Rezei para a Emily se ir embora depressa. Aquele segundo copo 
de sumo de laranja e goiaba que bebi de manhã foi definitivamente um 
erro. Amaldiçoo a delícia pulposa. Até que, finalmente, a Emily abre a 
porta. A casa de banho ecoou com os passos apressados das pessoas a 
dirigirem‑se para as salas de aulas e depois… silêncio. Permaneci muito 
quieta, esforçando‑me por ouvir qualquer som de um aluno ou, ainda 
pior, de um professor a aproximar‑se. Mas só ouvi o gotejar ocasional 
de uma torneira. Estavam todos nas salas. Soltei um enorme suspiro de 
alívio. E quase fiz chichi. 

Estava na hora de descobrir se o meu pesadelo chegara ao fim ou se 
estava só a começar. Abri lentamente a bolsa da frente da minha mochila 
e estremeci quando o som reverberou nos azulejos da parede. Apesar de 
estar sozinha, não conseguia evitar a sensação de que alguém sabia o que 
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estava prestes a fazer. Levei a mão às profundezas da mochila, tateei por 
entre canetas e lápis partidos espalhados no fundo e encontrei o que ali 
escondera. Recostei‑me e observei o objeto que tinha na mão. Parecia 
mais pesado do que me lembrava. 

Li as instruções ontem à noite. E novamente quando acordei. E mais 
uma vez depois do pequeno‑almoço. Eu era uma excelente aluna. Mas 
agora que o momento chegara, a minha garganta começava a contrair‑se 
com o pânico. E se falhasse o pau? E se fizesse isto mal? Só tinha um teste 
e não podia fazer asneiras. Inspirei profundamente. Eu era aluna quase de 
cincos, era membro do Quadro de Honra nacional e no outono ia para a 
universidade para a Brown. Macacos me mordessem se não era capaz de 
fazer chichi num pauzinho.

Rasguei o invólucro de alumínio grosso e tirei o teste de gravidez. 
A pequena janela de plástico fitou‑me de imediato, inexpressiva, à es‑
pera para me informar do meu destino. Tentando não pensar no que 
estava prestes a fazer, posicionei o teste entre as pernas e fiz chichi. 

Por instantes, fiquei perdida na abençoada sensação de uma bexi‑
ga a esvaziar‑se rapidamente, mas depois senti uma pontada de pânico. 
Esqueci‑me de um passo. As instruções diziam que primeiro devia dei‑
xar sair a primeira urina da manhã e depois colocar o teste lá em baixo. 
Será que isto ia invalidar o resultado? Olhei para baixo para ver se o teste 
estava a funcionar. A palheta fibrosa estava ensopada e a pequena janela 
de plástico começava a assumir um tom cinzento‑claro. Era suposto ficar 
assim? Ou queria dizer que a tinha estragado? Devia parar o chichi?

Depois começou a aparecer uma linha fina cor‑de‑rosa na janela. O 
meu estômago contorceu‑se, até que me lembrei que no panfleto dizia 
que aquela era a linha de controlo. Para confirmar uma gravidez era pre‑
ciso aparecerem duas linhas. Esperei que o aparecimento daquela linha 
quisesse dizer que o teste estava a funcionar bem. Principalmente porque 
já tinha esgotado o chichi. Com o cuidado de manter o teste tão plano 
quanto possível — como mandavam as instruções —, tirei‑o do meio das 
pernas. Três minutos. Dali a três minutos já podia ver o resultado. Iam ser 
os três minutos mais longos da minha vida. 

Olhei para todo o lado menos para a pequena janela. Não era o tipo 
de rapariga para estar sempre a retocar a maquilhagem ou a fumar subs‑
tâncias ilícitas, por isso nos últimos quatro anos não passei muito tempo 
na casa de banho das raparigas. Os 45 segundos que passei a olhar para 
as paredes da cabine disseram‑me que não perdi grande coisa. A única 
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coisa que me distraiu foi uma caricatura moderadamente divertida do 
diretor e vários avisos desesperados sobre os genitais doentes dos rapazes 
da equipa de futebol — nada que me surpreendesse. Atrevi‑me a olhar 
para o teste. Ainda só tinha uma linha. 

A esperança explodiu‑me dentro do peito. Talvez estivesse apenas 
atrasada. Talvez estivesse a entrar em pânico por nada. Como aquela vez 
em que pensei que tinha dado cabo do segundo ensaio no teste de Inglês 
Avançado. Embora não tivesse elucidado completamente as semelhanças 
temáticas entre Grandes Esperanças de Dickens e A Feira das Vaidades de 
Thackeray, consegui ter nota máxima. 

Tenho andado sob muito stresse com as candidaturas à universidade, 
o baile de finalistas e os exames finais. Já para não falar que me candidatei 
para discursar na cerimónia de formatura. O mais certo era estar apenas 
atrasada. Pestanejei. Será que aquilo é uma débil segunda linha a apare‑
cer? Inclinei‑me em direção à porta e tentei captar um pouco mais de luz 
da janela. Se pelo menos…

A porta da casa de banho abriu‑se de rompante.
Dei um salto. Em câmara lenta, vi o teste saltar‑me das mãos e passar 

de raspão pela ponta dos meus dedos. Atirei‑me para a frente numa ten‑
tativa desesperada para o apanhar, mas só encontrei ar. O teste virou‑se 
de borco e aterrou no chão com um estalido impossível de não ouvir, 
escorregou por baixo da porta da cabine e foi a girar até parar mesmo no 
meio do chão da casa de banho. 

Muito bem, não é altura para entrar em pânico. Preciso de manter a 
calma. Talvez a pessoa não o veja. Talvez seja cega. E surda. Talvez pudes‑
se ocorrer agora um enorme tremor de terra para a escola se desmoronar 
e morrermos todos. Algures no estado do Missouri devia haver uma falha 
das placas tectónicas. 

Clomp, clomp, clomp. Por baixo do espaço da porta vi aparecer um 
par de botas de combate pretas, já gastas, que pararam mesmo junto ao 
teste, agora perfeitamente iluminado por um raio de luz do sol. Uma mão 
aproximou‑se do chão, unhas roídas curtas e um verniz verde já lascado. 

— Uau. 
Quem era? Quem é que tinha na sua mão o meu futuro coberto de 

chichi? Espreitei pela frincha da porta da cabine. T-shirt preta grande de 
mais. Calças de ganga justas rasgadas, num tamanho abaixo. Cabelo lilás 
desbotado com raízes pretas que parecia que não via uma escova há dias. 

Não. Os deuses do liceu não podiam ser assim tão cruéis. Bailey 
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Butler. O buraco negro de raiva e escuridão da escola secundária de 
Jefferson. Se lhe disséssemos olá no corredor, ela espetava‑nos o dedo. Já 
para não dizer o que fazia se tentássemos sentar‑nos ao seu lado durante 
o almoço. Ela tinha uma mesa só para ela no refeitório, porque ladrava li‑
teralmente às pessoas quando tentavam sentar‑se nela. Dizem as más‑lín‑
guas que quando um dos defesas da equipa de futebol lhe disse qualquer 
coisa que a irritou, ela comprou uma navalha e gravou o nome dele. Ela 
era taciturna. Cínica, era uma pessoa profundamente desagradável de se 
ter por perto. E também costumava ser a minha melhor amiga. 

A Bailey levou o teste ao nariz e cheirou. 
— Ainda está fresco. — Olhou em redor da casa de banho e o seu 

olhar parou quando viu as minhas Adidas Superstar brancas. — Oh, isto 
vai ser divertido. 

Será que ela ainda reconhecia a minha voz? Já se tinham passado 
quase quatro anos desde a última vez em que falámos. Por segurança, fiz 
uma voz mais grossa e grave.

— Hmm, se puderes atirar isso para aqui, seria ótimo. — Estendi a mão 
por baixo da porta e esperei que ela estivesse a sentir‑se misericordiosa. 

A Bailey resfolegou. 
— Boa tentativa. Mas tenho quase a certeza de que o Batman não 

pode engravidar. — Pela frincha da porta vi‑a a começar a andar de um 
lado para o outro, com as mãos atrás das costas e os cantos da boca vira‑
dos para cima. Que maravilha. Conheço bem aquele sorriso. É igual ao 
que imagino que os padres da Igreja Católica tinham enquanto levavam a 
cabo a Inquisição Espanhola. 

— Chloe McCourt? — alvitrou a Bailey. Fiquei sentada em cima 
da sanita num silêncio sepulcral. Eu não ia jogar este jogo com ela, de 
maneira nenhuma. A Bailey semicerrou os olhos. — Não. O Calvin aca‑
bou com ela. Não acredito que ela tenha arranjado outro tipo depois de 
queimar o equipamento do Calvin no pátio; não importa o tamanho das 
mamas dela. Hmm. Este é um enigma difícil. Ella Tran? Ela é suficiente‑
mente burra para confundir os Altoids com a pílula. 

— Devolve‑me isso — tentei fazer com que a minha voz grave pa‑
recesse convincente, mas só consegui fazer com que soasse desesperada. 

A Bailey semicerrou novamente os olhos e examinou as minhas 
sapatilhas. 

— Bem, temos sempre a eterna subscritora do Clube Pénis do Mês, 
Olivia Blume…
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— Não! — explodi, ofendida. 
— Ohhh. Temos uma opinião forte sobre este palpite. É uma pista. 

Quem é que acha que é melhor do que toda a gente? — A Bailey tocou 
com o dedo no queixo. — Faith Bidwell? — Ela não ia desistir. Tinha de 
acabar com aquilo antes que entrasse mais alguém na casa de banho. 

— Caramba. Não contes a mais ninguém. Podes devolver‑me isso 
agora? — Esperei com a mão estendida. Não tinha a certeza se ela ia acre‑
ditar na minha atuação medíocre, mas a Bailey aproximou‑se da cabine. 
Talvez estivesse a ficar aborrecida com este jogo. Senti uma centelha de 
esperança. Mas depois, em vez de se curvar e me dar o teste, ela deu um 
salto e agarrou‑se à parte de cima da porta. 

— Oh, c’um caraças!
Gritei. A Bailey estava pendurada por cima da porta e a sorrir com 

ar travesso para mim.
— Bailey! Desce daí! — Acenei‑lhe freneticamente. 
— Será que estou a sonhar? A vida não pode ser tão perfeita — gras‑

nou ela. 
Corei enquanto tentava arranjar desajeitadamente a roupa, tentando 

puxar a roupa interior e as calças de ganga sem me expor aos olhos tro‑
cistas da Bailey. 

— Importas‑te? — Fitei‑a furiosamente. 
Para minha grande surpresa, a Bailey desceu sem protestar. Já com a 

roupa vestida, abri a porta da casa de banho com um estrondo. Ela estava 
à minha espera.

— Veronica Clarke, em carne e osso — disse com a voz arrastada. 
— Espera um pouco. Quero lembrar‑me deste momento para sempre. 
— Levou a mão ao bolso de trás e tirou o telemóvel, apontando‑o a mim.

— É que nem te atrevas…
Ela tirou a fotografia e depois sorriu enquanto observava o resultado. 
— É exatamente como te vou recordar para sempre. — A Bailey vi‑

rou o telemóvel para me mostrar a fotografia. Eu estava a meio caminho 
de me atirar para a câmara, com a boca aberta num rosnado surdo. 

— Não publiques isso! — gritei antes de me conseguir impedir. 
A última coisa de que precisava agora era da humilhação total nas redes 
sociais. 

A Bailey fez um sorriso encantador enquanto olhava uma vez mais 
para a fotografia, antes de voltar a guardar o telemóvel. — Relaxa. Isto é 
especial de mais para partilhar. 
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— Já acabaste? Já tens o que querias. Deixaste‑me envergonhada. 
Fizeste troça de mim. Fizeste com que o meu dia ficasse ainda pior do 
que já estava. Agora podes devolver‑me o teste, por favor?

A Bailey olhou para a minha mão estendida e ergueu uma 
sobrancelha.

— Vejo que ainda usas o teu anel da pureza. É só para manter as apa‑
rências, não é? Ou isto é uma espécie qualquer de conceção imaculada de 
Maria? — Tirei a mão, com o rosto a arder. Podia sempre contar com a 
Bailey para nunca deixar escapar um detalhe que pudesse usar para me 
torturar. — Uau. Tu és realmente o cliché completo.

— Eu não sou cliché nenhum! — protestei. 
— A rainha do baile, a porta‑voz, a menina cristã grávida é um enor‑

me cliché.
— Antes de mais, eu candidatei‑me a porta‑voz, mas a Hannah 

Ballard tem muito mais créditos extracurriculares do que eu. Apesar de 
eu ter tido mais disciplinas avançadas e de achar que o meu trabalho so‑
lidário devia contar como um fator…

— Oh, por amor de Deus, tu és cá uma marrona…
— E eu fiz parte da corte do baile, não fui rainha. Por isso, não sou 

nada um cliché — concluí. 
— Tens razão. Fui devidamente corrigida. As minhas mais profun‑

das desculpas. Na verdade estás na iminência de um cliché perfeito.
— Eu sei que é quase impossível para ti, mas podes deixar de ser uma 

cabra para mim só durante um minuto?
A Bailey olhou para mim com um ar ligeiramente confuso.
— Não. Porque é que havia de fazer isso?
Senti que algo em mim se quebrou naquele momento. Depois de 

uma semana e meia de preocupação, de roubar um teste de gravidez à 
minha irmã mais velha, de aguentar para ir à casa de banho durante toda 
a manhã, agora ainda tinha de lidar com a Bailey a ser a Bailey? Aquela 
expressão de que as pessoas ficam a ver tudo vermelho — não é verdade. 
Na verdade, ficamos a ver tudo branco. É como se disparasse um flash à 
nossa frente. Mal dei por mim estava a atirar‑me à mão dela que segurava 
o teste. A Bailey afastou a mão mesmo a tempo e recuou alguns passos 
enquanto eu cambaleava para a frente. 

— Caraças, miúda. Acalma‑te. Só te vou devolver isto quando me 
prometeres uma coisa. 

— Podes esperar sentada — rosnei enquanto recuperava o equilíbrio 
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e me lançava a ela pela segunda vez. Ela bateu contra o lavatório, a rir‑se 
das minhas tentativas frustradas de lhe tirar o teste da mão. Até que con‑
segui agarrar‑lhe no braço. Estava a socorrer‑me de todas as minhas for‑
ças para tentar fazer com que ela largasse o teste quando senti uma coisa 
fria e afiada contra o meu pescoço.

— Eu disse para teres calma. 
Fiquei petrificada, depois virei cautelosamente os olhos para olhar 

para o nosso reflexo no espelho da casa de banho. A Bailey estava a segu‑
rar uma caixa de plástico preta contra o meu pescoço. Demorei um ins‑
tante a perceber o que era, porque só tinha visto aquelas coisas em séries 
policiais. Era um taser. Ela tinha um maldito taser. 

— Oh, meu Deus. Como é que conseguiste trazer isso para a escola? 
Podes ser expulsa! E, tipo, a menos de um mês do fim das aulas!

A Bailey resfolegou. 
— Claro que esse seria o teu primeiro pensamento quando al‑

guém te aponta um taser. — Larguei‑lhe o pulso. A Bailey baixou o 
aparelho e afastou‑se de mim. — Bem, onde é que nós íamos? Ah, 
sim, a promessa. Devolvo‑te o teste se me assegurares uma coisa de 
extrema importância: que o teu parceiro de procriação não foi o Kevin 
Decuziac. 

Contive um gemido. Ela sabia que o Kevin era o meu namorado. 
A escola inteira sabia. Ele era a estrela da equipa de futebol, tocava na 
banda da igreja. Toda a gente gostava dele, até os meus pais. Pronto, as 
notas dele não eram nada de especial, mas o seu sentido de humor tonto 
compensava esta falha. E, mais importante, ele era completamente doido 
por mim. Só a Bailey podia ter alguma coisa contra o Kevin.

Ao ver a minha expressão, enrugou o nariz com horror fingido.
— QUE NOOOOJO! 
— Não sei porque estás tão surpreendida — resmunguei, na 

defensiva. 
— Sei lá, acho que estava à espera de que usasses esse teu cérebro 

tão avançado e acabasses com o Kevin. Ou que ele morresse de Ébola ou 
algo do género. Rrrgh! Rrrgh! Rrrgh! — Fez um ruído como se estivesse a 
engasgar‑se, ou como se fosse um gato a cuspir uma bola de pelo. — Não 
acredito que deixaste que aquele idiota fosse para a cama contigo! — Ela 
curvou‑se e fez de conta que estava com mais vómitos e reparei que, com 
o entusiasmo que dedicou à atuação de nojo, pousou o taser na beira do 
lavatório. 
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Aproximei‑me e peguei nele enquanto ela estava entretida a fazer de 
conta que vomitava para o chão. Ainda fez mais alguns ruídos de vómito 
seco até que reparou na pequena caixa preta apontada a ela. Quando a 
viu, os seus olhos arregalaram‑se ligeiramente e sorriu.

— Ui, estou muito impressionada.
— Dá‑me isso. — Tentei fazer com que a minha voz parecesse amea‑

çadora, como a do meu pai quando estava zangado com o meu irmão por 
ele brincar com uma das suas bolas de basebol autografadas. 

— Anda lá, então.
— Ando lá, onde? — Baixei ligeiramente o taser, confusa. 
A Bailey aproximou‑se, sem se preocupar minimamente com a ar‑

ma‑não‑letal‑mas‑ainda‑assim‑provavelmente‑muito‑dolorosa que eu 
tinha apontada na sua direção. 

— Nunca a usei. Quero saber qual é a sensação. 
Subitamente, senti que toda a fúria me abandonava. A Bailey conti‑

nuava a ser a mesma. Continuava a ser o tipo de pessoa que faria qual‑
quer coisa estúpida, como deixar sabe‑se lá quantos volts de eletricidade 
percorrer‑lhe o corpo só para poder dizer que sabia qual era a sensação. 
E continuava a irritar‑me profundamente. 

A Bailey estava com um ar pensativo.
— Será que vou ficar a espumar pela boca?
— Eu não te vou magoar com isto. 
Ela suspirou, desiludida.
— Como seria de esperar. 
Ficámos ali a olhar uma para a outra, sem sabermos bem o que devia 

acontecer a seguir. 
— Vá lá, Bailey. Nós somos amigas. — Estas não eram as palavras 

certas. Um sorriso cínico desenhou‑se nos seus lábios. 
— Ai somos?
— Quero dizer… bem…
— Estamos outra vez no sétimo ano, é? — A Bailey arregalou os 

olhos com surpresa fingida. Depois baixou os olhos para o peito. — 
Hmm. Bem, tenho aqui um belo par de D duplo, por isso acho que não. 
— Fitou‑me furiosa. — O que quer dizer que… não, não somos amigas. 

Ela nunca me ia devolver o teste. Por isso fiz a única coisa que me 
ocorreu. Pus o taser no lavatório e levei a mão à torneira. Uma gota de 
água caiu na parte de plástico preto.

— Ou me devolves o teste, ou o taser leva um banho. — Uma 
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expressão de verdadeiro alarme cruzou o rosto da Bailey. Abri a torneira 
um milímetro. Mais uma gota de água. — Tenho quase a certeza de que 
não é à prova de água. 

A Bailey deu involuntariamente um passo na minha direção. 
— Não faças isso. A minha mãe vai matar‑me. É o brinquedo favori‑

to dela depois da Glock cor‑de‑rosa. Ela agora anda obcecada com a cena 
da autodefesa. 

Sorri e estendi a mão, à espera. Com um suspiro, a Bailey pousou‑me 
o teste na mão com força. Os meus joelhos quase cederam sob a onda de 
alívio que me inundou. Sem olhar novamente para a Bailey, fui para a 
casa de banho mais próxima e fechei a porta.

— Oh, vá lá — disse ela atrás de mim. — Pensei que éramos as me‑
lhores amigas. Não queres partilhar este momento comigo?

Não. Não queria partilhar o momento. Eu nem queria estar a ter 
aquele momento, quanto mais partilhá‑lo. E agora que o tinha aqui, nem 
conseguia olhar para o estúpido do teste. 

A Bailey começou a cantar uma canção antiga da Hannah Montana.
— «You’re a true friend, you’re here till the end…»
Tentei bloqueá‑la, inspirei profundamente e baixei os olhos. Duas 

linhas cor‑de‑rosa paralelas. 
Positivo. O teste deu positivo. 
Fiquei com o corpo gelado. A visão turva. A canção da Bailey tor‑

nou‑se num zumbido abafado. Vi duas lágrimas gordas caírem sobre o 
teste de plástico que tinha na mão. 

A canção parou. Ouvi um baque surdo e olhei para cima, para a 
Bailey que estava novamente debruçada sobre a porta. Nem sequer con‑
segui sentir‑me embaraçada com as lágrimas que me escorriam pela cara. 
Não importava. A única coisa que importava eram aquelas duas linhas. 

— Caraças. — A voz dela não tinha qualquer alegria. Ela até conse‑
guiu parecer ter um pouco pena de mim. Não sei bem porquê, mas isto 
ainda me fez chorar mais. 

Quando, alguns minutos depois, saí da casa de banho, com o rosto 
inchado, mas já sem lágrimas, fiquei surpreendida por ver que ela ainda 
ali estava à minha espera, sentada na beira do lavatório, a abanar os pés 
com as suas botas de combate.

— Lamento, isso é uma treta.
Queria fitá‑la furiosamente, mas nem sequer consegui cruzar o meu 

olhar com o dela. 
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— Podes guardar isto para ti? Por favor? — Quase não fui capaz de 
murmurar as palavras. Até a mim me soavam miseráveis e pouco con‑
vincentes. Quem guardaria para si um mexerico destes? Eu sabia bem 
a reputação que tinha. Aluna de cincos. Jogava na equipa de vólei. Era 
capitã da equipa de debate. Tinha a pele clara, o cabelo bonito e o nariz 
pequenino e giro. Consideravam‑me A Mais Simpática e A Mais Provável 
a Ter Sucesso. O que queria dizer que por muito que as pessoas fizessem 
de conta que gostavam de mim, a maior parte delas mal podia esperar 
que eu metesse a pata na poça. Até conseguia imaginar a expressão con‑
vencida da Hannah Ballard quando soubesse que ia ser ela a discursar na 
cerimónia de fim de ano. Tinha quase a certeza de que uma gravidez era 
motivo de desqualificação automática. O que era tão injusto. Até parece 
que isto ia afetar as minhas notas e…

— Deus do céu. Seja lá o que estás a pensar agora mesmo, para com 
isso. Parece que estás prestes a fazer cocó. Eu não conto a ninguém. — 
A voz da Bailey arrancou‑me da minha espiral de pânico.

— Porque não? — A pergunta escapou‑se da minha boca antes de 
me conseguir impedir. 

A Bailey encolheu os ombros. 
— Porque esta escola está cheia de idiotas. 

Bzzzz. O meu telemóvel começou a vibrar na mochila. Uma vez. Outra 
e outra ainda, enquanto o meu estômago se contorcia. Não conseguia 
relaxar. Era como se tivesse um letreiro enorme em néon na testa a piscar 
a palavra GRÁVIDA. De cada vez que via o meu reflexo enquanto atra‑
vessava os corredores, imaginava como ia ser daí a alguns meses, quando 
a barriga começasse a tapar‑me os pés, o contorno do meu umbigo a 
espetar‑se contra a t-shirt. Não tinha a certeza se a náusea que sentia era 
um dos primeiros sintomas ou se eram só os nervos. Mas isto nem era a 
pior parte. A pior parte era o motivo de o meu telemóvel estar a vibrar a 
cada três minutos e meio. A pior parte era o Kevin. 

Não estava preparada para lhe contar. Tinha conseguido evitá‑lo o 
dia todo. Felizmente não tínhamos aulas juntos e durante a hora do al‑
moço escondi‑me na biblioteca, um lugar onde tinha quase a certeza de 
que ele nunca tinha posto um pé. Só que isso não impedia as mensagens. 
Peguei no telemóvel.
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Kevin: 
Kevin: 
Kevin: ?
Kevin: ?
Kevin:  
Kevin: 
Kevin: 

Suspirei e guardei o telemóvel na mochila. Não podia evitar o Kevin 
para sempre. Mas o que devia dizer‑lhe? Olha, querido, apesar de termos 
usado sempre preservativo, e às vezes até mais do que um, consegui en-
gravidar. Era o pior pesadelo de todos os adolescentes. Felizmente, as 
aulas estavam a acabar por hoje. A minha boleia devia chegar dali a cin‑
co minutos e o Eu de Amanhã resolveria este problema. Passei os olhos 
pelo parque de estacionamento à procura do Toyota Sienna amolgado da 
Sr.ª Hennison, pronta para fazer um sprint olímpico assim que o visse. 

Subitamente a minha visão ficou negra à medida que duas mãos me 
taparam os olhos. Dei um grito. 

— Adivinha quem é, amor!
Era evidente que a minha falta de sorte continuava a fazer‑se sentir. 
— Olá, Kevin. — Ele tirou as mãos dos meus olhos e virou‑me ao 

contrário. Olhos azul‑acinzentados, cabelo que encaracolava e virava 
naturalmente numa confusão gloriosa e um sorriso que me fazia derre‑
ter por dentro. Era o tipo de sorriso que, de cada vez que me via, dizia 
que não podia acreditar na sua sorte. Observou a minha expressão com 
preocupação.

— Uau. Assustei‑te?
— Não. Quero dizer, um bocadinho. 
Ele estendeu as mãos e começou a esfregar‑me os braços. 
— Está tudo bem? — Perscrutou os meus olhos. E eu desviei‑os, 

certa de que revelariam o meu segredo. — Não respondeste às minhas 
mensagens. 

— Desculpa. Eu… hmm… estava ocupada. — Antes de o Kevin po‑
der fazer mais perguntas, um amigo deu‑lhe uma palmada nas costas en‑
quanto passava por nós. 

— Vemo‑nos na casa do Conner?
— Podes crer — assegurou o Kevin com um toque do cotovelo e 
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depois virou‑se novamente para mim. — Contei‑te que o Conner entrou 
na Universidade da Florida? O Quinn vai para a Arizona State. O Hudson 
alistou‑se no Exército. Está toda a gente a ir embora.

— Eu sei. O último ano é uma loucura. 
Ele olhou para baixo e uma expressão de aborrecimento cruzou‑lhe 

o rosto.
— Estás a tentar esfregá‑la na minha cara? — perguntou. Pestanejei, 

momentaneamente confusa, mas depois lembrei‑me de que estava a usar 
a minha camisola de capuz nova, da Universidade Brown. 

— Não. Foram os meus pais que ma compraram. Sabes como é. Eles 
estão superentusiasmados. 

Ele brincou com o fecho do casaco por um instante e depois sorriu 
com ar travesso. 

— Podes sempre chumbar nos exames finais. Assim ias para a 
Missouri State comigo. — Foi a minha vez de ficar entediada. Já tínhamos 
falado disto antes. Contorci‑me para escapar dos braços dele.

— Podemos não voltar a…
Ele fez beicinho.
— Oh, vá lá. Só estava a meter‑me contigo. — Puxou‑me novamente 

para si. — O que se passa?
— Nada. — Não lhe podia contar. Aqui, no parque de estacionamen‑

to, rodeados por todos os nossos colegas de turma, com o Sr. Contreras a 
controlar o trânsito ali perto, não era exatamente a melhor altura para dar 
este tipo de notícias. Embora eu não fizesse a menor ideia de que local ou 
altura seriam os ideais. 

— A sério, estava mesmo só a gozar. Sabes perfeitamente que vou a 
Rhode Island de carro todos os fins de semana para te ver.

— Eu sei.
— Eu amo a minha fofa inteligente que vai para uma excelente uni‑

versidade — disse ele com um sorriso travesso. Era difícil resistir ao en‑
canto dele. O meu coração contorceu‑se. Eu ia dar cabo disto tudo. 

— Eu também te amo. — A minha voz saiu inexpressiva, até eu me 
apercebi disto. 

— Tens a certeza? — Ele olhou para mim, inseguro.
— Tenho. — Pus toda a convicção que consegui reunir numa única 

palavra, esperando que mais tarde ele se lembrasse dela.
O Kevin sorriu, satisfeito.
— Bem, é o que importa. 
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Esperava que sim, mas tinha sérias dúvidas. Ele beijou‑me novamen‑
te. Quando a sua boca tocou na minha não cheguei a sentir a tontura do 
costume, a sensação de arrebatamento. Em vez disso, senti apenas uma 
enorme confusão de lábios, dentes e línguas. Estava demasiado nervosa. 
Quando fechava os olhos, a única coisa que conseguia ver eram aquelas 
duas linhas cor‑de‑rosa. 

— Ronnie! Acaba lá com essa nojice e entra no carro! — A voz da 
Emily troou do outro lado do pátio. Afastei‑me subitamente do Kevin e 
corri.

Da janela de trás do monovolume da Sr.ª Hennison, vi as fachadas 
das sapatarias e restaurantes desfilarem umas a seguir às outras como um 
borrão indistinto. A Emily, a Jocelyn e a Kaylee, as minhas melhores ami‑
gas desde o primeiro ano de liceu, estavam todas ocupadas com os respe‑
tivos telemóveis. Todas frequentávamos a mesma igreja e a Sr.ª Hennison 
levava‑nos e ia buscar‑nos à escola desde a segunda semana do nono ano, 
depois de o Joey Mitchell ter tirado o pénis das calças e o ter abanado na 
direção da Jocelyn, no autocarro escolar. Pouco depois o Joey foi manda‑
do para o colégio militar, mas o estrago estava feito. Os nossos pais deci‑
diram coletivamente que a opção mais segura era um sistema de boleias 
entre todos. 

E foi assim que este pequeno grupo se formou. Eu tinha carta de 
condução, mas não tinha carro e podia contar pelos dedos de uma mão as 
vezes que os meus pais me deixaram usar o carro deles. Este facto, aliado 
às minhas aulas avançadas, ao decatlo académico, à equipa de debate e 
ao jornal da escola, devia ter acabado com as nossas vidas sociais, mas 
como o Kevin era meu namorado, éramos sempre bem‑vindas em todas 
as festas. Não éramos as miúdas mais fixes da escola, mas toda a gente nos 
conhecia. E agora todas tínhamos entrado em boas universidades e íamos 
deixar a nossa pequena e olvidável cidade. Partindo do princípio de que 
passaríamos nos exames finais. E partindo do princípio de que eu… os 
meus pensamentos desviaram‑se da verdade que teria de enfrentar se no 
outono quisesse já estar alojada num dormitório na Costa Este. 

A Kaylee levantou os olhos do telemóvel.
— Pronto, já está tudo tratado. O meu pai concordou em alterar a 

viagem de pesca.
A Jocelyn sorriu amplamente. 
— Tiveste de usar os «olhos de cachorrinho» ou o «lábio a tremer» 

para o convenceres?
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— Usei factos. Disse‑lhe que temos usado sempre a cabana para es‑
tudar para os exames finais e que era a última vez que o podíamos fazer, 
por isso os robalos iam ter de esperar. E depois chorei um bocadinho. — 
As raparigas soltaram gargalhadas. 

Fim de semana de estudos. Até me tinha esquecido. Todos os 
anos passávamos o último fim de semana antes dos exames na cabana 
de pesca do pai da Kaylee a estudar para os testes. Inicialmente, uma 
das mães vinha connosco, mas no ano passado já nos tinham deixa‑
do ir sozinhas. Os pais da Jocelyn emprestaram‑lhe o carro, o que 
talvez não tenha sido a melhor decisão que já tomaram na vida. Ela 
mal conseguia manter‑se na sua faixa de rodagem. E as viragens à es‑
querda deixavam‑na nervosa. Mas conseguimos chegar ao nosso des‑
tino inteiras. Estudámos pelos apontamentos, bebemos demasiados 
refrigerantes e vimos filmes românticos muito piegas. Foi fantástico. 
A Emily deu‑me uma cotovelada. 

— Tens a certeza de que ficas bem?
Olhei para ela, assustada. Como é que ela sabia? A minha cara estava 

diferente? Já estava mais gorda?
— Quero dizer, passares duas noites inteiras longe do Kevin — conti‑

nuou ela. Descontraí. Eu era a única do grupo que tinha namorado e elas 
chateavam‑me sempre por causa disso. Mas também era a sua fonte dire‑
ta para informações sobre sexo, por isso nunca me chateavam demasiado. 

— Podes sempre trazê‑lo contigo — sugeriu a Kaylee com inocência. 
— Sim, qual é a exatamente a tua opinião sobre o poliamor? — per‑

guntou a Emily. 
— Aposto que ele podia mesmo ajudar‑nos a relaxar entre ses‑

sões de estudo — disse a Jocelyn a sorrir com ar travesso e a levantar as 
sobrancelhas. 

— MENINAS! — Ralhou a Sr.ª Hennison do banco da frente e as 
miúdas desataram a rir. 

Uma buzina aguda assustou‑nos. Olhei pela janela. Era a Bailey. 
Vinha com um braço pendurado fora da janela do Camry amolgado e 
com o banco recostado, enquanto me acenava vagarosamente. A Emily 
enrugou o nariz. 

— Ohhh. O que quer a Rainha da Piroseira 2020?
— Ali está a razão pela qual não vou sair daquela cabana até ter todos 

os meus apontamentos de cálculo memorizados. — A Kaylee tirou o livro 
da mochila. — Não vou acabar como ela nem morta. 
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A Jocelyn virou‑se para mim.
— Tu não eras, tipo, amiga dela quando andavam no oitavo ou nono 

ano? 
Os olhos da Emily arregalaram‑se.
— Esqueci‑me completamente disso! Ela não foi detida no ano pas‑

sado, durante a visita de estudo ao Museu Laura Ingalls Wilder?
— Ouvi dizer que ela esculpiu o nome numa carruagem — acrescen‑

tou a Kaylee. 
— Não, foi por ter roubado um chapéu — contrariou a Emily. 
— O que é que isso importa? Vocês eram amigas, não eram? Ela foi 

à tua festa de anos no sétimo ano — insistiu a Jocelyn. Senti os olhos das 
minhas amigas a cravarem‑se sobre mim, à espera de uma resposta. 

— Ela só foi porque a minha mãe me obrigou a convidá‑la. Mas não 
éramos amigas íntimas. Porque, como sabem, ela é doida de todo — res‑
pondi, fazendo um gesto circular com o dedo à volta do ouvido. As rapa‑
rigas riram‑se.

Arrependi‑me imediatamente das minhas palavras. Não havia mo‑
tivo nenhum para não lhes ter dito a verdade. As minhas amigas não se 
importariam com isso. Então porque me importava eu?

Dez minutos depois, sai da parte de trás do monovolume e atravessei 
o betão rachado do caminho de acesso para a minha casa. O meu pai já 
estava em casa. O seu Ford estava estacionado ali em frente, com um au‑
tocolante no vidro que dizia: «A minha filha é aluna do quadro de honra 
na Escola Secundária de Jefferson». 

Abri a porta cuidadosamente para que não rangesse, atravessei o hall 
e subi as escadas em bicos dos pés para ir para o meu quarto. Abri o por‑
tátil e passei rapidamente por todas as redes sociais que me ocorreram à 
procura de um perfil da Bailey. Mas, como se veio a revelar, ela era mes‑
mo uma rebelde. A única coisa que consegui encontrar foi uma página 
antiga de Facebook, que só tinha uma fotografia dela a espetar o dedo 
do meio. Suspirei e senti alguma da tensão no meu estômago a afrouxar.

Depois, com os dedos a tremer, escrevi duas palavras que soube que 
ia escrever assim que vi as duas linhas cor‑de‑rosa. 

Clínica. Aborto.

O Sol já se pusera e só a luz do ecrã do meu portátil iluminava o quar‑
to, banhando‑me as mãos com um brilho azulado sinistro. Estava sem 
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energia e completamente exausta. Escrever aquelas duas palavras tinha 
sido a parte mais fácil do processo. Passei as últimas horas a navegar por 
entre informações desatualizadas e páginas web enganadoras. Até que en‑
contrei finalmente a resposta. 

Havia uma clínica a duas horas de distância. Estava salva.
Conseguia vislumbrar novamente o meu futuro. Conhecer a minha 

colega de quarto na Brown. Estudar até tarde na biblioteca. Debater 
com os meus professores. Encontrar um eventual estágio. Acabar o cur‑
so. Fazer a minha carreira na cidade grande. Arranjar um loft na Baixa. 
Comprar sapatos elegantes. Ter uma sala cheia de gente a ouvir‑me con‑
duzir uma reunião. Beber um copo no fim de um dia de trabalho. Ter a 
minha própria conta da Netflix. Mas o meu telemóvel continuava pou‑
sado ao meu lado. Não conseguia marcar o número. O que aconteceria 
se não o fizesse?

Ouvi um bebé a chorar e afastei‑me do computador com um salto, 
assustada.

— Ronnie, desce para jantar. A tua irmã chegou — chamou a minha 
mãe. Fechei o computador e apressei‑me a descer as escadas. 

À mesa de jantar, sentei‑me no lugar onde me sentava desde que me 
lembro de ser gente, mesmo por baixo do letreiro que dizia: «Que Deus 
Abençoe Esta Confusão», ao lado do meu pai. A minha almofada de xa‑
drez sobre a velha cadeira de madeira de carvalho estava tão cheia de 
nódoas e tão fina que a esta altura era o mesmo que estar sentada direta‑
mente em cima da madeira. A sala cheirava aos mil e um refogados que já 
ali tinham sido servidos ao longo dos anos. O aroma a frango e queijo era 
moderadamente reconfortante, em especial porque naquele momento o 
nível de decibéis da sala estava algures entre um concerto rock e a pista de 
descolagem de um aeroporto.

O meu irmão mais novo, o Ethan, estava a mexer no telemóvel do 
meu pai com o som altíssimo. A minha sobrinha de cinco meses estava 
a gritar enquanto a minha irmã Melissa tentava enfiar‑lhe um biberão 
na boca. Ao lado dela, o meu sobrinho de dois anos estava a atirar bola‑
chas de aperitivo em forma de peixe para o chão e a gritar: «Encontrem 
o Nemo! Encontrem o Nemo!» O meu cunhado andava a perseguir o 
filho mais velho, o Logan, à volta da mesa a implorar‑lhe que se sentasse. 
O Logan tinha uma espécie de robô que piscava e fazia barulhos de laser. 
E no meio desta confusão toda, o meu pai estava ali sentado, a beber im‑
penetravelmente a sua cerveja. 




