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P R I M E I RO  C A P Í T U L O

Porque lhe Chamei Uma Vida Adiada?

A minha vida não é a vida real. É qualquer coisa antes do início da 
«vida real», uma espécie de prefácio à narrativa. Ainda não é o que 
conta, mas um mero ensaio. E alguém está a observá-la de trás, ou 

talvez de cima, e a fazer julgamento. Há um ser que controla e julga o meu 
comportamento. Talvez não esteja lá fora, mas dentro de mim. Poderá ser 
a minha mãe? Ou a minha avó? Ou talvez algo mais interno… o meu Id? 
Não faço ideia. Mas está constantemente presente, segurando um espelho 
invisível à minha frente.

Consigo sentir a sua aprovação ou desaprovação, sendo que esta faz 
contorcer-me para dentro, tentando suprimir a incómoda consciência, ou 
arranjar desculpas para mim, apesar de a sensação negativa ser extrema-
mente tenaz e impossível de enxotar. Faço um esforço para encontrar moti-
vos para ter feito ou dito o que o meu controlador acha insatisfatório, mas ao 
mesmo tempo sei que só estou a tentar justifi car os meus erros.

Ainda não sei como é que isto se liga a eu ver a minha vida como algo 
protelado. Estou, desde que me lembro, mais concentrada no amanhã do que 
consciente da experiência que estou a ter em cada momento específi co. Mesmo 
agora, quando estou num concerto, os meus pensamentos estão virados para 
a viagem de regresso e para a agenda do dia seguinte, não para a música que 
vim ouvir. Quando como, a minha mente está na lavagem da louça e quando 
me deito já estou a planear o que tenho de fazer quando me levantar. Nunca 
estou no aqui e agora, e parece-me que estou a perder o desfrute do presente. 
Há demasiado controlo: sem nunca me deixar ir; sem nunca me descontrair 
por completo. Há sempre a presença do «Vigilante», eternamente a julgar-me.

Deve ter sido com uma idade muito tenra que comecei a adiar a mi-
nha vida. Era uma forma de adiamento indefi nido, uma satisfação diferida. 
Como era que eu «adiava»? Aceitava o facto amargo de que não ia obter o 
que desejava, certamente não em breve e provavelmente nunca. Dizia a mim 
mesma que tinha de esperar pacientemente; talvez a satisfação chegasse mais 
tarde. Ou nunca. Pensava que se pusesse as esperanças em banho-maria e 
não pensasse no assunto talvez um dia este se resolvesse.



14  

Nalgum lugar profundo, não deixava de pensar que o círculo iria dar a 
volta e as coisas se reorganizariam na sequência própria, que tudo iria reto-
mar o seu lugar normal; eu só teria de adiar.

Mas, de algum estranho modo, essas passagens adiadas da minha vida 
— esses espaços vazios — criaram descontinuidades, de tal forma que o 
mosaico da minha vida tem pontos cegos onde a imagem fi cou inacabada.

E há tantas dessas descontinuidades. Como preenchê-las? O tempo está 
a esgotar-se; quem sabe quanto tempo ainda tenho para viver? Já sou avó de 
quatro netos e bisavó de quatro bisnetos. A maioria das pessoas dos meus 
primeiros anos já não estão vivas e não podem responder às minhas per-
guntas. Tentarei reunir os fragmentos e escrevê-los; talvez desponte um dia-
grama que consiga preencher os espaços deixados em branco no mosaico…
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S E G U N D O  C A P Í T U L O

Infância

A s minhas recordações mais antigas emergem do nada vazio que 
antecede a memória consciente. Fazem lembrar uma imagem a 
tremeluzir por um instante no ecrã e a voltar a desaparecer na es-

curidão. Mas cada uma dessas imagens fugazes está insufl ada de emoção.
Fui posta na balança para bebés, sobre a mesa coberta com um oleado 

branco, no consultório médico. Estou nua e o metal é duro e frio nas mi-
nhas costas. Talvez tenha dois anos, dois anos e meio. A mãe e a médica de 
bata branca estão em pé por cima de mim. Não estou assustada porque elas 
sorriem.

A nossa pediatra era a Dra. Desensy-Bill. Lembro-me de visitas, mais 
tarde, quando ela punha a palma da mão no meu peito, batia nela com o 
dedo médio e depois escutava, encostando a orelha à minha pele. O con-
sultório estava ligado aos seus aposentos privados por uma porta castanha, 
forrada a couro, com botões de latão.

Às vezes a mãe fi cava a conversar com a médica e mandavam-me atra-
vessar a porta grossa — que, embora fosse pesada, se movia com facilidade 
e sem ruído — para ir brincar com a fi lha dela, Lucy. A Lucy tinha mais ou 
menos a minha idade, mas eu não simpatizava com ela — era chata.

Outra memória. É noite e eu estou em pé na cama, a chorar e aterrori-
zada. Devo ser ainda muito pequena, pois estou a agarrar a rede de proteção 
do berço com ambas as mãos. A mãe e a Mitzi, a nossa criada, estão comigo, 
tentando acalmar-me. Mas eu não me deixo acalmar, porque apenas um 
momento antes uma mão tinha atravessado a parede querendo agarrar-me. 
A mãe ergue-me do berço e leva-me até ao outro lado da parede, que é 
a casa de banho, para me mostrar que não há nenhum buraco na parede. 
Tanto ela como a Mitzi dizem-me que nenhuma mão pode atravessar uma 
parede sólida. Mas elas não sabem; não viram a mão. Eu vi. Quando paro 
de chorar, elas voltam a pôr-me na cama, julgando que me deixei conven-
cer. Tapam-me e desligam a luz. Mas o terror permanece e depois disso, ao 
longo de muitas semanas, só consigo adormecer quando o berço é afastado 
da parede.
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Da escuridão do desconhecimento emerge outra cena. É muito pertur-
badora. Estou na banheira e a mãe está sentada na borda. De repente vejo 
lágrimas a correr silenciosamente dos seus olhos. A mãe está a chorar em 
silêncio. Isso assusta-me e também começo a chorar. «O que foi que eu fi z?», 
pergunto. «O que foi que eu fi z?», mas ela limita-se a abanar a cabeça e não 
responde. Não sei por que motivo a minha mãe chorou. Tê-la-ia alguém 
magoado? Teria sido culpa minha? Ter-me-ia portado mal? Não faço a mais 
pequena ideia. Mesmo agora, ao recordar o acontecimento, sinto mágoa, 
culpa e dor.

O nome de solteira da minha mãe era Elisabeth «Liesl» Adler. Tinha 
um irmão chamado Hugo, que era dez anos mais velho. A mãe deles mor-
reu quando Liesl era bebé, e o pai, um juiz, voltou a casar. A mãe disse-me 
que a madrasta era justa e cuidadosa mas faltava-lhe calor e amor maternal. 
Não me lembro do avô Adler; ele morreu pouco depois de eu nascer. O 
Hugo também se tornou juiz. Casou mas não teve fi lhos. Só o vi duas vezes 
na vida.

Wilhelm Adler com a fi lha Elisabeth Adler-Polach 
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Eu e a mãe fizemos uma paragem de dois ou três dias em Brno a ca-
minho das férias nos montes Tatra, quando eu tinha uns seis ou sete anos. 
Lembro-me vivamente de duas cenas dessa visita. A mãe rebentou em lágri-
mas quando entrou no apartamento do tio Hugo. Era o mesmo apartamento 
onde a mãe tinha crescido; quando casara, o Hugo fi cara a morar lá. Ainda 
lá estava a mesma mobília, que trazia memórias antigas.

A outra cena de que me lembro foi no tribunal. O Hugo, a usar a capa 
violeta de juiz, presidia a um julgamento, e nós sentámo-nos ao fundo da 
sala de audiências. Quando o julgamento terminou, a mãe comentou que 
tinha sido calmo e pouco excitante, e o Hugo respondeu: «Eu não trato de 
divórcios; é por isso que os meus julgamentos são aborrecidos.»

Os meus pais mudaram-se da sua Brno natal para Praga pouco depois 
de terem casado. Alugaram um pequeno apartamento no piso térreo de uma 
vivenda. Havia um jardim com um relvado, canteiros de fl ores e groselheiras 
em volta da vedação. Eu tinha autorização para colher as groselhas mas não 
gostava delas porque eram peludas e amargas. O Sr. Hackenberg, o dono, era 
amigo e colega de partido do meu avô Johann.

Os Hackenberg tinham um enorme pastor-alemão chamado Putzi, que 
era tão gentil que me deixava montá-lo. Há uma fotografi a que me mostra nua, 
com uns dois anos, em pé ao lado do cão, e somos ambos da mesma altura.

Ocorre-me uma recordação: o Sr. Hackenberg e a minha mãe estão 
sentados num banco no jardim, enquanto eu estou a brincar na caixa de 
areia. Estou a cavar com as mãos, a fazer um túnel. De repente, uma coisa 
horrorosa, cor-de-rosa e viscosa, sai do buraco a contorcer-se e vem na mi-
nha direção. Grito de terror e fujo para os braços protetores da minha mãe. 
Quando ela compreende o que me tinha assustado, rebenta em gargalhadas. 
O Sr. Hackenberg também se ri. Sinto-me envergonhada, humilhada. Como 
podem eles rir estando eu tão assustada? A minha mãe tinha formado uma 
aliança com o Sr. Hackenberg e os dois troçam de mim. Ela desapontou-me, 
traiu-me. Como haveria eu de saber que aquilo era só uma inocente minho-
ca? Foi a primeira vez na vida que vi uma criatura tão horrível.

Tinha cerca de três ou quatro anos quando mudámos para outro apar-
tamento em Praga-Holešovice e a nossa criada, Mitzi, deixou-nos nessa al-
tura. Hoje em dia só os ricos têm uma criada permanente, mas na Europa 
do pré-guerra era prática corrente. As jovens fi lhas de aldeões pobres vi-
nham para a cidade procurar emprego, aprender a cozinhar, aprender boas 
maneiras e, com sorte, arranjar marido. Ocupavam um minúsculo quarto 
que quase todos os apartamentos forneciam para a criada, recebiam um pe-
queno salário e uma tarde e uma noite livres por semana. Era frequente não 
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fi carem muito tempo com a família, fosse por serem demasiado lentas ou 
por serem apanhadas a roubar, e algumas fi cavam grávidas e tinham de ser 
mandadas embora.

A minha mãe tinha orgulho por o motivo de a Mitzi nos ter deixado ser 
o seu próximo casamento. O futuro marido era um sapateiro que tinha uma 
loja na esquina da rua principal, perto da paragem do elétrico número 6. 
Pouco depois de ter casado, a Mitzi convidou-me para tomar o pequeno-al-
moço com ela num domingo. Tive autorização de ir sozinha; nos domingos 
de manhã a rua estava deserta e eu fi quei muito orgulhosa por caminhar 
sem companhia. A Mitzi e o marido viviam atrás da loja, num quarto que 
cheirava a cola e a couro. A loja estava fechada e a Mitzi fez-me sentir uma 
convidada de honra. Serviu-me uma grande fatia do seu Gugelhupf, o mes-
mo que a minha mãe costumava fazer, mas o dela sabia mais a festa, não sei 
porquê. Fiquei muito feliz e orgulhosa por ser tratada como adulta.

Houve mais pequenos-almoços daqueles, mas foram-se tornando mais 
raros e, passado algum tempo, a Mitzi e o seu sapateiro mudaram-se para 
longe; acho que tiveram de fechar a loja porque não lhes dava o sufi ciente 
para viver. Nunca mais ouvimos falar dela.

Enquanto a Mitzi ainda estava connosco, eu e a minha mãe fomos pas-
sar umas férias na sua aldeia natal. Ficava na região de fala alemã chamada 
Böhmerwald, também conhecida como Floresta Boémia. A Mitzi fi cou lá 
connosco durante alguns dias, mas depois voltou para Praga a fi m de orien-
tar os pintores, que estavam a redecorar o apartamento durante a nossa au-
sência. Lembro-me disso porque quando voltámos para casa ela cheirava a 
tinta fresca e a soalhos acabados de encerar.

Havia um rio pouco profundo por trás da quinta onde nos alojámos. 
Outra memória vem à superfície: eu e várias crianças da terra, mergulhadas 
no ribeiro até aos joelhos. A água que caía em cascata era límpida como cris-
tal e nós estávamos a apanhar ouro. Sim, ouro genuíno. Os grãos não eram 
maiores do que sementes de papoila mas brilhavam por entre as pedrinhas 
na água transparente.

Segurámo-los nas palmas das mãos e deixámos o sol brincar com eles. 
Foi muito excitante. Hoje, quando vejo um fi lme sobre a corrida ao ouro 
sorrio e lembro-me de como também eu fui em tempos prospetora de ouro.

Foi nessa aldeia que soube pela primeira vez que existia a morte.
Havia uma estrada que acompanhava o sopé da colina na margem opos-

ta do rio. Um cavalo jazia na estrada, com a cabeça e o pescoço pendurados 
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do acentuado talude. Atrás do cavalo estava uma carroça virada. O cavalo 
não se mexia. Fiquei ali durante muito tempo, a observar, à espera que se 
levantasse. Havia várias pessoas em volta. Também elas esperavam. Mas o 
cavalo não se mexia e eu comecei a aperceber-me do terrível e assustador 
facto de que o animal nunca mais voltaria a erguer-se… de que estava mor-
to. Fiquei muito perturbada e assustada. Contudo, como aconteceu com 
outras descobertas feitas mais tarde na vida, não foi como se estivesse a de-
parar-me com um novo fenómeno, mas como se algum conhecimento, que 
tinha estado adormecido dentro de mim, emergisse à luz da consciência. 
Como Platão escreveu: «Muito do nosso conhecimento é inerente à psique 
em forma latente.» Foi a primeira insinuação de que o mundo não era um 
lugar tão luminoso e feliz como tinha sido até esse ponto.

O meu encontro seguinte com a morte ocorreu alguns anos mais tarde, 
quando eu tinha oito. Uma manhã, perto da escola, vi um grupo de crianças 
encostadas à vedação que cercava o recreio. Atrás da vedação havia uma ver-
tente inclinada e no fundo passava a linha férrea. Aí, nos carris, jazia uma 
silhueta: um morto, que se assemelhava mais a uma pilha de roupa do que a 
um corpo. As crianças estavam a fi tá-lo, caladas e imóveis. Foi um momento 
de profunda tristeza. Eu sabia que tinha sido suicídio; alguém, que já não 
queria viver, tinha saltado para baixo do comboio. O sítio fi cou para sempre 
associado na minha memória com a tragédia. Mesmo quando, após quase 
60 anos, voltei a parar perto da minha antiga escola, fui atraída para o mes-
mo ponto da vedação, como se a lastimável fi gura ainda aí estivesse caída.

Uma visita frequente na nossa casa era a tia Lori (uma parente 
afastada da avó), de quem eu gostava muito. Ela trazia-me sempre presentes 
lindos. Não era casada e não tinha fi lhos, mas sabia perfeitamente o que 
agradaria a uma rapariguinha.

Uma vez trouxe-me um cão-salsicha de peluche. Chamei-lhe Waldi. Era 
preto, suave como veludo e fofo e tinha uma coleira de couro vermelho e 
uma trela. Eu «passeava-o» atrás de mim como via as pessoas fazerem com 
os cães verdadeiros.

Um dia estava sentada com o meu cão num pequeno banco à frente do 
nosso prédio quando precisei de subir. Amarrei a trela à grade da janela da 
cave e disse ao Waldi para ser bonzinho e esperar por mim. Costumava ver 
cães amarrados a um poste à frente das lojas, à espera dos donos.

Quando regressei, o cão tinha desaparecido. Fiquei imensamente in-
feliz. Não conseguia compreender que alguém fosse tão mau e cruel que 
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levasse o meu cão e que nunca mais voltasse a ver o Waldi. Chorei amarga-
mente de dor e desilusão.

Ao passo que a Mitzi tinha vindo da zona fronteiriça de fala ale-
mã, a nossa segunda criada viera de uma aldeia checa. Os meus pais tinham 
sido educados em língua alemã, como acontecia com a maior parte dos ju-
deus de Brno desses tempos. Falavam checo bastante bem, mas o perfe-
cionista que era meu pai não queria que eu apanhasse as suas imprecisões 
ocasionais. Portanto fi cou decidido contratar uma rapariga checa, com a 
qual eu pudesse aprender o sotaque nativo.

Passei pela Maria na escada, no dia em que ela veio apresentar-se. Estava 
a voar escada abaixo com o casaco aberto a esvoaçar. Os nossos olhos encon-
traram-se e apaixonei-me por ela. Não sabia que ela vinha do nosso aparta-
mento, mas quando voltou passados alguns dias para viver connosco fi quei 
muito feliz. Devia ter uns 16 anos, era muito bonita e cheia de vida e de risos. 
Ela também gostava de mim, e eu gostava mais de dar passeios com ela do que 
com os meus pais. Lembro-me de me falar dos seus patrões anteriores, que 
eram muito severos com ela. Indicou-me a casa deles e falou-me da ditatorial 
Sr.ª Brod. Imaginei-a como a bruxa madrasta da Branca de Neve.

Eu e a Maria tornámo-nos conspiradoras. A minha mãe nunca queria 
comprar-me limonada colorida ou chupa-chupas aos vendedores de rua, 
mas a Maria era doida por essas guloseimas e às vezes comprava-as para as 
duas, usando o seu dinheiro e fazendo-me jurar segredo.

O nosso apartamento tinha duas assoalhadas grandes e uma pequena. 
O quarto pequeno era o meu e as outras assoalhadas eram o quarto dos 
meus pais e a sala, com a mesa redonda de jantar no meio. A nossa Maria, 
por conseguinte, passava as noites numa cama de armar na cozinha, que 
todas as manhãs empinava e escondia por trás de uma cortina. Tinha na co-
zinha para si um guarda-roupa privativo, com um espelho de corpo inteiro 
lá dentro. Costumava esconder-se atrás da porta aberta quando se vestia, 
antes de sair para a sua tarde de folga semanal.

Uma vez enfi ei-me à socapa atrás dela e vi-lhe os seios. «Os teus bruns-
liky são maiores que os da minha mãe», disse. Ela rebentou em gargalhadas 
e, quando contou à minha mãe o que eu tinha dito, também ela se juntou 
ao divertimento. Brunsliky era uma palavra sem signifi cado, que eu devia 
ter inventado ou atamancado a partir de outra, mas desde então transfor-
mou-se no termo ofi cial na nossa família para designar essa parte da anato-
mia feminina.
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O trabalho da Maria não era difícil: os soalhos estavam cobertos por 
tapetes que tinham de ser aspirados; de vez em quando, as janelas de vidro 
duplo precisavam de ser lavadas; o chão de pedra da cozinha tinha de ser 
polido. Uma das características da nossa casa, que espantava os visitantes, 
era a lavandaria automática na cave. Como havia cerca de dezasseis aparta-
mentos em cada uma das duas alas da Casa Elétrica, tínhamos de reservar 
com antecedência junto do zelador o nosso dia de lavar roupa.

Eu adorava acompanhar a Maria quando ela levava os dois grandes ces-
tos de roupa suja para baixo no elevador. O ar na cave era seco e quente e 
cheirava a sabão e limpeza. Os dois enormes tambores das máquinas de 
lavar rodavam com um zunido grave. Havia cabinas de secagem a ar quente. 
Eu gostava de ouvir a campainha que anunciava o fi m da secagem, e depois 
a Maria acionava as roldanas, tirava para fora os lençóis engomados e pas-
sava-os seguidamente pela prensa de passar. Algumas horas mais tarde su-
bíamos ao quarto andar, com os lençóis lindamente dobrados e perfumados.

Eu costumava despertar ao som da trituradora de café. A mãe com-
prava todas as semanas 100 gramas de café acabado de torrar. Eu também be-
bia café ao pequeno-almoço, mas era uma parte de café e três partes de leite. A 
Maria sacudia as almofadas e as colchas e pendurava-as da janela aberta para 
arejar. Quando eu e a mãe íamos às compras, dirigíamo-nos primeiro ao talho 
e comprávamos a carne para o jantar; depois íamos ao leiteiro comprar leite 
e manteiga. Eu pedia sempre à mãe para me levar à Loja de Doces do Pilař, 
mas isso só acontecia raramente porque tínhamos de economizar. A loja era 
atapetada de uma parede à outra e cheirava maravilhosamente a baunilha e 
chocolate. Eu sabia que podia escolher dois bolos; normalmente optava por 
um indianerkrapfen com base de chocolate e um suspiro, ambos recheados de 
chantili. O Sr. Pilař tinha um saco triangular de tecido castanho com um bico 
branco na ponta, de onde fazia sair uma espiral de chantili fresco. Pousava 
dois delicados bolinhos num prato de cartão e embalava-os cuidadosamente 
para não os esmagar. A mãe deixava-me levar o pacote, mas eu só estava auto-
rizada a comê-los depois do jantar para não me estragarem o apetite.

Eu era esquisita a comer. O que me desagradava, simplesmente não co-
mia e, como era magra, a família estava ansiosa por me fazer ingerir qual-
quer coisa saudável. Eu fi cava com náuseas quando o mais insignifi cante 
bocadinho de película de leite fl utuava no meu café. A carne tinha de ser 
absolutamente magra, sem qualquer vestígio de gordura; se não fosse, dei-
xava no prato a refeição inteira, mesmo depois de a mãe ter removido o 
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bocadinho repulsivo. Ela experimentou vários métodos educativos, dizen-
do-me que milhões de crianças no mundo inteiro passavam fome e fi cariam 
felizes por terem tão boa comida como eu tinha. Convidou uma amiga para 
jantar, para eu ver como as outras crianças comiam como devia ser. Todos 
os dias tinha de engolir uma colherada do muito malcheiroso óleo de fíga-
do de bacalhau para não apanhar raquitismo. Nada ajudou. Por fi m, a mãe 
desistiu e passou a cozinhar em separado para mim esparguete com queijo 
parmesão ou schnitzel com batatas fritas.

Uma vez, os meus pais tiveram uma grande ideia. O movimento juvenil 
dos social-democratas estava a mandar os fi lhos dos membros para umas 
férias de inverno nas montanhas de Jizera. Destinava-se a crianças em idade 
escolar, enquanto eu só tinha cinco anos e ainda estava no jardim infantil. 
Mas um dos adultos que acompanhariam as crianças era a Giesl, uma nossa 
amiga e vizinha de cima, pelo que fui aceite e posta sob os seus cuidados es-
peciais. Todas as crianças eram mais velhas do que eu, mas não me importei. 
Andámos de trenó e de esqui e também nos divertimos com jogos no hotel 
rústico onde nos alojámos.

O pessoal deve ter sido avisado sobre o meu problema alimentar.
Ainda consigo ver-me sentada na sala de jantar, com um prato de qual-

quer coisa impossível de identifi car à minha frente e desconfi ada dele. Não 
lhe toquei. Ninguém se zangou e fui autorizada a sair da mesa com os ou-
tros. Mas na refeição seguinte toda a gente recebeu um prato diferente, ao 
passo que no meu prato estava a coisa que eu tinha recusado ao meio-dia. 
Voltei a não lhe tocar.

No dia seguinte vestimos roupa quente e fomos dar um passeio na fl o-
resta. Caminhámos pela neve e chegámos a um pequeno riacho, todo gela-
do, com uma estreita abertura no centro onde víamos a água que corria em 
cascata. A atravessar o riacho havia uma prancha de madeira com um cor-
rimão de um dos lados. Começámos a atravessar um por um, e de repente a 
minha memória fi cou em branco.

Acordei numa grande cama desconhecida, tapada com um enorme 
edredão. Havia vários adultos à minha volta e Giesl estava dobrada sobre 
mim. Não compreendia o que se estava a passar. Mais tarde, as crianças 
disseram-me excitadamente que eu tinha desmaiado perto do riacho e tinha 
sido levada de volta sem sentidos. Deram-me chá e coisas boas para comer; 
eu tinha-me transformado no centro das atenções de toda a gente.

Durante o resto das maravilhosas férias, ninguém tentou obrigar-me 
a comer o que não me agradava. O meu problema alimentar permaneceu 
como dantes.
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…
Quando voltávamos das compras, a mãe e a Maria começavam a co-
zinhar. Hoje não consigo compreender o que as duas faziam na cozinha du-
rante pelo menos duas horas todas as manhãs. Havia sempre várias panelas 
a fumegar no fogão elétrico, e ambas as mulheres, com os seus aventais e ca-
ras coradas, mexiam, cortavam ou descascavam. Por vezes faziam macarrão, 
rolando a massa em fi nas folhas que eram postas a secar em toalhas brancas 
postas por cima de todas as mesas e camas, por todo o apartamento. Mais 
tarde cortavam-nas em macarrão fi no para a sopa, em massa mais larga e em 
quadradinhos para o maravilhoso schinkenfl eckerln. A mãe fazia um prato 
com a massa larga, salpicada de açúcar e sementes de papoila ou canela.

No verão, a mãe fazia conservas e compotas para o inverno. Alperces, 
morangos ou cerejas eram cozinhados com açúcar e depois postos em boiões 
de vidro com tampas apertadas. Os boiões eram, por sua vez, metidos numa 
enorme panela com um termómetro no meio. Quando arrefeciam, a mãe 
escrevia as datas em etiquetas e arrumava os boiões em fi las nas prateleiras 
da despensa. No outono, quando as ameixas estavam maduras, fazia uma 
maravilhosa compota preta chamada powidel, que era usada como recheio 
em bolinhos ou no buchty, uma espécie de pãozinho cozido, tão adorado 
pelos checos.

No dia das lavagens, o jantar era simples. Era frequente ser wurstgou-
lash, feito com batatas e cubos de salame com molho. Mas a refeição mais 
comum era guisado, de que o meu pai gostava em particular. A mãe guarda-
va sempre uma porção para ele e à noite o meu pai mergulhava bocados de 
pão no molho. A comida de que eu mais gostava era a sobremesa que a mãe 
fazia às vezes ao domingo, especialmente quando o irmão mais novo do pai, 
o Ernst-Benjamin, vinha jantar. Chamava-se dukatenbuchteln, e eram uns 
bolinhos quadrados de massa levedada, cobertos com um delicioso molho 
quente e doce de baunilha.

As refeições eram servidas na mesa oval verde do meu pequeno quarto. 
A cozinha era demasiado estreita para ter mesa e cadeiras. Era muito inco-
mum que a criada partilhasse a mesa da família, mas quando a Maria trazia 
a terrina da sopa sentava-se e comia connosco. Os meus pais, como eram 
socialistas, acreditavam em verem-se livres das distinções de classe. A Maria 
era uma empregada mas nunca era tratada como inferiora.

Depois do jantar, a Maria lavava a loiça e a mãe ia deitar-se no sofá do 
seu quarto para fumar um cigarro. Eu costumava ajoelhar-me junto dela e 
suplicar-lhe que deixasse «a cinza comprida». Ela segurava o cigarro com 
grande cuidado por cima do cinzeiro pousado sobre o abdómen, sem fazer 
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cair a cinza, deixando-a crescer cada vez mais até quase lhe queimar os de-
dos. Quando a cinza fi nalmente se soltava e caía, eu largava sempre um sus-
piro de desapontamento.

A mãe só descansava um bocadinho, após o que íamos ao parque. Havia 
dois parques perto do lugar onde vivíamos: um chamado Stromovka, o ou-
tro Letná. Este fi cava um pouco mais distante e era mais pequeno, ao passo 
que Stromovka era o antigo Parque Real, estendendo-se até ao rio Vltava. 
Havia uma espécie de ponte, feita de vários barcos de fundo chato amarra-
dos uns aos outros, e eu adorava andar por ela porque balançava suavemente 
com as ondas. Na outra margem fi cava o jardim zoológico de Praga. Em am-
bos os parques havia recreios infantis com caixas de areia, mas eu preferia o 
Letná, ao passo que a mãe queria sempre ir ao Stromovka. Era verdade que 
no Stromovka havia umas lagoazinhas com patos e patinhos penugentos a 
nadar freneticamente atrás das mães, criando um V na superfície, e podía-
mos alimentá-los com bocadinhos de pão duro. Também havia um grande 
número de esquilos castanhos, a saltitar bastante perto dos nossos pés. Por 
uma coroa (o dinheiro checo), a mãe comprava por vezes amendoins a um 
homem que transportava uma bandeja presa a uma faixa passada em volta 
do pescoço, com recipientes em forma de cone feitos com jornais. Eu era au-
torizada a partilhar os amendoins com o esquilo. Este sentava-se nas patas 
traseiras, segurando o amendoim nas suas minúsculas patinhas e mordis-
cando-o delicadamente com os dois longos dentes da frente. Por vezes ia-se 
rapidamente embora e enterrava o amendoim para o inverno. Eu adorava 
observar as pequenas criaturas com as suas caudas peludas, que ondulavam 
como um duplo arco.

A mãe gostava do Stromovka por causa do seu magnífi co jardim com 
fi leiras de rosas de todas as cores e tamanhos, algumas quase a rastejar pelo 
chão, outras em grinaldas ou a subir por treliças, mas a mim aborreciam-me. 
Queria ir ao Letná, onde conhecia várias crianças e onde um homem vendia 
balões. A mãe às vezes cedia e comprava-me um balão. Uma vez, enquanto o 
transferia para a outra mão, ele escapou e voou para o céu. Eu esperava que 
voltasse a descer, como acontecia a todas as outras coisas que atirávamos 
para cima, e fi quei transtornada, até às lágrimas, quando o meu novo balão 
se perdeu.

As crianças que brincavam no Parque Letná eram bem vestidas; algumas 
vinham acompanhadas de governantas com véus azul-escuros a cair-lhes 
pelas costas. Umas poucas possuíam trotinetas de metal brilhante — ou 
corquinets, em hebraico — com pneus de borracha, enquanto a minha era 
daquelas baratas, de madeira, com rodas rígidas. A minha mãe ganhara-a 
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no Konsum, onde fazia as compras. De vez em quando eu conseguia levar 
emprestada uma maravilha daquelas, especialmente de uma rapariguinha 
com caracóis em espiral como os da Shirley Temple. Ela deixava-me descer 
por duas vezes o caminho descendente, que era o melhor porque eu podia 
simplesmente subir para a trotinete e conduzi-la, enquanto ela seguia sozi-
nha ladeira abaixo, sem ter de a propulsionar com o pé.

Mas o mais frequente era ser a Maria a levar-me ao parque, quando 
a mãe estava ocupada com outras coisas. Era mais divertido. A Maria não 
parecia educar-me; ela própria era como uma grande criança.

A caminho do Stromovka víamos frequentemente o «Frantík Maneta», 
um amputado que ganhava a vida demonstrando a sua perícia a usar uma 
máquina de escrever com os dedos dos pés. Sentado no seu carro de rodas 
baixas, era bem conhecido nas ruas de Praga e as pessoas reuniam-se à sua 
volta e atiravam-lhe moedas para o chapéu. Mas ver pessoas ou animais em 
sofrimento sempre me causou pontadas de piedade.

Uma vez, enquanto eu e a Maria vínhamos de regresso do parque, en-
contrámos uma mulher com uma rapariga com perto da minha idade, cujo 
braço estava metido em gesso. Parecia que o braço da rapariga terminava no 
cotovelo e a coisa branca estava presa ao coto, no lugar da mão. Nunca antes 
tinha visto uma coisa daquelas e, horrorizada, perguntei o que era. Num 
repente de inspiração, a Maria disse: «Isto aconteceu à rapariga porque ti-
rou macacos do nariz.» Fiquei aterrorizada. Sabia que tinha esse feio hábito. 
Costumava despender um grande esforço para não o fazer, mas não conse-
guia dominar a vontade; o meu dedo simplesmente subia à narina contra a 
minha vontade. Mas depois desse dia consegui pelo menos só o fazer quan-
do julgava que ninguém conseguiria ver-me.

Quando eu era pequena não estava consciente das distinções de 
classe. As famílias que conhecia viviam de uma forma muito semelhante à 
nossa. Éramos aquilo que é normalmente considerado classe média, mas o 
salário do pai não era grande, pelo que tínhamos de calcular as despesas cui-
dadosamente. Por exemplo: os meus pais punham de parte uma certa soma 
durante o ano inteiro, a fi m de pagar as nossas férias de verão.

Mais tarde, na primeira classe, conheci um rapaz rico. O seu nome era 
Fredy Petschek. O Fredy era trazido todas as manhãs para a escola num 
carro conduzido por um motorista, e ao meio-dia o automóvel estava outra 
vez à espera dele à frente da entrada. Vivia numa grande vivenda com um 
parque, rodeada por um muro alto. O pai era dono de minas de carvão e de 
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bancos. Um dos bancos era um enorme palácio no centro da cidade; mais 
tarde tornou-se famoso quando os ocupantes alemães o transformaram na 
sede da Gestapo.

A mãe do Fredy era uma senhora fi na, que por vezes víamos no carro. 
Eu ouvi alguns adultos dizerem que ela tinha tanto medo de micróbios que, 
quando ia comprar material para vestidos, levava sempre uma criada para 
tatear os tecidos, não fosse apanhar alguma infeção.

O pequeno Fredy era uma criança magra, que punha a cabeça um pou-
co de lado. Normalmente esquecia-se de tirar o saco com a sanduíche que 
trazia ao pescoço, e andava com ele assim a manhã inteira. Era frequente 
as crianças da turma troçarem dele; tinha uma forma esquisita de cami-
nhar, com os joelhos juntos. Mas ele não reparava ou não se importava, 
como se fosse distraído. Era seu hábito escarafunchar no nariz. Uma vez 
disseram aos alunos da primeira classe para darem pequenos presentes uns 
aos outros; não me lembro da ocasião. Um dos rapazes deu ao Fredy uma 
grande caixa. Todos observámos ansiosamente para ver o grande presente. 
Quando ele a abriu encontrou uma caixa mais pequena e outra ainda mais 
pequena, até que na última descobriu o minúsculo presente. Era um palito 
com algodão na ponta. «É para te ajudar a tirar macacos do nariz», disse o 
brincalhãozinho, explicando o presente.

A história do Fredy Petschek não termina aí. Quando estive nos Estados 
Unidos, há alguns anos, digamos que em 2010, conheci uma senhora chama-
da Nancy Petschek. Devia pertencer àquela família, pensei. Perguntei-lhe se 
tinha alguma relação com Fredy Petschek. Ela pensou durante algum tempo 
e depois disse: «Esse podia ser o tio Alfred.» Engraçado!, pensei. O pequeno 
Fredy era agora o tio Alfred! «Eu pergunto-lhe se andou na mesma escola 
que a senhora», disse ela. Mas, infelizmente, antes de ter oportunidade de o 
fazer, o tio Alfred Petschek morreu.

Outra criança rica era a minha colega de turma Annemarie Brösslerová. 
No seu aniversário houve uma festa com maravilhosos doces e gelado, e 
cada uma das raparigas recebeu um presente. A festa foi presidida por uma 
governanta e quando perguntámos onde estava a mãe dela a Annemarie 
disse que estava algures em casa. Isso surpreendeu-me, mas a Annemarie 
disse que eles tinham oito assoalhadas e era frequente não saber em qual 
delas a mãe estava.

Eu invejava a Annemarie — não por causa das muitas assoalhadas ou 
dos livros e brinquedos que ela tinha, mas por ter um irmão mais velho. 
Entre as minhas melhores amigas de infância era ela a única que tinha um 
irmão. As outras — a Raja, a Gerta e a Anita — vinham todas de famílias de 
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fi lha única como eu. O irmão da Annemarie era bonito; colecionava selos e 
andava de bicicleta. Eu admirava-o tanto!… Desejava ter um irmão grande 
como ele.

Pobre Annemarie. Quando os alemães começaram a deportar os ju-
deus, ela e a família foram enviadas para o gueto de Łódź num dos primei-
ros transportes que partiram de Praga. Nunca mais ouvi falar dela. Antes 
da partida fui despedir-me dela;  apontou para os livros, que eu costumava 
pedir-lhe emprestados, e disse: «Leva os que quiseres. Vão ser todos deixa-
dos cá.»

Escolhi um que tinha lido várias vezes, um romance para raparigas, 
pateta e sentimental. Mas ao levá-lo já sabia que em breve também eu o 
deixaria para trás, juntamente com os meus próprios livros e brinquedos, 
quando chegasse a nossa vez de sermos deportados.
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T E RC E I RO  C A P Í T U L O

Anita

Anita Steiner 
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Um dia, ainda não morávamos há muito tempo na Casa Elétrica, 
vi uma grande camioneta das mudanças à frente da entrada. 
Trabalhadores carregavam mobília para dentro do edifício, orien-

tados por uma senhora. Quando ela me viu perguntou-me se eu morava ali, 
qual era o meu nome e que idade tinha. Depois disse que também tinha uma 
fi lha da minha idade e que tínhamos de nos tornar amigas.

A Anita foi minha amiga durante muitos anos, embora a nossa relação 
fosse estranha e desigual. A Anita era muito mais alta do que eu, apesar de 
ser apenas seis meses mais velha. Era sempre ela quem decidia ao que íamos 
brincar e por vezes tinha ideias estranhas.

Os Steiner viviam no segundo andar, dois pisos abaixo de nós. A mãe 
da Anita, Hilde, gostava de mim e costumava chamar-me Shpuntl, um en-
graçado termo carinhoso para criaturas pequenas. Era conveniente que eles 
vivessem no mesmo edifício; as minhas outras amigas, a Gerta e a Raja, com 
as quais eu preferia brincar, viviam a algumas ruas de distância.

A Anita planeou um projeto grandioso: íamos preparar um espetáculo 
de marionetas. Ela possuía um palco de montar, com uma cortina à frente 
e vários cenários: um bosque, uma sala de castelo com um trono para o rei, 
uma rua de aldeia. Havia fartura de marionetas operadas por cordéis: uma 
bruxa, uma bela donzela, um palhaço, um cavaleiro, uma rainha e um rei. 
A Anita decidiu que devíamos pintar outro cenário de cartão para o seu 
espetáculo. Nunca cheguei a saber qual era a história. Ela mudava de ideias 
de poucos em poucos dias e de cada vez que o fazia começávamos a fazer 
um novo cenário. Passámos semanas atarefadas a pintar, a fazer roupa para 
as marionetas e a preparar o palco. O espetáculo nunca se materializou. 
Quando lhe perguntava qual era o tema da peça, ela limitava-se a mudar de 
assunto. A Anita era a líder e eu a seguidora, relutante mas obediente.

Um dia ela decidiu que eu devia passar a noite com ela. Não pediu au-
torização e disse que devíamos guardar segredo; caso contrário as mães não 
o permitiriam. Trouxe almofadas e mantas para o seu quarto e espalhou-as 
pelo chão. Depois trancou a porta. Quando chegou a hora de deitar, a Maria 
veio buscar-me, mas a Anita sussurrou que devíamos fi ngir que estávamos 
a dormir e não responder. A Maria bateu à porta, depois a mãe da Anita 
juntou-se a ela e quando isso não resultou chamaram a minha mãe. Eu sen-
ti-me pessimamente, pois não tinha nenhuma vontade de dormir no chão 
duro do quarto da Anita, e pela minha parte simplesmente não havia motivo 
para nos comportarmos de forma tão desregrada. Mas obedeci às instruções 
da Anita e fi quei em silêncio. Por fi m, as três mulheres arranjaram forma de 
entrar no quarto e a Anita teve um ataque de fúria. Eu fui levada para casa, 
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pelos dois andares acima, sentindo culpa e vergonha porque não era capaz 
de explicar por que motivo tínhamos feito aquilo.

Contudo, descontando as suas estranhas ideias sobre jogos, a Anita era 
uma amiga leal. Mostrou-o mais tarde durante a ocupação alemã, quando 
já tínhamos de usar a estrela de David amarela com a palavra Jude e a popu-
lação ariana estava proibida de ter qualquer contacto com judeus. Como o 
pai dela era alemão e a mãe judia, os pais julgaram aconselhável que a Anita 
se inscrevesse na organização BDM — Bund Deutscher Mädel… a Liga das 
Raparigas Alemãs — uma secção da Juventude Hitleriana. O Sr. Steiner fa-
zia parte da minoria alemã, que ascendia a três milhões de pessoas e vivia 
há séculos na Boémia — uma região histórica da atual República Checa —, 
a maioria na área fronteiriça, os Sudetas. Trabalhava num banco e, tanto 
quanto eu soubesse, não era ativo politicamente.

A Anita veio visitar-me com frequência ao nosso atafulhado aparta-
mento de uma assoalhada, onde vivemos antes da deportação. Falava-me 
das atividades nos encontros do BDM, que faziam lembrar as dos escuteiros. 
Trazia sempre qualquer coisa que os judeus já não podiam comprar, como 
uma peça de fruta fresca ou um pouco de mel.

Quando regressei dos campos, depois da guerra, visitei várias vezes a 
Anita. Ela contou-me como a mãe tinha sido deportada para Terezín du-
rante os últimos meses da ocupação e como o pai, por ser marido de uma 
judia, fora internado num campo de trabalho. A Anita foi deixada sozinha 
em Praga e fi cou extremamente preocupada com os pais. Quando a visitei, 
em julho de 1945, os pais estavam de volta e a Anita era solícita com eles 
como uma mãe-galinha. A Sra. Steiner viu que eu não tinha nada para vestir, 
uma vez que acabara de voltar de Bergen-Belsen, e deu-me um par de meias 
e mais algumas coisas de que podia prescindir.

Um dia cheguei e encontrei a porta do apartamento deles selada pela 
polícia. Não fazia ideia do que tinha acontecido e desci para ir ter com o 
administrador; talvez ele pudesse explicar.

«Eles eram alemães, percebe?», disse ele. «E fugiram antes de serem 
expulsos pelo governo.»

Toda a minoria alemã da Checoslováquia foi expulsa para a Alemanha 
alguns meses depois do fi m da guerra. Os Steiner, no entanto, não teriam 
sido expulsos, uma vez que também eles haviam sido perseguidos pelos ale-
mães. Apesar disso, a Anita desapareceu da minha vida e nunca mais ouvi 
falar dela.
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QUA RTO  C A P Í T U L O

Gerta

E ntre todas as minhas amigas, a única realmente chegada era a Gerta 
Altschul.
Eu também invejava a Gerta. Ela não tinha um irmão, mas possuía 

dois vestidos de patinadora, que a mãe preparara para o dia em que fosse 
sufi cientemente hábil para dançar no gelo. Ambos os vestidos tinham umas 
sainhas minúsculas, que rodopiavam lindamente quando ela fazia piruetas; 
um era feito de veludo azul-escuro, o outro era cor de vinho.

Nós íamos patinar juntas para o Estádio de Inverno, a algumas paragens 
de elétrico da nossa rua. Eu era obrigada a usar calças grossas por cima da 
minha roupa interior de lã, um barrete de malha e luvas forradas de pele, que 
fi cavam cobertas com uma crosta de gelo devido às muitas quedas que dava. 
A Greta não tinha autorização para usar os seus frágeis vestidos. Também 
estava envolta em roupa quente, como eu, mas a dela era mais elegante do 
que a minha.

A Gerta tinha aulas de patinagem artística para ser uma segunda Sonja 
Henie, que a mãe admirava. Entretanto, nós envergávamos os vestidos de 
veludo em casa dela, onde brincávamos quase todas as tardes e dançávamos 
em bicos de pés, trauteando valsas em vez de música verdadeira. Nem a 
família dela, nem a minha, possuía um rádio ou um gramofone. Por vezes 
também brincávamos na minha casa, mas eu preferia ir à dela. A mãe da 
Gerta compreendia o desejo das rapariguinhas de vestirem roupa elegante, 
fi tas, xailes e sapatos de salto alto. E eu adorava o lanche que ela costumava 
fazer para nos dar: uma pequena tigela de requeijão caseiro salpicado com 
sal.

O pai da Gerta era judeu, mas a mãe não era. À época isso não tinha 
importância, mas mais tarde, quando os alemães começaram a perseguir os 
judeus, a Gerta foi poupada porque os fi lhos de casamentos mistos que não 
estavam registados como judeus não eram deportados. O pai, no entanto, 
morreu na Pequena Fortaleza de Th eresienstadt.

Eu, em muitas coisas, queria ser como a Gerta. Ela não só aprendia 
patinagem artística como também aprendia inglês com uma senhora que 
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a levava a passear pelo parque — o Letná, claro — e só falava com ela em 
inglês. Quando nos encontrávamos, ela não parava e continuava a caminhar, 
conversando com a professora.

Eu e a Gerta decidimos parecer irmãs. A mãe dela sugeriu à minha que 
a sua costureira fi zesse vestidos iguais para nós. Eu senti que a minha mãe 
não fi cou entusiasmada — talvez não tivesse o mesmo gosto da Sra. Altschul 
— mas concordou. Cada uma de nós ganhou dois vestidos, e eu gostava 
particularmente de um. Era feito de um suave tecido de lã, vermelho como 
um carro dos bombeiros, com um corpete apertado, saia larga e um colari-
nho de renda branca. O que a minha mãe não conseguia compreender era 
o motivo por que um vestido tão quente teria mangas curtas: para o verão 
era demasiado quente; para o inverno não era prático. Também fomos jun-
tas à sapataria Bata, onde comprámos os mesmos sapatos, dois pares para 
cada uma. Dois pares de sapatos de uma só vez! Fiquei tão impressionada 
pela inaudita extravagância que nunca mais a esqueci. Mas não voltou a 
acontecer; a minha mãe, sensata, não estava disposta a deitar fora dois pares 
de sapatos de uma só vez, os quais, naturalmente, já tinham deixado de me 
servir menos de um ano depois.

Nós queríamos que os nossos pais se tornassem tão bons amigos como 
nós éramos. Os Altschul estavam mais que prontos para isso e convidaram os 
meus pais para celebrar a véspera de Silvestre1 em sua casa. Eu e a Gerta pre-
parámos o entretenimento. Tínhamos cerca de 8 anos. Ensaiámos um balé 
e, depois da refeição festiva que a mãe da Gerta preparou, apresentámo-lo, 
envergando os vestidos de patinagem da Gerta, acompanhadas pelo nosso 
próprio canto. Os pais assistiram, sentados à volta da mesa, e aplaudiram; 
nós fi zemos profundas vénias e atirámos beijos como verdadeiras bailarinas. 
Depois, o Sr. Altschul, que era caixeiro-viajante, contou algumas anedotas, 
uma das quais era nojenta. Tinha a ver com um homem que dormia numa 
casa desconhecida e não encontrava a retrete, e por aí fora. As mães con-
versavam uma com a outra, mas o meu pai estava sentado rigidamente e eu 
senti o seu desconforto com aquela companhia incompatível. A meia-noite 
fi nalmente chegou, nós saudámos o Ano Novo e fomos para casa, para alívio 
dos meus pais. Mas eu sabia que a festa não tinha sido um sucesso.

1 A véspera de Ano Novo do calendário gregoriano — usado na maior parte do mundo, in-
cluindo em Israel, apesar de a prática ser criticada por comunidades religiosas que defendem o 
uso do calendário hebraico — é conhecida entre as comunidades judaicas oriundas da Europa 
Central como Dia de Silvestre, seguindo a terminologia alemã. A autora, aqui, fala de «véspera 
de Silvestre», misturando as duas designações do mesmo dia: véspera de Ano Novo e Dia de 
Silvestre. (N. do T.)
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Todos os anos em março, no Dia de S. Matias, há uma feira em Praga 
chamada Matějská Pouť. Costumava ter lugar num enorme terreno cir-
cular em Dejvice, um dos subúrbios da cidade. Eu e a Maria fomos até lá 
de elétrico e mesmo de longe conseguíamos ouvir a música alta. Havia 
carrosséis com cavalos brancos apoiados nas patas traseiras, baloiços com 
bancos em forma de barco onde nos podíamos sentar, mas os jovens mais 
corajosos ficavam em pé e faziam o barco subir até ao céu, de forma que 
os seus corpos ficavam horizontais. Havia barracas de tiro, onde podía-
mos ganhar um animal de peluche ou uma estatueta de gesso do Amor, 
com lábios vermelhos e asas azuis, carrinhos de mão com algodão-doce 
cor-de-rosa ou delícias turcas duras e peganhentas. No entanto, o mais 
interessante de tudo era o grande carrossel, com os bancos pendurados 
de correntes.

A primeira volta começou lenta, com as cadeiras a oscilar suavemente 
de um lado para o outro, mas a cada volta a velocidade aumentava e nós 
éramos empurradas para fora pela força centrífuga e eu senti o estômago a 
dar uma volta. O meu medo transformou-se num terror que me apertava e 
depois num estado de abandono. Quando parámos, escorreguei para fora 
do banco de metal sobre pernas trémulas e tentei dominar a náusea. Mas 
devia estar tão pálida que a Maria me reconfortou dizendo: «Este carrossel 
não é tão agradável como eu pensava; não vamos voltar a andar nele.» Eu 
protestei, porque apesar de tudo gostara do susto; causava-me uma sensação 
sensual no baixo-ventre.

O nome do meu pai era Hans — em checo, Hanuš ou Jan. Era bem-
-proporcionado, de média altura, com ombros direitos e um corpo esguio. 
Tinha um cabelo curto, escuro e ondulado, um nariz judaico e olhos verdes 
acinzentados, iguais aos meus, aos quais a minha mãe costumava chamar 
«os olhos do papá». Andava sempre vestido com cuidado, com as unhas 
perfeitamente limpas, e quando tirava a roupa ao deitar punha tudo bem 
dobrado em cima de uma cadeira. Pegava nas chaves, no pente de bolso e 
na carteira e pousava-os na mesa. No roupeiro havia colarinhos engomados 
amovíveis, arrumados na mesma ordem da pilha de camisas passadas a fer-
ro. O colarinho era mudado diariamente e a camisa dia sim, dia não. Vejo o 
meu pai em pé à frente do espelho, a decidir que gravata combinava com a 
cor da camisa e enfi ando um lenço limpo no bolso de peito. A cama ainda 
está por fazer, porque a Maria só entrava no quarto depois do pequeno-al-
moço, para arejar os cobertores e as almofadas na janela aberta. Quando eu 
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regressava do jardim de infância, e mais tarde da escola, a cama estava lisa e 
bem feita, tapada com a colcha bege, e o quarto cheirava a fresco.

Um dia, eu e a mãe fomos ver onde o pai estava a trabalhar. Apanhámos 
o elétrico até aos arredores da cidade. Aí, na encosta que dava para o Vltava, 
erguia-se o impressionante Instituto da Segurança Social, um enorme edifí-
cio com uma grande cúpula no meio. Dentro do grandioso átrio havia dois 
maravilhosos elevadores sem portas em deslocamento lento, um para cima 
e o outro para baixo, sem parar. A mãe dizia que lhes chamavam Paternoster 
(as primeiras palavras da prece católica), porque as pessoas tinham medo 
de andar neles e rezavam a Deus por segurança. Eu também tive medo e 
perguntei-lhe ansiosamente o que aconteceria se não saíssemos no andar de 
cima; o elevador virava-se ao contrário e descia de cabeça para baixo?

Fiquei imensamente impressionada com o escritório do pai, e orgulho-
sa por ele ser um homem tão importante. Ele era o Dr. Hans Polach, doutor 
em direito. No Instituto de Segurança Social defendia os interesses dos tra-
balhadores, uma tarefa que combinava com os seus pontos de vista políticos. 
Treinara no escritório de advogados do Dr. Ludwig Czech, que mais tarde 
se tornou ministro dos Assuntos Sociais do governo checoslovaco. Nessa 
altura já decidira não se dedicar à advocacia privada porque isso podia tê-lo 
obrigado a defender criminosos, sabendo que eram culpados, algo que a sua 
consciência não poderia suportar. Por isso escolheu tornar-se empregado 
assalariado do Estado e nunca enriqueceu, ao contrário de muitos outros 
advogados judeus.

Não muito longe do escritório do pai, nas margens do Vltava, havia 
uma zona para banhos, onde íamos frequentemente nadar no verão. A mãe 
e eu chegávamos de elétrico e o pai ia-se juntar a nós ao fi m da tarde, depois 
do trabalho. Havia relvados e cabinas para mudarmos de roupa e pontões de 
madeira, dos quais os banhistas podiam saltar para o rio. Para as crianças e 
os que não sabiam nadar havia cercados fl utuantes, rodeados por um passa-
diço e um corrimão. O nadador-salvador era também professor de natação. 
Estendia um grande varão com uma corda por cima do corrimão e o aluno 
estava amarrado ao varão com um cinto de tecido em volta da barriga. O 
guarda entoava «E um, e dois, e um e dois» enquanto a ofegante vítima ten-
tava mexer os braços e as pernas ao ritmo da cantilena.

Depois de vestirmos os fatos de banho — de lã, claro, porque os teci-
dos sintéticos ainda não tinham sido inventados — a mãe esfregava-nos 
as costas e os ombros com manteiga de cacau, a loção de bronzear desses 
tempos. Parecia um grande cubo de sabão castanho e tinha um cheiro mui-
to característico, que ainda hoje recordo. A mãe e o pai costumavam nadar 
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até à margem oposta e de lá para cá, enquanto eu brincava na lagoa pouco 
profunda.

Foi aí que — com três ou quatro anos — tomei pela primeira vez cons-
ciência da minha nudez, como Adão e Eva após a Queda. A mãe tinha-me 
tirado a roupa para me vestir o fato de banho e de súbito senti que o meu 
«popo» estava exposto. Envergonhada, sentei-me rapidamente na manta e 
tapei as virilhas com as mãos. Tinha feito uma dessas inevitáveis transições 
da inocência para o saber. Desde esse dia, nunca mais deixei que a mãe me 
despisse em público.

O pai adorava livros. Lia antigos clássicos gregos e latinos, lite-
ratura alemã e francesa, mas gostava acima de tudo de história e geografi a. 
Passava a maior parte do tempo livre a ler, sentado no sofá verde por baixo 
da lâmpada de leitura. Havia nele uma quietude que era como se estivesse 
rodeado por um casulo de tranquilidade. Movia-se em silêncio e fechava 
as portas sem fazer ruído; nenhum tinido se ouvia quando ele pousava a 
chávena no pires. Com o Atlas do Mundo sobre as coxas, viajava com o dedo 
sobre os continentes.

A mãe disse-me uma vez que quando viajaram pela Suíça e Itália na 
lua de mel o pai ia apontando para todas as montanhas por que passavam, 
dava nota do seu nome e altura, sabia o nome e a extensão de todos os rios 
e o número de habitantes das cidades onde paravam, a ponto de ela se sentir 
envergonhada à frente dos outros passageiros, que deviam achá-lo exibicio-
nista e chato.

O pai queria apresentar-me à boa literatura e quando eu tinha cerca de 10 
anos decidiu que eu podia ler Peer Gynt, de Ibsen. Claro que era muitíssima 
areia para a minha camioneta e não me interessou de todo. Desde então passei 
a evitar todos os livros que o meu pai recomendasse, julgando que deviam to-
dos ser aborrecidos. Foi assim que tive na minha posse A Viagem Maravilhosa 
de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, durante vários anos sem o ler, porque 
o pai tinha dito que era uma história agradável. Quando fi nalmente abri um 
dia o livro, por ter deixado de ter outras coisas para ler, fi quei tão encantada 
que não o pousei até o terminar, e depois voltei imediatamente a ler do início.

Os meus pais adoravam música e iam frequentemente à ópera e a con-
certos. Ambos tocavam piano sufi cientemente bem e por vezes tocavam a 
quatro mãos, coisa de que eu gostava. Assinalei as peças que mais apreciava 
em maiúsculas, no livrinho de música verde, com montes de erros ortográ-
fi cos na minha letra de pré-primária. As minhas preferidas eram a Serenata 
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de Schubert e uma canção sobre uma rosa que um rapaz travesso queria 
colher, mas a rosa vingava-se e picava-lhe o dedo com um espinho.

O meu pai tinha sido soldado na I Guerra Mundial. Foi recrutado per-
to do fi m da guerra, logo após os exames de matrícula, quando tinha 18 
anos. Foi ferido na frente italiana. Lembro-me das quatro depressões, uma 
de cada lado das suas coxas. Uma única bala tinha penetrado em ambas as 
pernas, na primeira pela frente do osso e na segunda por trás, felizmente. Eu 
pedia sempre ao pai para me voltar a contar como fora salvo.

Ele tinha sido ferido quando a sua unidade estava em retirada e foi 
deixado para trás, caído no chão e a sangrar, talvez tomado como morto. 
Deve ter estado inconsciente durante muito tempo. Quando abriu os olhos 
viu dois soldados italianos por cima dele. Ao repararem que ele estava vivo 
fi zeram tenção de o matar. Nesse momento lembrou-se do latim que tinha 
aprendido na escola e suplicou «Aqua, aqua». Os dois soldados apieda-
ram-se dele e deram-lhe água dos seus cantis.

Os pais não tiveram notícias dele durante muitas semanas e meses. Tinha 
sido feito prisioneiro de guerra e estivera num hospital militar em Nápoles, 
de onde via o monte Vesúvio pela janela. Os pais foram notifi cados de que o 
Hans estava desaparecido e só muito mais tarde receberam um postal dele.

Não tenho esse postal específi co, mas possuo vários outros, que o meu 
pai escreveu da frente ao seu tio Adolf, que também estava no exército. Estão 
desbotados, escritos a lápis, e têm o carimbo de «Feldpost» com o retrato do 
kaiser. Só anos mais tarde, quando eu própria fui mãe, consegui imaginar a 
terrível ansiedade por que a minha avó e o meu avô deviam ter passado na 
época em que não sabiam se o fi lho mais velho estava vivo ou morto.

Que bonito era o casal que os meus pais faziam…! Uma foto do meu 
pai em calções de banho mostra o seu corpo bem-proporcionado. A mãe 
não era bela, mas tinha pele delicada, boas proporções e pernas bem tor-
neadas. O cabelo era castanho-claro e usava-o enrolado na nuca, como era 
moda ao tempo. Os seus olhos eram azul-claros e o nariz talvez fosse um 
pouco comprido de mais. Estava dolorosamente consciente dos dois den-
tes da frente salientes, por conseguinte nunca sorria nas fotografi as, exceto 
numa, em que o fotógrafo a apanhou distraída.

O pai e a mãe eram bons noutros desportos além da natação. Iam pati-
nar comigo no Letná, onde no inverno os campos de ténis eram transformados 
em rinques de gelo. O pai usava as suas knickerbockers verdes, que termina-
vam numa fi vela por baixo do joelho, o blusão e as luvas de lã. Patinava lenta 
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e regularmente, com as mãos atrás das costas, dando voltas e mais voltas ao 
rinque. As orelhas da mãe estavam tapadas por uma faixa de malha. Era mais di-
vertido quando ela também vinha; o pai era sempre demasiado sério e didático.

Ambos eram também bons esquiadores, mas aquilo que adoravam 
em especial era o alpinismo. Na arrecadação do nosso apartamento havia 
prateleiras cheias de botas com pregos, picaretas curtas e cordas, que usa-
vam nas expedições de alpinismo que faziam nos Alpes ou nos Dolomitas. 
Percorriam trilhos bastante árduos acompanhados por guias de montanha. 
Tenho algumas fotografi as que os mostram bronzeados, sentados num pico 
nevado na Suíça, que mais tarde vim a descobrir ser o Matterhorn.

Hans e Liesl Polach (à direita) no Matterhorn, 1933 ou 1934
…
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A arrecadação, chamada kammer, tinha outro propósito. Quando me 
portava mal (até hoje não consigo acreditar que o fazia; nas minhas reminiscên-
cias sou uma criancinha obediente…) eles trancavam-me lá até me arrepender 
e prometer ser uma boa menina. Na escuridão, encontrava pelo toque uma bota 
com pregos. O interior da porta fi cou marcado pelos pregos até à altura que eu 
conseguia alcançar, pois batia-lhe com a bota enquanto gritava e uivava.

Não me lembro de qual foi a transgressão que cometi e que necessitou 
de um tal castigo. Uma vez talvez tenha sido a ocasião em que molhei o chão 
da casa de banho. Tinha visto rapazes urinar em pé e também queria realizar 
esse feito. Tentei repetidamente manter-me em pé com as pernas abertas por 
cima da sanita, mas era demasiado baixa e, apesar de espetar a barriga para 
a frente o máximo que conseguia, o xixi foi todo para o chão.

Tenho outra lembrança relativa à casa de banho. Talvez com três anos 
e meio, acabava de passar do penico ao recipiente dos adultos, uma noite 
escorreguei para dentro da sanita e fi quei entalada com a cabeça a tocar 
os joelhos. Não conseguia libertar-me. A minha mãe estava na sala, a fazer 
companhia a uns amigos; eu ouvia a conversa deles. Chamei e chamei, o 
mais alto que pude.

«Mamã», supliquei quando ela me levantou, lavou, secou e levou de 
volta para a cama, «não digas às visitas que eu caí na sanita.»

Contendo a respiração, escutei os sons que vinham da sala. Houve silên-
cio por um momento e depois uma sonora explosão de gargalhadas. Percebi 
que ela lhes tinha contado. Embaraçada, chorei até adormecer.

Dita Polach com os pais, 1932
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…
O apartamento na Casa Elétrica em Praga-Holešovice foi o nos-
so lar desde 1932, até os alemães nos despejarem no começo da guerra, em 
1939. Era um edifício novo com inovações inauditas, que eram objeto de 
comentários por toda a cidade. Lembro-me do apartamento com precisão. 
No átrio de entrada havia várias portas, a porta de vidro da sala e portas 
simples que davam para a casa de banho e a varanda de serviço, à qual 
chamávamos «gonk» e ao fundo da qual ficava o frigorífico, que vinha 
com o apartamento. Os frigoríficos eram ainda muito raros; as cozinhas 
tinham despensas onde se armazenava a comida. E, claro, uma porta dava 
para a famigerada arrecadação. Um pequeno corredor saía do átrio e leva-
va à cozinha, ao meu quarto e à casa de banho. Ao quarto dos meus pais 
chegava-se através da casa de banho ou da sala. Os quartos tinham janelas 
de vidro duplo com persianas negras chamadas «Rollo». Os pisos eram 
assoalhados de madeira, exceto a cozinha, que tinha um pavimento de 
pedra avermelhada.

Numa das paredes do átrio havia um armário para casacos e chapéus. 
Nas prateleiras superiores, a mãe guardava todas as nossas lãs durante 
o verão, pulôveres, xailes e mitenes, peças enroladas individualmente 
em papel de jornal com uns quantos grãos de naftalina para as proteger 
das traças. Eu ficava muito entusiasmada quando a roupa era tirada de 
lá e arejada no princípio do inverno, porque me tinha esquecido dela no 
ano anterior e acolhia cada barrete e camisola como um amigo há muito 
perdido.

Era a mesma alegria que sentia quando era autorizada a usar meias 
pelos joelhos no primeiro dia agradável de primavera. No inverno usara 
meias-calças compridas e grossas, como todas as outras crianças, o meu ca-
saco quente azul-escuro e botas pelos tornozelos, e fi cava eufórica com a le-
veza dos meus joelhos nus e com a facilidade de movimentos que os sapatos 
fi nos me davam.

Oh, os anos de infância, em que não há consciência da passagem do 
tempo, quando um dia não tem fi m e um verão parece durar para sempre… 
Que alegria receber um novo par de sandálias porque as antigas fi caram 
demasiado pequenas. De súbito, os meus vestidos leves e fl oridos apare-
ciam no guarda-fatos, juntamente com um ou dois novos. A mãe fazia-os 
ela mesma, frequentemente ajudada pela minha avó. Nessas alturas, o meu 
quarto transformava-se numa sala de costura e, ao longo dos dias seguin-
tes, as duas mulheres produziam não só vestidos para mim, como também 
aventais, pijamas e saias. A mãe cortava o tecido a partir de moldes de papel 
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e a avó cosia as peças à mão. Eu tinha de me empoleirar numa cadeira e as 
quatro mãos delas puxavam daqui, espetavam um alfi nete ali e faziam-me 
levantar os braços. Davam um passo atrás e diziam-me para me virar para a 
esquerda, depois para a direita, e por fi m despiam-me o vestido lentamente 
pela cabeça, com cuidado para os alfi netes não me arranharem. A máquina 
de costura fi cava perto da janela e a mãe cosia com ela, acionando o pedal 
com os pés; não havia motor.

Uma vez pedi-lhe para me fazer um «vestido de ténis» com uma saia 
curta como as que as jovens senhoras que jogavam ténis nos courts do 
Parque Letná usavam.

A mãe comprou o material mas não era completamente branco; tinha 
riscas coloridas e eu fi quei desapontada. «Isto não é um verdadeiro vestido 
de ténis», protestei. Mas, apesar disso, quando fi cou pronto agradou-me.

Naqueles tempos não se compravam casacos e fatos prontos a vestir. 
Estes eram vistos como tendo baixa qualidade e sendo de fabrico inferior. 
Ia-se a um alfaiate para mandar fazer a peça por medida. Na nossa família 
procedíamos de outra forma.

Primeiro, era enviada uma carta para Brno, dirigida ao meu tio, Hans 
Bass, que tinha uma loja de têxteis e nos faria, naturalmente, um desconto. 
Alguns dias mais tarde chegava um pacote com amostras dos tecidos de 
melhor qualidade. A mãe, a avó e o pai (o avô nunca se dignava a lidar com 
assuntos tão mundanos) sentavam-se em volta da mesa da sala de jantar, 
esfregando entre os dedos as amostras castanhas, cinzentas e pretas, deci-
dindo quais eram adequadas para um novo casaco de inverno para o avô, 
um fato para o pai ou uma saia e um casaco para a mãe.

Quando o pesado pacote com o material chegava de Brno era chamado 
o nosso alfaiate. Vivia em Pilsen e vinha de comboio, trazendo um saco de 
revistas de moda. Tirava as medidas, tomava notas, esboçava os modelos e 
regressava a Pilsen. Voltava uma segunda vez para a primeira prova, cheio 
de sorrisos e cortesia, transportando uma mala. Eu adorava ver como ele 
traçava linhas com giz branco diretamente no pano. Por vezes era necessá-
rio uma segunda prova. E depois, fi nalmente, as peças de roupa chegavam, 
novas e lindas, destinadas a durar, se não uma vida pelo menos muitas e 
muitas estações.

A nossa era uma família muito económica. Nada que ainda pudesse 
ser usado era deitado fora. Para mim, os vestidos eram feitos com grandes 
bainhas, para serem ampliados à medida que eu crescesse, e os sapatos eram 
normalmente um número acima, para poderem ser usados no ano seguinte.

Até hoje guardo sobras de material, bocados de lã e restos de comida. 
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Esse era, e até certo ponto ainda é, o costume dos europeus: não desperdiçar. 
Faz parte de uma tradição e nada tem a ver com pobreza ou abundância. A 
minha avó era a campeã da frugalidade. Desfi ava camisolas velhas e fazia 
novas com a lã, que começava por lavar e esticar para voltar a torná-la lisa. 
Cortava tiras em espiral de velhas meias que já não pudessem ser remen-
dadas. Com uma enorme agulha de croché fazia tapetes com essas tiras, e 
bastante bonitos, castanhos, beges e pretos, agradáveis e maleáveis ao andar. 
Outro hábito seu era guardar fósforos usados. Mantinha uma caixa para eles 
na borda do fogão, usando os queimados para transferir a chama de uma 
boca para a outra.

Quando fi quei mais velha, a avó explicou-me o motivo da sua extrema 
frugalidade. Eles tinham tido um fi lho, nascido depois do meu pai, Hans, 
e antes do meu tio, Ernst-Benjamin. O seu nome era Fritz e morreu antes 
de eu nascer. Teve de ser mantido numa instituição para doentes mentais. 
Não sei de que doença padecia. Foi hospitalizado em criança e desde esse 
dia a avó começou a poupar para que os dois irmãos tivessem dinheiro para 
o sustentar quando os pais estivessem mortos. O Fritz morreu aos 20 anos, 
mas a avó já não era capaz de alterar o hábito de economizar que se obrigara 
a manter durante tanto tempo.

Foi tão estranho que a nossa fi lha Michaela também tivesse morrido aos 
20 anos… Ela adoeceu aos oito. A sua doença era incurável e disseram-nos 
que não viveria muito tempo. Ninguém podia prever quanto. Começámos a 
poupar tenazmente, de uma forma quase tão extremada como a minha avó, 
para garantir que os irmãos pudessem pagar os seus cuidados caso morrês-
semos antes dela.

Eu amava mais a minha avó do que qualquer outra pessoa. Mesmo 
agora, quase setenta anos após a sua morte, um calor calmante envol-
ve-me quando penso nela. Era uma mulher pequena com um grande na-
riz e calorosos olhos semíticos castanhos. Usava roupas informes escuras 
que pertenciam a modas há muito ultrapassadas. O seu cabelo grisalho 
era reunido num carrapito e preso na nuca com ganchos. Acho que nun-
ca na vida foi a um cabeleireiro. A sua pessoa não tinha qualquer inte-
resse para si; a sua atenção concentrava-se inteiramente nos outros. Era 
a pessoa menos egoísta que eu conheci na vida, e gostaria de ter herdado 
dela essa qualidade. Tento ser altruísta, e luto contra o meu egoísmo, 
mas os meus esforços são conscientes, ao passo que para a avó era a sua 
natureza.
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Ela nunca se zangou comigo; mesmo quando me portava mal e ela me 
repreendia, sentia-me totalmente aceite. Ela dizia «Das macht man nicht» 
(não se faz isso) e eu retorquia com insolência «Das macht frau ja» (isto é o 
que as mulheres fazem) (é um jogo de palavras com man = qualquer pessoa, 
mann = um homem, e frau = uma mulher).

A avó nunca abraçava ou beijava, nem a mim nem a outros membros 
da família. Respeitava-os a todos, mesmo se fossem seus filhos ou neta. 
Nunca a ouvi dar uma opinião ou criticar alguém. Simplesmente aceitava 
as pessoas tal como eram; todos eram tratados com o mesmo respeito, 
quer fosse um ministro ou uma criada. Foi a pessoa mais amável e cari-
nhosa da minha vida. Chamava-me Edithlein; mais ninguém me chamava 
por esse nome.

Um dia, quando estava no jardim de infância, tive uma forte dor de 
barriga. A mulher do contínuo foi chamada para me acompanhar até casa. 
(Nota: nessa época ninguém tinha carro e poucas famílias dispunham de te-
lefone.) De caminho insisti que ela me levasse a casa da avó, que vivia muito 
mais perto. Quando a avó abriu a porta, a gorda mulher quis ter a certeza 
de que não tinha cometido algum erro e perguntou: «A senhora é mesmo a 
Sra. Avó?» A avó teve de lhe responder duas vezes antes de ela sossegar e eu 
ri, apesar da barriga dorida.

A avó levou-me para a sala, deitou-me no sofá e foi para a cozinha. 
Passado algum tempo voltou com uma chávena de chá e uma tampa de 
panela aquecida enrolada numa toalha. Pousou-ma na barriga e quan-
do arrefeceu trocou-a por uma segunda, que entretanto tinha estado 
a aquecer no fogão da cozinha. Após várias trocas, a dor desapareceu 
miraculosamente.

Nós visitávamos os meus avós com bastante frequência. Eles tinham-se 
mudado de Brno para Praga durante os anos trinta, quando o avô se tornou 
deputado. Lembro-me do dia em que se mudaram para o seu apartamento, 
tinha eu três anos e meio. Houve um grande rebuliço com os homens das 
mudanças a transportarem grandes peças de mobiliário aos ombros, seguras 
por correias. Vi dois idosos que não conhecia e a mãe disse-me que esses 
eram o meu avô e a minha avó.

…
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Johann e Katharina Polach, 1932

Lembro-me com grande detalhe do apartamento. Havia ao canto 
da sala uma lareira alta de tijoleira amarela, e era muito agradável aque-
cermos nela as costas no inverno. Durante a noite o fogo apagava-se e, 
de manhã, Liesl, a criada, varria as cinzas e acendia outro lume com pau-
zinhos finos e jornais. Bocados maiores de madeira eram acrescentados 
e por fim vinha o carvão. Com a lareira apagada, a divisão era fria e eu 
raramente lá ia.

No meio da sala havia uma grande mesa de jantar coberta com uma 
manta parecida com um tapete, e quando havia visitas uma toalha de mesa 
branca era posta sobre a manta. As visitas sentavam-se à volta da mesa, a 
beber chá e a comer os bolinhos de gengibre da avó. Esses bolinhos tinham 
uma estranha característica: quando estavam frescos eram extremamente 
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duros — era possível partir um dente com eles; mas depois de passarem 
algumas semanas numa caixa de lata tornavam-se quebradiços e muito 
saborosos.

Havia um piano de cauda negro com brilhantes rodas de metal e eu gos-
tava de o «tocar». Isso deixava o avô nervoso. Costumava dizer à avó: «Kathi, 
não deixes a criança atormentar o instrumento.» E a avó punha o braço em 
volta dos meus ombros, o que era fácil para ela por ser pouco mais alta do que 
eu, e levava-me para a cozinha, onde me fazia uma topinka. Abria o armário, 
libertando a fragrância das centenas de pães que contivera ao longo de uma 
vida, cortava uma fatia e punha-a numa frigideira enegrecida, onde a gordura 
de ganso estava a frigir. Fritava-a dos dois lados e depois barrava-a com alho. 
A minha mãe por vezes também fazia topinkas, mas nunca eram tão estaladi-
ças e saborosas como as da avó. Provavelmente a frigideira tinha de ter uma 
crosta negra; a nossa estava sempre imaculada e brilhante. Toda a gente fi cava 
contente quando eu comia a topinka inteira, porque comia tão pouco, e fi ca-
vam felizes por eu introduzir algo de nutritivo no meu corpo magro.

Perto da janela fi cava a secretária do avô. Por vezes, quando os adultos 
estavam sentados em volta da mesa a conversar sobre política, a avó da-
va-me um bocado de papel e alguns lápis de cor e eu ajoelhava-me à secre-
tária e fazia desenhos. O avô não gostava; julgava sempre que eu ia estragar 
a base de mata-borrão.

O sofá fi cava de um dos lados da sala, e no lado oposto havia uma enor-
me estante que quase tocava o teto alto, com entalhes decorativos e portas 
de vidro. Estava repleta de tomos eruditos, mas alguns eram livros de que 
também eu podia desfrutar. Havia os Contos de Fadas de Andresen e as 
histórias ilustradas de Wilhelm Busch, que tinham pertencido ao meu pai 
e aos irmãos quando eram crianças. Eu tinha autorização para tirá-los da 
estante para os ver, ou então a avó lia-mos. Ela também sabia de cor montes 
de canções e poemas. Um poema, de Friedrich Rückert, de que eu gostava 
mais do que de todos os outros, era sobre uma árvore jovem que queria 
vestir alguma coisa mais grandiosa do que as agulhas que lhe cresciam nos 
ramos. O desejo foi-lhe concedido e na manhã seguinte viu-se coberta de 
lindas folhas verdes. Mas as cabras vieram e comeram as folhas. A arvorezi-
nha pediu folhas novas, mas desta vez a geada queimou-as e de novo se viu 
nua. De todas as vezes acontecia qualquer coisa às folhas novas, até que a 
pequena árvore pediu humildemente para recuperar as suas velhas agulhas 
e nunca mais voltou a queixar-se.

A avó recitava o poema com emoção, fazendo variar a voz de sonora a 
um sussurro, e eu suspirava de alívio no fi m, quando tudo fi cava bem.
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A avó cantava, na sua voz algo trémula, canções que eu julgava serem 
melodias populares. Só em adulta descobri que uma era uma canção de em-
balar de Brahms e outra um lied de Mozart. A avó tinha muito pouca ins-
trução formal, mas possuía uma quantidade surpreendente de informação 
sobre música clássica. Era a mais velha de quatro fi lhos e tivera frequente-
mente de cuidar dos irmãos quando a mãe ia trabalhar. A profi ssão da mi-
nha bisavó era alguma coisa semelhante a uma parteira: cuidava de jovens 
mães que tinham dado à luz. Nessa época era costume contratar uma mu-
lher experiente para cuidar do bebé, porque a mãe não devia levantar-se da 
cama antes de passarem seis semanas. O meu bisavô estava no estrangeiro, 
a tentar fazer fortuna em terras distantes. A avó, por exemplo, tinha nascido 
na Hungria, onde o pai trabalhara durante vários anos como gestor da pro-
priedade de um nobre qualquer. Depois regressaram a Brno, onde a família 
fi cou enquanto o bisavô voltava a partir. Foi para a América, a fi m de traba-
lhar para o barão de Hirsch, o construtor de ferrovias. Por fi m desapareceu 
por completo; ninguém sabe onde está enterrado.

A avó Kathi cresceu na pobreza. Quando era adolescente conheceu um 
certo Alfred Fröhlich, que tocava um instrumento na orquestra sinfónica, 
e frequentava amiúde os ensaios. Contou-me como se sentava no balcão e 
escutava as instruções do maestro, tornando-se assim bastante informada 
sobre música clássica. Eu teria esquecido o nome do homem, claro, se ela 
não me tivesse dado pelo sétimo aniversário um diário encadernado a cou-
ro com uma pequena fechadura e uma chave. Tinha sido um presente que 
Fröhlich lhe dera e ela guardara-o desde a juventude. Nunca escreveu nele, 
mas na primeira página está a dedicatória do amigo, datada de 27 de outu-
bro de 1892. Quem sabe que sentimentos existiriam entre Kathi e Alfred? 
Poderia ela estar apaixonada por ele? Nunca saberei; já se passaram desde 
então mais de cento e vinte e cinco anos.

Miraculosamente, o diário continua na minha posse, apesar de a chave 
se ter perdido há muito. Uma amiga, Judith Lamplová, guardou-mo, jun-
tamente com algumas fotografi as e lembranças, quando fomos deportados 
para Terezín. Como um dos seus pais não era judeu, ela não foi enviada para 
o gueto. Quando voltei dos campos depois da guerra, a Judith devolveu-me 
o diário. Há entradas que escrevi em 1941-42, antes da nossa deportação, 
descrições infantis do que fazia em cada dia, mas também nomes dos meus 
amigos que estavam no transporte seguinte. Uma entrada, porém, contém 
a importantíssima informação sobre o meu primeiro beijo. Recebi-o de um 
rapaz chamado Erik. Teve lugar enquanto estávamos sentados à sombra de 
uma árvore no velho cemitério judaico, na pedra tumular de um judeu há 
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muito esquecido, a 8 de julho de 1942. Foi um beijo desajeitado, húmido e 
desengonçado.

Mas isso foi mais tarde. Por agora, a minha vida ainda seguia o seu 
curso normal.

Dita Polach, 1942

Quando eu era pequena sofria inflamações recorrentes do ouvi-
do. Lembro-me de como doía e de como a mãe me pousava a cabeça no colo 
e me administrava gotas mornas nos ouvidos.

Uma noite, os meus pais saíram e puseram a minha cama na sala para 
que a Maria pudesse dormir ao meu lado no sofá verde. O meu ouvido 
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doloroso estava acolchoado com uma grande bola de algodão, mantida no 
lugar por um barrete de malha, e foi-me posta debaixo da cabeça uma al-
mofada elétrica.

A meio da noite, a Maria foi despertada por um cheiro acre desconhe-
cido. Correu para junto de mim e descobriu a almofada em brasa; o barrete 
tinha um buraco queimado e o algodão estava a começar a incendiar-se. 
Devia ter havido um curto-circuito, mas eu não sentira nada; nem sequer 
despertara. Foi um acontecimento assustador; mais tarde ouvi-o contar 
muitas vezes. Tenho de confessar que conservei até hoje uma certa antipatia 
por almofadas e cobertores elétricos.

As minhas infl amações auriculares terminaram quando o Dr. 
Desensy-Bill, o nosso pediatra, decidiu mandar remover as minhas amíg-
dalas. Esta é uma das minhas recordações inesquecíveis de infância. Não 
por causa da operação, mas devido ao táxi. Foi a primeira vez na vida que 
andei de carro. Em Praga apanhava-se um elétrico e para sair da cidade 
um comboio. Ninguém possuía carro; as únicas pessoas que eu conhecia 
que tinham carro eram os nossos vizinhos do mesmo andar, o Sr. e a Sra. 
Moller. A Sra. Moller, que coxeava um pouco, era uma mulher jovem que 
não tivera fi lhos e me convidava frequentemente para sua casa. O seu nome 
também era Edith, o que nos tornava homónimas. Tinha montes de revis-
tas — algo que eu nunca via em casa — com fotografi as de lindas estrelas 
de cinema. Era uma dona de casa perfecionista, sempre a fazer bolos e a 
polir os soalhos. Na cozinha usava chinelos vermelhos, mas quando ia ao 
cabeleireiro descalçava-os à porta e calçava outros azuis. Sempre que entra-
va e saía descalçava-se e calçava os chinelos azuis e os chinelos vermelhos, 
os chinelos azuis e os chinelos vermelhos. Fazia-o para poupar os tapetes, 
explicou a Maria com um ar trocista. Mas os Moller nunca me levaram a 
passear no seu carro.

Fiquei tão excitada na expetativa do táxi que me esqueci de que ele me 
ia levar ao médico que ia cortar-me as amígdalas. Não me lembro da opera-
ção, só do facto de ter ganho uma porção dupla de gelado para me arrefecer 
a garganta dorida. E a mãe explicou-me que as amígdalas iam voltar a cres-
cer; só tinham sido cortadas, não extraídas.

Era uma ideia reconfortante. Durante os anos seguintes, acreditei que 
se alguém perdesse um órgão ele voltaria a crescer. Quando via um inválido 
numa cadeira de rodas era um alívio saber que lhe cresceria uma nova per-
na para o lugar da que faltava. Isso ajudou-me a suportar a compaixão pela 
pessoa que sofria.

…
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Andei apaixonada por rapazes desde que me lembro. No jardim in-
fantil checo havia um rapaz bonito cujo nome esqueci. Tive um fraco por ele 
e sentia as bochechas corar quando o encontrava à tarde no parque: ele com 
a mãe e eu com a Maria ou com a minha mãe. Um dia em que ele sangrou 
do nariz no jardim infantil, emprestei-lhe o meu lenço. Alguns dias mais 
tarde a mãe devolveu-o, lavado e passado a ferro, e eu senti-me orgulhosa e 
importante como se lhe tivesse salvado a vida.

Na primeira classe havia o Helmut, de novo o rapaz mais bem-parecido 
da turma. Ele também era popular junto das outras raparigas, mas isso não 
me impediu de me apaixonar por ele. Era uma escola alemã, uma esqui-
na afastada da minha casa, que frequentei da primeira à terceira classe. O 
Helmut, como o resto dos alunos, pertencia à minoria alemã que era cidadã 
da Checoslováquia.

Eu e a Gerta estivemos apaixonadas pelo mesmo rapaz quando tínha-
mos cerca de nove anos. Ele vivia na rua dela e mostrava-nos todos os tipos 
de proezas na bicicleta. Dava meia-volta em cavalinho, saltava da rua para 
o passeio e do passeio para a rua, e nós admirávamo-lo imenso. Ele parava 
à porta da casa da Gerta, ria e batia palmas. Eu e a Gerta éramos rivais pela 
sua atenção, mas secretamente eu sentia que ele me preferia porque uma vez 
me acompanhou na bicicleta durante todo o caminho da casa da Gerta até à 
minha, a três ruas de distância.

Outro fraquinho que partilhámos foi um jovem artista de circo com 
uns 14 ou 15 anos. A tenda do circo estava num lote vago perto da casa da 
Gerta. Vimos o espetáculo duas vezes, como devia ser, com bilhetes, só para 
vermos o ágil rapaz atlético de tronco nu atuar numa escada sem apoio. O 
número dele era acompanhado por uma certa melodia de valsa, que mo 
traz à memória sempre que a ouço. Demorávamo-nos junto da vedação do 
circo quase todos os dias para captar um vislumbre dele e depois passáva-
mos eternidades a descrever uma à outra os seus traços. Mas quando o circo 
desarmou a tenda algumas semanas mais tarde e foi embora, o nosso jovem 
atleta foi esquecido sem uma lágrima.


