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A diferenga entre a mente dos homens e dos animais su-
periores, grande como é, serd certamente uma diferenga
de grau e ndo de tipo.
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VACA SAGRADA

PERMITAM QUE ME APRESENTE

maior parte das pessoas acredita que as vacas ndo pen-

sam. Ola. Deixem-me reformular. A maior parte das pes-

soas acredita que as vacas ndo pensam e nao tém senti-
mentos. Ol4, outra vez. Sou uma vaca. Chamo-me Elsie. Sim, tem
graca.! E juro que é verdade. Nao ¢ teta. Viram? Pensamos, temos
sentimentos e fazemos piadas. A maior parte de nos, pelo menos.
A minha tia-avé Elsie, em honra de quem me deram este nome,
nao tem sentido de humor. Nenhum. Zero. Nem sequer gosta de
piadas com humanos a fazerem coisas estupidas. Como aquela que
comeca assim: dois humanos entram num estabulo... Esperem. E
possivel que ndo me reste muito tempo aqui. Nao posso perder o
fio a meada.

! Alusdo a Vaca Elsie, mascote originalmente criada para a Borden Dairy Com-
pany. (N.do T.)
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Estou s6 a tentar esclarecer algumas coisas. Vejamos... Ah,
sim. Talvez se interroguem sobre como consigo escrever isto
quando ndo tenho dedos. Ndo consigo segurar uma caneta.
Acreditem que tentei. Nao foi bonito. Nao que restem muitas
canetas com os computadores por todo o lado. E, mesmo que
pensemos, tenhamos sentimentos e graga, nao conseguimos fa-
lar. Pelo menos, com os humanos. Temos aquilo a que chamam
uma «tradicao oral». Historias e fragmentos de sabedoria trans-
mitidos de mae vaca para filha bezerra, de geragdo para geracéo.
Um bocado como foram transmitidas as vossas Odisseias ou as
vossas Iliadas. Cantando, por exemplo. Perdoem-me o name
dropping. Homero. Bum. Eu espero enquanto apanham o queixo
do chao.

Todos os animais conseguem falar uns com os outros usando
tipos de gemidos, assobios, rosnados ou guinchos. Uma espécie
de esperanto universal animalesco. Ledes com cordeiros, passaros
com cdes, alces com gatos. Se alguém quisesse mesmo manter uma
conversa longa com um gato. Sdo muito narcisistas. Mas nos, o rei-
no animal, ndo temos palavras ou aquilo a que a gente poderiamos
chamar linguagem. Sim, eu sei que dei um pontapé na gramatica
agora mesmo. Fi-lo para dar énfase. Ndo sou um marsupial. Os
marsupiais sdo famosos pela sua incapacidade para compreender
as regras da gramética (Ja tentaram dialogar com um canguru? E
quase incompreensivel, mesmo que se consiga perceber o sotaque
australiano). E ninguém sabe o que dizem os peixes. Mas tergi-
verso. E um hébito muito bovino. Tergiversar e ruminar. E o que
fazemos. Nos, as vacas, temos muito tempo nos cascos para mas-
tigar alimento parcialmente digerido. Ficamos de pé, comemos,
conversamos, talvez encontremos uma pedra de sal para lamber.
E uma boa vida.

Ou melhor, era uma boa vida. Até ha cerca de dois anos. Foi
mais ou menos nessa altura que comegou a histéria que conto.
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A minha vida até esse ponto foi idilica. Nasci numa pequena
quinta no Norte do estado de Nova Iorque, nos Estados Unidos.
O cla Bovary anda por la desde o inicio dos tempos. A minha
mae, a mae da minha mae, a mae da mae da minha mae, etc. Os
pais sdo sempre muito ausentes nas familias bovinas. O meu pai,
Ferdinand (sim, eu sei)?, costumava visitar-nos de vez em quan-
do e suponho que foi assim que nasceram os meus irmaos e ir-
mas. Mas, na maior parte do tempo, os rapazes vivem separados
das raparigas. Gostam de nos olhar fixamente do outro lado da
cerca. As vezes, é um bocado sinistro, para ser sincera. E como se
os rapazes fossem uma espécie diferente, mas nao sou ninguém
para julgar. Se aprendi alguma coisa nos tltimos dois anos foi a
nao julgar. Acho que o que quero dizer é que, desde o inicio da
civilizagao, os rapazes e as raparigas foram mantidos separados
e deixdmos de esperar alguma coisa diferente. E tudo o que sem-
pre conheci e, por isso, ndo perco tempo a desejar que o meu pai
estivesse mais presente.

Os humanos adoram-nos. Pelo menos, era o que pensava. Era
0 que todas pensavamos. Adoram o nosso leite. Pessoalmente,
acho um bocado estranho beber o leite de outro animal. Nao vou
ter com uma senhora humana que acaba de dar a luz para pedir:
«Posso provar?» E estranho, ndo é? Nio vai acontecer. E um boca-
do horrivel. Mas ¢ por isso que nos adoram. O velho leite. Leche.
Cada qual sabe de si, acho eu. E todas as raparigas crescem saben-
do que, todas as manhas, o fazendeiro vem buscar o nosso leite. O
que é um alivio porque inchamos e ¢é agradavel sentirmo-nos es-
beltas e esguias depois de uma boa ordenha. Sim, preocupamo-nos
com a aparéncia. E ndo nos agrada quando chamam vaca a alguém
a alguém que acham gorda. Tal como os porcos nao ficam satis-
feitos com a histéria de chamarem «porco» ou «suino» a alguém

2 Aluséo a personagem principal de Ferdinand the Bull da Walt Disney. (N. do
T)
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e tal como as galinhas ndo acham piada a histéria de cacarejarem
quando encontram alguém sem pingo de coragem (confesso que
isto até me agrada porque os galos sdo a criatura mais irritante que
Deus pos na Terra).

Sim, acreditamos em Deus. Num Deus com forma de vaca.
Estava a brincar. Assustei-vos, nao foi? Mas é verdade que acre-
ditamos que alguém criou todas as coisas no mundo. Todos os
animais, animalejos, plantas, pedras e almas. Se esse Criador tem
forma de vaca, de porco, de pessoa, de amiba ou de Jerry Garcia,
ndo sabemos e ndo nos importa. Acreditamos que ha uma forga
superior que rege a vida e a criagdo. A coisa mais proxima disto
que as pessoas tém ¢ a Mae Terra. Mas isso ¢ s6 uma aproximagao.
E ndo é s6 uma questdo de crenca. Temos a certeza de que é assim.
Temos essa convicgao nos 0ssos € nos 0ssos dos nossos antepassa-
dos perdidos algures na quinta do Velho MacDonald.

Bolas. Sou uma vaca que nao consegue ir direta ao assunto.
Terdao de se habituar. Homero também se perdia, ndo era? Tenho
um precedente. Antes de vos contar o que aconteceu, deixem-me
contextualizar. Contar-vos a minha vida antes do Evento. E isso
que lhe chamo. O Evento. Ou a Revelacdao. Ou o Dia em Que a
Bosta Comecou a Cheirar. Deixem-me descrever a cena. Para dar
mais colorido.

A vida na quinta ¢ bastante tranquila. Passa-se muito tem-
po na pastagem com as amigas, com os bois a olharem-nos de
alto a baixo. A erva é sempre mais verde do outro lado, costu-
mava dizer a minha mae. Era uma grande mae, mas desapare-
ceu um dia, como costuma acontecer com todas as maes vacas.
Aprendemos a aceitar isso. A aceitar que uma mae ndo é mae
para sempre e que continua a amar-nos mesmo que desaparega
sem de despedir depois de acabar de criar a bezerra. E, mes-
mo sabendo que «as coisas sao assim» e que «as coisas sempre
foram assim», continuo a ficar um bocado comovida quando
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penso na minha mae. Era linda. Grandes olhos castanhos, um
sentido de humor fantastico. Esteve sempre comigo até que, um
dia, deixou de estar. Mas ja la vamos. Permitam-me um mo-
mento para pensar na minha mae. Os sentimentos vém e vao,
a nao ser quando nao se sente nada. Depois, ficam, magoam e
crescem até ficarem estranhos e com forma de pera. E por isso
que, quando nds, as vacas, temos um sentimento, sentimo-lo
até passar. Depois, podemos mugir em frente. Pimba. Nao esta-
vam a espera desta, pois nao?

Recordo a minha infancia através da lente verde como erva
da nostalgia. Parece tudo tao distante e perfeito. Todos os dias
eram soalheiros, mesmo quando chovia. Tinhamos erva, comi-
da, um sitio para dormir e boas amigas. E havia sempre um dra-
ma qualquer com os outros animais, mas nada de muito grave.
A hierarquia da quinta é muito flexivel. Nao sei se poderiamos
chamar-lhe uma democracia. Acho que uma descricao melhor
sera «vive e deixa viver». A nao ser que haja galinhas por per-
to. Se houver, vale tudo. Néo sei se leram O Triunfo dos Porcos.
Parece que é um livro que todas as criancas humanas tém de ler.
Pessoalmente, prefiro A Teia de Carlota, mesmo que seja com-
plicado lidar com aranhas. A Teia de Parvota soa melhor. (E oito
pernas? A sério? Duas ou quatro sdo numeros adequados de
pernas. Toda a gente sabe isto. Até cinco seriam aceitaveis. Oito
parece-me uma recusa em aceitar um compromisso. Ou desgo-
verno. Ou mesmo desespero. Percebem?)

Seja como for, uma quinta normal ndo tem nada a ver com
O Triunfo dos Porcos. Nao ha chefes. Somos todos chefes e temos
um sistema a que chamariam matriarcal. Sdo as fémeas que con-
trolam tudo. Nao liguem ao que dizem os estupidos dos galos.
As vacas tém um ditado: ndo me pises a teta e ndo pisarei a tua.
Depois, acrescentamos amor. Amor animal. Amor puro.
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Sim, matamos para sobreviver. Alguns de nds tém de o fazer,
mas nao é matar como matam os humanos. Nao ha édio ou ale-
gria. S6 necessidade. Nao somos nenhumas Pollyannas. Compre-
endemos até a raposa que rouba ovos ou o gavido que leva um
leitdo para uma morte horrivel no céu. E assim. Agradeco a erva
enquanto a mastigo. Acham que as plantas ndo tém sentimentos?
Talvez ndo tenham sentimentos como 0s nossos, mas tém senti-
mentos plantosos. Sentimentos muito lentos que desabrocham ao
longo de anos e nao de segundos. Para uma vaca, o mundo ¢ uma
coisa grande e cheia de sentimentos.

E assim que funciona:

Segunda-feira

AMANHECER: Ser ordenhada. Com sorte, calha-nos o
filho do meio ou o mais novo. O mais velho é muito
bruto com as méaos. Nao quer estar ali. Eu percebo, pa.
E muito cedo. Mas, mesmo assim...

DEPOIS DA ORDENHA: O portdo abre-se e vamos para o
pasto, onde passamos a maior parte do dia, pastando,
ruminando, conversando, partilhando mexericos, etc..
E af que a vida acontece. No pasto. Erva verde doce e
feno ainda mais doce.

FIM DA TARDE: De volta ao estabulo para passar a noi-
te. Outra ordenha e costumamos ir dormir ao anoi-
tecer. Estamos em sintonia com os ritmos da Terra e
tal. Quando a minha mae andava por ca, costumava
contar-me historias. Gostava daquelas em que os hu-
manos se comportavam como animais. A minha mae
era uma grande contadora de histérias e costumava
adormecer a ouvir a sua voz. Era como o vento so-
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prando delicadamente entre as arvores ou um regato
correndo sobre seixos.

A terga, a quarta, a quinta, a sexta, o sabado e o domin-
go sdao exatamente iguais.

Bastante simples, ndo é? Acordar, ser ordenhada, pastar, ser
ordenhada, historia, dormir. Nao queria mais nada. Nunca quis
mais nada. Nunca quis viver noutro sitio. E queria o mesmo para
as minhas filhas e netas para todo o sempre, mesmo sem conseguir
imaginar-me a deixa-las como a minha mae me deixou a mim. Até
ao Evento, claro. Até ao dia em que a Terra deixou de girar, quando
aconteceu aquilo que fez a bosta comegar a cheirar. Foi entdo que
percebi tudo. Até a questio da minha mae. E, mesmo que fosse
doloroso, ndo o trocaria por nada. A inocéncia é fantastica, mas
o mundo oferece-nos mais do que isso e é errado nao aceitar. Nao
podemos ser bezerras para sempre.

Estamos quase la. Este preambulo todo esta a deixar-vos frus-
trados? Estdo cansados da contextualiza¢io? E esse o problema de
miudos malucos como vocés, habituados aos vossos videojogos.
Nao tém paciéncia. O tempo das vacas corre devagar e nao aceito
que me apressem. Tenho de fazer o meu trabalho e dormir uma
sesta. Gosto de uma boa sesta. Depois disso, o Evento.
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UMA HISTORIA LEITEIRA

ronto, ja cd estou outra vez. Vamos a isto. Espero ter con-

seguido contextualizar bem a cena, para perceberem como

a quinta funciona de uma forma vive-e-deixa-viver, saben-
do nds que estamos aqui para prestar servi¢os aos humanos em
troca de comida, abrigo e seguranga. Nao pedimos para vir para
aqui, certo? Sabiam que as vacas nao sdo indigenas da América do
Norte? Nao sao. Os meus antepassados, a minha tetravd, veio algu-
res daquilo a que os humanos chamam Médio Oriente. Foi ai que
o Criador nos colocou. Foi ai que pousamos os cascos no solo pela
primeira vez. Chamavam-lhe «a terra de leite e mel». Adivinhem
quem providenciava o leite? Ainda que me digam que as cabras
também sao ordenhadas pelos humanos. Estao a brincar comigo?
Sem ofensa, mas o leite de cabra ndo tem comparagao possivel com
o leite de vaca, a ndo ser que se pergunte a um cabrito. Alguma vez
viram uma vaca tentando beber leite de cabra? Assunto encerrado.
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Agora, ougo histérias de humanos que ordenham uma coi-
sa a que chamam «améndoa» e outra chamada «soja». Nunca vi
uma améndoa ou uma soja selvagens galopando no seu habitat
natural, mas o leite de vaca é o melhor. Apostaria trés dos meus
quatro estomagos. Claro que nao consigo ser parcial. Como po-
deria sé-lo? E a parcialidade que faz girar o mundo, as vezes de-
pressa de mais. Mas ja me perdi. E talvez ndo me tenha perdido.
Talvez a distancia mais curta entre dois pontos nao seja uma reta.
Ruminem la isso.

Tinha trés anos de idade. A minha mae partira para parte
incerta, mas estava bem. Vivia a minha vida e ansiava por ter fi-
lhos proprios. Tinha até comegado a olhar para alguns dos bois
do outro lado da cerca, pensando: «Nada mau.» Nunca acreditei
que pudesse acontecer, mas era nesse ponto que estava e acabou
por me conduzir ao ponto em que estou agora. Um dia, eu e a
Mallory, a minha melhor amiga, trocamos segredinhos. A Mallory
¢ mesmo bonita. Podia ser modelo. Podia ser a vaca no pacote de
leite. Mostro-vos o diadlogo, mas ndo esquecam que a transcri¢ao
nio foi feita palavra por palavra. E uma aproximagio. Nao sou um
gravador. Nao sou um elefante. Apesar de ter amigos que sdo. Ma-
miferos muito simpaticos. Boa gente. Aqui vai:

MALLORY
Nao sei, Elsie, mas, de repente, acho que quero passar
tempo com os bois. Nao sei o que me deu.

ELSIE (Sou Eu!)
Eu sei. Sinto o mesmo.

MALLORY

Que se passa connosco? Quando o Frank, aquele boi
jovem, corre pelo pasto, fungando e raspando os cas-
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cos, sinto qualquer coisa estranha ca dentro e deixa de
me incomodar que tenha o nariz coberto de ranho.

ELSIE
Eu sei, eu sei. Acho que a minha mae me falou disto,
mas s6 de maneira superficial. Disse que, um dia, as
coisas que me interessavam passariam a ser aborreci-
das e as coisas que achava aborrecidas passariam a ser
interessantes.

MALLORY
A tua mae era fantdstica. Para onde foi?

ELSIE
Era. Nao sei. Para 0 mesmo sitio para onde foi a tua
mae, acho.
MALLORY
Pois.
ELSIE

Ja reparaste que, as vezes, o filho mais velho se esquece
de trancar o portao depois de nos tirar o leite? Quando
voltar a fazé-lo, porque ndo saimos para falar com os
bois?

MALLORY
Mas vao ver-nos.

ELSIE
Vamos fazé-lo a noite!
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MALLORY
Es tdo esperta! A noite serd o melhor momento. Nem
sequer sei de onde veio isto.

ELSIE
Quem és tu agora?

MALLORY
Nao sei! Sou uma maluca! Olha o que aquele boi, o
Frank, esta a fazer agora mesmo. Ou sera o Steve?

ELSIE
E o Steve.

MALLORY
Sim. V& como raspa os cascos e grunhe. E tdo fixe. O
bom velho Steve.

ELSIE
Pensei que gostasses do Frank.

MALLORY
E gosto. O Frank ¢ uma bomba. Acho que gosto deles
todos.

Depois disso, tivemos uma sessdo de conversa em que falamos
de bois durante cerca de vinte minutos, mas ndo vos conto o que
foi dito porque é privado e ainda nao contactei a Mallory para ter
a certeza de que pode ser uma personagem na minha histéria. A
minha editora diz que preciso de autorizagao. E Mallory néo é o
nome verdadeiro dela. A sério que ndo.

Viram como a cena foi escrita naquilo a que chamam «formato
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de guido»? A minha editora adora estas coisas. Produtores impor-
tantes de Hollywood, tomem nota. Isto quase se filma sozinho.

Foi isso o que fizemos. Esperdamos. Foi como se tivéssemos es-
perado uma eternidade. O rapaz mais velho, o das borbulhas e do
telemovel, ficou muito cuidadoso em fechar o portao, mas soube
que ndo duraria. Os humanos distraem-se facilmente. Especial-
mente com os telefones. Tém uma ligagdo estranha e pouco natural
com aquelas engenhocas. Nao estou a julgar, mas ¢ estranho. Esta
bem. Estou mesmo a julgar. Sabia o que fazer. Era s6 uma questao
de tempo.

23



