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A diferença entre a mente dos homens e dos animais su-
periores, grande como é, será certamente uma diferença 
de grau e não de tipo.

Charles Darwin
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1

Permitam que me apresente

A maior parte das pessoas acredita que as vacas não pen-
sam. Olá. Deixem-me reformular. A maior parte das pes-
soas acredita que as vacas não pensam e não têm senti-

mentos. Olá, outra vez. Sou uma vaca. Chamo-me Elsie. Sim, tem 
graça.1 E juro que é verdade. Não é teta. Viram? Pensamos, temos 
sentimentos e fazemos piadas. A maior parte de nós, pelo menos. 
A minha tia-avó Elsie, em honra de quem me deram este nome, 
não tem sentido de humor. Nenhum. Zero. Nem sequer gosta de 
piadas com humanos a fazerem coisas estúpidas. Como aquela que 
começa assim: dois humanos entram num estábulo... Esperem. É 
possível que não me reste muito tempo aqui. Não posso perder o 
fi o à meada.

1 Alusão à Vaca Elsie, mascote originalmente criada para a Borden Dairy Com-
pany. (N. do T.)
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Estou só a tentar esclarecer algumas coisas. Vejamos... Ah, 
sim. Talvez se interroguem sobre como consigo escrever isto 
quando não tenho dedos. Não consigo segurar uma caneta. 
Acreditem que tentei. Não foi bonito. Não que restem muitas 
canetas com os computadores por todo o lado. E, mesmo que 
pensemos, tenhamos sentimentos e graça, não conseguimos fa-
lar. Pelo menos, com os humanos. Temos aquilo a que chamam 
uma «tradição oral». Histórias e fragmentos de sabedoria trans-
mitidos de mãe vaca para fi lha bezerra, de geração para geração. 
Um bocado como foram transmitidas as vossas Odisseias ou as 
vossas Ilíadas. Cantando, por exemplo. Perdoem-me o name 
dropping. Homero. Bum. Eu espero enquanto apanham o queixo 
do chão. 

Todos os animais conseguem falar uns com os outros usando 
tipos de gemidos, assobios, rosnados ou guinchos. Uma espécie 
de esperanto universal animalesco. Leões com cordeiros, pássaros 
com cães, alces com gatos. Se alguém quisesse mesmo manter uma 
conversa longa com um gato. São muito narcisistas. Mas nós, o rei-
no animal, não temos palavras ou aquilo a que a gente poderíamos 
chamar linguagem. Sim, eu sei que dei um pontapé na gramática 
agora mesmo. Fi-lo para dar ênfase. Não sou um marsupial. Os 
marsupiais são famosos pela sua incapacidade para compreender 
as regras da gramática (Já tentaram dialogar com um canguru? É 
quase incompreensível, mesmo que se consiga perceber o sotaque 
australiano). E ninguém sabe o que dizem os peixes. Mas tergi-
verso. É um hábito muito bovino. Tergiversar e ruminar. É o que 
fazemos. Nós, as vacas, temos muito tempo nos cascos para mas-
tigar alimento parcialmente digerido. Ficamos de pé, comemos, 
conversamos, talvez encontremos uma pedra de sal para lamber. 
É uma boa vida.

Ou melhor, era uma boa vida. Até há cerca de dois anos. Foi 
mais ou menos nessa altura que começou a história que conto. 
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A minha vida até esse ponto foi idílica. Nasci numa pequena 
quinta no Norte do estado de Nova Iorque, nos Estados Unidos. 
O clã Bovary anda por lá desde o início dos tempos. A minha 
mãe, a mãe da minha mãe, a mãe da mãe da minha mãe, etc. Os 
pais são sempre muito ausentes nas famílias bovinas. O meu pai, 
Ferdinand (sim, eu sei)2, costumava visitar-nos de vez em quan-
do e suponho que foi assim que nasceram os meus irmãos e ir-
mãs. Mas, na maior parte do tempo, os rapazes vivem separados 
das raparigas. Gostam de nos olhar fi xamente do outro lado da 
cerca. Às vezes, é um bocado sinistro, para ser sincera. É como se 
os rapazes fossem uma espécie diferente, mas não sou ninguém 
para julgar. Se aprendi alguma coisa nos últimos dois anos foi a 
não julgar. Acho que o que quero dizer é que, desde o início da 
civilização, os rapazes e as raparigas foram mantidos separados 
e deixámos de esperar alguma coisa diferente. É tudo o que sem-
pre conheci e, por isso, não perco tempo a desejar que o meu pai 
estivesse mais presente.

Os humanos adoram-nos. Pelo menos, era o que pensava. Era 
o que todas pensávamos. Adoram o nosso leite. Pessoalmente, 
acho um bocado estranho beber o leite de outro animal. Não vou 
ter com uma senhora humana que acaba de dar à luz para pedir: 
«Posso provar?» É estranho, não é? Não vai acontecer. É um boca-
do horrível. Mas é por isso que nos adoram. O velho leite. Leche. 
Cada qual sabe de si, acho eu. E todas as raparigas crescem saben-
do que, todas as manhãs, o fazendeiro vem buscar o nosso leite. O 
que é um alívio porque inchamos e é agradável sentirmo-nos es-
beltas e esguias depois de uma boa ordenha. Sim, preocupamo-nos 
com a aparência. E não nos agrada quando chamam vaca a alguém 
a alguém que acham gorda. Tal como os porcos não fi cam satis-
feitos com a história de chamarem «porco» ou «suíno» a alguém 

2 Alusão à personagem principal de Ferdinand the Bull da Walt Disney. (N. do 
T.) 
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e tal como as galinhas não acham piada à história de cacarejarem 
quando encontram alguém sem pingo de coragem (confesso que 
isto até me agrada porque os galos são a criatura mais irritante que 
Deus pôs na Terra).

Sim, acreditamos em Deus. Num Deus com forma de vaca. 
Estava a brincar. Assustei-vos, não foi? Mas é verdade que acre-
ditamos que alguém criou todas as coisas no mundo. Todos os 
animais, animalejos, plantas, pedras e almas. Se esse Criador tem 
forma de vaca, de porco, de pessoa, de amiba ou de Jerry Garcia, 
não sabemos e não nos importa. Acreditamos que há uma força 
superior que rege a vida e a criação. A coisa mais próxima disto 
que as pessoas têm é a Mãe Terra. Mas isso é só uma aproximação. 
E não é só uma questão de crença. Temos a certeza de que é assim. 
Temos essa convicção nos ossos e nos ossos dos nossos antepassa-
dos perdidos algures na quinta do Velho MacDonald.

Bolas. Sou uma vaca que não consegue ir direta ao assunto. 
Terão de se habituar. Homero também se perdia, não era? Tenho 
um precedente. Antes de vos contar o que aconteceu, deixem-me 
contextualizar. Contar-vos a minha vida antes do Evento. É isso 
que lhe chamo. O Evento. Ou a Revelação. Ou o Dia em Que a 
Bosta Começou a Cheirar. Deixem-me descrever a cena. Para dar 
mais colorido.

A vida na quinta é bastante tranquila. Passa-se muito tem-
po na pastagem com as amigas, com os bois a olharem-nos de 
alto a baixo. A erva é sempre mais verde do outro lado, costu-
mava dizer a minha mãe. Era uma grande mãe, mas desapare-
ceu um dia, como costuma acontecer com todas as mães vacas. 
Aprendemos a aceitar isso. A aceitar que uma mãe não é mãe 
para sempre e que continua a amar-nos mesmo que desapareça 
sem de despedir depois de acabar de criar a bezerra. E, mes-
mo sabendo que «as coisas são assim» e que «as coisas sempre 
foram assim», continuo a ficar um bocado comovida quando 
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penso na minha mãe. Era linda. Grandes olhos castanhos, um 
sentido de humor fantástico. Esteve sempre comigo até que, um 
dia, deixou de estar. Mas já lá vamos. Permitam-me um mo-
mento para pensar na minha mãe. Os sentimentos vêm e vão, 
a não ser quando não se sente nada. Depois, ficam, magoam e 
crescem até ficarem estranhos e com forma de pera. É por isso 
que, quando nós, as vacas, temos um sentimento, sentimo-lo 
até passar. Depois, podemos mugir em frente. Pimba. Não esta-
vam à espera desta, pois não?

Recordo a minha infância através da lente verde como erva 
da nostalgia. Parece tudo tão distante e perfeito. Todos os dias 
eram soalheiros, mesmo quando chovia. Tínhamos erva, comi-
da, um sítio para dormir e boas amigas. E havia sempre um dra-
ma qualquer com os outros animais, mas nada de muito grave. 
A hierarquia da quinta é muito fl exível. Não sei se poderíamos 
chamar-lhe uma democracia. Acho que uma descrição melhor 
será «vive e deixa viver». A não ser que haja galinhas por per-
to. Se houver, vale tudo. Não sei se leram O Triunfo dos Porcos. 
Parece que é um livro que todas as crianças humanas têm de ler. 
Pessoalmente, prefi ro A Teia de Carlota, mesmo que seja com-
plicado lidar com aranhas. A Teia de Parvota soa melhor. (E oito 
pernas? A sério? Duas ou quatro são números adequados de 
pernas. Toda a gente sabe isto. Até cinco seriam aceitáveis. Oito 
parece-me uma recusa em aceitar um compromisso. Ou desgo-
verno. Ou mesmo desespero. Percebem?)

Seja como for, uma quinta normal não tem nada a ver com 
O Triunfo dos Porcos. Não há chefes. Somos todos chefes e temos 
um sistema a que chamariam matriarcal. São as fêmeas que con-
trolam tudo. Não liguem ao que dizem os estúpidos dos galos. 
As vacas têm um ditado: não me pises a teta e não pisarei a tua. 
Depois, acrescentamos amor. Amor animal. Amor puro.



É aí que a vida acontece. No pasto.
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Sim, matamos para sobreviver. Alguns de nós têm de o fazer, 
mas não é matar como matam os humanos. Não há ódio ou ale-
gria. Só necessidade. Não somos nenhumas Pollyannas. Compre-
endemos até a raposa que rouba ovos ou o gavião que leva um 
leitão para uma morte horrível no céu. É assim. Agradeço à erva 
enquanto a mastigo. Acham que as plantas não têm sentimentos? 
Talvez não tenham sentimentos como os nossos, mas têm senti-
mentos plantosos. Sentimentos muito lentos que desabrocham ao 
longo de anos e não de segundos. Para uma vaca, o mundo é uma 
coisa grande e cheia de sentimentos.

É assim que funciona: 

Segunda-feira
amanhecer: Ser ordenhada. Com sorte, calha-nos o 
fi lho do meio ou o mais novo. O mais velho é muito 
bruto com as mãos. Não quer estar ali. Eu percebo, pá. 
É muito cedo. Mas, mesmo assim...

depois da ordenha: O portão abre-se e vamos para o 
pasto, onde passamos a maior parte do dia, pastando, 
ruminando, conversando, partilhando mexericos, etc.. 
É aí que a vida acontece. No pasto. Erva verde doce e 
feno ainda mais doce.

fim da tarde: De volta ao estábulo para passar a noi-
te. Outra ordenha e costumamos ir dormir ao anoi-
tecer. Estamos em sintonia com os ritmos da Terra e 
tal. Quando a minha mãe andava por cá, costumava 
contar-me histórias. Gostava daquelas em que os hu-
manos se comportavam como animais. A minha mãe 
era uma grande contadora de histórias e costumava 
adormecer a ouvir a sua voz. Era como o vento so-
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prando delicadamente entre as árvores ou um regato 
correndo sobre seixos.

A terça, a quarta, a quinta, a sexta, o sábado e o domin-
go são exatamente iguais.

Bastante simples, não é? Acordar, ser ordenhada, pastar, ser 
ordenhada, história, dormir. Não queria mais nada. Nunca quis 
mais nada. Nunca quis viver noutro sítio. E queria o mesmo para 
as minhas fi lhas e netas para todo o sempre, mesmo sem conseguir 
imaginar-me a deixá-las como a minha mãe me deixou a mim. Até 
ao Evento, claro. Até ao dia em que a Terra deixou de girar, quando 
aconteceu aquilo que fez a bosta começar a cheirar. Foi então que 
percebi tudo. Até a questão da minha mãe. E, mesmo que fosse 
doloroso, não o trocaria por nada. A inocência é fantástica, mas 
o mundo oferece-nos mais do que isso e é errado não aceitar. Não 
podemos ser bezerras para sempre.

Estamos quase lá. Este preâmbulo todo está a deixar-vos frus-
trados? Estão cansados da contextualização? É esse o problema de 
miúdos malucos como vocês, habituados aos vossos videojogos. 
Não têm paciência. O tempo das vacas corre devagar e não aceito 
que me apressem. Tenho de fazer o meu trabalho e dormir uma 
sesta. Gosto de uma boa sesta. Depois disso, o Evento.
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2

Uma história leiteira

Pronto, já cá estou outra vez. Vamos a isto. Espero ter con-
seguido contextualizar bem a cena, para perceberem como 
a quinta funciona de uma forma vive-e-deixa-viver, saben-

do nós que estamos aqui para prestar serviços aos humanos em 
troca de comida, abrigo e segurança. Não pedimos para vir para 
aqui, certo? Sabiam que as vacas não são indígenas da América do 
Norte? Não são. Os meus antepassados, a minha tetravó, veio algu-
res daquilo a que os humanos chamam Médio Oriente. Foi aí que 
o Criador nos colocou. Foi aí que pousámos os cascos no solo pela 
primeira vez. Chamavam-lhe «a terra de leite e mel». Adivinhem 
quem providenciava o leite? Ainda que me digam que as cabras 
também são ordenhadas pelos humanos. Estão a brincar comigo? 
Sem ofensa, mas o leite de cabra não tem comparação possível com 
o leite de vaca, a não ser que se pergunte a um cabrito. Alguma vez 
viram uma vaca tentando beber leite de cabra? Assunto encerrado. 
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Agora, ouço histórias de humanos que ordenham uma coi-
sa a que chamam «amêndoa» e outra chamada «soja». Nunca vi 
uma amêndoa ou uma soja selvagens galopando no seu habitat 
natural, mas o leite de vaca é o melhor. Apostaria três dos meus 
quatro estômagos. Claro que não consigo ser parcial. Como po-
deria sê-lo? É a parcialidade que faz girar o mundo, às vezes de-
pressa de mais. Mas já me perdi. E talvez não me tenha perdido. 
Talvez a distância mais curta entre dois pontos não seja uma reta. 
Ruminem lá isso.

Tinha três anos de idade. A minha mãe partira para parte 
incerta, mas estava bem. Vivia a minha vida e ansiava por ter fi -
lhos próprios. Tinha até começado a olhar para alguns dos bois 
do outro lado da cerca, pensando: «Nada mau.» Nunca acreditei 
que pudesse acontecer, mas era nesse ponto que estava e acabou 
por me conduzir ao ponto em que estou agora. Um dia, eu e a 
Mallory, a minha melhor amiga, trocámos segredinhos. A Mallory 
é mesmo bonita. Podia ser modelo. Podia ser a vaca no pacote de 
leite. Mostro-vos o diálogo, mas não esqueçam que a transcrição 
não foi feita palavra por palavra. É uma aproximação. Não sou um 
gravador. Não sou um elefante. Apesar de ter amigos que são. Ma-
míferos muito simpáticos. Boa gente. Aqui vai: 

Mallory
Não sei, Elsie, mas, de repente, acho que quero passar 
tempo com os bois. Não sei o que me deu.

Elsie (Sou Eu!)
Eu sei. Sinto o mesmo.

Mallory
Que se passa connosco? Quando o Frank, aquele boi 
jovem, corre pelo pasto, fungando e raspando os cas-
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cos, sinto qualquer coisa estranha cá dentro e deixa de 
me incomodar que tenha o nariz coberto de ranho.

Elsie
Eu sei, eu sei. Acho que a minha mãe me falou disto, 
mas só de maneira superfi cial. Disse que, um dia, as 
coisas que me interessavam passariam a ser aborreci-
das e as coisas que achava aborrecidas passariam a ser 
interessantes.

Mallory
A tua mãe era fantástica. Para onde foi?

Elsie
Era. Não sei. Para o mesmo sítio para onde foi a tua 
mãe, acho. 

Mallory
Pois.

Elsie
Já reparaste que, às vezes, o fi lho mais velho se esquece 
de trancar o portão depois de nos tirar o leite? Quando 
voltar a fazê-lo, porque não saímos para falar com os 
bois?

Mallory
Mas vão ver-nos.

Elsie
Vamos fazê-lo à noite!
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Mallory
És tão esperta! À noite será o melhor momento. Nem 
sequer sei de onde veio isto.

Elsie
Quem és tu agora?

Mallory
Não sei! Sou uma maluca! Olha o que aquele boi, o 
Frank, está a fazer agora mesmo. Ou será o Steve?

Elsie
É o Steve.

Mallory
Sim. Vê como raspa os cascos e grunhe. É tão fi xe. O 
bom velho Steve.

Elsie
Pensei que gostasses do Frank.

Mallory
E gosto. O Frank é uma bomba. Acho que gosto deles 
todos.

Depois disso, tivemos uma sessão de conversa em que falámos 
de bois durante cerca de vinte minutos, mas não vos conto o que 
foi dito porque é privado e ainda não contactei a Mallory para ter 
a certeza de que pode ser uma personagem na minha história. A 
minha editora diz que preciso de autorização. E Mallory não é o 
nome verdadeiro dela. A sério que não.

Viram como a cena foi escrita naquilo a que chamam «formato 
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de guião»? A minha editora adora estas coisas. Produtores impor-
tantes de Hollywood, tomem nota. Isto quase se fi lma sozinho.

Foi isso o que fi zemos. Esperámos. Foi como se tivéssemos es-
perado uma eternidade. O rapaz mais velho, o das borbulhas e do 
telemóvel, fi cou muito cuidadoso em fechar o portão, mas soube 
que não duraria. Os humanos distraem-se facilmente. Especial-
mente com os telefones. Têm uma ligação estranha e pouco natural 
com aquelas engenhocas. Não estou a julgar, mas é estranho. Está 
bem. Estou mesmo a julgar. Sabia o que fazer. Era só uma questão 
de tempo.


