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CIDADAOS, juntai-vos em volta dos vossos altifalantes, pois temos atu-
alizagdes importantes! Nas cozinhas, nos escritorios, nas fabricas — onde
quer que estejam situados os vossos altifalantes, aumentai o som!

No noticidrio, o nosso Querido Lider Kim Jong II foi visto a oferecer
ensinamentos no local aos engenheiros que estao a escavar o canal do Rio
Taedong.

Ao mesmo tempo que o Querido Lider falava aos operadores das dra-
gas, foram avistadas muitas pombas a agruparem-se espontaneamente por
cima dele, pairando de modo a fazer ao nosso Reverendissimo General a
sombra tao necessaria num dia quente. Digno de nota é o pedido do Minis-
tério da Seguranca Publica de Pyongyang, que pede para que as armadilhas
e as lacadas sejam colocadas fora do alcance dos nossos camaradas mais
jovens enquanto estiver em vigor a época de emboscada aos pombos. E ndo
vos esquecais, cidaddos: a proibi¢ao de contemplar as estrelas esta ainda em
vigor.

Mais adiante nesta emissao, revelaremos a receita vencedora do con-
curso de culindria deste més. Recebemos centenas de receitas, mas apenas
uma pode ser declarada a melhor maneira de preparar Sopa de Casca de
Abdbora! Mas em primeiro lugar vém as graves noticias do Mar de Leste,
onde os agressores Americanos acarinham a ideia de atos de guerra total
apos terem detido e saqueado um barco de pesca norte-coreano. Uma
vez mais, os Janques violaram dguas coreanas para roubarem o contetido
precioso de um navio soberano, enquanto nos acusam de tudo e mais
alguma coisa, de banditismo a rapto, passando por crueldade para com
os tubardes. Em primeiro lugar, sio os Americanos e os seus fantoches
os piratas dos mares. Em segundo lugar, ndo remou recentemente uma
americana a volta do mundo inteiro a fim de desertar para a nossa grande
nacdo, um paraiso dos trabalhadores onde os cidadaos tém tudo o que



precisam? S¢ isso bastaria como prova de que estas acusagoes persistentes
de rapto sao ridiculas.

Mas crueldade para com os tubarées? Esta acusagao tem de ser respondi-
da. Conhecido como o amigo do pescador, o tubardo tem uma velha relagao
de camaradagem com o povo coreano. No ano de 1592, ndo ofereceram os
tubardes peixe das suas proprias bocas para ajudarem a sustentar os mari-
nheiros do Almirante Yi durante o cerco ao Porto de Okpo? Nao desen-
volveram os tubardes capacidades de prevenir o cancro para ajudarem os
seus amigos humanos a viverem mais e mais saudavelmente? Nao come o
nosso Comandante Ga, vencedor do Cinturao Dourado, uma apaziguadora
taca de sopa de barbatana de tubarao antes de cada combate de taekwondo
que ganha? E, cidadaos, ndo vistes com os vossos proprios olhos um filme
chamado Uma Verdadeira Filha do Pais, aqui mesmo no Teatro Moranbong
em Pyongyang? Entdo certamente vos lembrareis da cena em que o barco da
nossa atriz nacional Sun Moon se voltou na Baia de Inchon quando tentava
impedir um ataque furtivo americano. Foi um momento aterrador para to-
dos nds quando os tubardes comegaram a rodea-la, indefesa entre as ondas.
Mas ndo reconheceram os tubardes a modéstia coreana de Sun Moon? Nao
sentiram eles o cheiro do sangue quente do seu patriotismo e a ergueram
nas barbatanas e a transportaram sa e salva até a praia, onde pode juntar-se
a batalha furiosa para repelir os invasores imperialistas?

Sé por estes factos, cidadaos, deveis saber que os rumores que circulam
em Pyongyang — de que o Comandante Ga e Sun Moon estao algo me-
nos do que extremamente apaixonados — sdo mentiras sem fundamento!
Sem fundamento como a abordagem do nosso inocente barco de pesca por
poténcias estrangeiras, sem fundamento como as estranhas alegagoes de
rapto levantadas contra nos pelos Japoneses. Pensam os Japoneses que nos
esquecemos que foram eles que um dia escravizaram os nossos maridos e
fizeram das nossas esposas as mulheres do seu conforto? Nao tem funda-
mento pensar que qualquer mulher ama mais o seu marido do que Sun
Moon. Néo observaram os cidadaos como Sun Moon outorgou o Cinturao
Dourado ao seu novo marido, de face ruborizada de recato e de amor? Nao
estaveis reunidos na Praga Kim Il Sung para o testemunhar em primeira
mao?

Em que ides acreditar, cidaddos? Em rumores e mentiras, ou nos vos-
sos proprios olhos?

Mas voltemos a programagao do resto do dia, que inclui uma retrans-
missdo do glorioso discurso de Kim Il Sung de 15 de agosto, Juche 71!, e um

' O termo Juche designa o conjunto de principios, enunciados a partir de 1955, que cons-
titui a versdo nacional norte-coreana do marxismo-leninismo e que definiu o posiciona-
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anuncio publico do Ministro do Aprovisionamento, Camarada Buc, sobre
o tdpico de como prolongar a vida das lampadas fluorescentes compac-
tas. Mas, primeiro, cidaddos, um obséquio: ¢ um prazer anunciar-vos que
Pyongyang tem uma nova cantora de dpera. O Querido Lider apelidou-a
de Adoravel Visitante. Ei-la aqui para cantar, satisfazendo o vosso prazer
patriotico, as drias de Mar de Sangue. Regressai aos vossos tornos meca-
nicos e aos vossos teares de vinalon?, cidadaos, e duplicai as vossas quotas
de produgio enquanto ouvem esta Adoravel Visitante cantar a histéria da
maior na¢do do mundo, a Reptiblica Democratica Popular da Coreia!

mento e atitude do governo apds a instauragio do culto da personalidade por Kim Il Sung,
incluindo a primazia da for¢a militar e a autossuficiéncia econdmica, ainda hoje apanagios
do regime. Em 1997 comegou a ser usado o calendario da Era Juche a partir de 1912, ano
de nascimento de Kim Il Sung e ano 1 da nova era. Assim, Juche 71 corresponde a 1982.
[N.do T]

? Fibra sintética (também conhecida por vinylon) obtida a partir de dlcool polivinilico,
antracite, pedra de cal e outras matérias-primas. Comegou a ser produzida na Coreia do
Norte em 1954, tornando-se a fibra nacional do pais, com grande diversidade de utiliza-
¢Oes, apesar de ser muito rigido e desconfortavel. [N. do T]
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PRIMEIRA PARTE
A BIOGRAFIA DE JUN DO






A MAE de Jun Do era cantora. Era tudo o que o pai de Jun Do, o Guardizo
dos Orfaos, diria sobre ela. O Guardido dos Orfaos guardava uma fotogra-
fia de uma mulher no seu pequeno quarto em Longos Amanhas. Era bem
encantadora — olhos grandes e um olhar enviesado, os labios franzindo-se
numa palavra ndo dita. Uma vez que as mulheres belas da provincia eram
despachadas para Pyongyang, fora certamente isso que acontecera a sua
mie. A verdadeira prova disso era o préprio Guardido dos Orfios. A noite
bebia, e do dormitdrio os érfaos ouviam-no chorar e lamentar-se, regatean-
do em surdina com a mulher da fotografia. Apenas a Jun Do era permitido
conforta-lo, para, por fim, lhe tirar a garrafa das maos.

Como o rapaz mais velho de Longos Amanhas, Jun Do tinha respon-
sabilidades — repartindo a comida, atribuindo beliches, dando outro nome
aos rapazes novos a partir da lista dos 114 Grandes Martires Revoluciona-
rios. Mesmo assim, o Guardido dos Orfios levava a sério a ideia de ndo
mostrar favoritismo em relagdo ao filho, o tinico rapaz de Longos Amanhas
que ndo era drfao. Quando a coelheira estava suja, era Jun Do que passava
a noite fechado dentro dela. Quando os rapazes urinavam os beliches, era
Jun Do que raspava o mijo gelado do chéo. Jun Do ndo se gabava mais aos
outros rapazes de que era o filho do Guardido dos Orfios do que qualquer
outro miudo ali largado pelos pais, a caminho de um campo 9-27°. Se al-
guém quisesse perceber, era bastante 6bvio — Jun Do estava la desde antes
de todos eles, e a razdo de nunca ter sido adotado era porque o pai jamais
deixaria que alguém levasse o seu unico filho. E fazia sentido que, depois
de a sua mae ter sido roubada, e levada para Pyongyang, o pai se tivesse

3 Campos de trabalhos forcados onde eram recolhidos todos os considerados vagabundos
por se encontrarem longe da terra natal, designados pela data da ordem de detenco dessas
pessoas, emitida por Kim Jong Il. [N. do T]
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candidatado a inica posi¢do que lhe permitiria a0 mesmo tempo ganhar a
vida e velar pelo filho.

A prova mais segura de que a mulher da fotografia era a mae de Jun Do
era a forma impiedosa como o Guardido dos Orfios o destacava para ser
castigado. Isso apenas poderia significar que o Guardido dos Orfios via no
rosto de Jun Do a mulher da fotografia, um lembrete diario da méagoa eter-
na que sentia por té-la perdido. S6 um pai com esse género de sofrimento
poderia tirar os sapatos a um miido no inverno. S6 um verdadeiro pai, de
carne e 0sso, poderia queimar um filho com a extremidade fumegante de
uma pa de carvao.

Ocasionalmente, uma fabrica adotava um grupo de criangas, e, na pri-
mavera, homens com sotaques chineses vinham fazer as suas escolhas. Ti-
rando isso, quem pudesse alimentar os rapazes e providenciar uma garrafa
para o Guardido dos Orfaos poderia ficar com eles durante o dia. No verio,
enchiam sacos de areia e, no inverno, utilizavam barras de metal para par-
tir superficies geladas, nas docas. Nos andares das maquinas, por algumas
tacas de chap chai* frio, juntavam a pazada escorias de metal oleoso que sal-
tavam dos tornos industriais. O estaleiro ferroviario, porém, alimentava-os
melhor, com yukejang® picante. Uma vez, quando descarregavam vagoes,
varreram um p6 que parecia sal. S6 quando comecaram a suar é que fica-
ram vermelhos, nas maos, cara e dentes. O comboio estivera carregado de
quimicos para a fabrica de tinta. Durante semanas, ficaram vermelhos.

E, entdo, no ano Juche 85, vieram as cheias. Trés semanas de chuva, e
mesmo assim os altifalantes nada diziam sobre os terragos que se desmoro-
navam, as barragens de terra que cediam, as aldeias que se precipitavam so-
bre outras. O Exército estava atarefado a salvar a fabrica Sungli 58 das aguas
ascendentes, pelo que os rapazes de Longos Amanhas receberam cordas
e compridos ganchos para tentarem cagar pessoas do Rio Chongjin antes
que fossem arrastadas para o porto. A agua era um torvelinho de madeira,
tanques de petroleo e canos de latrinas. Um pneu de trator dava reviravoltas
na agua, bem como um frigorifico soviético. Ouviram o profundo estrondo
dos vagbes aos tombos no fundo do rio. O tejadilho de um veiculo de trans-
porte de tropas passou a girar com uma familia aos gritos agarrada a ele.
Entdo, uma jovem emergiu da agua, sorridente mas em siléncio, e o 6rfao
chamado Bo Song apanhou-a com o gancho por um brago — de imediato
foi projetado para a corrente. Bo Song era um mitdo fragil quando fora
para o orfanato e, quando descobriram que era surdo, Jun Do deu-lhe o
nome de Un Bo Song, em honra do 37.° Martir da Revolugao, que ficou

* Massa do género noodles. [N. do T]
% Caldo de carne e couves. [N. do T]
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famoso por ter posto lama nos ouvidos de modo a nao poder ouvir as balas
enquanto carregava sobre os Japoneses.

Ainda assim, os rapazes gritaram «Bo Song, Bo Song» enquanto cor-
riam pelas margens, competindo com a por¢ao de rio onde Bo Song deve-
ria ter estado. Correram para la das chaminés caidas da Siderurgia da Unifi-
cacio e ao longo das bermas lamacentas dos lagos de lixivia de Ryongsong,
mas Bo Song nunca mais foi avistado. Os rapazes pararam no porto, as suas
aguas escuras encordoadas de cadaveres, milhares deles nos espasmos das
ondas, parecendo a massa pegajosa de farinha de milho-miiudo que come-
ca a retorcer-se e a saltar quando a frigideira aquece.

Embora nao o soubessem, aquilo era o inicio da epidemia da fome —
primeiro a eletricidade desapareceu, depois o servigo de comboios. Quan-
do os apitos estridentes ficaram silenciosos, Jun Do soube que a coisa era
ma. Um dia, a frota pesqueira saiu e nao voltou. Com o inverno apareceram
os dedos negros® e os velhos adormeceram. Isto foi apenas nos primeiros
meses, muito antes dos comedores de cascas. Os altifalantes chamaram a
fome uma Ardua Marcha, mas aquela voz era soprada desde Pyongyang.
Jun Do nunca ouviu ninguém em Chongjin chamar-lhe isso. O que estava
a acontecer-lhes nao precisava de ter um nome — era tudo, todas as unhas
roidas e engolidas, todos os piscares de olhos, todas as idas a latrina onde
tentavam cagar bolas de serradura amassada. Quando toda a esperanca de-
sapareceu, o Guardido dos Orfios queimou os beliches e os rapazes dor-
miram em redor de um fogareiro a lenha que incandescia na ultima noite
deles. De manh4, fez parar um Tsir soviético, o camido militar a que chama-
vam «corvo» por causa do seu tejadilho de lona negra na traseira. Restavam
apenas uma duzia de rapazes, que cabiam a justa na parte de tras do corvo.
O destino de todos os drfaos acabava por ser o Exército. Mas isso foi como
Jun Do, aos catorze anos, se tornou soldado de tunel’, treinado na arte de
combater na mais completa escuridao.

E foi assim que o Agente So deu com ele, oito anos depois. O velho, na
realidade, foi abaixo do chao para ver Jun Do, que ficara de um dia para o
outro, com a sua equipa, no interior de um tinel que corria dez quiléme-
tros sob a Zona Desmilitarizada da Coreia®, quase até aos arredores de Seul.
Quando safam de um tdnel, caminhavam sempre de costas, para que os
olhos se ajustassem, e ele quase esbarrou com o Agente So, cujos ombros

® Cogumelos da espécie Xylaria polymorpha que crescem junto de troncos apodrecidos.
[N.do T]

7 Referéncia aos tineis que existem sob a fronteira entre o Sul e o Norte. [N. do T}

8 Faixa de terra com 250km de comprimento e cerca de 4km de largura que, pelo Armisticio
assinado pela Coreia do Norte, a China e as for¢as da ONU, em 1953, divide o Norte e o Sul
da Peninsula Coreana, tracando uma diagonal sobre o paralelo 38. [N. do T]
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e grande caixa toracica falavam por si de alguém que amadurecera nos ve-
lhos tempos, antes das campanhas de Chollima®.

— Es o Pak Jun Do? — perguntou ele.

Quando Jun Do se virou, um circulo de luz brilhou por tras do cabelo
branco do homem, cortado a escovinha. A pele da face era mais escura do
que a do escalpe ou a do maxilar, fazendo com que parecesse que acabara
de cortar a barba e o cabelo espesso e rebelde.

— Sou eu — disse Jun Do.

— E um nome de Martir — disse o Agente So. — E uma coisa de 6rfao?

Jun Do assentiu com a cabeca.

— E — disse ele. — Mas ndo sou 6rfo.

Os olhos do Agente So pousaram sobre o cracha vermelho do taekwon-
do sobre o peito de Jun Do.

— Muito bem — disse o Agente So, e atirou-lhe um saco.

Dentro dele havia umas cal¢as de ganga, uma camisola amarela com
um ponei de polo e uns sapatos chamados Nike, que Jun Do reconheceu de
tempos idos, quando o orfanato era utilizado para acolher carregamentos
de coreanos que tinham sido atraidos de volta do Japao com promessas
de empregos no Partido e de apartamentos em Pyongyang. Os 6rfaos os-
tentavam estandartes de boas-vindas e cantavam cangdes do Partido para
que os coreanos japoneses descessem o passadico do ferry, apesar do estado
horrivel de Chongji e dos corvos que estavam a espera de os transportarem
a todos para os campos de trabalho kwan li s0'°. Era como se tivesse sido
ontem, vendo aqueles rapazes perfeitos de ténis novos, regressarem final-
mente a casa.

Jun Do ergueu a camisola amarela na mao.

— Que devo fazer com isto? — perguntou ele.

— E o teu novo uniforme — disse o Agente So. — N4o enjoas no mar,
pois nao?

9 Cavalo alado da mitologia chinesa, cujo nome foi utilizado, a partir de 1956, para de-
signar uma campanha destinada a promover o rapido desenvolvimento econdémico, cujo
pilar era o incentivo ideoldgico a mais produgao e o objetivo, tornar o pais autossuficiente.
O cavalo alado tornou-se um simbolo e estd representado numa estatua de 46 metros de
altura em Pyongyang. [N. do T]

!9 Um dos tipos de campos de trabalho existentes na Coreia do Norte, cujos prisionei-
ros ndo sdo objeto de qualquer processo judicial e sio muitas vezes acompanhados por
membros da familia das trés geragoes imediatas. O tempo de encarceramento ¢é incerto,
podendo durar toda a vida. Uma das ocupagdes possiveis deste tipo de presos é o trabalho
nas minas. [N. do T]
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Nao enjoava. Apanharam um comboio para o porto oriental de Cholhwang,
onde o Agente So confiscara um barco de pesca, cuja tripulagio estava com
tanto medo dos seus visitantes militares que usou emblemas com Kim Il
Sung durante todo o caminho através do mar até a costa do Japao. Sobre
as aguas, Jun Do viu pequenos peixes alados e um nevoeiro durante toda a
manh4, tdo denso que roubava as palavras das bocas. Nao havia altifalantes
a retumbarem durante o dia todo, e todos os pescadores tinham os retratos
das respetivas mulheres tatuados no peito. O mar era espontaneo de uma
forma que nunca antes vira — mantinha-lhe o corpo incerto quanto ao
que se encostar no momento seguinte, e, no entanto, isso poderia nao fazer
diferenca. O vento na mastreagdo parecia em comunica¢do com as ondas
que carregavam o casco e, estendido sobre a casa do leme, sob as estrelas da
noite, parecia a Jun Do que aquele era um lugar onde um homem poderia
fechar os olhos e expirar.

O Agente So levara também um homem de nome Gil, como tradutor.
Gil lia romances japoneses no convés e escutava por auscultadores ligados
a um pequeno leitor de cassetes. Jun Do tentou falar a Gil apenas uma vez,
abordando-o para lhe perguntar o que estava a ouvir. Antes que Jun Do
pudesse abrir a boca, Gil parou o leitor e disse a palavra «Opera.

Iam buscar alguém — alguém numa praia — e levar esse alguém de
volta com eles. Isso era tudo o que o Agente So diria sobre a viagem.

No segundo dia, ao cair da noite, conseguiram ver as luzes distantes de
uma cidade, mas o Capitao nao levou o barco para mais perto.

— Isto é o Japao — disse ele. — Nao tenho cartas destas dguas.

— Eu digo-lhe até onde nos vamos aproximar — disse o Agente So ao
Capitdo e, enquanto um marinheiro sondava o fundo, dirigiram-se para
terra.

Jun Do vestiu-se, apertando o cinto para que as rijas calgas de ganga
ndo lhe caissem.

— Estas roupas sdo do dltimo tipo que raptou? — perguntou Jun Do.

— Nao rapto ninguém ha anos — disse o Agente So.

Jun Do sentiu os musculos da face contrairem-se e uma sensagao de
horror atravessou-o.

— Acalma-te — disse o Agente So. — Ja fiz isto um cento de vezes.

— A sério?

— Bem, vinte e sete vezes.

O Agente So levara um pequeno bote e, quando estavam proximos da
costa, ordenou aos pescadores que o descessem. Para oeste, o Sol estava
a por-se sobre a Coreia do Norte, e, com a mudanga de direcdo do vento,
estava agora mais fresco.

O bote era minusculo, pensou Jun Do, quase s6 cabia nele uma pessoa,
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quanto mais trés e uma vitima de rapto a debater-se. Munido de um par
de bindculos e um termo, o Agente So desceu para o bote. Gil foi a seguir.
Quando Jun Do ocupou o seu lugar, junto de Gil, a 4gua negra saltou pela
borda e de imediato os seus sapatos ficaram ensopados. Hesitou sobre reve-
lar que ndo sabia nadar.

Gil tentava fazer com que Jun Do repetisse frases em japonés. Boa-noi-
te — Konban wa. Desculpe, estou perdido — Choto sumimasen, michi ni
mayomashita. Ajuda-me a encontrar o meu gato? — Watashi no neko ga
maigo ni narimashita?

O Agente So apontou na dire¢ao da praia, pressionando em demasia
o motor fora de bordo, um fatigado Vpresna soviético. Virando para norte
e navegando paralelamente a costa, o bote inclinava-se para terra quando
uma ampla onda se encaracolava e erguia, depois voltava a balangar na di-
recao do mar aberto a medida que a ondulagio voltava a sossegar.

Gil pegou nos bindculos, mas em vez de os assentar sobre a praia, es-
tudou os altos edificios, a forma como os neones da baixa ganhavam vida.

— E o que eu vos digo — disse Gil. — Aqui ndo houve nenhuma Ardua
Marcha.

Jun Do e o Agente So trocaram um olhar.

O Agente So disse a Gil:

— Insiste outra vez em como se diz «como estdas».

— Ogenki desu ka — disse Gil.

— Ogenki desu ka — repetiu Jun Do. — Ogenki desu ka.

— Diz isso como se fosse «Como estds, meu caro concidadao?», Ogenki
desu ka — disse o Agente So. — Nao como se fosse: como estas, estou pres-
tes a extrair-te desta praia de merda.

— Eisso que lhe chama, extrair? — perguntou Jun Do.

— Ha muito tempo, era assim que lhe chamavamos. — Fez um sorriso
amarelo. — Diz apenas aquilo bem dito.

— Porque nio enviar 14 Gil? E ele quem fala japonés — disse Jun Do.

O Agente So voltou a olhar para as aguas.

— Sabes porque estas aqui.

— Porque esta ele aqui? — perguntou Gil.

O Agente So disse:

— Porque combate no escuro.

Gil virou-se para Jun Do.

— Quer dizer que é isso que fazes, é a tua carreira? — perguntou-lhe.

— Lidero uma equipa de incursdao — disse Jun Do. — A maior parte
das vezes corremos no escuro, mas sim, sim, também se combate.

— Pensava eu que o meu trabalho era fodido — disse Gil.

— Qual era o teu trabalho? — perguntou Jun Do.
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— Antes de ir para a escola de linguas? — perguntou Gil. — Minas
terrestres.

— Qué, tinhas de as neutralizar?

— Quem me dera.

Aproximaram-se cerca de duzentos metros da praia, depois vaguea-
ram ao longo das praias do Municipio de Kagoshima. Quanto mais a luz era
ténue, mais intricadamente Jun Do a conseguia ver refletida na arquitetura
de cada onda que os empurrava.

Gil ergueu a méo.

— Ali — disse ele. — Ha alguém na praia. Uma mulher.

O Agente So reduziu a poténcia e pegou nos binéculos. Segurou-os
com firmeza e regulou-os, levantando e baixando os farfalhudos sobrolhos
brancos enquanto focava.

— Nao — disse ele, devolvendo os binéculos a Gil. — Olha com aten-
a0, sao duas mulheres. Estdo a caminhar juntas.

— Pensei que estava a procura de um tipo — disse Jun Do.

— Nao importa — disse o velho. — Desde que a pessoa esteja sozinha.

— Qué, temos apenas de agarrar uma pessoa qualquer?

O Agente So ndo respondeu. Por um momento, nao se ouviu mais
nada a nao ser o som do Vpresna. Depois o Agente So disse:

— No meu tempo, tinhamos uma divisao inteira, um or¢amento. Es-
tou a falar de um barco veloz, de uma arma tranquilizante. Vigiavamos,
infiltravamos, escolhiamos a dedo. Nao extraiamos o tipo de homem de fa-
milia, e nunca retirdvamos criangas. Reformei-me com uma folha de servi-
¢o impecavel. Olhem para mim, agora. Devo ser o tinico que resta. Aposto
que sou 0 Unico que conseguiram encontrar que ainda se lembra de como
isto se faz.

Gil fixou algo na praia. Limpou as lentes dos bindculos, mas na reali-
dade estava demasiado escuro para ver alguma coisa. Passou-os a Jun Do.

— O que consegues distinguir? — perguntou ele.

Quando Jun Do ergueu os bindculos, mal conseguiu discernir uma fi-
gura masculina que se movia ao longo da praia, junto a 4gua — na verdade,
era apenas uma mancha mais clara sobre a mancha mais escura. Depois,
um qualquer movimento chamou a aten¢io de Jun Do. Um animal corria
pela praia em dire¢do a0 homem — devia ser um cao, mas grande, do ta-
manho de um lobo. O homem fez qualquer coisa e o cao afastou-se.

Jun Do virou-se para o Agente So.

— Ha um homem. Tem um céo com ele.

O Agente So endireitou-se e pds uma mao sobre o motor fora de bordo.

— Estd sozinho?

Jun Do assentiu.
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— O cdo é um akita?

Jun Do néo conhecia as ragas. Uma vez por semana, os 6rfaos limpa-
vam uma quinta com cdes. Os cdes eram animais nojentos que se atiravam
as pessoas em qualquer oportunidade — podia ver-se onde tinham atacado
os postes do canil, roendo a madeira com os caninos. Isso era tudo o que
Jun Do precisava de saber sobre caes.

— Desde que o bicho abane a cauda. E a tnica coisa com que tens de te
preocupar — disse o Agente So.

— Os Japoneses treinam os caes para fazer pequenos truques — disse
Gil. — Diz ao cao: cao bonito, senta. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.

— Queres calar-te com o japonés? — disse Jun Do.

Jun Do queria perguntar se havia um plano, mas o Agente So virou
pura e simplesmente em dire¢do a praia. Em Panmujom, Jun Do era o lider
do seu pelotao de tinel, pelo que tinha uma ragao de licor e crédito semanal
para uma das mulheres. Dentro de trés dias, tinha os quartos de final do
torneio de taekwondo do Exército Popular da Coreia.

O pelotao de Jun Do varria todos os tineis sob a Zona Desmilitarizada
da Coreia uma vez por més, e trabalhavam sem luzes, o que significava
correr ao longo de quilémetros na total escuridao, utilizando apenas luzes
vermelhas quando chegavam ao fim de um tinel, e precisavam de inspecio-
nar o selo das vedagoes e as armadilhas. Trabalhavam como se pudessem
encontrar os Sul-Coreanos a qualquer momento, e, exceto na estagio das
chuvas, quando os tuneis estavam demasiado enlameados para serem usa-
dos, treinavam diariamente na completa escuridao, mano a mano. Dizia-se
que os soldados da Coreia do Sul tinham 6culos infravermelhos de visao
noturna americanos. A Unica arma que os rapazes de Jun Do tinham era a
escuridao.

Quando as ondas engrossaram e se sentiu a entrar em panico, Jun Do
virou-se para Gil.

— Entao, que trabalho é esse que é pior do que desarmar minas ter-
restres?

— Fazer o mapa delas — disse Gil.

— Qué, com um detetor?

— Os detetores de metal ndo funcionam — disse Gil. — Os
Americanos agora usam minas de plastico. Faziamos mapas de onde po-
deriam provavelmente estar, usando a psicologia e o terreno. Quando um
trilho nos for¢a o passo ou as raizes de uma arvore nos dirige os pés, é ai
que assumimos a existéncia de uma mina e marcamo-la. Passavamos a
noite toda num campo de minas, arriscando as vidas a cada passo, e para
qué? Quando a manha viesse, as minas ainda 14 estavam, o inimigo ainda
14 estava.
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Jun Do sabia quem tinha os piores trabalhos — reconhecimento de
tuneis, submarinos de doze tripulantes, minas, bioquimicos — e, subita-
mente, viu Gil de modo diferente.

— Entdo, és érfao — disse ele.

Gil pareceu chocado.

— Nao, de modo nenhum. Tu és?

— Nao — disse Jun Do. — Eu nao.

A unidade do préprio Jun Do era constituida por 6érfaos, embora no
caso de Jun Do fosse um erro. O endereco do cartdo do EPC era o de Lon-
gos Amanhas, e foi isso que o condenou. Foi uma falha que ninguém na
Coreia do Norte pareceu capaz de reparar, e, agora, era este o seu destino.
Passara a sua vida entre érfaos, compreendia a condigao especial deles, pelo
que ndo os odiava como a maior parte das pessoas. Apenas ndo era um
deles.

— E agora és tradutor? — perguntou-lhe Jun Do.

— Se trabalhares nos campos de minas tempo suficiente — disse Gil —
eles recompensam-te. Enviam-te para algum lugar confortavel como uma
escola de linguas.

O Agente So soltou uma pequena risada acida.

A espuma branca dos molhes varria agora o interior do bote.

— A chatice é que — disse Gil — quando vou pela rua, penso: era aqui
que eu poria uma mina terrestre. Ou dou por mim a nao por o pé em certos
sitios, como a soleira das portas ou a frente de um urinol. Ja nem consigo
ir a um parque.

— Um parque? — perguntou Jun Do. Nunca vira um parque.

— Chega — disse 0 Agente So. — Esta na altura de dar a essa escola de
linguas um novo professor de Japonés. — Abrandou a velocidade e a ondu-
lagdo tornou-se mais sonora, e o bote oscilou entre as ondas.

Viam a silhueta de um homem na praia a olhar para eles, mas agora
ndo podiam fazer nada, apenas a vinte metros de terra. Quando Jun Do
sentiu o barco comegar a virar-se, saltou para fora para o equilibrar, e, em-
bora ficasse apenas com agua pela cintura, as ondas submergiram-no com
toda a forca. A maré fé-lo rolar no fundo arenoso antes de voltar a superfi-
Cie a tossir.

O homem na praia ndo disse nada. Estava quase tudo escuro quando
Jun Do saiu da agua.

Jun Do respirou fundo, depois limpou a agua do cabelo.

— Konban wa — disse ele ao estranho. — Odenki kesu da.

— Odenki desu ka — gritou Gil do barco.

— Desu ka — repetiu Jun Do.

O cao apareceu a correr com uma bola amarela.
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Por um momento o homem néo se mexeu. Depois deu um passo
atras.

— Apanhem-no — gritou o Agente So.

O homem fugiu e Jun Do perseguiu-o de cal¢as encharcadas, de
sapatos rigidos pela areia dentro deles. O cao era grande e branco, pu-
lando de excitacdo. O japonés correu a direito pela praia, quase invisivel
se ndo fosse o cdo mover-se a sua volta. Jun Do correu, dando tudo por
tudo. Concentrou-se apenas no baque das passadas que soavam adiante
como batidas do coragdo amortecidas pela areia. Entdo fechou os olhos.
Nos ttneis, Jun Do desenvolvera uma forma de sentir as pessoas que nao
conseguia ver. Se estivessem 14, conseguia senti-lo, e se pudesse chegar
suficientemente perto, conseguia focar-se nelas. O pai, o Guardido dos
Orfaos, sempre lhe transmitira a sensagio de que a sua mée estava morta,
mas isso nao era verdade, ela estava viva e bem viva, estava apenas fora
de alcance. E a0 mesmo tempo que nunca ouvira noticias sobre o que
acontecera ao Guardido dos Orfios, Jun Do sentia que o pai ndo perten-
cia ja a este mundo. O elemento-chave para combater na escuridao nao
era diferente: tinha-se de apreender o oponente, senti-lo, e jamais usar a
imaginac¢do. A escuridao no interior da nossa cabega é algo que a imagi-
nacdo enche de historias que nada tém a ver com a escuriddo verdadeira
que nos rodeia.

A sua frente ouviu o baque corpéreo de alguém a cair no escuro, um
som que Jun Do ouvira mil vezes. Aproximou-se do local onde o homem se
punha de pé. Coberto de areia, o seu rosto era fantasmagorico. Os dois bu-
favam e sopravam, o bafo de ambos manchando de branco a escuridao. A
verdade era que Jun Do nunca se saia assim tdo bem nos torneios. Quando
se combate no escuro, um golpe apenas diz a0 nosso oponente onde esta-
mos. No escuro, tem de se socar como se perfurdssemos alguém. Maxima
extensdo é o mais importante — socos de carregador de feno e pontapés
circulares que varram toda uma porg¢ao de espago com a inten¢ao de partir
uma pessoa pelo meio. Num torneio, porém, os opositores veem movimen-
tos como esses a um quilémetro de distancia. Apenas se desviam. Mas um
homem numa praia, a noite, equilibrado sobre pés feitos numa bola? Jun
Do executou um pontapé traseiro a meia-volta dirigido a cabega, e o estra-
nho tombou.

O cdo ficou pleno de energia — talvez excitagdo, ou frustragdo. Esca-
vou na areia junto ao homem inconsciente, depois largou a bola. Jun Do
queria atira-la, mas nao se atreveu a chegar perto daqueles dentes. A cauda,
notou de subito Jun Do, ndo estava a abanar. Jun Do viu uma cintila¢do no
escuro, os 6culos do homem, descobriu ele. Po-los e o brilho difuso acima
das dunas transformou-se em nitidos pontos de luz nas janelas das pessoas.
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Em vez de grandes prédios residenciais, os Japoneses viviam em constru-
¢Oes mais pequenas e individualizadas.

Jun Do pds os 6culos no bolso, depois pegou nos tornozelos do ho-
mem e comecou a puxa-lo. O cdo rosnava e dava pequenos latidos agres-
sivos. Quando Jun Do olhou por cima do ombro, o cio rosnava junto ao
rosto do homem, usando as patas para lhe arranhar a face e a testa. Jun Do
baixou a cabega e puxou. O primeiro dia num tinel ndo tem problema, mas
quando se acorda, no segundo dia, da escuridao de um sonho para a escu-
ridao de verdade, é que tem de se abrir os olhos. Se mantivermos os olhos
fechados, a nossa mente mostrar-nos-a todas as espécies de filmes loucos,
como um cao a atacar-nos por tras. Mas com os olhos abertos, tudo o que
se tinha de enfrentar era a insignificincia do que realmente se estava a fazer.

Quando por fim Jun Do encontrou o bote no escuro, deixou cair o
peso morto sobre a sua estrutura de aluminio. O homem abriu os olhos por
uma vez e revirou-os, mas sem consciéncia.

— Que lhe fizeste a cara? — perguntou Gil.

— Onde estavam vocés? — perguntou Jun Do. — Este tipo é pesado.

— Sou apenas o tradutor — disse Gil.

O Agente So deu uma palmada nas costas de Jun Do.

— Nada mau para um 6rfao — disse ele.

Jun Do virou-se para ele.

— Nao sou porra nenhuma de érfao — disse ele. — E quem diabo é
vocé, a dizer que fez isto um cento de vezes? Viemos para aqui, sem qual-
quer plano, para me fazer correr atras de um tipo qualquer? Nem sequer
saiu do barco.

— Tinha de ver de que eras feito — disse o Agente So. — Da préxima
vez, usaremos os teus miolos.

— Nao havera préxima vez — disse Jun Do.

Gil e Jun Do viraram o bote em direcio as ondas. Levaram com elas
enquanto o Agente So punha o motor a trabalhar com um sacéo. Quando
0s quatro ja estavam la dentro e a dirigirem-se para o mar aberto, o Agente
So disse:

— Olha, isto vai-se tornando mais facil. O melhor é ndo pensar nisso.
Eu fiz merda quando disse que tinha raptado vinte e sete pessoas. Nunca
fiz contagens. A medida que venham, esquece-os, um a um. Apanha-os
com as maos e depois deixa-os sair da tua cabega. Faz o oposto de fazer
contagens.

Conseguiam ouvir o cdo na praia, mesmo por cima do ruido do motor.
Nao importava quanto se afastassem, os seus uivos eram levados sobre as
aguas, e Jun Do soube que iria ouvir aquele cao para sempre.
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Ficaram numa base Songun'!, ndo longe do Porto de Kinjye. Era rodea-
do por bunqueres de terra para misseis terra-ar e, quando o Sol se pos,
conseguiam ver os carris brancos dos langa-misseis a brilhar a luz da
Lua. Devido ao facto de, agora, terem estado no Japao, tinham de dormir
separados dos soldados regulares do EPC. Estavam instalados os trés na
enfermaria, um pequeno quarto com seis catres. O unico sinal de que
se tratava de uma enfermaria era um gabinete isolado cheio de instru-
mentos para tirar sangue e um velho frigorifico chinés com uma cruz
vermelha na porta.

Tinham trancado o japonés num dos buracos de confinamento da pa-
rada, e Gil estava la naquele momento, praticando o seu japonés através do
orificio da porta. Jun Do e o Agente So encostaram-se a moldura da jane-
la da enfermaria, repartindo um cigarro enquanto observavam Gil 14 fora,
sentado na terra, polindo frases idiomaticas com o homem que ajudara a
raptar. O Agente So abanou a cabega, como se dissesse que agora vira tudo
o que havia para ver. Havia um doente na enfermaria, um pequeno solda-
do com cerca de dezasseis anos, de ossos entretecidos devido a fome. Jazia
numa maca, batendo os dentes. O fumo do cigarro provocava-lhe ataques
de tosse. Afastaram o catre o mais possivel, no pequeno quarto, mas ainda
assim isso nao fez com que se calasse.

Nao havia nenhum médico. A enfermaria era apenas um lugar onde os
soldados doentes eram instalados até se tornar claro que nao recuperariam.
Se o jovem soldado néo tivesse melhorado pela manha, os policias militares
ligavam-lhe um tubo e tiravam-lhe quatro unidades de sangue. Jun Do ja
assistira a isso e, tanto quanto podia dizer, era a melhor maneira de uma
pessoa se ir. Demorava apenas uns minutos — primeiro, ficavam sonolen-
tos, depois com os olhos um pouco sonhadores, e se existisse um tltimo
pequeno panico no final, ndo importava pois ja ndo conseguiam falar e, por
fim, antes de se apagarem, pareciam agradavelmente confusos, como um
grilo a quem tivessem arrancado as antenas.

O gerador do campo calou-se — lentamente as luzes enfraqueceram, o
frigorifico ficou silencioso.

O Agente So e Jun Do ocuparam os seus catres.

Havia um japonés. Levou o cao a dar um passeio. E depois ndo estava
em lado nenhum. Para as pessoas que o conheciam, estaria para sempre

! Expressdo que designa, desde 1960, a politica norte-coreana de primazia dos militares
nos assuntos do Estado, quer no campo politico e social, quer econdémico, seja no plano
interno ou externo. [N. do T.]
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em nenhures. Era assim que Jun Do pensava dos rapazes escolhidos pelos
homens com sotaques chineses. Estavam ali e depois estavam em nenhures,
levados como Bo Song para lugares desconhecidos. Era isso que pensava da
maior parte das pessoas — surgindo na nossa vida como criangas abando-
nadas na soleira da porta para depois serem varridas como se levadas por
uma cheia. Mas Bo Song nao fora para nenhures — quer se tenha afundado
até ao territorio das enguias-lobo ou, inchado, tenha sido arrastado pela
maré para norte, até Vladivostok, ele fora para algures. O japonés também
ndo estava em nenhures — estava na cimara de confinamento, mesmo ali
fora, no campo de treino. E a mae de Jun Do — passava-lhe isso agora pela
cabeca — estava algures, naquele preciso momento, num determinado
apartamento da capital, olhando-se talvez ao espelho, a escovar o cabelo
antes de ir para a cama.

Pela primeira vez em muitos anos, Jun Do fechou os olhos e permi-
tiu-se recordar o rosto dela. Era perigoso sonhar assim com pessoas. Se
o fazemos, em breve estardo connosco no tinel. Isso acontecera muitas
vezes quando se recordava de rapazes de Longos Amanhas. Um passo
em falso e subitamente um rapaz seguia-nos, no escuro. Dizia-nos coi-
sas, inquirindo porque nao féramos nds quem sucumbira ao frio, por-
que ndo féramos nds quem caira no tanque da tinta, e ficivamos com a
sensa¢do de que, a qualquer momento, um pontapé frontal nos cruzaria
0 rosto.

Mas ali estava ela, a sua mae. Ali estendido, escutando os tremores do
soldado, a voz dela chegou até ele. «Arirangy, cantou ela, a voz dorida, no
limite do sussurro, vinda de um algures desconhecido. Até mesmo aqueles
o6rfaos merdosos sabiam onde estavam os pais deles.

Mais tarde, Gil entrou aos tropec¢des. Abriu o frigorifico, o que era proi-
bido, e pds qualquer coisa la dentro. Depois, deixou-se cair sobre o seu ca-
tre. Gil dormia com os bragos e as pernas estendidos para além da beira, e
Jun Do adivinhava que, em crianga, devia ter tido uma cama s6 para si. Um
instante depois, adormeceu.

Jun Do e o Agente So levantaram-se, no escuro, e foram ao frigorifico.
Quando o Agente So puxou a pega da porta, exalou dele um leve bafo fres-
co. Ao fundo, atras de pilhas de sacos quadrados de sangue, o Agente So
pescou uma garrafa meio vazia de soju'?. Fecharam a porta rapidamente,
porque aquele sangue destinava-se a Pyongyang, e, se se estragasse, seria
um inferno paga-lo.

Levaram a garrafa até a janela. Ao longe, cies ladravam nos seus canis.

12 Bebida alcodlica parecida com a vodka, inicialmente feita a partir de arroz, mas hoje
produzida com batata, batata-doce, tapioca, cevada ou trigo. [N. do T.]
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No horizonte, por cima dos bunqueres de misseis, havia um resplendor no
céu, o luar refletido pelo oceano. Atras deles, Gil comegou a bufar-se en-
quanto dormia.

O Agente So bebeu.

— Acho que o nosso velho Gil nao esta habituado a dieta de bolos de
milho e sopa de sorgo.

— Quem diabo é ele? — perguntou Jun Do.

— Esquece-o — disse 0 Agente So. — Nao sei porque Pyongyang reco-
megou com isto, tantos anos depois, mas espero que dentro de uma semana
nos vejamos livres dele. Mais uma missao, e, se tudo correr bem, néo volta-
remos a ver este tipo outra vez.

Jun Do bebeu um gole — o estomago arrepanhou-se-lhe com a fruta
e 0 alcool.

— Qual é a missdo? — perguntou ele.

— Primeiro, mais um treino de corrida — disse o Agente So. — De-
pois, vamos a procura de alguém especial. A Opera de Téquio passa o verio
em Niigata. Ha uma soprano. O nome dela ¢ Rumina.

O gole seguinte de soju desceu suavemente.

— Opera? — perguntou Jun Do.

O Agente So encolheu os ombros.

— Provavelmente algum tipo importante de Pyongyang ouviu um
contrabandista falar dela e tem de a ter a forga.

— Gil sobreviveu a experiéncia das minas terrestres — disse Jun Do.
— Por isso, enviaram-no para a escola de linguas. E verdade, isso funciona
assim, dao recompensas?

— Estamos atados a Gil, sim? Mas ndo lhe dés ouvidos. Da-me ouvidos
amim.

Jun Do estava silencioso.

— Ora, tens o coragao apostado nalguma coisa? — perguntou o Agen-
te So. — Até sabes o que quererias como recompensa?

Dun Jo abanou a cabega.

— Entao, ndo te preocupes com isso.

O Agente So foi até ao canto e inclinou-se sobre o balde da latrina. Fir-
mou-se contra a parede e contraiu-se durante bastante tempo. Nao acon-
teceu nada.

— Eu consegui fazer um ou dois milagres no meu tempo — disse ele.
— Fui recompensado. Olha para mim, agora. — Abanou a cabeca. — A
recompensa que queres € esta: nao fiques como eu.

Jun Do olhava fixamente para a cimara de confinamento pela janela.

— O que lhe vai acontecer?

— Ao homem do cao? — perguntou o Agente So. — Provavelmente,
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esta um par de agentes Pubyok no comboio de Pyongyang neste momento
para o levarem.

— Sim, sim, mas o que lhe vai acontecer?

O Agente So esfor¢ou-se uma ultima vez para urinar um pouco.

— Nao fagas perguntas estipidas — disse ele entre dentes.

Jun Do pensou na sua mae num comboio para Pyongyang.

— Pode-se pedir uma pessoa, como recompensa?

— O qué, uma mulher? — O Agente So sacudiu o umkyoung com frus-
tragdo. — Sim, sim, pode-se pedir isso.

Regressou e bebeu o resto da garrafa, guardando apenas uma nica no
fundo. Deitou-a, uma gota de cada vez, sobre os labios do soldado mori-
bundo. O Agente So despediu-se dele, dando-lhe uma pequena palmada
no peito, depois enfiou a garrafa vazia no interior do angulo formado pelo
brago encharcado em suor do rapaz.

Confiscaram um novo barco de pesca, realizando mais uma travessia.
Sobre a Bacia Tsushima, ouviram os potentes cliques, como murros no
peito, dos cachalotes a cagarem la em baixo, e, nas proximidades da ilha
de Dogo, ergueram-se subitamente do mar espirais de granito, brancas
até ao cimo da caca dos passaros e cor de laranja em baixo devido as
grandes aglomeragoes de estrelas-do-mar. Jun Do levantou os olhos na
dire¢do do promontorio norte da ilha, negro vulcanico, delineado por
abetos-andes. Aquele era um mundo forjado de moto préprio, sem men-
sagem nem propdsito, uma paisagem que nao daria testemunho para
uma sucessdo de grandes lideres. Havia um famoso complexo turistico
naquela ilha e o Agente So pensava que poderia apanhar um turista so-
zinho na praia. Mas, quando atingiram o sotavento da ilha, havia um
barco vazio na agua, um Avon preto insuflavel, de seis lugares, com um
motor Honda de cinquenta cavalos. Levaram o bote até 14 para investi-
garem. O Avon estava abandonado, ndo havia vivalma sobre as dguas.
Subiram a bordo e o Agente So pos o motor Honda a trabalhar. Parou-o.
Tirou a lata de gasolina da pequena embarcagio, e juntos inclinaram-na
sobre a agua — encheu-se depressa, aftundando primeiro a ré com o peso
do Vpresna.

— Agora somos uma equipa como deve ser — disse o Agente So en-
quanto admiravam o novo barco.

Foi entdo que o mergulhador apareceu a superficie.

Levantando a mascara, o mergulhador exibiu um ar de incerta interro-
gacdo ao descobrir trés homens no seu barco. Mas estendeu-lhes um saco
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de abalone" e aceitou a mao de Gil para o ajudar a subir a bordo. O mergu-
lhador era maior do que eles, musculado, e envergava um fato de borracha.

O Agente So disse a Gil:

— Diz-lhe que o nosso bote estava danificado e se afundou.

Gil falou com o mergulhador, que se riu, gesticulando desenfreada-
mente.

— Eu sei que o vosso barco se afundou — traduziu Gil. — Quase me
caiu em cima da cabeca.

Entao, o mergulhador reparou num barco de pesca ao longe. Levantou
a cabeca na sua direcao.

Gil deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe qualquer coisa. O mer-
gulhador olhou-o bem nos olhos e, depois, entrou em pénico. Os pescado-
res de abalone, como se viu, trazem com eles um tipo especial de faca nos
tornozelos, e Jun Do demorou muito tempo a subjuga-lo. Por fim, agar-
rou-o pelas costas e comegou a apertar, o fato de borracha borrifando agua
a medida que o seu golpe de tesoura adensava o abrago estrangulador.

Quando a faca voou, Gil teve de saltar borda fora.

— Que porra lhe disseste? — perguntou Jun Do.

— A verdade — disse Gil, abrindo caminho pela agua.

O Agente So fizera um corte bastante grande no antebrago. Fechou os
olhos com a dor. «Mais treino» foi tudo o que conseguiu dizer.

*

Meteram o mergulhador no porao do barco de pesca e prosseguiram para
terra. Nessa noite, ao largo da cidade de Fukura, puseram o Avon na agua.
Junto ao comprido pontao de pesca de Fukura, instalara-se um parque de
diversdes de verdo, com lanternas penduradas e gente idosa a cantar kara-
oke num palco publico.

Aqui, Jun Do, Gil e 0 Agente So rodearam o quebra-mar da praia, a es-
pera que os tubos de néon da montanha-russa se apagassem e que a musica
amacacada do drgao da feira se silenciasse. Por fim, uma figura solitaria
ergueu-se na extremidade do pontdo. Quando viram a ponta vermelha de
um cigarro, perceberam que era um homem. O Agente So pds o motor a
trabalhar. Avangaram lentamente, o pontao avolumando-se a medida que
se aproximavam da parte de tras. No local onde os pilares mergulhavam
na ondulagdo agitada, era o caos, com algumas ondas saltando a direito e
outras fletindo, perpendiculares a praia.

— Usa o teu japonés — disse o Agente So a Gil. — Diz que perdeste

13 Molusco gastrépode muito popular na Asia. [N. do T}]
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o cachorro ou alguma coisa do género. Aproxima-te. Depois, por cima da
grade. E uma grande queda. Quando ele vier ao cimo, ir4 lutar para entrar
no barco.

Gil saiu quando alcangaram a praia.

— Percebi tudo — disse ele. — Este ¢ meu.

— Oh, ndo — disse o Agente So. — Vao os dois.

— A sério — disse Gil. — Acho que consigo tratar dele.

— Sai — disse o Agente So a Jun Do. — E poe esses malditos 6culos.

Atravessaram os dois a linha de maré e chegaram a uma pequena pra-
¢a. Havia bancos e uma pequena zona de comércio, uma loja de chd de
persianas corridas. Parecia nao haver nenhuma estatua, e ndo consegui-
ram perceber o que a praceta glorificava. As arvores estavam carregadas
de ameixas, tdo maduras que a pele rachava e o sumo corria pelas maos
deles. Parecia impossivel, uma coisa em que nao se acreditava. Um homem
sebento estava a dormir num dos bancos, e eles ficaram a olhar em admi-
ra¢do, uma pessoa a dormir em qualquer lugar que escolhesse. Gil olhava
para todas as casas em redor. Pareciam tradicionais, com vigas de madeira
escura e telhados de ceramica, mas via-se que eram novas em folha.

— Quero abrir todas estas portas — disse ele. — Sentar-me nas cadei-
ras deles, ouvir a musica deles.

Jun Do olhou-o fixamente.

— Tu percebes — disse Gil. — S6 para ver.

Os tlneis terminavam sempre com uma escada que levava até a aber-
tura de uma toca de coelho. Os homens de Jun Do rivalizavam para escapa-
rem e vaguearem durante um bocado pela Coreia do Sul. Regressavam com
histérias sobre maquinas que entregavam dinheiro e pessoas que apanha-
vam o coc6 dos cdes e o punham em sacos. Jun Do nunca olhava. Sabia que
as televisdes eram enormes e havia arroz com fartura. Mesmo assim, nao
queria nada com aquilo — temia que, se o visse com os seus proprios olhos,
toda a sua vida ndo significasse nada. Roubar nabos a um velho que cegara
com a fome? Nao teria servido para nada. Enviar outro rapaz, em vez de ir
ele proprio, limpar os tanques da fabrica de tinta? Para nada.

Jun Do deitou fora a ameixa meio trincada.

— Ja tive melhor — disse ele.

No pontéo, caminharam pelo estrado de madeira, manchado por anos
de pesca com isco. Adiante, na extremidade, viram um rosto, iluminado
pelo brilho azulado de um telemével.

— Empurra-o por cima da grade — disse Jun Do.

Gil respirou fundo.

— Por cima da grade — repetiu ele.

Havia garrafas vazias e pontas de cigarro sobre o pontdo. Jun Do ca-
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minhava calmamente em frente e sentia Gil, a seu lado, tentando acompa-
nha-lo. De baixo chegava o borbulhar gutural de um motor fora de bordo
em espera. Adiante, a figura parou de falar ao telefone.

— Dare? — dirigiu-se-lhes uma voz. — Dare nano?

— Nao respondas — murmurou Jun Do.

— E uma voz de mulher — disse Gil.

— Nao respondas — disse Jun Do.

O capuz de um casaco foi puxado para tras, revelando o rosto de uma
mulher jovem.

— Nao sou feito para isto — disse Gil.

— Mantém-te fiel ao plano.

Os passos deles pareciam impossivelmente ruidosos. Jun Do lem-
brou-se de que, um dia, tinham ido homens buscar a sua méae daquela ma-
neira, que ele era agora um desses homens.

Entao, cairam sobre ela. Era pequena, sob o casaco. Abriu a boca, como
se fosse gritar, e Jun Do viu que tinha um objeto fino de metal ao longo dos
dentes. Prenderam-lhe os bragos e forcaram-na a encostar-se a grade.

— Zenzen oyogenain desu — disse ela, e embora Jun Do nao soubesse
falar japonés, percebeu que era uma confissao brutal e suplicante, tal como
«sou virgemp».

Atiraram-na por cima da grade. Caiu em siléncio, nao se ouvindo uma
palavra, nem mesmo a tentativa de arrebatar um sorvo de ar. Jun Do viu
algo lampejar-lhe nos olhos, porém; nao era medo, nem inconsciéncia dele.
Viu que ela pensava nos pais e como eles jamais saberiam o que lhe suce-
dera.

De baixo, chegou um ruido de chapinhar e o matraquear de um motor.

Jun Do néo conseguia libertar-se daquele lampejo nos olhos dela.

O telefone dela estava no pontiao. Apanhou-o e pd-lo junto do ouvido.
Gil tentou dizer qualquer coisa, mas Jun Do silenciou-o.

— Mayumi? — perguntou uma voz de mulher. — Mayumi?

Jun Do carregou em alguns botdes para parar. Quando se inclinou so-
bre a grade, o barco erguia-se e baixava por entre as vagas.

— Onde esta ela? — perguntou Jun Do.

O Agente So olhava para as aguas.

— Foi ao fundo — disse ele.

— Que quer dizer com foi ao fundo?

Ele ergueu as maos.

— Bateu e depois desapareceu.

Jun Do virou-se para Gil.

— O que disse ela?

Gil disse:
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— Ela disse: ndo sei nadar.

— «Nao sei nadar?» — perguntou Jun Do. — Ela disse que nao sabia
nadar e tu nao me fizeste parar?

— Atira-la por sobre a grade, era esse o plano. Disseste para me manter
fiel a ele.

Jun Do olhou de novo para as aguas negras, que eram profundas na-
quele local, na extremidade do pontéo. Ela estava la em baixo, aquele seu
grande casaco era como uma vela na corrente, o corpo rebolando nas areias
do fundo.

O telefone tocou. Emitiu um brilho azulado e vibrou na mao de Jun
Do. Ele e Gil fixaram o olhar nele. Gil pegou-lhe e escutou, de olhos ar-
regalados. Jun Do percebeu, mesmo de onde estava, que era uma voz de
mulher, uma voz de mae.

— Deita-o fora — disse-lhe Jun Do. — Atira-o, sem mais.

Os olhos de Gil deambulavam enquanto escutava. A mao tremia-lhe.
Assentiu com a cabega por diversas vezes. Quando disse «Hai», Jun Do
agarrou-o. Espetou o dedo nos botdes do aparelho. No seu pequeno ecra,
apareceu a fotografia de um bebé. Atirou-o ao mar.

Jun Do foi até a grade.

— Como conseguiu ndo fazer a contagem? — gritou ele ao Agente So,
la em baixo. — Como conseguiu nao fazer a contagem?

*

Aquilo foi o fim do treino. Era tempo de ir buscar a dama da 6pera. O
Agente So deveria atravessar o Mar do Japao num navio pesqueiro, ao pas-
so que Jun Do e Gil apanhavam o ferry noturno de Chongjin para Niigata.
A meia-noite, com a cantora na mao, encontrar-se-iam com o Agente So na
praia. A simplicidade, disse o Agente So, era a chave do plano.

Jun Do e Gil deviam tomar o comboio da tarde para norte, até Chon-
gjin. Na estagao, havia familias a dormir sob as plataformas de carga, a es-
pera da escuriddo para conseguirem fazer a viagem para Sinuiju, que ficava
apenas a algumas bragadas da China pelo Rio Tumen.

Foram a pé para o Porto de Chongjin, passando pela Fundi¢ao da Reu-
nificagdo, com as enormes gruas enferrujadas colocadas em posigao, as li-
nhas de cobre que conduziam a fornalha ha muito surripiadas e levadas
para a sucata. Blocos de apartamentos vazios, montras das lojas tapadas
com papel pardo. Nao havia roupa lavada a secar, ndo havia cheiro a refo-
gado no ar. Todas as arvores tinham sido cortadas durante a epidemia de
fome, e, agora, anos depois, os rebentos eram todos do mesmo tamanho,
os troncos da grossura de um tornozelo, os ramos nus surgindo nos locais
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mais estranhos — nos bidoes de agua da chuva que havia na extremidade
dos algerozes, nos ralos e sarjetas, uma arvore irrompendo de uma latrina
exterior, onde um esqueleto humano cagara a sua indigesta semente.

Longos Amanhas, quando la chegaram, nao parecia maior do que a
enfermaria.

Jun Do ndo deveria té-lo apontado, pois Gil insistiu em entrarem. Es-
tava apenas cheia de sombras. Tudo fora arrancado para servir de combus-
tivel — até as molduras das portas tinham sido queimadas. O rol dos 114
Grandes Martires Revoluciondrios, pintado na parede, era a inica coisa que
restava.

Gil nao acreditava que Jun Do nomeara todos os 6rfaos.

— A sério que memorizaste todos os Martires? — perguntou ele. —
Entao quem € o nimero onze?

— E Ha Shin — disse Jun Do. — Quando foi capturado, cortou a pré-
pria lingua para que os Japoneses ndo pudessem obter informagoes através
dele. Havia aqui um rapaz que néo falava, dei-lhe o nome dele.

Gil correu a lista com o dedo.

— Aqui estas tu — disse ele. — Martir numero setenta e seis, Pak Jun
Do. Qual é a historia deste?

Jun Do tocou o negrume no chao, onde o fogareiro um dia estivera.

— Apesar de ter matado muitos soldados japoneses — disse ele — os
revoluciondrios da unidade de Pak Jun Do nao acreditaram nele porque
descendia de uma linhagem impura. Para provar a sua lealdade, enfor-
cou-se.

Gil olhou-o fixamente.

— Deste-lhe o teu proprio nome? Porqué?

— Ele passou o teste de lealdade definitivo.

O quarto do Guardido dos Orfios nio era, afinal, maior do que o es-
trado do enxergdo. E, do retrato da mulher atormentadora, Jun Do apenas
conseguiu encontrar o buraco do prego.

— Era aqui que tu dormias? — perguntou Gil. — No quarto do Guar-
dido dos Orfaos?

Jun Do mostrou-lhe o buraco do prego.

— Era aqui que estava pendurado o retrato da minha mae.

Gil inspecionou-o.

— Houve aqui um prego, sim — disse ele. — Diz-me, se viveste com o
teu pai, como é que tens um nome de 6rfao?

— Nao me podia dar o nome dele — disse ele — ou toda a gente veria
o modo vergonhoso como tinha sido for¢ado a criar o filho dele. E nao
suportava dar-me o nome de outro homem, mesmo o de um Martir. Tive
de ser eu a fazé-lo.
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A expressao de Gil era vazia.

— E atua méae? — perguntou ele. — Qual era o nome dela?

Ouviram a buzina do ferry Mangyongbon-92, ao longe.

— Como se por um nome aos meus problemas resolvesse alguma coi-
sa — disse Jun Do.

Nessa noite, Jun Do permaneceu na escuriddo da popa do navio, olhan-
do para a turbuléncia provocada pelo seu rasto. Rumina, ndo parava de
pensar. Nao ouviu a sua voz, nem se permitiu visualiza-la. Apenas se
perguntou como passaria ela aquele ultimo dia, se soubesse o que estava
para vir.

Era meio da manha quando entraram no Porto de Bandai-jima — as
casas da alfandega ostentavam bandeiras internacionais. Grandes carguei-
ros, pintados de um azul humanitario, estavam a ser carregados de arroz,
nos seus ancoradouros. Jun Do e Gil tinham documentos forjados e, en-
vergando polos, calgas de ganga e ténis, desceram o passadico em diregdo a
baixa de Niigata. Era domingo.

A caminho do auditério, Jun Do viu um jato comercial atravessar o
céu, deixando um enorme penacho atras de si. Boquiaberto, pescoco tor-
cido — espantoso. Tdo espantoso que decidiu fingir normalidade em rela-
¢do a tudo, como as luzes coloridas que controlavam o trafego ou a forma
como os autocarros ajoelhavam como bois para deixar entrar as pessoas
idosas. Claro que os parquimetros podiam falar e as portas dos escritorios
abriam-se quando eles passavam. Claro que ndo havia um biddo com agua,
nem concha, na casa de banho.

O espetaculo da tarde era uma miscelanea de trabalhos que a trupe de
Opera iria por em cena na temporada seguinte, pelo que todos os cantores
ofereciam, a vez, breves arias. Gil parecia conhecer as cangdes, trautean-
do-as durante a sua execugao. Rumina — pequena, de ombros largos — su-
biu ao palco com um vestido cor de grafite. Os seus olhos eram escuros sob
a franja cortante. Jun Do percebia que ela ja conhecera a tristeza, apesar de
ndo saber que as suas maiores provagdes estavam por vir, que nessa noite,
quando caisse a escuriddo, a sua vida se tornaria uma épera, que Jun Do era
a figura sombria do final do primeiro ato que leva a heroina para uma terra
de lamentagoes.

Cantou em italiano, depois em alemao e, depois, em japonés. Quando,
por fim, cantou em coreano, tornou-se evidente por que razao Pyongyang
aescolhera. A cangdo era bela, a sua voz era agora leve, cantando sobre dois
amantes num lago, e a can¢ao nao era sobre o Querido Lider, nem sobre
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derrotar os imperialistas, nem sobre o orgulho de uma fabrica norte-core-
ana. Era sobre uma rapariga e um rapaz num barco. A rapariga exibia um
choson-ot' branco, o rapaz uma expressao cheia de alma.

Rumina cantou em coreano e o seu vestido era cor de grafite, e poderia
ter cantado também sobre uma aranha que tece um fio branco para captu-
rar os seus ouvintes. Jun Do e Gil deambularam pelas ruas de Niigata presos
por aquele fio, fingindo que ndo estavam prestes a rapta-la da aldeia dos
artistas perto dali. Um verso ficara a retinir na mente de Jun Do acerca de
como, no meio da agua, os amantes decidiram ndo remar mais.

Caminharam pela cidade em transe, a espera de escurecer. Os antn-
cios, em especial, produziam um certo efeito em Jun Do. Nao havia antin-
cios na Coreia do Norte, mas ali havia-os nos autocarros e em cartazes, pas-
sando em ecras de video. De imediato, implorando — casais agarrando-se
um ao outro, uma crianga tristonha —, perguntou a Gil o que dizia cada
um deles, mas as respostas referiam-se a seguros de automoveis e tarifas de
telefone. Através de uma janela, observaram mulheres coreanas a cortarem
unhas dos pés a mulheres japonesas. Por divertimento, experimentaram
uma maquina de venda automatica e receberam um saco de laranjas que
nenhum deles provaria.

Gil parou diante de uma loja que vendia equipamento de exploragao
submarina. Na montra, havia um grande saco feito para guardar material
de mergulho. Era de nylon preto, e o vendedor mostrou-lhes como 14 ca-
beria tudo o que era necessario para uma aventura submarina para dois.
Compraram-no. Perguntaram a um homem que puxava um carrinho se
o podia emprestar e ele disse-lhes que poderiam obter um no supermer-
cado. La dentro, era quase impossivel dizer o que a maior parte das caixas
e pacotes continha. Nao viram em lado nenhum as coisas importantes,
como molhos de rabanetes e baldes de nozes. Gil adquiriu um rolo de
fita adesiva resistente e, na sec¢ao de brinquedos, um pequeno estojo de
aguarelas. Gil, pelo menos, tinha alguém para quem comprar uma lem-
branca.

Caiu a escuridao, as fachadas das lojas acenderam-se subitamente com
neones vermelhos e azuis e os salgueiros foram sinistramente iluminados a
partir de baixo. Os fardis dos carros encandeavam-no. Jun Do sentiu-se ex-
posto, destacado. Onde estava o toque de recolher? Porque ndo respeitavam
0s Japoneses 0 escuro, COmo as pessoas Normais?

Pararam no exterior de um bar, havendo ainda tempo para matar. No
interior, havia gente a rir e a falar.

Gil sacou dos yens que tinham levado.

1 Vestido tradicional da Coreia. [N. do T}]
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— Nao tem sentido voltar com eles — disse ele.

La dentro, pediram uisques. Estavam também duas mulheres no bar, e
Gil pagou-lhes as bebidas. Sorriram e regressaram a conversa.

— Viste os dentes delas? — perguntou Gil. — Tao brancos e perfeitos,
como os dentes das criancas. — Quando Jun Do discordou, Gil disse: —
Acalma-te, sim? Descontrai.

— E f4cil para ti — disse Jun Do. — Nao tens de subjugar ninguém esta
noite. E, depois, carregar com ela através da cidade. E se ndo encontrarmos
o Agente So na praia...

— Como se isso fosse o pior — disse Gil. — Nao vés ninguém aqui a
planear fugir para a Coreia do Norte. Ndo os vés a irem extrair gente das
nossas praias.

— Esse tipo de conversa néo ajuda.

— Anda I3, bebe — disse Gil. — Eu meto a cantora no saco esta noite.
Nao és o tnico tipo capaz de dominar uma mulher, sabes? Quao dificil
pode isso ser?

— Eu trato da cantora — disse Jun Do. — Tu apenas te manténs junto
anos.

— Eu consigo enfiar uma cantora num saco, certo? — disse Gil. —
Consigo empurrar um carrinho de compras. Tu bebe, provavelmente nao
vais ver o Japao nunca mais.

Gil tentou falar com as japonesas, mas elas sorriram e ignoraram-no.
Depois pagou uma bebida a empregada do bar. Ela aproximou-se e falou
com ele enquanto vertia a bebida. Tinha ombros estreitos, mas a sua ca-
misola era apertada e o cabelo absolutamente negro. Beberam juntos e ele
disse qualquer coisa para a fazer rir-se. Quando ela foi satisfazer um pedido,
Gil virou-se para Jun Do.

— Se dormires com uma destas raparigas — disse Gil — sabes que
isso aconteceu porque ela quis, ndo é como aquelas raparigas de conforto
para militares a tentarem obter nove carimbos por dia no livro de quotas
ou uma miuda da fabrica a arranjar marido por causa de um lugar no bloco
habitacional. L4, as raparigas bonitas nem sequer levantam os olhos para
nds. Nem mesmo se pode tomar uma chavena de cha sem que o pai arranje
logo o casamento.

Raparigas bonitas?, pensou Jun Do.

— O mundo acha que sou 6rfao, é essa a minha maldicdo — disse-lhe
Jun Do. — Mas como é que um rapaz de Pyongyang como tu acaba a fazer
trabalhos tao merdosos?

Gil pediu mais bebidas, apesar de Jun Do mal ter tocado na dele.

— Ires para aquele orfanato baralhou-te realmente a cabeca — disse
Gil. — S6 porque ja ndo me assoo com a mao, isso nao significa que nao
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seja um rapaz do campo, de Myoshun. Devias mudar-te também. No Japao,
podes ser quem quiseres.

Ouviram chegar uma moto, e do lado de fora da janela viram um ho-
mem estaciona-la, alinhada com outras motos. Quando retirou a chave da
ignicao, escondeu-a debaixo do rebordo do depdsito de gasolina. Gil e Jun
Do olharam um para o outro.

Gil sorveu o seu uisque, rodando-o dentro da boca e depois inclinando
a cabeca para gargarejar delicadamente.

— Nao bebes como um rapaz do campo.

— Nao bebes como um 6rféo.

— Nao sou orfao.

— Bem, isso é bom — disse Gil. — Porque a tnica coisa que os 6rfaos
da minha unidade de minas terrestres sabiam fazer era gamar — cigarros,
meias, soju. Nao detestas quando alguém te gama o teu soju? Na minha
unidade, devoravam tudo a volta deles, como um céo digere as suas crias, e,
como agradecimento, deixavam as suas pequenas poias de merda.

Jun Do fez o sorriso que as pessoas fazem quando estdo descontraidas,
um momento antes de serem atingidas.

Gil continuou.

— Mas tu és um tipo decente. Es leal como o tipo na histéria do mértir.
Nio precisas de dizer a ti mesmo que o teu pai era isto e que a tua mae era
aquilo. Podes ser quem tu quiseres. Reinventa-te por uma noite. Esquece
esse bébedo e o buraco do prego na parede.

Jun Do pos-se de pé. Deu um passo atras para ficar a distancia certa
para projetar um pontapé aéreo. Fechou os olhos, sentiu o espaco, visuali-
zou a rotagao da anca, a perna a erguer-se, o chicote do dorso do pé a me-
dida que executava a tor¢do. Jun Do lidara com aquilo durante toda a sua
vida, as formas pelas quais era impossivel para gente de familias normais
conceber um homem de tal modo ferido que nao conseguia reconhecer o
seu proprio filho, ndo havendo nada pior do que uma méae que abandona
os seus filhos, embora isso acontecesse a toda a hora, que «gamar» era uma
palavra que as pessoas usavam para os que tinham tdo pouco para dar que
nem era mensuravel. Quando Jun Do abriu os olhos, Gil compreendeu o
que estava prestes a acontecer.

Atrapalhou-se com a bebida.

— Eh 1a — disse ele. — Erro meu, estd bem? Venho de uma familia
grande, ndo sei nada acerca de drfaos. Deviamos ir andando, temos coisas
para fazer.

— Muito bem, entdo — disse Jun Do. — Vamos la ver como tratas
essas tais mulheres bonitas de Pyongyang.
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Por tras do auditdrio ficava a aldeia dos artistas — uma série de casas de
campos em redor de uma nascente termal. Via-se a corrente de agua, ain-
da fumegante de tdo quente, a correr desde o balneario. De uma brancura
mineral, tombava por rochedos nus e esbranquicados em dire¢do ao mar.

Esconderam o carrinho, depois Jun Do impulsionou Gil por cima da
cerca. Quando Gil deu a volta para lhe abrir o portao metalico, parou por
um instante e os dois olharam-se por entre as grades antes de ele levantar o
trinco e o deixar entrar.

Pequenissimos feixes de luz iluminavam o caminho de lajes até a ca-
bana de Rumina. Por cima deles, o verde-escuro e o branco das magnolias
obliterava as estrelas. No ar havia um odor a coniferas e cedro, a algo do
oceano. Jun Do cortou duas tiras de fita adesiva e pendurou-as nas mangas
de Gil.

— Dessa forma — sussurrou Jun Do — estardo prontas a usar.

O olhar de Gil era de excitagdo e descrenca.

— Entdo, vamos s6 irromper por ali adentro? — perguntou ele.

— Eu trato de abrir a porta — disse Jun Do. — Depois, tu pdes-lhe
essas fitas na boca.

Jun Do arrancou uma laje grande do caminho e levou-a até a porta.
Apoiou-a no puxador e quando arremessou a anca num golpe contra ela, a
porta abriu-se. Gil correu na dire¢ao de uma mulher, sentada na cama, ape-
nas iluminada por uma televisao. Jun Do olhou da porta enquanto Gil lhe
punha a fita na boca, mas, depois, sobre os lengdis, na brandura da cama,
a maré pareceu mudar. Escapou-se-lhe uma madeixa de cabelo. Entao ela
agarrou-o pela gola, que usou para o fazer perder o equilibrio. Por fim, ele
alcangou-lhe o pescogo, e cairam ao chao, onde ele usou o seu peso sobre
ela, fazendo com que os pés dela se encolhessem com a dor. Jun Do olhou
longamente para aqueles dedos: as unhas tinham sido pintadas de verme-
lho vivo.

A principio, Jun Do pensara, Agarra-a aqui, aperta-a ali, mas depois
foi invadido por uma sensagao de enjoo. Enquanto os dois rebolavam, Jun
Do viu que ela se urinara, e a rudeza daquilo, a brutalidade do que estava a
acontecer, era de uma clareza nova para ele. Gil estava a submeté-la, pren-
dendo-lhe os pulsos e os tornozelos com fita, e ela estava agora de joelhos,
com ele a estender o saco e a abrir o fecho. Quando alargou a abertura de
molde a que ela coubesse, os seus olhos — grandes e himidos — sogo-
braram e ela oscilou com uma tontura. Jun Do tirou os 6culos, e a névoa
melhorou as coisas.

La fora, respirou profundamente. Ouvia Gil a debater-se para a do-
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brar de maneira a caber no saco. As estrelas sobre o oceano, agora difusas,
faziam-no lembrar-se de como se sentira livre naquela primeira noite em
que cruzaram o Mar do Japao, como se sentira em casa a bordo de um
navio de pesca. De novo la dentro, viu que Gil puxara o fecho do saco de
modo a que apenas se visse o rosto de Rumina, narinas dilatadas para res-
pirar. Gil erguia-se sobre ela, exausto mas sorridente. Apertou o tecido das
calcas contra o baixo-ventre para que ela notasse o contorno da sua eregio.
Quando ela arregalou os olhos, fechou o resto do saco.

Rapidamente, revistaram as coisas dela. Gil embolsou yens e um colar
de pedras vermelhas e brancas. Jun Do nao sabia em que agarrar. Numa
mesa, havia frascos de medicamentos, cosméticos, uma pilha de fotografias
de familia. Quando os seus olhos pousaram sobre o vestido cor de grafite,
tirou-o do cabide.

— Que raio estas tu a fazer? — perguntou Gil.

— Nao sei — disse-lhe Jun Do.

O carrinho, sobrecarregado, estalava ruidosamente a cada solavanco
do passeio. Nao falaram. Gil estava arranhado e tinha a camisa rasgada.
Parecia que usava maquilhagem e esta se esborratara. Um fluido amarelo
vivo subira-lhe pela crosta no local onde lhe faltava cabelo. Quando o
betdo se inclinava, nas beiras, as rodas tinham tendéncia para girarem
de forma estranha e fazerem resvalar o carrinho, despejando a carga no
pavimento.

Fardos de cartao forravam as ruas. Com mangueiras, os ajudantes de
cozinha lavavam tapetes das cozinhas para as sarjetas. Um autocarro vazio
e reluzente passou como um jato. Junto do parque, um homem passeava
um grande cio branco que parou e os fitou. O saco contorcia-se por mo-
mentos, depois ficava imoével. Numa esquina, Gil disse a Jun Do para virar a
esquerda, e, no fundo de uma colina ingreme, do outro lado de um parque
de estacionamento, l4 estava a praia.

— Vou vigiar a retaguarda — disse Gil.

O carrinho parecia querer libertar-se — Jun Do duplicou a for¢a na
pega.

— Esta bem — respondeu ele.

De tras, Gil disse:

— Eu pisei o risco ha pouco com aquela conversa dos 6rfaos. Nao sei o
que ¢ os pais terem morrido ou desistido. Vejo agora que errei.

— Nao faz mal — disse Jun Do. — Nao sou érfao.

De tras, Gil disse:

— Conta-me entdo sobre a ultima vez que viste o teu pai.

O carrinho continuava a tentar soltar-se. De cada vez que isso aconte-
cia, Jun Do tinha de se inclinar para tras e travar com os pés.
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— Bem, néo houve nenhuma festa de despedida ou coisa que se pare-
cesse.

O carrinho deu um sacdo para diante e arrastou Jun Do uns metros
antes de ele retomar o controlo.

— Estive 14 mais tempo do que qualquer outro; ndo iria ser adotado
nunca, o meu pai ndo deixaria que alguém levasse o seu unico filho. De
qualquer modo, ele foi ver-me naquela noite, tinhamos queimado os beli-
ches, pelo que eu estava no chao. Gil, ajuda-me aqui.

Subitamente, o carrinho acelerou numa correria. Jun Do tropegou
quando ele se libertou do aperto das suas maos e rolou sozinho encosta
abaixo. O carrinho variou de velocidade ao atravessar o parque de estacio-
namento, e, ao atingir a borda do passeio mais distante, saltou pelos ares,
arremessando o saco preto para a areia escura.

Voltou-se, mas nao avistou Gil em lado nenhum.

Jun Do correu para o areal, passando pelo saco e pela forma estranha
como tombara. Chegado a linha de agua, perscrutou as ondas a procura do
Agente So, mas nao havia ali nada. Verificou os bolsos — nao tinha mapa,
nem relégio, nem lanterna. De méos nos joelhos, nao conseguia recuperar
o folego. Passando por ele, flutuando pela praia, ia o vestido cor de grafite,
enchendo e esvaziando ao vento, aos tombos pela areia até ser engolido pela
noite.

Encontrou o saco, virou-o. Abriu um pouco o fecho, e saiu um bafo
de calor 14 de dentro. Arrancou-lhe a fita do rosto, que estava esfolado por
queimaduras do nylon. Ela falou-lhe em japonés.

— Nao percebo — disse ele.

Em coreano, ela disse:

— Gragas a Deus, salvou-me.

Ele estudou-lhe o rosto. Como estava esfolado e ofegante.

— Um psicopata qualquer prendeu-me aqui — disse ela. — Gragas
a Deus, voce veio atrds, pensei que estava morta, e entao vocé apareceu e
libertou-me.

Jun Do olhou novamente a procura de qualquer sinal de Gil, mas sabia
que ndo iria haver nenhum.

— Obrigada por me tirar dali — disse ela. — Realmente obrigada por
me ter libertado.

Jun Do experimentou as tiras de fita com os dedos, mas elas tinham
perdido muito da sua viscosidade. Havia um tufo de cabelo preso numa
fita. Soltou-o ao vento.

— Meu Deus — disse ela. — Vocé é um deles.

O vento fez entrar areia no saco, nos olhos dela.

— Acredite — disse ele. — Sei pelo que esta a passar.
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— Nao tem de ser um tipo mau — disse ela. — Existe bondade em si,
consigo ver isso. Solte-me e cantarei para si. Nem vai acreditar como posso
cantar.

— A sua cang¢do tem-me perturbado — disse ele. — Aquela sobre o
rapaz que escolhe parar de remar no meio do lago.

— Isso foi apenas uma aria — disse ela. — De uma 6pera inteira, cheia
de subenredos, adversidades e trai¢oes.

Jun Do inclinava-se agora mais proximo dela.

— O rapaz parou porque resgatou a rapariga e chegado a outra mar-
gem tem de a entregar aos seus superiores? Ou ele roubou-a e, por conse-
guinte, sabe que o espera uma puni¢ao?

— E uma histéria de amor — disse ela.

— Compreendo isso — disse ele. — Mas qual é a resposta? Seria possi-
vel ele saber que esta marcado para ir para um campo de trabalho?

Ela perscrutou-lhe o rosto, como se ele soubesse a resposta.

— Como é que acaba? — perguntou ele. — Que lhes acontece?

— Deixe-me sair e contar-lhe-ei — disse ela. — Abra o saco e cantarei
o final para si.

Jun Do agarrou o fecho e correu-o. Falou para o nylon negro, no sitio
onde estivera o rosto dela.

— Mantenha os olhos abertos — disse ele. — Eu sei que nao ha nada
para ver, mas seja o que for que acontega, ndo os feche. A escuridao e o
confinamento nao sao os seus inimigos.

Arrastou o saco para a linha de agua. O oceano, espumoso e frio, co-
bria-lhe os sapatos enquanto perscrutava as ondas a procura do Agente So.
Quando uma onda se espraiou até mais longe e lambeu o saco, ela gritou la
dentro, e ele nunca ouvira tamanho guincho. Na praia, ao longe, uma luz
cintilou na sua direcdo. O Agente So ouvira-a. Levou o insuflavel preto para
perto e Jun Do arrastou o saco até a ondulagao. Usando as algas, os dois
fizeram-na rolar para dentro do barco.

— Onde esta Gil? — perguntou ele.

— Gil desapareceu — disse Jun Do. — Estava mesmo a meu lado, e
depois deixou de estar. — Estavam metidos na agua até aos joelhos, a equi-
librar o barco. As luzes da cidade refletiam-se nos olhos do Agente So.

— Sabes o que aconteceu aos outros agentes com esta missao? — per-
guntou ele. — Eramos quatro. Agora sou so6 eu. Os outros estdo na Prisdo
9; ja ouviste falar nesse sitio, homem dos tuneis? A prisao é toda debaixo da
terra. E uma mina e, quando 14 se entra, nunca mais se vé o Sol.

— Meter-me medo ndo vai mudar nada. Nao sei onde ele esta.

O Agente So prosseguiu:

— Ha uma porta de ferro na entrada da mina, e uma vez que se passe
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por ela, acabou-se; 14 dentro nao existem guardas, nem médicos, nem ca-
fetaria, nem casas de banho. Cava-se no escuro e quando se arranja algum
minério, arrasta-se até a superficie para negociar através das grades alguma
comida, velas e picaretas. Nem mesmo os corpos saem de la.

— Pode estar em qualquer parte — disse Jun Do. — Ele fala japonés.

A voz de Rumina soou de dentro do saco.

— Posso ajudar-vos — disse ela. — Conhego Niigata como a palma das
minhas méos. Deixem-me sair e juro que o encontrarei.

Ignoraram-na.

— Quem ¢ este tipo? — perguntou Jun Do.

— O menino mimado de um ministro qualquer — disse o Agente So.
— E 0 que me dizem. O papd mandou-o para aqui para ganhar calo. Sabes
como ¢, o filho do herdéi é sempre o menos bravo.

Jun Do voltou-se e avaliou as luzes de Niigata.

O Agente So p6s a mao no ombro de Jun Do.

— Tu és valente — disse ele. — Quando chega o momento de dar, das.
— Retirou a alga de nylon do saco e deu um né corredio numa das extre-
midades. — Gil tem um né de forca a volta da merda dos nossos pescogos.
Agora é avez dele.

Jun Do caminhou pela zona de armazéns com uma calma estranha. A Lua,
tal como estava, refletia-se por igual em cada poga, e quando fez sinal a um
autocarro para parar, o condutor olhou para ele uma unica vez e nao lhe
pediu bilhete. O autocarro estava vazio, exce¢do feita a dois velhos coreanos
no banco de tras. Ainda traziam os seus chapéus de papel branco de empre-
gados de um restaurante de comida rapida. Mas eles abanaram as cabegas.
Jun Do precisava da moto para ter alguma hipétese de encontrar Gil naquela
cidade. Mas, se Gil tivesse alguns miolos, tanto ele como a moto teriam desa-
parecido ha muito. Quando Jun Do virou a esquina no bar de uisque, a moto
preta cintilou junto ao lancil. Passou uma perna sobre o assento, tocou nos
punhos do guiador. Mas quando apalpou debaixo do rebordo do depésito,
ndo havia la nenhuma chave. Virou-se para as janelas da frente do bar e, do
outro lado do vidro, 14 estava Gil, a rir com a empregada do bar.

Jun Do sentou-se ao lado de Gil, que estava concentrado a pintar uma
aguarela. Tinha a caixa aberta e mergulhava o pincel num pequeno calice
de 4gua tingida de purpura e verde. Era uma paisagem, com manchas de
bambus e trilhos abertos através de um campo de pedras. Gil levantou os
olhos para Jun Do, depois molhou o pincel, fazendo-o girar sobre o amare-
lo para salientar as hastes do bambu.
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— Es tdo esttipido — disse-The Jun Do.

— O estapido és tu — disse Gil. — Tens a cantora, quem voltaria atras
por minha causa?

— Eu — disse-lhe Jun Do. — Dé-me 14 a chave.

A chave da moto estava sobre o balcao e Gil fé-la deslizar até ele.

Rodopiou os dedos no ar para pedir uma nova rodada. A empregada
do bar aproximou-se. Usava o colar de Rumina. Gil falou com ela, depois
sacou de metade dos yens e deu-a a Jun Do.

— Disse-lhe que a proxima rodada é por tua conta — disse Gil.

A empregada serviu trés copos de uisque, depois disse qualquer coisa
que fez rir Gil.

Jun Do perguntou:

— Que disse ela?

— Disse que pareces muito forte, mas é pena seres um mariquinhas.

Jun Do olhou para Gil. Este encolheu os ombros.

— Talvez eu lhe tenha contado que nos envolvemos numa briga por
causa de uma miada. Disse-lhe que estava a ganhar até me puxares o ca-
belo.

— Ainda estas a tempo de sair disto — disse Jun Do. — Nos néo dize-
mos nada, juro. Regressamos e serd como se nunca tivesses fugido.

— Parece-te que estou a fugir? — perguntou Gil. — Além disso, ndo
posso deixar a minha namorada.

Gil estendeu a aguarela a rapariga e ela pendurou-a na parede para se-
car, junto de uma outra, que a representava de ar radiante, com o colar ver-
melho e branco. Semicerrando os olhos a alguma disténcia, Jun Do com-
preendeu subitamente que Gil pintara, ndo uma paisagem, mas um mapa
pastoril e exuberante de um campo de minas terrestres.

— Entéo estiveste nos campos de minas — disse ele.

— A minha mae enviou-me para Mansudae a fim de estudar pintura
— disse Gil. — Mas o pai decidiu que os campos de minas fariam de mim
um homem, e puxou alguns cordelinhos. — Teve de se rir com a ideia de
puxar cordelinhos para se ser colocado numa rotina suicida. — Achei um
modo de fazer os mapas, mais do que fazer o mapeamento.

Enquanto falava, trabalhou rapidamente numa outra aguarela, uma
mulher, de boca muito aberta, illuminada a partir de baixo de modo a que
as orbitas ficassem escurecidas. Desde logo assumiu uma parecenga com
Rumina, embora nao se soubesse dizer se estava a cantar com grande inten-
sidade ou a gritar pela sua vida.

— Diz-lhe que vais beber uma tltima bebida — disse Jun Do e passou
a rapariga todo o dinheiro.

— Lamento, a sério, tudo isto — disse Gil. — A sério que lamento.
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Mas nao vou a lado nenhum. Considera a cantora de 6pera uma dadiva, e
apresenta 0s meus remorsos.

— Foi o teu pai que quis a cantora, € por isso que estamos aqui?

Gil ignorou-o. Comegou a pintar um retrato de si préprio e Jun Do,
juntos, cada um deles com o polegar para cima. Exibiam sorrisos forcados
e espalhafatosos, e Jun Do ndo quis que ele terminasse.

— Vamos embora — disse Jun Do. — Nao queres chegar atrasado a
noite do karaoke no Yanggakdo ou seja o que for que fazem as elites para
se divertirem.

Gil ndo se mexeu. Salientava os musculos de Jun Do, tornando-os ex-
cessivamente grandes, como os de um gorila.

— E verdade — disse Gil. — Provei bife de vaca e de avestruz. Vi o Tita-
nic e estive na internet uma dezena de vezes. E, sim, sim, ha karaoke. Todas
as semanas ha uma mesa vazia onde uma familia se costumava sentar, mas
que depois desapareceu, ninguém se refere a ela, e as can¢des que costuma-
va cantar desapareceram da maquina.

— Prometo — disse Jun Do. — Volta e ninguém ficara a saber nunca.

— A questio ndo ¢ se vou ou nao contigo — disse Gil. — E por que
razao tu nao vens comigo.

Se Jun Do quisesse desertar, poderia té-lo feito numa duzia de oportu-
nidades. No final de um tinel, era tao facil como subir uma escada e acio-
nar uma porta de mola.

— Neste pais completamente estipido — disse Jun Do — a tnica coisa
que fez sentido para mim foram as mulheres coreanas ajoelhadas a trata-
rem 0s pés das japonesas.

— Poderia levar-te 8 Embaixada da Coreia do Sul, amanha. E apenas
uma pequena viagem de comboio. Daqui a seis semanas estarias em Seul.
Ser-lhes-ias muito ttil, um verdadeiro troféu.

— A tua mae, o teu pai — disse Jun Do. — Serdo enviados para os
campos.

— Quer sejas bom ou mau cantor de karaoke, o teu nimero acaba por
sair. E apenas uma questio de tempo.

— E o Agente So, vai um copo de um uisque qualquer fazer-te esquecer
dele a cavar na escuriddo da Prisdo 9?

— Ele é a razao para partir — disse Gil. — Para que ndo te transformes
nele.

— Bem, ele manda cumprimentos — disse Jun Do e enfiou a lagada de
nylon sobre a cabega de Gil, puxando a ponta solta de modo a que a correia
se lhe aconchegasse em volta do pescoco. Gil engoliu o uisque de um trago.

— Sou apenas uma pessoa — disse ele. — Sou apenas um zé-ninguém
que quer partir.
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A empregada do bar viu a trela. Cobrindo a boca, disse:

— Homo janai.

— Suponho que néo preciso de traduzir isto — disse Gil.

Jun Do deu um puxao a trela e ficaram ambos de pé.

Gil fechou a caixa de aguarelas, depois fez uma vénia a empregada do
bar.

— Chousenjin ni turesarareru yo — disse-lhe ele. Com o telefone, ela
tirou uma fotografia aos dois, depois serviu uma bebida a si propria. Ergueu
o copo em honra de Gil antes de beber.

— Cabrdes dos Japoneses — disse Gil. — E preciso amé-los. Disse que
estava a ser raptado e levado para a Coreia do Norte e olha para ela.

— Olha bem, muito bem — disse Jun Do e tirou a chave da motocicle-
ta do balcao.

Depois de passarem o paredao da praia, navegaram através de vagas agu-
cadas pelo vento — o insuflavel erguia-se, depois caia a direito nos pontos
de abaixamento. Todos seguravam o cabo salva-vidas para se equilibrarem.
Rumina estava sentada a popa, com um novo adesivo nas maos. O Agente
So colocara-lhe o casaco em volta — tirando isso, o seu corpo estava des-
protegido e azul do frio.

Jun Do e Gil estavam sentados em lados opostos do bote, mas Gil nao
olhava para ele. Quando atingiram o mar alto, o Agente So abrandou o
motor o suficiente para que conseguisse ouvir Jun Do.

— Dei a minha palavra a Gil — disse ele ao Agente So. — Disse que nos
esqueceriamos de como tentou fugir.

Rumina estava sentada de costas para o vento, o cabelo tumultuoso
sobre o rosto.

— Ponham-no dentro do saco — disse ela.

O Agente So deu uma grande gargalhada ao ouvir aquilo.

— A senhora da 6pera tem razdo — disse ele. — Apanhaste um deser-
tor, meu rapaz. Ele tinha a porra de uma arma apontada as nossas cabegas.
Mas ndo conseguiu ser mais esperto do que nés. Vou comegar a pensar na
tua recompensa — disse ele. — Comegar a saborear isso.

A ideia de uma recompensa, de encontrar a mae e salva-la do seu desti-
no em Pyongyang agora enjoava-o. Nos tuneis, por vezes esbarravam numa
cortina de gas. Nao conseguiam deteta-la — uma dor de cabega estalava e
viam a escuridao pulsar, vermelha. Com o olhar de Rumina fixado sobre
si, sentia-se assim, agora. Subitamente perguntou-se se ela ndo se referia a
ele, que era Jun Do quem deveria ir no saco. Mas nao fora ele quem a sub-
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jugara e a amarrara. Nao fora o seu pai quem ordenara o seu rapto. E que
escolha tinha ele, em relagio a tudo? Nao podia evitar ser de uma cidade
em que ndo havia eletricidade, nem aquecimento, nem combustivel, onde
as fabricas estavam petrificadas com ferrugem, onde os homens capazes
estavam ou em campos de trabalhos ou mergulhados em letargia devido
a fome. Nao era culpa sua que todos os rapazes ao seu cuidado estivessem
entorpecidos pelo abandono e sem esperanca de serem recrutados como
guardas prisionais ou mobilizados para pelotoes suicidas.

A trela estava ainda a volta do pescoco de Gil. Por puro gozo, o Agente
So inclinou-se sobre ele e puxou-a com forga, apenas para a sentir aper-
tar-se.

— Empurrar-te-ia borda fora — disse ele. — Mas iria perder o que te
vao fazer.

Gil retraiu-se com a dor.

— Jun Do agora sabe como fazer as coisas — disse ele. — Substituir-te-4,
e a ti enviam-te para um campo para que nunca fales sobre este assunto.

— Tu nio sabes nada — disse o Agente So. — Es mole e fraco. Fui eu
que inventei a porra deste jogo. Eu raptei o chef de sushi pessoal de Kim
Jong Il. Eu extrai o médico do Querido Lider de um hospital de Osaka, em
pleno dia, com estas maos.

— Nao sabe como funciona Pyongyang — disse Gil. — Assim que os
outros ministros a virem, vao todos querer ter as suas proprias cantoras de
opera.

Uma nuvem branca e fria de salpicos atingiu-os. Fez com que Rumina
inspirasse profundamente, como se cada pequena coisa tentasse tirar-lhe
a vida. Virou-se para Jun Do, olhando-o fixamente. Estava quase a dizer
alguma coisa, ele percebia-o — uma palavra formava-se-lhe nos labios.

Abriu os 6culos, po-los — agora conseguia ver as nddoas negras na sua
garganta, o modo como as maos estavam gordas e roxas abaixo da fita ade-
siva em volta dos pulsos. Viu uma alian¢a, uma cicatriz que ficara do parto.
Ela ndo desviava o olhar. Os seus olhos conseguiam perceber que decisdes
ele tomara. Conseguiam adivinhar que era Jun Do quem escolhia quais os
orfaos que comiam em primeiro lugar e quais eram deixados com as por-
¢Oes mais aguadas. Reconheciam que fora ele quem destinara os beliches
junto do fogareiro e os que ficavam no patio, onde espreitavam os dedos
negros dos fungos. Escolhera os rapazes que tinham cegado junto ao forno
de arco. Escolhera os rapazes que iam para a fabrica de produtos quimicos
quando esta fazia o céu ficar amarelo. Mandara Ha Shin, o rapaz que nao
falava, que nao dizia que nao, limpar os tanques da fabrica de tinta. Fora Jun
Do quem pusera o gancho nas maos de Bo Song.

— Que outra hipédtese tinha eu? — perguntou-lhe Jun Do. Precisava
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realmente de saber, tal como tinha de saber o que acontecia ao rapaz e a
rapariga no final da aria.

Ela ergueu o pé e mostrou a Jun Do as unhas dos pés, o vermelho vivo
do verniz vibrando na escuriddo de platina. Ela articulou uma palavra, de-
pois deu-lhe com o pé na cara.

O sangue, o sangue era escuro. Escorreu-lhe pela camisola, usada pela
ultima vez pelo homem que tinham extraido da praia. A unha do dedo
grande fizera-lhe um corte nas gengivas, mas estava tudo bem, sentia-se
melhor, agora sabia qual era a palavra, a palavra que estivera nos labios dela.
Nio precisava de saber falar japonés para perceber a palavra «morre». Era
também o final da 6pera, estava certo disso. Era o que acontecia ao rapaz e a
rapariga do barco. Néo era, realmente, uma historia triste. Era uma histéria
de amor — o rapaz e a rapariga pelo menos conheciam o destino um do
outro, e nunca estariam sos.
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HAVIA muitos raptos ainda por vir — anos cheios deles, de facto. Houve a
mulher idosa com que depararam numa lagoa de maré na Ilha de Nishino.
Tinha as cal¢as enroladas para cima e espreitava por uma camara montada
sobre trés pernas de madeira. O cabelo era cinzento e desalinhado e foi le-
vada sem protestar, a troco do retrato de Jun Do. Houve um climatologista
japonés, que descobriram num icebergue no Estreito de Tsugaru. Extrai-
ram-lhe o equipamento cientifico e o caiaque vermelho também. Houve
um produtor de arroz, um engenheiro de molhes e uma mulher que disse
ter ido a praia para se afogar.

Depois, 0s raptos cessaram, tdo subitamente como tinham comegado.
Jun Do foi enviado para a escola de linguas a fim de passar um ano a apren-
der inglés. Perguntou ao agente de controlo em Kyongsong se o novo posto
era uma recompensa por ter impedido o filho de um ministro de desertar.
O agente tirou-lhe o velho uniforme militar, o cartdo de racionamento de
licor e o livro de cupdes para prostitutas. Quando viu que o livro estava
quase cheio, sorriu. Claro, disse ele.

Majon-ni, nas Montanhas Onjin, era mais frio do que Chongjin algu-
ma vez foi. Jun Do estava grato pelos auscultadores azuis que usava durante
todo o dia, pois abafavam o ruido dos interminaveis exercicios dos tanques
do Nono Mecanizado, que ali estava estacionado. Os funcionarios da escola
ndo manifestavam nenhum interesse em ensinar Jun Do a falar inglés. Ele
tinha simplesmente de o transcrever, aprendendo vocabuldrio e gramatica
pelos auscultadores, e papaguear tudo outra vez, batendo na sua maquina
de escrever, tecla a tecla. Gostaria de comprar um cachorro, dizia a voz de
mulher pelos auscultadores, e era isso que Jun Do batia. Pelo menos, perto
do final, a escola arranjou um professor humano, um homem bastante tris-
te, inclinado & depressdo, que Pyongyang adquirira em Africa. O homem
ndo falava coreano e passava as aulas a colocar enormes e irrespondiveis
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perguntas, o que lhes melhorou enormemente o dominio das interrogati-
vas.

Aolongo de quatro estagdes, Jun Do conseguiu evitar cobras venenosas,
sessOes de autocritica, e o tétano, que vitimava soldados, quase todas as sema-
nas. Comecava tudo de forma bastante inocente — um arranhao de arame
farpado, um corte na borda de uma lata de ragdo — mas logo comecavam
as febres, os tremores, e finalmente um minguamento da musculatura que
deixava o corpo demasiado retorcido e rigido para o caixdo. A recompensa
de Jun Do por aquelas faganhas foi um posto de escuta no Mar do Leste, a
bordo do pesqueiro Junma. O seu alojamento era em baixo, no pordo de
popa do Junma, um compartimento de ago, suficientemente grande para
conter uma mesa, uma cadeira, uma maquina de escrever e um monte de
recetores surripiados de avides americanos abatidos durante a guerra.

O pordo era iluminado apenas pelo fulgor verde do equipamento de
escuta, refletido na agua dos peixes que se infiltrava por baixo das divisdrias
e dava um lustro constante ao chdao. Mesmo apo6s trés meses a bordo do
navio, Jun Do néo conseguia impedir-se de visualizar o que estava do outro
lado daquelas paredes de metal: cimaras com peixes firmemente empilha-
dos, arquejando o tltimo folego na escuridao refrigerada.

Estavam agora em dguas internacionais ha varios dias, com a bandeira
da Coreia do Norte arriada para evitar sarilhos. Primeiro, perseguiram ca-
valas de aguas profundas e, depois, cardumes de nervosos atuns que emer-
giam a superficie nos breves trechos banhados pelo sol. Agora andavam
atras de tubardes. Durante toda a noite, o Junma estendeu palangres para
os apanhar na orla da fossa, e, ao nascer do dia, Jun Do ouviu o ranger do
guincho, acima dele, e as sapatadas dos tubardes que, ao serem retirados da
agua, batiam no casco.

Do pér ao nascer do Sol, Jun Do monitorizava as transmissoes habitu-
ais: sobretudo mestres de barcos de pesca, o ferry de Uichi para Vladivos-
tok, até mesmo o contacto noturno de duas mulheres americanas que nave-
gavam a volta do mundo — uma remava durante toda a noite, a outra todo
o dia, destruindo assim a teoria da tripulagdo de que elas tinham tomado a
dire¢ao do Mar do Leste com o objetivo de fazerem sexo uma com a outra.

Oculta entre mastros e vergas, havia uma potente estrutura de antenas
combinadas e, por cima do leme, uma antena direcional que podia girar
360 graus. Os Estados Unidos, o Japao e a Coreia do Sul, todos eles en-
criptavam as transmissoes militares, que soavam apenas como guinchos e
balidos. Mas saber a quantidade de guinchos, e onde, e quando, parecia ser
realmente importante para Pyongyang. Desde que ele documentasse isso,
poderia escutar o que lhe apetecesse.

Era claro que a tripulagdo nao gostava de o ter a bordo. Tinha nome de
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orfao e batia toda a noite na maquina de escrever, 1a em baixo, no escuro.
Era como se ter uma pessoa a bordo, cujo trabalho era apreender e registar
ameagcas, também pusesse a tripula¢io, jovens do Porto de Kinjye, a farejar
o perigo no ar. E, depois, havia o Capitao. Ele tinha razdes para ser cautelo-
so, e de cada vez que Jun Do o fazia mudar o rumo para seguir um sinal ina-
bitual, tudo o que ele podia fazer era conter a furia por ter a pouca sorte de
ter um agente de escuta colocado no seu barco de pesca. S6 quando Jun Do
comegou a relatar a tripulagdo as novidades sobre as duas americanas que
remavam a volta do mundo é que comegaram a ser mais calorosos com ele.

Depois de Jun Do preencher a requisigao diaria para realizar sonda-
gens militares, deambulava pelo espectro. Os leprosos difundiam emissoes,
tal como os cegos e as familias dos reclusos encarcerados em Manila, que
transmitiam noticiarios nas prisdes — durante todo o dia, as familias fa-
ziam fila para falar sobre boletins escolares, os dentes do bebé e novas pers-
petivas de trabalho. Havia o Dr. Rendezvous, um britdnico que difundia os
seus «sonhos» erdticos todos os dias, juntamente com as coordenadas do
proximo local onde o seu veleiro estaria ancorado. Havia uma Estacdo de
Okinawa que transmitia retratos de familias que os militares americanos
se recusavam a reclamar. Uma vez por dia, os Chineses transmitiam con-
fissdes de prisioneiros, e pouco importava se as confissoes eram for¢adas,
falsas, e numa linguagem que ele ndo entendia — Jun Do mal conseguia
seguir o que diziam. E depois vinha aquela rapariga que remava no escuro.
Todas as noites fazia uma pausa para transmitir as suas coordenadas, o de-
sempenho do seu corpo e as condigdes atmosféricas. Muitas vezes reparava
em coisas — os contornos de aves a migrar durante a noite, um tubarao-ba-
leia armando cerco aos krill'> mesmo adiante da proa. Tinha, disse ela, uma
capacidade cada vez maior para sonhar enquanto remava.

E que se passava com os oradores ingleses que se permitiam falar pe-
los transmissores como se o céu fosse um didrio? Se os Coreanos falassem
daquela forma, talvez fizessem mais sentido para Jun Do. Talvez compre-
endesse a razao pela qual algumas pessoas aceitavam o seu destino e outras
ndo. Poderia saber porque as pessoas por vezes vasculhavam todos os or-
fanatos a procura de uma crianca em particular quando qualquer crianca
serviria, quando havia criangas perfeitamente boas em toda a parte. Saberia
porque todos os pescadores do Junma tinham as efigies das suas mulheres
tatuadas no peito, ao passo que ele era um homem que usava auscultadores
no escuro de um pordo do peixe de um barco que estava no mar vinte e sete
dias por més.

15 Pequenos crustdceos parecidos com o camario que formam, com vérios outros organis-
mos, o zooplancton. [N. do T']
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Nao que ele invejasse aqueles que remavam a luz do dia. A luz, o céu,
a 4gua, eram tudo coisas através das quais se olhava, durante o dia. A noi-
te, estas eram coisas para as quais se olhava. Olhava-se para as estrelas,
olhava-se para as ondas enroladas e a surpreendente cintilagdo das suas
cristas. Ninguém jamais fixou o olhar na ponta de um cigarro durante as
horas do dia, e com o Sol no céu, quem jamais montou uma vigia? A noi-
te, no Junma, havia acuidade, quietude, suspensao. Havia uma expressao
nos olhos dos membros da tripulagdo que era ao mesmo tempo distante
e introspetiva. Havia, presumivelmente, algum outro linguista inglés al-
gures, num barco de pesca similar, que inutilmente escutava emissoes do
nascer ao por do sol. Era certamente um outro humilde transcritor como
ele proprio. Ouvira dizer que a escola de linguas onde se ensinava a falar
inglés era em Pyongyang e estava cheia de yangbans, os filhos da elite, que
estavam na tropa como pré-requisito para o Partido e, depois, para uma
vida como diplomatas. Jun Do apenas imaginava os seus nomes patrio-
ticos e as suas extravagantes roupas chinesas enquanto passavam os dias
na capital a praticar dialogos sobre pedir café ou comprar medicamentos
num pais estrangeiro.

Em cima, um outro tubardo tombou pesadamente no convés, e Jun
Do decidiu terminar ali a sua noite. Quando estava a desligar os instru-
mentos, ouviu a emissdo fantasma: uma vez por semana, ou coisa que o
valha, apanhava uma potente mas breve transmissao em inglés, durando
apenas alguns minutos e depois desaparecia. Naquela noite, os locutores
tinham sotaques americano e russo, e, como de costume, era a transmis-
sao de uma conversa a meio. Os dois falavam acerca de uma trajetoria,
de uma manobra de atracagem e de combustivel. Na semana anterior,
estivera um locutor japonés com eles. Jun Do acionou a manivela que,
lentamente, virou a antena direcional, mas, para onde quer que apontas-
se, a forca do sinal era a mesma, o que era impossivel. Como poderia um
sinal vir de todos os lados?

Sem mais nem menos, a emissdo pareceu terminar, mas Jun Do agar-
rou no seu recetor UHF e numa parabdlica portatil, e dirigiu-se para o
convés ld em cima. O navio era uma velha embarcacio soviética de casco
de aco, feito para aguas frias, e a sua proa alta e pontiaguda fazia-o mergu-
lhar fundo nas ondas e saltar os pontos baixos. Segurou-se ao parapeito e
apontou o prato para a névoa matinal, varrendo o horizonte. Apanhou uma
conversa entre pilotos de navios cargueiros e, na direcio do Japao, apanhou
todos os avisos de navegacio entrecruzados com uma emissio crista em
VHE Havia sangue no convés e as botas militares de Jun Do deixaram um
rasto de bébedo ao longo do trajeto até a popa, onde as tinicas transmis-
soes eram os grasnidos e os latidos da encriptag¢do naval americana. Reali-
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zou um rapido varrimento do céu, entrando na conversa de um piloto da
Taiwan Air que lamentou a aproximac¢io do espago aéreo da RDPC. Mas
ndo houve nada, o sinal foi-se.

— Alguma coisa de que eu deva ter conhecimento? — perguntou o
Capitao.

— Mantenha o rumo — disse-lhe Jun Do.

O Capitao fez um aceno na diregao da antena direcional por cima do
leme, que estava colocada de modo a parecer um altifalante.

— Aquela ali é um pouco mais subtil — disse ele. Havia um acordo
segundo o qual Jun Do néao faria nenhum disparate, como levar equi-
pamento de espionagem para o convés. O mestre do navio era mais ve-
lho. Fora um homem pesado, mas cumprira algum tempo a bordo de
um navio penal russo e isso adelgacara-o de tal maneira que agora a pele
pendia-lhe, flacida. Percebia-se que fora um dia um comandante enérgi-
co, dando ordens clarividentes, mesmo se fossem pescar em aguas dispu-
tadas pela Russia. E percebia-se que fora um prisioneiro enérgico, traba-
lhando cuidadosamente e sem queixas sob intenso escrutinio. E, agora,
parecia ser ambas as coisas.

O Capitdo acendeu um cigarro, ofereceu outro a Jun Do, depois vol-
tou a contagem dos tubardes, utilizando um contador manual para dar
baixa de cada um que o Maquinista i¢ava para bordo. Os tubarées tinham
estado suspensos das linhas em pleno mar, pelo que se encontravam en-
torpecidos pela falta de oxigénio ao fenderem a agua, embatendo no cas-
co antes de serem icados. No convés, moviam-se lentamente, farejando
em volta como cachorros cegos, as bocas abrindo-se e fechando-se como
se houvesse alguma coisa que estivessem a tentar dizer. O trabalho do
Segundo Marinheiro, porque era jovem e novo no navio, era recuperar os
anzdis, enquanto o Contramestre, em sete golpes rapidos, cortava as bar-
batanas, da dorsal a anal, e depois rolava o tubardo de novo para a agua,
onde, incapaz de manobrar, ndo podia ir para lado nenhum sendo para
baixo, desaparecendo no negrume, deixando apenas uma fina nuvem de
sangue atras dele.

Jun Do inclinou-se na amurada e observou um a descer, seguindo-o
com a parabdlica. A agua, ao atravessar as guelras do tubardo, reavi-
var-lhe-ia o cérebro e a percegao. Estavam agora por cima da fossa, a quase
quatro quilometros de profundidade, talvez a meia hora de se precipitarem
em queda livre, e, em fundo, através dos auscultadores, o silvo do abismo
soava mais como o crepitar arrepiante e assustador da morte provocada
pela pressao. Nao havia nada para ouvir 14 em baixo — todos os submari-
nos comunicavam com erupgoes de frequéncias ultrabaixas. Mesmo assim,
apontou a sua parabdlica na direcdo das ondas e, lentamente, cobriu a dis-
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tancia entre a proa e a ré. A emissdo fantasma tinha de vir de algum lado.
Como podia parecer que vinha de todas as direcdes se nao viesse de baixo?
Sentia nele os olhos da tripulagao.

— Encontrou alguma coisa 4 em baixo? — perguntou o Maquinista.

— Na verdade — disse Jun Do — perdi qualquer coisa.

A primeira luz da manha, Jun Do dormiu, enquanto a tripulagio — Pi-
loto, Maquinista, Contramestre, Segundo Marinheiro e Capitdo, por igual
— passou o dia a encaixotar as barbatanas dos tubardes em camadas de sal
e gelo. Os Chineses pagavam em moeda forte, e eram muito exigentes em
relagdo as barbatanas.

Jun Do acordou antes do jantar, que para ele era o pequeno-almogo.
Tinha relatérios para datilografar antes de a escuriddo cair. Houvera um
incéndio no Junma que levara a cozinha, as casas de banho e metade dos
beliches, deixando apenas os pratos de latdo, um espelho negro e uma retre-
te rachada pelo calor. Mas o fogao continuava a funcionar, e era verdo, pelo
que todos se sentaram nas escotilhas para comer, de onde foi possivel aos
homens verem um pdr do sol raro. Sobre o horizonte havia um comboio
de navios da esquadra americana, tao grandes que pareciam nao se poder
mover, quanto mais flutuar. Pareciam uma cadeia de ilhas, tdo imdveis e
antigas que deveriam ter povo, lingua e deuses proprios.

Na linha do palangre, apanharam uma garoupa, cujas bochechas co-
meram cruas no proprio momento, e uma tartaruga, caca invulgar para
apanhar com anzol. A tartaruga levaria um dia a estufar, mas o peixe foi
assado inteiro e arrancaram-lhe a espinha com os dedos. Também uma lula
ficara presa na linha, mas o Capitao nao permitia que a levassem para bor-
do. Instruira-os muitas vezes sobre as lulas. Considerava o polvo o animal
mais inteligente do oceano, a lula o mais selvagem.

Tiraram as camisolas e fumaram, mesmo quando o Sol se pds. O Jun-
ma seguia sem piloto, trotando sobre ondas, boias soltas a rolar sobre o con-
vés, e até os cabos e vergas tinham um resplendor laranja naquela luz cor de
forno. A vida de um pescador era boa — nao havia interminaveis quotas da
fabrica para preencher, e num navio nao havia altifalantes a proclamar re-
latérios governamentais durante o dia todo. Havia comida. E apesar de es-
tarem desconfiados por terem um agente de escuta a bordo, isso significava
que o Junma recebera todos os cupdes de combustivel de que precisava, e
se Jun Do dirigia o navio para uma rota que baixasse o volume de pescado,
toda a gente receberia cartdes de racionamento extra.

— Entao, Terceiro Marinheiro — disse o Piloto. — Como estdo as nos-
sas miudas?

Terceiro marinheiro, era o que chamavam por vezes a Jun Do, como
piada.
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— Estdo a aproximar-se de Hokkaido — disse-lhes Jun Do. — Pelo
menos estavam, ontem a noite. Remam trinta quilémetros por dia.

— Continuam nuas? — perguntou o Maquinista.

— S6 a que rema no escuro — disse Jun Do.

— Remar a volta do mundo — disse o Segundo Marinheiro. — S6 uma
mulher sexy faria uma coisa dessas. E tdo inutil e arrogante. S6 as America-
nas sexy poderiam pensar que o mundo ¢ uma coisa para derrotar.

O Segundo Marinheiro ndo poderia ter mais de vinte anos. No peito, a
efigie tatuada da sua mulher era recente, e era evidente que era bela.

— Quem disse que elas eram sexy? — perguntou Jun Do, embora ele
também as representasse dessa forma.

— Isto sei eu — disse o Segundo Marinheiro. — Uma mitida sexy pen-
sa que pode fazer qualquer coisa. Acreditem-me. Lido com isso todos os
dias.

— Se a tua mulher ¢é assim tdo quente — perguntou o Maquinista —
como ¢ que nao foi apanhada para ser acompanhante em Pyongyang.

— E facil — disse o Segundo Marinheiro. — O pai ndo queria que ela
acabasse como empregada de bar ou prostituta em Pyongyang, pelo que
puxou alguns cordelinhos e fez com que ela fosse colocada na fabrica do
peixe. Uma mitida assim tdo bela, e logo me calhou a mim.

— Acreditarei quando vir — disse o Contramestre. — Alguma razao
ha para nao vir despedir-se de ti.

— Da-lhe tempo — disse o0 Segundo Marinheiro. — Ainda esta a adap-
tar-se. Eu fago-a ver a luz.

— Hokkaido — disse o Piloto. — L4, o gelo é pior no verao. As placas
partem-se, as correntes desfazem-nas. O gelo que ndo se vé, esse é o que
nos apanha.

O Capitéo falou. Sem camisa, podiam ver-se todas as suas tatuagens
russas. Tinham um ar pesado naquela luz obliqua, como se tivessem sido
elas que lhe tivessem tornado a pele solta e flacida.

— Nos invernos 1a — disse ele — tudo congela. O mijo na picha, e o
sangue do peixe na barba. Tentamos pousar uma faca e nao conseguimos
larga-la da mao. Uma vez, estavamos no piso de corte quando o navio ba-
teu num pequeno icebergue. O barco inteiro abanou, todos recebemos um
soco no estdmago. Do chdo, vimos aquele gelo rolar pelo costado do navio,
raspando os seus grandes dentes no casco.

Jun Do olhou para o peito do Capitao. A tatuagem da esposa estava
manchada e descorada como uma aguarela. Quando ele um dia nao regres-
sou, a sua mulher recebera um marido substituto, e agora estava s6. Mais
ainda, tinham somado os anos em que estivera na prisdo a sua divida ao
Estado, pelo que agora nao teria reforma.
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— O frio pode comprimir um navio — disse subitamente o Capitdo —
provocar a contragao de tudo, as ombreiras metdlicas das portas, as fecha-
duras, deixando-nos presos nos tanques de residuos, e ninguém, ninguém
mesmo, vai aparecer com baldes de d4gua quente para nos tirar de la.

O Capitao ndo disparou um olhar na sua dire¢ao, nem nada do género,
mas Jun Do perguntou-se se a conversa sobre ficar preso lhe era dirigida,
por levar o equipamento de escuta para o convés, de modo a levantar a
suspeita de que tudo poderia acontecer de novo.

*

Quando a escuridao caiu e os outros foram para baixo, Jun Do ofereceu trés
magos de cigarros ao Segundo Marinheiro para subir para cima do leme e
trepar o mastro sobre o qual o altifalante estava montado.

— Fago isso — disse o Segundo Marinheiro. — Mas em vez de cigar-
10s, quero ouvir as remadoras.

O rapaz estava sempre a perguntar a Jun Do como eram as cidades
como Seul e Toquio, e ndo acreditava que Jun Do nunca estivera em Pyon-
gyang. O miudo nao era um trepador rapido, mas tinha curiosidade acerca
de como funcionavam os radios, e isso ja era meio caminho andado. Jun
Do treinara-o para puxar a cavilha de modo a que a antena direcional pu-
desse ser levantada e apontada para a agua.

Depois, sentaram-se na cabina do guincho, que ainda estava quente,
e fumaram. O vento soprava-lhes ruidosamente aos ouvidos. Fazia com
que os cigarros fulgurassem. Nao havia nenhuma outra luz, e a linha do
horizonte separava o negro absoluto da dgua da escuriddo leitosa do céu
asfixiado de estrelas. Um par de satélites transitou por cima e, para norte,
havia rastos de estrelas cadentes.

— Aquelas raparigas do barco — disse o Segundo Marinheiro. —
Achas que sdo casadas?

— Nao sei — disse Jun Do. — Isso interessa?

— Quanto tempo leva a dar uma volta a0 mundo a remos, um par
de anos? Mesmo que ndo tenham marido, o que acontece a todos os ou-
tros, as pessoas que elas deixaram? Essas mitidas ndo querem saber de
ninguém?

Jun Do tirou bocados de tabaco da lingua e olhou para o rapaz, que
tinha as maos na nuca e contemplava as estrelas com os olhos semicerra-
dos. Era uma boa pergunta — E as pessoas que elas deixaram? — mas uma
pergunta estranha para o Segundo Marinheiro colocar.

— Ha bocado — disse Jun Do — estavam todos a favor de remadoras
sexy. Fizeram alguma coisa que te chateasse?
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— Estou s6 a interrogar-me sobre o que lhes deu para partirem e da-
rem ao remo a volta do mundo.

— Nao o farias, se pudesses?

— A minha questio é essa, nao podemos. Quem poderia consegui-lo,
todas aquelas ondas e gelo, naquele barquinho? Alguém as deveria ter im-
pedido. Alguém deveria ter-lhes tirado essa ideia estpida da cabega.

O mitdo parecia surpreendido com os pensamentos que lhe iam no
cérebro. Jun Do decidiu acalma-lo um pouco.

— Ja fizeram metade do caminho — salientou ele. — Mais, tém de ser
atletas bastante em forma. Estdo treinadas para isto, provavelmente é do
que elas gostam. E quando tu dizes barco, ndo podes pensar neste balde.
Aquelas raparigas americanas, o barco delas é altamente sofisticado, cheio
de conforto e equipamentos eletronicos. Nao podes imagina-las como as
esposas dos funcionarios do Partido a passearem numa lata de zinco a re-
mos.

O Segundo Marinheiro néo estava a dar grande atencao.

— E se conseguisses realmente dar a volta ao mundo, como voltarias a
esperar na fila da casa de banho do teu dormitério, sabendo que tinhas es-
tado na América? Talvez o milho soubesse melhor em qualquer outro pais
e os altifalantes ndo tivessem um som tao metalico. De repente é a dgua da
tua torneira que nao cheira assim tdo bem, o que fazes tu entao?

Jun Do néo respondeu.

A Lua estava a subir. Por cima, conseguiam ver um jato a levantar do
Japdo — lentamente, iniciou o grande desvio por fora do espago aéreo da
Coreia do Norte. Pouco depois, o Segundo Marinheiro disse:

— Provavelmente, os tubardes vao apanha-las. — Atirou o cigarro com
um piparote. — Entdo, para que serve isto, apontar a antena e tudo o mais?
O que ha 14 em baixo?

Jun Do nao estava seguro de como responder.

— Uma voz.

— No oceano? O que ¢, o que diz ela?

— Ha vozes americanas e um russo que fala inglés. Um tipo japonés,
um dia. Falam de ancorar e manobrar. Coisas desse tipo.

— Sem ofensa, mas isso soa a conversa de conspiracao das vitvas ve-
lhas do meu bloco de habitagdo, que estdo sempre a tagarelar.

Soava de facto um pouco paranoico quando o Segundo Marinheiro o
disse em voz alta. Mas a verdade era que a ideia de conspiragdo era apela-
tiva para Jun Do. Que as pessoas estivessem em comunicagao, que as coi-
sas tivessem um designio, que houvesse inten¢ao, significado e proposito
naquilo que as pessoas faziam — precisava de acreditar nisso. As pessoas
normais, compreendia ele, ndo tinham necessidade de pensar assim. A ra-

57



pariga que remava durante o dia tinha o horizonte de onde vinha e, quando
se virava para olhar, o horizonte do sitio para onde se dirigia. Mas a rapariga
que remava no escuro apenas podia contar com o chapinhar e o puxao de
cada remada e a convic¢ao de que todas se somariam para a levar para casa.

Jun Do olhou para o relégio.

— Esta na hora de a remadora noturna transmitir — disse ele. — Ou
talvez seja a rapariga diurna que tu queres?

O Segundo Marinheiro de repente erigou-se.

— Que raio de pergunta é essa? Que interessa qual delas é? Nao quero
nenhuma delas. A minha esposa é a mulher mais bela do seu bloco de ha-
bitagcdo. Quando a olho nos olhos, sei exatamente o que ela estd a pensar.
Sei o que ela vai dizer antes de o fazer. Essa ¢ a defini¢do de amor, pergunta
a qualquer veterano.

O Segundo Marinheiro fumou outro cigarro e depois atirou-o para o
mar.

— Digamos que ha russos e americanos no fundo do oceano, o que te
faz pensar que eles estdo a armar alguma coisa ma?

Jun Do estava a pensar sobre as definicdes populares de amor, que era
um par de maos nuas a envolverem uma brasa para a manter viva, que era
uma pérola que brilha para sempre, mesmo na barriga da enguia que come
a ostra, que o amor é um urso que nos alimenta de mel com as garras. Jun
Do visualizou as raparigas: alternando no esfor¢o e na solidao, esse mo-
mento em que os remos passavam de maos.

Jun Do apontou para a dgua.

— Ha americanos e russos 4 em baixo e andam a preparar alguma, eu
sei. Alguma vez ouviste falar de alguém por um submarino a navegar em
nome da paz e da merda da fraternidade?

O Segundo Marinheiro encostou-se a cabina do guincho, com o vasto
céu sobre eles.

— Nao — disse ele. — Suponho que nao.

O mestre do navio saiu da cabina de pilotagem e disse ao Segundo
Marinheiro que tinha baldes com merda para limpar. Jun Do ofereceu-lhe
uma passa, mas depois de o rapaz ter descido, recusou.

— Nao lhe ponhas ideias na cabeca — disse ele, e atravessou com deli-
beragao o passadigo escuro até a proa elevada do Junma. Um navio grande
deslizou lentamente por eles, o convés atapetado de carros novos. A medida
que passava, dirigindo-se provavelmente da Coreia do Sul para a Califor-
nia, o luar cintilou, em rapida sucessdo, em mil para-brisas novos.

*
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Algumas noites depois, os pordes do Junma estavam cheios, e rumaram
para oeste, em direcdo a casa. Jun Do estava a fumar com o Capitao e o
Piloto quando viram a luz vermelha piscar na cabina de pilotagem. O vento
soprava de norte, empurrando-os, pelo que o convés estava calmo, fazendo
com que parecesse que estavam imoveis. A luz acendeu e apagou-se outra
vez.

— Vais ver o que é aquilo? — perguntou o Piloto ao Capitao.

O mestre do navio puxou o cigarro da boca e olhou.

— Qual € o interesse?

— Qual € o interesse? — perguntou o Piloto.

— Sim, sim, qual é o interesse? Significa merda para nés, de uma ma-
neira ou de outra.

Por fim, o Capitao pos-se de pé, endireitou o blusdo. O tempo que pas-
sara na Russia curara-o do alcool, porém foi até a cabina como se fosse mais
por causa da severa inevitabilidade de uma bebida do que por uma chama-
da via radio do ministro do mar em Chongjin.

— Este tipo tem mais do que merece — disse o Piloto, e quando a luz
vermelha se apagou, ficaram a saber que o Capitdo respondera a chamada.
Nao que tivesse escolha. O Junma nunca estava fora de alcance. Os Russos,
antigos proprietarios do Junma, tinham-no equipado com um radio tirado
de um submarino — a sua comprida antena fora concebida para transmitir
do fundo para a superficie, e tinha energia a partir de uma bateria himida
de 20 volts.

Jun Do contemplou a silhueta do Capitdo na cabina do Piloto e ten-
tou imaginar o que poderia estar a dizer através do radio pela forma como
empurrava o chapéu para tras e esfregava os olhos. Jun Do, no seu porao,
apenas recebia. Nunca, na sua vida, transmitira. Estava a construir secreta-
mente um transmissor em terra, e quanto mais se aproximava da conclu-
a0, mais nervoso ficava em relagdo ao que diria através dele.

Quando o Capitdo regressou, sentou-se no intervalo do parapeito so-
bre o qual o guincho oscilava, com as pernas a balougar livremente sobre o
outro lado. Tirou o chapéu, uma coisa nojenta que apenas usava por vezes,
e po-lo de parte. Jun Do estudou a crista de metal com a foice e o marte-
lo gravados sobre uma bussola e um arpao. Ja nem faziam chapéus como
aquele.

— Entao — disse o Piloto. — Que queriam eles?

— Camarao — disse o Capitao. — Camarao vivo.

— Nestas aguas? — perguntou o Piloto. — Nesta época do ano? —
Abanou a cabeca. — Nem pensar, nao pode ser.

— Porque ndo compram alguns camardes, pura e simplesmente? —
perguntou Jun Do.
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— Perguntei-lhes isso — disse o Capitdo. — O camardo tem de ser
norte-coreano, disseram eles.

Um pedido daqueles s6 podia vir do topo, talvez do topo dos topos. Ti-
nham ouvido dizer que os camardes de dguas frias tinham grande procura
em Pyongyang. Era uma nova moda por 14, comé-los ainda vivos.

— Que devemos fazer? — perguntou o Piloto.

— Que fazer — disse o Capitdo. — Que fazer.

— Bem, ndo ha nada a fazer — disse Jun Do. — Ordenaram-nos que
arranjassemos camarao, por isso temos de arranjar camarao, certo?

O Capitao nao disse nada, deitou-se de costas sobre o convés com os
pés do outro lado e fechou os olhos.

— Ela era crente, sabem — disse o Capitdo. — A minha mulher. Pensa-
va que o socialismo era a tnica coisa que nos tornaria de novo fortes. Disse
sempre que haveria um periodo dificil, alguns sacrificios a fazer. E depois
as coisas melhorariam. Nao pensei que iria sentir falta disso, sabem? Nao
percebi quanto precisava de alguém que nao cessasse de me dizer porqué.

— Porqué? — perguntou o Piloto. — Porque outras pessoas depen-
diam de ti. Toda a gente aqui precisa de ti. Imagina se o Segundo Marinhei-
ro ndo te tivesse a ti para fazer perguntas estupidas o dia todo.

O Capitao descartou a observagdo com um aceno.

— Os Russos deram-me quatro anos — disse ele. — Quatro anos num
navio de pesca industrial, sempre no mar, ndo paramos num porto uma
unica vez. Fiz com que os Russos libertassem a minha tripulagao. Eram
jovens, rapazes de aldeia na sua maioria. Mas da proxima vez? Duvido.

— Vamos por ai a procura de camardes — disse o Piloto — e se ndo
apanharmos nada, ndo apanhamos nada.

O Capitao nao disse nada sobre este plano.

— Os arrastdes estavam sempre a chegar — disse ele. — Andavam
fora durante semanas e depois apareciam para transferirem o pescado para
0 nosso navio-prisdo. Nunca se sabia o que poderia ser. Estava-se la em
baixo no convés de estripagdo e ouviam-se os motores de um arrastdo a
aproximar-se pela popa e depois os portdes hidraulicos a abrir e, por ve-
zes, tinhamos de esperar nas mesas de corte porque pela calha, como uma
onda, desciam milhares de peixes — solhas, bacalhaus, pargos, e até peque-
nas sardinhas — e, de repente, estavamos enterrados neles até a cintura, e
ligavamos as serras pneumaticas porque ninguém safa dali até ter aberto
caminho pelo meio do peixe estripado. Por vezes, o peixe fora mantido em
gelo, num pordo, durante seis semanas e noutras vezes fora apanhado na-
quela manha e ainda tinham neles a viscosidade da vida.

»Mais para a tarde, abriam os escoadores e milhares de litros de tri-
pas eram expurgadas para o mar. lamos sempre 14 para cima para ver. Do
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nada, nuvens de aves marinhas apareciam e, depois, os peixes de superficie
e os tubardes — um verdadeiro frenesim, acreditem. E, a seguir, vindas de
baixo, emergiam as lulas, enormes, oriundas do Artico, a sua cor albina
como leite na dgua. Quando ficavam agitadas, a sua carne ficava vermelha
e branca, e, quando atacavam, para entorpecer as vitimas, iluminavam-se
como lanternas, reluzindo brilhantes, como podem imaginar. Vé-las atacar
era como ver relampejar debaixo de agua.

»Um dia, dois arrastoes decidiram apanhar aquelas lulas. Um deles
lan¢ou uma rede de cerco, que ficou suspensa bem fundo dentro de agua.
O fundo dessa rede estava acorrentado ao outro arrastdo, que funcionava
como rebocador. Lentamente, as lulas vieram a superficie, algumas delas
com cem quilos, e quando comegaram a relampejar, a rede foi arrastada por
baixo delas e fechada por cima.

»Todos nds assistimos, do convés. Festejamos, se é possivel acredita-
rem nisso. Depois voltamos ao trabalho como se centenas de lulas, elétri-
cas de furia, nao estivessem prestes a descer pela calha e a atolarem-nos a
todos. Que nos enviassem mil tubardes, por favor, ndo tém dez pernas e
bicos pretos. Os tubardes nao se enfurecem, nem tém olhos gigantescos ou
ventosas com ganchos. Meu Deus, o som das lulas aos trambolhdes pela
calha abaixo, os jatos de tinta, os bicos de encontro ao ago inoxidavel, as
cores delas, a piscarem. Havia um tipo pequenino a bordo, um vietnamita,
nunca me esquecerei dele. Um tipo simpatico, sim, esverdeado, do tipo do
nosso jovem Segundo Marinheiro, e eu até o pus debaixo da minha asa. Era
um miudo, ainda nao sabia nada de nada. E os pulsos, se vocés os tivessem
visto. Nao eram maiores do que isto.

Jun Do ouviu a histéria como se ela estivesse a ser transmitida de al-
gum lugar longinquo e desconhecido. Historias verdadeiras como aquela,
histérias humanas, poderiam mandar-nos para a prisao, e ndo interessava
sobre o que eram. Nao interessava se a histdria era sobre uma velha ou so-
bre um ataque de lulas — se ela desviasse a emogdo do Querido Lider, era
perigosa. Jun Do precisava da sua maquina de escrever, precisava de anotar
aquilo, ndo era outra a razao pela qual fazia escutas no meio da escuridao.

— Como é que ele se chamava? — perguntou ele ao mestre do navio.

— A questdo é — disse o Capitao — nao foram os Russos que ma tira-
ram. A Unica coisa que os Russos queriam eram os quatro anos. Depois de
quatro anos, deixaram-me vir embora. Mas aqui, nunca acaba. Aqui, nao
ha nenhum limite para nada.

— Que quer isso dizer? — perguntou o Piloto.

— Quer dizer que vamos virar — disse-lhe o Capitao. — Vamos rumar
para norte novamente.

— Nao vais fazer nada esttipido, pois nao?
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— O que vou fazer é ver se apanhamos algum camarao.
Jun Do perguntou-lhe:

— Andava aos camardes quando os Russos o apanharam?
Mas o Capitdo fechara os olhos.

— Vu — disse ele. — O rapaz chamava-se Vu.

*

Na noite seguinte, o luar estava forte, e eles estavam bastante para norte,
nos bancos de Juljuksan, um disputado conjunto de ilhas de recifes vulca-
nicos. Durante todo o dia, o Capitao dissera a Jun Do para se por a escuta
de qualquer coisa — «qualquer coisa ou qualquer pessoa, em qualquer sitio
perto de n6s» — mas, quando se aproximaram do atol mais a sul, o Capi-
tao ordenou que fosse tudo desligado para que todas as baterias pudessem
alimentar os holofotes.

Em breve, ouviram o rebentar de ondas, e ver a espuma branca da dgua
de encontro a invisibilidade da pedra-pomes era enervante. Nem sequer a
Lua ajuda quando nao se consegue ver as rochas. O Capitdo estava com o
Piloto a roda do leme, enquanto o Contramestre se encontrava a proa com
o holofote grande. Utilizando os holofotes portateis, o Segundo Marinheiro
mantinha-se a estibordo e Jun Do a bombordo, todos iluminando as aguas
num esfor¢o para sondar a profundidade. De pordes cheios, o Junma estava
pesado e lento a responder, pelo que 0 Maquinista se aproximara do motor
para o caso de ser preciso aumentar a poténcia rapidamente.

Havia um unico canal que rompia por entre campos de lava gelada,
que a propria maré tinha dificuldade em transpor, e em breve esta comegou
a puxa-los depressa e quase de lado pelo vale da onda, a escura cintilagao do
fundo a passar, zumbindo através da luz de Jun Do.

O Capitao parecia revivificado, com o sorriso selvagem de quem nao
tem nada a perder no rosto.

— Os Russos chamam a esta calha o foxtrot — disse ele.

L4 fora, na maré, Jun Do viu uma embarcac¢ao. Chamou o Contrames-
tre e, juntos, iluminaram-na. Era um barco de patrulha, todo partido, com
o costado sobre um balcdo de pedra. Nao restavam quaisquer marcas e es-
tava em cima das rochas havia algum tempo. A antena era pequena e em
espiral, pelo que percebeu que nédo havia radio que valesse a pena resgatar.

— Aposto que se partiu noutro sitio qualquer e a maré trouxe-o para
aqui — disse o Capitdo.

Jun Do nao estava tao certo disso. O Piloto nao disse nada.

— Procurem o salva-vidas — disse-lhes o Capitao.

O Segundo Marinheiro estava irritado por estar do lado errado do navio.
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— Para ver se houve sobreviventes? — perguntou ele.

— Tu, limita-te a manobrar essa luz — disse-lhe o Piloto.

— Alguma coisa? — perguntou o Capitao.

O Contramestre abanou a cabega negativamente.

Jun Do viu a cor vermelha de um extintor de incéndio amarrado a
popa do barco e por muito que ele desejasse que o Junma tivesse um extin-
tor, manteve a boca fechada e, com um espadanar de dgua, passaram pelo
destroco e ele ficou para tras.

— Creio que nenhum salva-vidas vale um naufragio — lamentou-se
o Capitao.

Tinham usado baldes para apagarem o incéndio do Junma, pelo que o
momento de abandonar o navio, 0 momento em que o Segundo Marinhei-
ro iria descobrir que nao havia barco salva-vidas, nunca chegou.

O Segundo Marinheiro perguntou:

— Que se passava com o salva-vidas deles?

— Limita-te a manobrar a luz — disse o Piloto.

Passaram as ondas ao largo da costa e, como se cortado de uma corren-
te, o Junma aquietou-se em aguas mais calmas. O topete escarpado da ilha
estava por cima deles, e, a sotavento, por fim, havia uma lagoa grande que
as correntes exteriores mantinham em movimento. Era ali que os camardes
se poderiam aglomerar. Apagaram as luzes e depois desligaram o motor,
entrando na lagoa por inércia. Em breve, estavam lentamente a voltar atras
com a maré circular. A corrente estava constante e calma, e a subir, e mes-
mo quando o casco tocou a areia, ninguém pareceu preocupar-se.

Por baixo das lisas falésias de obsidiana havia uma praia ingreme, de
um negro vitreo, cuja cintilacdo parecia suficientemente afiada para fazer
sangrar os pés. Na areia, ancoravam-se arvores enfezadas, deformadas, e
a luz azul, via-se que o vento até as agulhas lhes tinha encurvado. Sobre a
agua, a Lua revelava os aglomerados de detritos empurrados dos estreitos.

O Maquinista operou as hastes extensiveis, depois mergulhou as redes,
encharcando-as de tal modo que submergiram ao serem osciladas sobre a
agua. Os marinheiros seguravam nas linhas e nos blocos, depois erguiam
as redes para ver se aparecera algum camardo. Na malha verde de nylon,
alguns camardes ressaltavam para a armadilha, mas havia 14 alguma coisa
mais.

Despejaram as redes e, sobre o convés, por entre as sacudidelas e a fos-
forescéncia de umas poucas dezenas de camardes, estava um par de ténis
desportivos. Nao condiziam.

— Sao sapatos americanos — disse o Maquinista.

Jun Do leu a palavra escrita no sapato.

— Nike — disse ele.
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O Segundo Marinheiro agarrou num.

Jun Do leu a expressdo do seu olhar.

— Nao te preocupes — disse Jun Do. — As remadoras estdo longe da-
qui.

— Lé a etiqueta — disse o Segundo Marinheiro. — E um sapato de
mulher?

O Capitdo aproximou-se e examinou o sapato. Cheirou-o e depois
dobrou-lhe a sola para ver a quantidade de agua que deitava.

— Nao se incomodem — disse ele. — Esta coisa nunca foi usada. —
Disse ao Piloto para ligar os holofotes, que revelaram centenas de sapatos a
oscilarem na agua cor de jade cinzento. Talvez milhares.

O Piloto perscrutou as aguas.

— Espero que ndo haja nenhum contentor de navio a rodopiar con-
nosco nesta banheira — disse ele — a espera de nos arrancar o fundo.

O Capitao virou-se para Jun Do.

— Apanhaste algum pedido de socorro?

— Sabes qual é a politica em relagdo a isso — disse Jun Do.

— Qual é a politica em relagio a pedidos de socorro? — perguntou o
Segundo Marinheiro.

— Eu sei qual é a politica — disse o Capitao. — Estou apenas a tentar
descobrir se hd um monte de navios a dirigirem-se para ca em resposta a
um pedido.

— Nao ouvi nada — disse Jun Do. — Mas as pessoas ja nao gritam
através do radio. Agora tém luzes de emergéncia, coisas que transmitem
automaticamente aos satélites as coordenadas GPS. Néo consigo apanhar
nada disso. O Piloto tem razdo, provavelmente um contentor caiu do con-
vés de algum navio de carga e veio aqui parar.

— Nao respondemos a pedidos de socorro? — perguntou o Segundo
Marinheiro.

— Com ele a bordo, ndo — disse o Capitao, entregando o sapato a Jun
Do. — Muito bem, meus senhores, vamos la por essas redes novamente na
agua. Vai ser uma noite longa.

Jun Do encontrou uma estagao de radio, clara e distintamente emiti-
da de Vladivostok, e fé-la ouvir-se através de um altifalante no convés. Era
Strauss. Comegaram a repassar as dguas negras e pouco tempo houve para
se maravilharem com os sapatos americanos que comegavam a empilhar-se
em cima das escotilhas.

Enquanto a tripulagdo pescava sapatos la em baixo, Jun Do colocou
os auscultadores. Havia imensos grasnidos e latidos por ali, e isso iria fa-
zer alguém feliz, algures. Perdera as confissdes chinesas mesmo antes de
o0 Sol se pdr, 0 que ndo era mau, pois as vozes deles soavam desesperada-
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mente tristes, e por conseguinte, para ele, culpadas. Apanhou, de facto, as
familias de Okinawa a pedirem pais que as escutassem nos navios, mas
era dificil alguém sentir-se assim tdo mal em relagao a mitdos que ti-
nham maes e irmaos. Além disso, o tom animado do «adotem-nos» che-
gava para por uma pessoa doente. Quando as familias russas nao emitiam
nada a ndo ser frases de &nimo para os seus pais embarcados, era para dar
forca aos homens. Mas tentar convencer um pai a regressar? Quem cairia
nessa? Quem quereria ter a sua volta um mitudo tao desesperado e patéti-
co? Jun Do adormeceu junto do posto de escuta, uma raridade. Acordou
com a voz da rapariga que remava no escuro. Estivera a remar nua, disse
ela, e sob um céu que era «negro e franzido, como um cravo mergulhado
em tinta». Tivera a visdo de que os humanos um dia regressariam aos
oceanos, desenvolvendo barbatanas e espiraculos, que a humanidade, nos
oceanos, se tornaria de novo una, e nao haveria intolerancia nem guer-
ra. Pobre rapariga, tira um dia de folga, pensou ele, e decidiu nao dar ao
Segundo Marinheiro aquela atualizagio.

De manha, o Junma rumou novamente para sul, a rede de arrasto cheia
e oscilando descontroladamente com a leve bolsa de sapatos. Havia cen-
tenas de sapatos pelo convés; o Contramestre e o Segundo Marinheiro
atavam-nos formando pares com base no seu aspeto geral. Esses festoes
foram suspensos de todos os cunhos para secarem ao sol. Era evidente que
tinham encontrado apenas alguns pares. Ainda assim, mesmo sem dormir,
pareciam muito animados.

O Contramestre encontrou um par, azul e branco, e guardou-o debai-
xo do beliche. O Piloto espantava-se com um sapato nimero quarenta e
oito, perguntando-se que género de humano calgaria aquele numero, e o
Magquinista criara uma grande pilha de sapatos destinados a serem experi-
mentados pela mulher. Os prateados e os vermelhos, os de realces vistosos
e faixas refletoras, os mais brancos entre os brancos, aqueles sapatos eram
puro ouro: igualavam comida, presentes, subornos e favores. A sensagio
de os terem calgados era como se nao tivessem nada nos pés. Os sapatos
faziam as meias da tripulacdo parecer absolutamente nojentas, e as pernas
das calgas pareciam pintalgadas e comidas pelo sol no meio de cores tao
absolutas. O Segundo Marinheiro esquadrinhou cada sapato até encontrar
um par do que chamou os seus «sapatos América». Eram ambos sapatos de
mulher. Um era vermelho e branco, o outro, azul. Atirou os seus proprios
sapatos pela borda fora e, de seguida, atravessou o convés com um Nike
diferente em cada pé.
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A frente, para leste, formara-se um grande banco de nuvens, em cuja
orla voava um turbilhdo de aves marinhas. Era um afloramento, com a agua
fria das profundezas da fossa a subir até a superficie e a condensar o ar.
Eram aquelas as dguas profundas que os cachalotes procuravam e eram elas
que os tubardes de seis guelras consideravam a sua casa. Vindos a tona pelo
canal do afloramento, havia medusas, lulas e camardes de aguas profun-
das, brancos e cegos. Esses camardes, dizia-se, com os seus grandes olhos
obstruidos, eram comidos, ainda a contorcerem-se e polvilhados de caviar,
pelo proprio Querido Lider.

O Capitao agarrou nos bindculos e inspecionou o local. Depois tocou
o sino e os marinheiros levantaram-se de um salto nos seus sapatos novos.

— Vamos 14, rapazes — disse ele. — Vamos ser herdis da revolugao.

O Capitao comegou a aparelhar ele préprio as redes enquanto Jun Do
ajudava o Maquinista a construir um viveiro com dois bidoes de agua da
chuva e uma bomba de balastro. Mas entrar no afloramento revelou-se
mais complicado do que tinham pensado. O que inicialmente parecia né-
voa tornou-se um banco de nuvens com varios quilémetros. As ondas sur-
giam em angulos estranhos, sendo dificil manter o equilibrio, e pequenas
ilhas de névoa veloz corriam ao longo do topo das ondas, desnudando flo-
restas e prados de visibilidade.

A primeira recolha foi bem-sucedida. Os camardes eram transparentes
dentro de dgua, brancos quando a rede era icada, depois transparentes de
novo quando se adaptavam ao lodo do viveiro, expandindo e retraindo as
longas antenas. Quando o Capitdo ordenou que as redes fossem lancgadas
outra vez, as aves tinham desaparecido e o Piloto comegou a avangar atra-
vés da névoa para as encontrar.

Nao era possivel, a partir da agua, perceber que captura tinham fei-
to, mas os marinheiros prepararam as redes e inclinaram-se com as ondas.
Houve uma subita agitacao na superficie.

— Os atuns encontraram-nos — bradou o mestre do navio, e o Con-
tramestre lancou as redes para a agua outra vez. O Piloto girou a roda do
leme e comegou a descrever um circulo apertado, enquanto o arrasto das
redes quase fez o barco virar de querena. Duas ondas convergiram, apa-
nhando o Junma num duplo vale, langando sapatos soltos aos trambolhoes
para a agua, porém, a captura permaneceu presa e, quando o Maquinista
icou o arrasto no ar, houve um enorme relampejar na ratoeira, como se
tivessem ido a pesca de candelabros. Entdo, os camardes que estavam no
tanque, como se através de algum tipo de comunicagdo secreta, comegaram
a fosforescer por simpatia.

Toda a gente era necessaria para pousar a captura, que poderia oscilar
em qualquer direcdo sobre o convés. O Maquinista operava o guincho, mas
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no ultimo momento o Capitao gritou-lhe para aguentar firme, a rede a os-
cilar sem controlo. Na amurada do navio, o Capitdo olhou fixamente para
o nevoeiro. Toda a gente parou, igualmente, olhando sem saber bem para o
qué, inquietos com aquela imobilidade no meio dos solavancos do navio e
da rotagao da captura. O Capitdo fez sinal ao Piloto para fazer soar a buzina,
e todos atentaram nas trevas a espera de resposta.

— Vai para baixo — disse o Capitdo a Jun Do — e diz-me o que ouves.

Mas era demasiado tarde. Pouco depois, o nevoeiro, clareando a es-
pagos, tornou visivel a proa de uma fragata americana. O Junma caturrou,
abrandando com tudo o que tinha, mas quase ndo houve movimento do
navio americano, cujo parapeito estava cheio de homens que seguravam
bindculos. Logo uma lancha insuflavel estava sobre eles, e os americanos
atiraram cordas. Ali estavam os homens que usavam sapatos nimero qua-
renta e oito.

Ao longo dos primeiros minutos, os americanos estiveram muito ata-
refados, seguindo um procedimento que envolvia o rapido nivelamento
e levantamento das suas espingardas negras. Faziam o percurso através
da cabina de pilotagem e cozinha até aos alojamentos abaixo. Do convés,
podia-se ouvi-los a moverem-se através do navio, gritando «pronto-pron-
to-pronto» durante todo o caminho.

Com eles estava um oficial da Marinha Sul-Coreana que ficou 14 em
cima enquanto os americanos protegiam o navio. O oficial da RCS estava
impecavel no seu uniforme branco e o seu nome era Pak. O boné era bran-
co com bandas pretas e azuis-claras, orlado de prata polida. Pediu o mani-
festo de carga, o registo de origem do navio e a licenca de mestre de navio,
tudo coisas que eles nao tinham. Que bandeira era a deles, quis saber Pak, e
porque nao tinham respondido quando foram saudados?

Os camardes balangavam na rede. O Capitao disse ao Contramestre
para os despejar no viveiro.

— Nao — disse Pak. — Apontou para Jun Do. — Esse ai que trate
disso.

Jun Do olhou para o Capitdo. Este assentiu com um aceno. Jun Do
foi até a rede e tentou estabiliza-la contra o movimento do navio. Embora
tivesse visto fazer a operagdo muitas vezes, nunca realmente despejara um
arrasto. Encontrou a abertura da armadilha. Tentou sincronizar o balango
da rede sobre o viveiro, pensando que a captura estouraria para fora, mas
quando puxou a corda, os camardes sairam num fluxo que se precipitou
para dentro do barril e, continuando a oscilar, despejou tudo ao longo do
convés, dos regos de escoamento e, por fim, para dentro das suas botas.

— Tundo tens aspeto de pescador — disse Pak. — Olha para a tua pele,
olha para as tuas maos. Tira a camisa — exigiu ele.
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— Aqui sou eu quem d4 as ordens — disse o Capitao.

— Tira a camisa, seu espido, ou ponho os americanos a tirar-ta.

Bastou um par de botdes desabotoados para Pak ver que ndo havia
qualquer tatuagem no peito de Jun Do.

— Nao sou casado — disse Jun Do.

— Nao és casado — repetiu Pak.

— Ele disse que ndo é casado — disse o Capitdo.

— Os Norte-Coreanos jamais te deixariam sair para o mar se nao fos-
ses casado. Quem mandariam para a prisao se desertasses?

— Escute — disse o Piloto. — Somos pescadores e estivamos a voltar
para casa. E tudo o que hd.

Pak virou-se para o Segundo Marinheiro.

— Como é que ele se chama? — perguntou ele, indicando Jun Do.

O Segundo Marinheiro ndo disse nada. Olhou para o Capitao.

— Nao olhes para ele — disse Pak, dando um passo em frente. — Qual
¢ a posicao dele?

— A posigao dele?

— No navio — disse Pak. — Muito bem, qual é a tua posi¢ao?

— Segundo Marinheiro.

— Muito bem, Segundo Marinheiro — disse Pak. Apontou para Jun
Do. — Este tipo sem nome. Qual ¢ a posi¢do dele?

O Segundo Marinheiro disse:

— Terceiro Marinheiro.

Pak comegou a rir-se.

— Oh, sim, o terceiro marinheiro. Essa ¢ boa, essa é muito boa. Vou
escrever um romance de espionagem e chamar-lhe O Terceiro Marinheiro.
Vocés, espides nojentos, ddo-me vomitos. Andam a espiar nagdes livres,
democracias que vocés tentam minar.

Alguns dos americanos subiram ao convés. Tinham o rosto e os om-
bros mascarrados de se espremerem ao longo das passagens estreitas e meio
queimadas. Terminados os procedimentos de seguranga, espingardas atras
das costas, estavam relaxados e gracejavam. Era surpreendente ver como
eram jovens, aquele enorme navio de guerra nas maos de miudos. S6 entao
pareceram reparar na quantidade de sapatos. Um dos marinheiros pegou
num deles.

— Caramba — disse ele. — Estes sao os novos Air Jordan, nem mesmo
em Okinawa se conseguem arranjar destes.

— Isso sdo provas — disse Pak. — Estes tipos sdo todos espides, piratas
e bandidos, e vamos prendé-los a todos.

O marinheiro com o sapato olhou para o pescador com admiragao.
Disse «Tabaco, tabaco?» e ofereceu um cigarro a todos. Apenas Jun Do se
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dignou a aceitar, um Marlboro, muito bom. O isqueiro estava gravado com
um missil de cruzeiro sorridente, cuja asa era um biceps fletido.

— Meu — disse o marinheiro. — Os Norte-Coreanos sdo todos ban-
didos.

Dois outros marinheiros abanavam a cabega perante o estado do na-
vio, especialmente pela forma como os parafusos das cordas salva-vidas
estavam enferrujados.

— Espides? — perguntou um deles. — Nem sequer tém radar. Utili-
zam a merda de uma bussola. Nao ha nenhum mapa na sala dos mapas.
Navegam este xaveco por calculo.

— Nao sabes como estes Norte-Coreanos sdo tortuosos — contrapds
Pak. — Toda a sociedade deles é baseada no engano. Espera até termos
partido este barco todo e vais ver que tenho razao.

Dobrou-se e abriu a comporta de acesso ao pordo da frente. La dentro,
havia milhares de pequenas cavalas, de boca aberta por terem sido conge-
ladas vivas.

Jun Do compreendeu subitamente que eles se iriam rir do seu equi-
pamento se o encontrassem, que o destruiriam e o trariam para a luz do
dia, rindo-se de como ele o montara. E, depois, ndo mais ouviria nenhum
conto erético do Dr. Rendezvous, ndo saberia se os prisioneiros russos ob-
tinham liberdade condicional, seria para sempre um mistério saber se as
remadoras tinham conseguido chegar a casa, e ele tivera mistérios assim
que chegassem.

Um marinheiro saiu da cabina do piloto usando uma bandeira da
RDPC como capa.

— Filho de uma puta — interpelou-o outro marinheiro. — Como é
que caralho acabaste com isso em cima? Es o mais lament4vel marinheiro
da Armada, e eu vou tirar-te isso.

Um outro marinheiro apareceu, vindo de baixo. A placa com o nome
dizia «Tenente Jervis» e tinha uma prancheta com folhas.

— Tém alguns coletes salva-vidas? — perguntou ele a tripulacio. Jervis
tentou representar um colete, mas a tripulagao do Junma abanou a cabega
em negagao. Jervis conferiu um item na sua lista. — E uma pistola sinaliza-
dora? — perguntou ele, imitando um tiro para o ar.

— Nunca — disse o Capitdo. — No meu navio ndo ha armas.

Jervis virou-se para Pak.

— Vocé é tradutor ou qué? — perguntou ele.

— Sou oficial de informag¢des — respondeu ele.

— Nao quer fazer a porra da tradugio s6 por esta vez?

— Ouviu o que eu disse, sdo espides!

— Espides? — perguntou Jervis. — O navio deles esta meio queimado.
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Nem sequer tém um sitio para cagar nesta coisa. Pergunte-lhes se tém um
extintor de incéndio.

Os olhos de Jun Do iluminaram-se.

— Olhe — disse Pak. — Aquele percebeu tudo o que disse. Provavel-
mente, falam todos inglés.

Jervis mimou um extintor de incéndio, com efeitos sonoros e tudo.

O Maquinista apertou as maos como se estivesse em oragao.

Apesar de ter um radio, Jervis gritou para o seu navio:

— Precisamos de um extintor de incéndio.

Houve alguma discussao por la. Por fim, a resposta chegou:

— Ha algum fogo?

— Meu Deus — gritou Jervis. — Limitem-se a mandar um para bai-
XO.

— Vao vendé-lo no mercado negro — disse Pak. — Sao bandidos, uma
nacao inteira de bandidos.

Quando Jun Do viu um extintor vermelho a descer do navio de guerra
por uma corda, percebeu subitamente que os americanos os iam deixar ir.
Mal falara inglés anteriormente, isso nunca fizera parte da sua formagao,
mas articulou:

— Bote salva-vidas.

Jervis olhou para ele.

— Nao tém um bote salva-vidas?

Jun Do disse que ndo com a cabega.

— E mandem para baixo um insuflavel — gritou Jervis para o navio,
14 em cima.

Pak estava a beira de os perder. Tirou o boné e passou os dedos ao lon-
go da superficie de cabelo cortado a escovinha.

— Nao ¢é 6bvia a razdo de nao lhes permitirem ter um bote?

— Tenho de conceder — disse Jervis a Pak. — Acho que vocé tinha
razao acerca de aquele perceber inglés.

Na cabina do piloto, alguns marinheiros estavam a mexer no radio.
Ouviam-se la dentro a transmitir mensagens. Um deles pegou no micro-
fone e disse:

— Isto é uma mensagem pessoal de Tom Johnson para Kim Jong Il
Intercetamos o seu barco todo janota, mas ndo conseguimos localizar a sua
laca, 0 macacio e os sapatos compensados, terminado.

O Capitdo estivera a espera de um salva-vidas, mas quando pela corda
desceu um pacote amarelo ndo maior do que um saco de vinte quilos de ar-
roz, ficou confuso. Jervis mostrou-lhe o manipulo vermelho de enchimento
e, estendendo os bragos, explicou como se expandiria.

Todos os americanos possufam pequenas maquinas fotograficas, e
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quando um deles comecou a tirar fotografias, todos os outros o fizeram
também: a pilha de ténis Nike, a pia castanha onde a tripulago fazia a bar-
ba, a carapaca de tartaruga a secar ao sol, ao entalhe que o Piloto fizera
no parapeito para atirar a merda para o mar. Um marinheiro apoderou-se
do calendario do Capitao com fotogramas dos ultimos filmes da atriz Sun
Moon. Riram-se acerca de como as beldades norte-coreanas usavam vesti-
dos até aos pés, mas o Capitdo nao esteve para brincadeiras: foi 14 e arreba-
tou-lho de volta. Entdo, um dos marinheiros saiu da cabina com o retrato
emoldurado de Kim Jong II, pertencente ao navio. Arranjara maneira de o
arrancar da parede e agora levantava-o nas suas maos.

— Tomem l4 este — disse ele. — E o0 homem, ele proprio.

A tripulagdo do Junma ficou imével.

Pak movimentou-se instantaneamente.

— Nao, nao, ndo — disse ele. — Isto é muito sério. Tém de por isso
onde estava.

O marinheiro ndo queria desistir do retrato.

— Disse que eram espides, nao disse? Quem encontra as coisas é quem
fica com elas, nao é, Tenente?

O Tenente Jervis tentou por agua na fervura.

— Deixemos os rapazes levarem umas lembrancas — disse ele.

— Mas isto ndo é coisa com que se brinque — disse Pak. — As pessoas
Vvao para a prisdo por coisas como esta. Na Coreia do Norte, isto pode sig-
nificar a morte.

Saiu outro marinheiro da cabina, e este desprendera o retrato de Kim
Il Sung.

— Tenho o irméo desse — anunciou ele.

Pak estendeu as méaos de palmas para fora.

— Esperem — disse ele. — Nao compreendem. Podem estar a mandar
estes homens para a cova. Eles precisam de ser detidos e interrogados, nao
condenados.

— Olhem o que tenho aqui — disse um outro marinheiro. Saiu da ca-
bina de pilotagem com o chapéu do Capitao e, com dois passos curtos, o
Segundo Marinheiro puxou da faca de estripar tubardes e pd-la na garganta
do marinheiro.

Meia duzia de espingardas foram empunhadas, com um clique qua-
se instantdneo. Acima, no convés da fragata, todos os marinheiros se
imobilizaram, de café na mao. No siléncio, ouvia-se apenas o familiar
tinir dos aparelhos e a 4gua a esparrinhar para fora do viveiro. Jun Do
sentia como as ondas repelidas pela proa da fragata embalavam dupla-
mente o Junma.

Com toda a calma, o Capitao bradou ao Segundo Marinheiro:
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— E apenas um chapéu, meu filho.

O Segundo Marinheiro respondeu ao Capitao, embora sem desviar os
olhos do marinheiro americano.

— Nao se pode andar a volta do mundo a fazer o que se quer. Ha re-
gras, e as regras tém de ser cumpridas. Um tipo nao pode, pura e simples-
mente, levantar-se do sitio onde estd e roubar chapéus as pessoas.

— Vamos apenas deixar o marinheiro em paz — disse-lhe Jun Do.

— Eu sei onde esta a risca — disse o Segundo Marinheiro. — Nao es-
tou a pisa-la, eles é que estdo. Alguém tem de os parar, alguém tem de lhes
tirar estas ideias da cabeca.

Jervis tirara a sua pistola do coldre.

— Pak — disse ele. — Por favor traduza que esse homem estd prestes
a ser abatido.

Jun Do deu um passo em frente. Os olhos do Segundo Marinheiro
eram frios e piscavam de incerteza, e 0 marinheiro americano olhou para
ele, pedindo ajuda. Jun Do tirou cuidadosamente o chapéu da cabega do
marinheiro, depois pds uma mao no ombro do Segundo Marinheiro. Este
disse:

— Um tipo tem de ser parado antes que faga alguma coisa estipida. —
Depois deu um passo atrds e arremessou a faca para o mar.

Canos no ar, os marinheiros mantiveram o olhar em Jervis. Este apro-
ximou-se de Jun Do.

— Agradeco-lhe ter ajudado o vosso homem a desarmar — disse ele,
e com um aperto de mao passou o seu cartdo de oficial a Jun Do. — Para
o caso de ir algum dia a0 mundo livre — disse ele, langando depois um
ultimo, longo, olhar ao Junma. — Nao ha nada aqui — acrescentou ele. —
Vamos 4 retirar de forma controlada, meus senhores.

E, entdo, num quase balé — arma para baixo, recuar, passo para o lado,
trocar de lugar, arma para cima —, os oito americanos deixaram o Junma
de forma a estarem sete espingardas apontadas a tripulacdo durante todo o
tempo, e, apesar disso, ao fim de uma breve série de momentos silenciosos,
o convés ficou livre e a lancha de abordagem longe.

De imediato, o Piloto estava ao leme para virar o Junma, e ja o nevoeiro
roubava os contornos do casco cinzento da fragata. Jun Do semicerrou os
olhos, tentando espreitar o seu interior, imaginando o painel de comunica-
¢Oes e 0 equipamento que 1a tinha, como ele poderia detetar qualquer coisa,
como tinha a capacidade de apreender tudo o que fosse dito no mundo.
Olhou para o cartdo na sua mao. Nao era uma fragata coisa nenhuma, mas
sim um navio intercetor, o USS Fortitude, e deu-se conta de que as suas
botas formigavam de camardes.
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Apesar de o combustivel estar baixo, o Capitdo ordenou que rumassem
para oeste, e a tripulagdo esperou que ele estivesse a dirigir-se para aguas
norte-coreanas em busca de seguranga, e ndo de alguma enseada pouco
profunda na qual afundasse o desgracado Junma. Acompanhavam a on-
dulagio a boa velocidade e, com terra a vista, era estranho nao haver uma
bandeira a bater por cima. O Piloto, ao leme, nao conseguia deixar de olhar
para os dois quadrados brancos na parede onde tinham estado os retratos
dos lideres.

Jun Do, exausto ja a meio do dia, varreu os camardes que derramara
pelos buracos do ralo e dai para o mar, devolvendo-os para o mundo que
os fizera, fosse ele qual fosse. Mas era trabalho falso, aquele varrer, tal como
era falso o trabalho em que se ocupavam os marujos no viveiro, da mesma
maneira que a chave inglesa em que o Maquinista pegava era um apoio. O
Capitdo circum-navegava o convés, ficando cada vez mais irado, a julgar
pela forma como falava entre dentes consigo proprio, e tal como era ver-
dade que ninguém queria estar perto dele quando estava assim, também
ninguém queria tirar os olhos de cima dele.

O Capitao passou novamente por Jun Do. A pele do velho estava ver-
melha, o negro das tatuagens quase em relevo.

— Trés meses — disse ele. — Trés meses neste barco, e nao podes se-
quer fingir que és pescador? Viste-nos esvaziar uma bolsa de arrasto neste
convés uma centena de vezes; nao comes 0s mesmos pratos que nds e nao
cagas no mesmo balde?

Observaram o Capitdo caminhar até a proa e, quando regressou, os ma-
rinheiros pararam de fingir que estavam a trabalhar e o Piloto saiu do leme.

— Acampas la em baixo com os auscultadores postos, a afinar os teus
mostradores e a bater durante toda a noite na maquina de escrever. Quando
vieste para bordo, disseram que sabias taekwondo, disseram que poderias
matar. Pensei que quando chegasse a altura, serias forte. Mas que tipo de
oficial de informagoes és tu, se nem sequer finges ser um camponés igno-
rante como todos nds fazemos?

— Nao estou nas informagdes — disse Jun Do. — Sou apenas um tipo
que enviaram para a escola de linguas.

Mas o Capitdo ndo estava a ouvir.

— O que o Segundo Marinheiro fez foi esttipido, mas agiu, estava a
defender-nos, nao a colocar-nos em perigo. Mas tu, tu ficaste quieto, e ago-
ra, para nos, pode ter acabado tudo.

O Primeiro Marinheiro tentou dizer qualquer coisa, mas o Capitao
abriu muito os olhos na sua diregao.
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— Podias ter dito que eras um repoérter, que estavas a escrever um ar-
tigo sobre pescadores humildes. Podias ter dito que eras da Universidade
Kim II Sung, que andavas a estudar os camardes. Aquele oficial ndo estava
a tentar ser teu amigo. Ele ndo quer saber de ti para nada. — O Capitdo
apontou para a costa. — E eles até sdo piores — disse ele. — As pessoas nao
significam nada para eles, mesmo nada.

Jun Do olhou o Capitao nos olhos, sem afeto.

— Compreendes?

Jun Do assentiu.

— Entao di-lo.

— As pessoas nao significam nada para eles — disse Jun Do.

— Eisso — disse o Capitdo. — Eles apenas se interessam pela histéria
que vamos contar, e essa histdria sera ou nao util para eles. Quando eles te
perguntarem o que aconteceu a bandeira e aos retratos, que histdria vais tu
contar?

— Nao sei — disse-lhe Jun Do.

O Capitao voltou-se para o0 Maquinista, que disse:

— Houve um novo incéndio, desta vez no leme, e os retratos, infeliz-
mente, ficaram queimados. Poderiamos atear o fogo, e quando parecesse
suficientemente queimado, apagavamo-lo com o extintor. Vamos querer
que o navio esteja ainda a fumegar quando entrarmos no porto.

— Bom, bom — disse o Capitao. Perguntou ao Maquinista qual seria
o papel dele.

— Queimei as maos a tentar salvar os retratos.

— E como comegou o fogo? — perguntou o Capitao.

— Gasoleo chinés ordinario — disse o Segundo Marinheiro.

— Bom — disse o Capitao.

— Gasoleo sul-coreano estragado — disse o Contramestre.

— Ainda melhor — disse o Capitao.

— E eu queimei o cabelo ao tentar salvar a bandeira — disse o Piloto.

— E tu, Terceiro Marinheiro — perguntou o Capitdo. — Qual foi o teu
papel no incéndio?

Jun Do pensou sobre o assunto.

— Mmm — disse ele. — Despejei baldes de agua?

O Capitao fitou-o com desgosto. Apanhou um sapato e observou as
cores — verde e amarelo, com o diamante da nacido do Brasil. — Nao ha
nenhuma forma de sermos capazes de explicar isto — disse ele, atirando-o
borda fora. Pegou noutro, branco com o logétipo prateado. Também o ar-
remessou para fora de bordo. — Uns humildes pescadores sairam para as
generosas aguas norte-coreanas, acrescentando com o seu esforgo as rique-
zas da na¢ao mais democratica do mundo. Embora estivessem cansados,
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e embora tivessem excedido em muito as suas quotas revolucionarias, sa-
biam que o dia do aniversario do Grande Lider Kim Il Sung se aproxima-
va e que dignitdrios de todo o mundo estariam de visita para lhe prestar
homenagem.

O Contramestre foi buscar o par de sapatos que guardara. Respirando
profunda e dolorosamente, atirou-os para o mar. Disse:

— Que poderiam eles fazer, esses humildes pescadores, para mostra-
rem o seu respeito pelo grande lider? Decidiram recolher deliciosos cama-
rdes norte-coreanos, a inveja do mundo.

O Piloto chutou um sapato para o mar.

— Em louvor do Grande Lider, os camardes saltaram de boa vontade
do oceano para as redes dos pescadores.

O Magquinista comegou a empurrar pilhas inteiras de sapatos borda
fora.

— Ocultos no nevoeiro, como cobardes, estavam os Americanos —
disse ele — num navio gigante comprado com o dinheiro ensanguentado
do capitalismo.

O Segundo Marinheiro fechou os olhos por um instante. Tirou os sa-
patos, e ficou descal¢o. A expressao dos seus olhos dizia que a coisa mais
errada que jamais acontecera estava a acontecer naquele preciso momento.
E, depois, os sapatos deslizaram das suas maos para dentro de agua. Fingiu
olhar para o horizonte para que ninguém lhe visse o rosto.

O Capitao virou-se para Jun Do.

— Nesta histdria de pura agressao imperial, que papel desempenhaste
tu, cidadao?

— Testemunhei tudo — disse Jun Do. — O jovem Segundo Marinhei-
ro é demasiado humilde para falar da sua prdpria bravura, mas eu vi, vi
tudo — como os americanos subiram a bordo num ataque surpresa, como
um oficial do RCS conduziu os americanos para ca como cdes pela trela.
Vi-os a insultarem o nosso pais e desfilarem com a nossa bandeira, mas
quando tocaram nos retratos dos nossos Lideres, como um relampago, o
Segundo Marinheiro, com um espirito de verdadeiro autossacrificio, sacou
da faca e enfrentou o pelotdo inteiro de porcos americanos. Instantes de-
pois os americanos retiravam para salvarem a vida, tal foi a valentia e o zelo
revoluciondrio do Marinheiro.

O Capitao aproximou-se e deu uma palmada nas costas de Jun Do.
Com isto, todos os Nike foram atirados ao mar, deixando um rasto flutuan-
te de sapatos. O que demorara toda a noite a reunir desapareceu em poucos
minutos. Depois, o Capitdo pediu o extintor.

O Maquinista levou-o até a amurada do navio e todos o observaram
a cair dentro de agua. A parte de cima em primeiro lugar, um reluzir ver-

75



melho, e logo estava a rolar para as profundezas. Chegou depois a vez do
bote salva-vidas, que fizeram balancar sobre o parapeito. Deitaram-lhe um
ultimo olhar, ainda mais amarelo aquela luz da tarde, e quando o Segundo
Marinheiro ia empurré-lo, o Capitao deteve-o.

— Espera — disse o ele, demorando um momento a formar a sua de-
cisdao. — Vejamos, pelo menos, como funciona. — Puxou o manipulo ver-
melho e, tal como previsto, inflou com um estouro antes mesmo de atingir
aagua. Era tdo novo e limpo, com dois anéis de ar sob um toldo para o mau
tempo, suficientemente grande para todos eles. Uma pequena luz vermelha
piscava no topo e, juntos, ficaram a olhar enquanto o barco de salvamento
partia sem eles.

Jun Do dormiu até aportarem em Kinjye nessa tarde. Toda a tripulagdo co-
locara os crachas vermelhos do Partido. A espera deles, no cais, estava um
grande grupo — varios soldados, o Ministro do Mar de Chongjin, alguns
funcionarios locais do Partido, e um repoérter da redagdo regional do Ro-
dong Sinmun.

Todos tinham ouvido falar acerca das insultuosas transmissoes de ra-
dio americanas, embora a ultima coisa que fariam era desafiar a frota ame-
ricana para salvar o Junma.

Jun Do contou a sua histéria e, quando o repodrter lhe perguntou o
nome, Jun Do disse que isso nao interessava, pois era apenas um cidadao
humilde da mais grandiosa nagdo do mundo. O repoérter gostou disso. Ha-
via um senhor mais velho no cais, em que Jun Do néo reparara inicialmen-
te. Vestia um fato cinzento e tinha cabelo branco cortado muito curto. As
suas maos, porém, eram inesqueciveis — os ossos tinham sido partidos e
tinham ficado mal unidos. Pareciam, na verdade, como se tivessem sido
torcidas no guincho do Junma. Quando tudo terminou, esse homem mais
velho e o repoérter levaram o Segundo Marinheiro dali para confirmar a
historia e obter mais citagdes.

Com o anoitecer, Jun Do caminhou pelos trilhos das carretas de pei-
xe que levavam a nova fabrica de conservas. A velha fabrica tivera um
mau lote de latas e muitos cidadaos foram dizimados pelo botulismo. O
problema revelou-se impossivel de ser localizado, pelo que construiram
uma nova fébrica ao lado da velha. Passou pelos barcos de pesca e pelo
Junma preso as amarras, havendo ja homens de camisas com botoes até
abaixo a descarrega-lo. Sempre que alguns burocratas de Chongjin eram
apanhados um tudo-nada abaixo de supremamente obedientes, tinham
de fazer uma peregrinacdo a Wonsan ou Kinjye para servirem algumas
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semanas a fazer trabalho revolucionario, como descarregarem peixe a
mao, dia e noite.

Jun Do vivia na casa do Mestre Conserveiro, uma habitacdo grande
e bela, que mais ninguém desejara ocupar devido ao que acontecera ao
Mestre Conserveiro e a sua familia. Jun Do ocupava apenas um comparti-
mento, a cozinha, que tinha tudo de que necessitava: uma luz, uma janela,
uma mesa, um fogdo e uma enxerga que ele la instalara. S6 estava em terra
poucos dias por més e, se havia fantasmas, ndo pareciam incomoda-lo.

Espalhado em cima da mesa, estava o transmissor que andara a
construir. Se transmitisse por breves erupgoes, da mesma forma que os
Americanos faziam a partir do fundo do mar, poderia ser capaz de o uti-
lizar sem ser detetado. Mas quanto mais perto chegava da conclusao, mais
lentamente trabalhava, pois sobre que diabo iria ele transmitir? Falaria
sobre o soldado que disse: «Tabaco, tabaco?» Talvez falasse a0 mundo
acerca da expressdao no rosto do Capitdo enquanto avangavam para sul,
para la das grandes praias vazias de Wonsan, para onde era dito a todos
os burocratas de Pyongyang que iriam quando entrassem no paraiso da
reforma.

Jun Do fez uma chavena de cha na cozinha e barbeou-se pela pri-
meira vez em trés semanas. Observou, pela janela, os homens a descarre-
garem o Junma no escuro, homens que estavam certamente a rezar pelo
momento em que a eletricidade seria cortada e eles se poderiam retirar
para os seus beliches. Primeiro, limpou a espuma ao redor da boca, e,
depois, em vez de terminar o chd, bebericou uisque chinés enquanto se
escanhoava, produzindo um ruido idéntico ao da lamina em pele de tu-
bardo. Sentira uma certa emogao quando contara ao reporter a improva-
vel histodria, e foi espantoso como o Capitdo tinha razao: o repérter nem
sequer quis o seu nome.

Mais tarde, depois de a energia ter sido cortada e a Lua se ter instalado,
Jun Do subiu ao telhado na escuriddo absoluta e foi as apalpadelas até a cha-
miné do fogao. Esperava montar uma antena, que se estenderia a partir da
chaminé com a ajuda de uma corda. Nessa noite, estava apenas a estender
o cabo, e mesmo isso tinha de ser feito a coberto de total escuridao. Conse-
guia ouvir o oceano l4 fora, sentia a sua largueza distante no ar que lhe batia
no rosto. E, no entanto, quando se sentou naquele breu, ndo conseguiu ver
nada. Fitara o mar a luz do dia, estivera sobre ele vezes sem conta, mas e se
ndo tivesse estado? O que poderia uma pessoa pensar que havia la fora, na
imensa escuridao imperscrutavel que se estendia diante de si? Os tubardes
sem barbatanas, pelo menos, tinham visto o que estava no fundo do ocea-
no, e o que os consolava era saberem em que dire¢ao estavam a descer.

Ao alvorecer, a estridéncia dos apitos ressoou, habitualmente o sinal
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para Jun Do ir para a cama. O altifalante foi ligado e comecou a proclamar
os anuncios da manha.

— Saudacoes, cidadaos! — comecou a ouvir-se.

Bateram a porta e, quando Jun Do respondeu, encontrou o Segun-
do Marinheiro. O jovem estava bastante embriagado e estivera envolvido
numa briga feroz.

— Ouviste as noticias? — perguntou o Segundo Marinheiro. — Fize-
ram de mim um Herdi da Revolugio Eterna, o que significa imensas meda-
lhas e uma pensao de her6i quando me reformar.

A orelha do Segundo Marinheiro estava rasgada e precisavam do Capi-
tao para lhe coser alguns pontos na boca. O inchago no rosto do rapaz era
generalizado, com alguns pontos brilhantes, isolados. Tinha uma medalha
espetada no peito, a Estrela Carmesim.

— Tens licor de serpente? — perguntou ele.

— Que tal reduzirmos isso a cerveja? — respondeu Jun Do antes de
tirar as capsulas a duas garrafas de Ryoksong.

— E disso que gosto em ti, sempre pronto para beber pela manha. A
que brindamos? Quanto mais longa a noite, mais curta a manhd.

Quando o Segundo Marinheiro bebeu pela sua garrafa, Jun Do viu que
os seus punhos ndo tinham quaisquer marcas. Disse:

— Parece que fizeste alguns novos amigos ontem a noite.

— Deixa-me dizer-te — disse o Segundo Marinheiro. — Atos de hero-
ismo sao faceis, tornarmo-nos heréis ¢ uma chatice.

— Bebamos entdo aos atos de heroismo.

— E aos seus respetivos mimos — acrescentou o Segundo Marinhei-
ro. — Por falar disso, tens de ver a minha mulher, espera s6 até teres tido a
prova de como ¢é bela.

— Anseio por isso — disse-lhe Jun Do.

— Nao, ndo, ndo — disse o Segundo Marinheiro. Foi até a janela e
apontou para uma mulher que estava sozinha na ruela das carretas do pei-
xe. — Olha para ela — disse ele. — Nao é sensacional? Diz-me que nao é
sensacional.

Jun Do espreitou pela janela. A rapariga tinha olhos grandes e himi-
dos. Jun Do conhecia a expressao do seu rosto: como se quisesse desespera-
damente ser adotada, mas nao pelos pais que tinham vindo de visita nesse
dia.

— Diz-me que nao é magnifica — disse o Segundo Marinheiro. —
Mostra-me outra mulher mais bela.

— Nao se pode negar — disse Jun Do. — Sabes que sera bem acolhida
se quiser entrar.

— Desculpa — disse o Segundo Marinheiro, e tombou de novo com
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um baque sobre a cadeira. — Ela nao vai por os pés neste lugar. Tem medo
de fantasmas. No ano que vem, vou provavelmente poér um bebé dentro
dela, depois os seios vao inchar-lhe com leite. Posso dizer-lhe para se apro-
ximar se quiseres ver melhor. Talvez lhe peca para cantar. Vais cair da janela
quando ouvires.

Jun Do deu um gole na cerveja.

— Pede-lhe para cantar aquela acerca dos verdadeiros herdis que recu-
sam todas as recompensas.

— Tens um sentido de humor lixado — disse o Segundo Marinheiro,
segurando a garrafa de cerveja gelada contra as costelas. — Sabes que os
filhos dos herois tém de ir para escolas de nivel vermelho? Talvez eu venha
a ter uma ninhada inteira e a viver numa casa como esta. Talvez venha a
viver nesta.

— Es bem-vindo — disse-lhe Jun Do. — Mas ndo parece que a tua
mulher te acompanhe.

— Oh, ela é uma crianca — disse ele. — Fara tudo o que lhe disser. A
sério, chama-la-ei para vir ca. Veras, consigo que faga qualquer coisa.

— Entio, e tu, ndo tens medo de fantasmas? — perguntou Jun Do.

O Segundo Marinheiro olhou em volta, avaliando de novo a casa.

— Nao iria querer pensar muito sobre como as coisas terminaram para
os mitudos do Mestre Conserveiro — disse ele. — Onde ¢é que aconteceu?

— La em cima.

— Na casa de banho?

— Ha um quarto de criangas.

O Segundo Marinheiro inclinou a cabega para tras e olhou para o teto.
E, depois, fechou os olhos. Por um momento, Jun Do pensou que estava a
dormir. Entdo, o Segundo Marinheiro disse em voz alta:

— Mitdos — disse ele. — E tudo o que interessa, nio é? E o que dizem.

— E o que dizem — disse Jun Do. — Mas as pessoas fazem coisas para
sobreviverem, e, a seguir, depois de sobreviverem, ndo podem viver com o
que fizeram.

O Segundo Marinheiro fora bebé nos anos 90, pelo que, para ele, aque-
les anos depois da fome deviam ter sido anos de plenitude gloriosa. Tomou
um longo trago de cerveja.

— Se toda a gente que teve uma vida de merda, e tenha tentado resistir,
se transformasse num peido — disse ele — o mundo tresandaria até ao
cimo das arvores, estas a perceber o que digo?

— Suponho que sim.

— Entdo ndo acredito em fantasmas, esta bem? O candrio de alguém
morre, ouve-se piar no escuro e pensa-se: Oh, € o fantasma do meu pdssaro.
Mas se me perguntares, um fantasma é o oposto disso. E algo que se pode
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sentir, que se sabe que estd ali, mas que nao se consegue perceber onde esta
exatamente. Como o capitdo do Kwan Li. Os médicos acabaram por ter de
amputar. Nao sei se ouviste falar disso.

— Nao ouvi — disse-lhe Jun Do.

— Quando acordou, no hospital, perguntou: Onde estd o meu brago?, e
os médicos disseram, Lamentamos, mas tivemos de amputar. O capitao diz:
Eu sei que o meu brago desapareceu, onde estd ele?, mas nao lhe disseram.
Consigo senti-lo, diz ele, fechando o punho sem ele. Na banheira, consegue
sentir a agua quente com o brago que lhe falta. Mas onde esta ele? No lixo
ou queimado? Sabe que esta algures por ai, consegue literalmente senti-lo,
mas ndo tem poderes nenhuns.

— Para mim — disse Jun Do — aquilo em que toda a gente erra em
relacdo aos fantasmas ¢ a ideia de que estao mortos. Na minha experiéncia,
os fantasmas sdo feitos apenas de vivos, gente que sabemos que esta algures,
mas para sempre fora de alcance.

— Como a mulher do Capitdo?

— Como a mulher do Capitio.

— Nunca a conheci — disse o Segundo Marinheiro. — Mas vejo o seu
rosto no Capitdo, e ¢ dificil ndo me perguntar onde ela estd, e com quem
estd, e se ainda pensa no Capitao.

Jun Do ergueu a cerveja e bebeu em honra desta percegio.

— Ou talvez como os teus americanos no fundo do oceano — disse o
Segundo Marinheiro. — Ouve-los 14 em baixo a remexerem, sabes que sao
importantes, mas estdo fora do teu alcance. Faz todo o sentido, sabes?, esta
totalmente de acordo com o teu perfil.

— O meu perfil? Qual é o meu perfil?

— Oh, nao é nada — disse o Segundo Marinheiro. — Apenas uma
coisa de que o Capitdo falou uma vez.

— Ah, sim?

— Apenas disse que eras 6rfao e que os drfaos estavam sempre a pro-
cura de coisas que ndo poderiam ter.

— A sério? Tens a certeza que ele ndo disse que era porque os 6rfaos
tentam roubar as vidas das outras pessoas?

— Nao fiques zangado. O Capitdo so6 disse que eu nao deveria ser de-
masiado amistoso contigo.

— Ou que, quando morrem, os 6rfaos gostam de levar outras pessoas
com eles? Ou que ha sempre uma razio pela qual uma pessoa se torna orfa?
As pessoas dizem todos os tipos de coisas acerca de 6rfaos, sabes?

O Segundo Marinheiro levantou uma mao.

— Escuta — disse ele. — O Capitao apenas me disse que nunca nin-
guém te ensinou o que era lealdade.

80



— Como se tu soubesses alguma coisa acerca disso. E se tens algum
interesse por factos, nem sequer sou 6rfao.

— Ele disse que tinhas dito isso. Nao estava a tentar ser mesquinho —
disse o Segundo Marinheiro. — Disse apenas que os militares recolhem os
orfaos todos e submetem-nos a um treino especial que os faz nao terem
sentimentos quando acontecem coisas mas as outras pessoas.

Através da janela, o sol comecava a reluzir nos mastros da frota de pes-
ca. E ajovem, la fora, desviava-se de cada vez que passava a carreta de duas
rodas em que o peixe era transportado.

— E que tal dizeres-me o que estds a fazer aqui? — perguntou Jun
Do.

— FEu disse-te — indicou ele. — Queria mostrar-te a minha mulher.
Ela é muito bonita, ndo achas?

Jun Do apenas o fitou.

O Segundo Marinheiro prosseguiu:

— Claro que é. Ela é como um iman, sabes, ndo se consegue resistir a
sua beleza. A minha tatuagem nao lhe faz justica. E, praticamente, possui-
mos ja uma familia. Agora sou um heroi, claro, e é bastante seguro que um
dia chegarei a mestre de navio. S6 estou a dizer, sou um tipo com muito a
perder. — O Segundo Marinheiro fez uma pausa, escolhendo as palavras.
— Mas tu, tu ndo tens ninguém. Estas numa enxerga, na cozinha da casa
de um monstro.

A mulher, 14 fora, fez um gesto de chamamento, mas o Segundo Mari-
nheiro descartou-o com um aceno.

— Se tivesses dado um soco na cara daquele americano — disse ele —
estarias agora em Seul, estarias livre. E isso que eu nio entendo. Se um tipo
ndo tem cordelinhos, o que é que o detém?

Como dizer ao Segundo Marinheiro que a unica forma de espantar
os fantasmas era encontra-los, e que o unico lugar onde Jun Do poderia
fazer isso era ali mesmo? Como explicar o sonho recorrente em que ele
esta a escuta no seu radio, esta a receber restos de mensagens importantes,
da sua mae, de outros rapazes do orfanato? As mensagens sdo dificeis de
sintonizar, e acorda antes com a mao no poste do beliche, como se fosse o
sintonizador UHE. Por vezes, as mensagens eram de pessoas que passavam
mensagens de outras pessoas que tinham falado com pessoas que tinham
visto a sua mae. Ela quer dizer-lhe onde esta, quer dizer-lhe porqué, nao
cessa de repetir o seu proprio nome, vezes sem conta, embora ele ndo o
consiga decifrar por completo. Como explicar que sabe como, em Seul, as
mensagens terminariam?

— Anda — disse Jun Do. — Temos de te levar ao Capitao para te dar
uns pontos.
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— Estas a brincar comigo? Sou um herdi. Agora tenho de ir ao hos-
pital.

Quando o Junma deixou novamente o porto, tinham novos retratos do
Grande e do Querido Lider, Kim Il Sung e Kim Jong Il. Tinham uma nova
mesa de cozinha, e tinham também um novo lavabo, porque nao estava
certo que um herdi tivesse de cagar num balde, embora houvesse herdis da
Coreia do Norte que tinham aguentado coisas muito piores e o tivessem
feito sem queixas. Tinham também uma nova bandeira da RDPC, que ar-
riaram a onze quilémetros da costa.

O Capitdo estava de muito bom humor. No convés havia um novo bau
e foi com um pé em cima dele que chamou a tripulagao a reunir-se. De
dentro do bau, retirou em primeiro lugar uma granada de mao.

— Isto — disse ele — foi-me dado para o caso de os Americanos volta-
rem. Tenho de a largar no porao de popa e afundar o nosso querido navio,
o Junma.

Jun Do arregalou os olhos.

— Porque nao larga-la na casa das maquinas?

O Maquinista lancou-lhe um olhar de vai-te foder.

Entao, o Capitao atirou a granada para o mar, onde ela nao fez mais do
que um silvo ao desaparecer debaixo de dgua. A Jun Do, disse:

— Nao te preocupes, eu teria batido a porta primeiro.

O Capitdo abriu o batl com um pontapé para revelar um bote salva-vi-
das insuflavel, claramente tirado de um velho jato comercial soviético. Fora,
um dia, cor de laranja, mas agora estava desbotado, num tom péssego, e
junto do manipulo vermelho havia um ominoso aviso a proibir fumar du-
rante o enchimento.

— Depois de a granada explodir e o nosso amado navio ter deslizado
para debaixo das ondas, ordenaram-me que abrisse isto, nao f6ssemos per-
der a vida do nosso herdi residente. Nao preciso de vos dizer a confianca
que foi depositada em nos para receber uma tal dadiva.

O Segundo Marinheiro avangou, quase como se tivesse receio da coisa,
para inspecionar o escrito em cirilico.

— E maior do que o outro — disse ele.

— A lotagdo inteira de um avido poderia caber neste bote — disse-lhe
o Maquinista. — Ou a grandeza de um tnico heréi.

— Sim, sim — disse o Contramestre. — Eu, por exemplo, ficaria hon-
rado por pisar a agua junto de um bote que contivesse um verdadeiro Heréi
da Revolugao Eterna.
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Mas o Capitdo ndo terminara.

— E imagino que seja altura de fazer do Terceiro Marinheiro um mem-
bro oficial da nossa tripulagio.

Retirou do bolso um pedago de papel encerado dobrado. Dentro dele
estavam nove excelentes agulhas de coser, submetidas ao fogo conjunta-
mente. As suas pontas estavam enegrecidas por muitas tatuagens.

— Nao sou russo, mas veras que me tornei muito habilidoso nisto. E,
aqui, nem sequer temos de nos preocupar com a congelagdo da tinta.

Na cozinha, reclinaram Jun Do sobre a mesa e fizeram-no despir a ca-
misa. Quando o Piloto lhe viu o peito nu, disse «Ah, uma virgem», e toda
a gente se riu.

— Escutem — disse Jun Do. — Nao me sinto seguro disto. Nem sequer
sou casado.

— Descontrai-te — disse o Capitdo. — Vou dar-te a mais bela esposa
do mundo.

Enquanto o Piloto e o Primeiro Marinheiro folheavam o calendario da
atriz Sun Moon, o Capitdo borrifou tinta em p6 para uma colher e mistu-
rou-a com gotas de agua até ficar um pouco mais diluida do que uma pasta.
O calendario estivera pendurado durante muito tempo na cabina do Piloto,
mas Jun Do nunca lhe prestara realmente grande aten¢ao, pois tresandava
ao patriotismo que safa dos altifalantes. Apenas vislumbrara alguns poucos
filmes durante toda a sua vida, todos eles filmes de guerra chineses que
tinham sido passados na sua unidade em dias de mau tempo, na tropa.
Certamente que vira cartazes de filmes de Sun Moon, mas nao devia ter
parecido que lhe fossem dirigidos. Agora, observando o Contramestre e
o Piloto a folhearem os cartazes dos filmes, discutindo qual deles tinha a
melhor imagem e a melhor expressao para uma tatuagem, teve inveja da
forma como eles recordavam cenas famosas e falas da atriz nacional da
Coreia do Norte. Notou profundidade e tristeza nos olhos de Sun Moon,
em redor dos quais os ténues vincos evidenciavam determinagdo perante a
perda, e custou-lhe muitissimo reprimir a recorda¢do de Rumina. E, entao,
aideia de um retrato, de uma pessoa qualquer, colocado para sempre sobre
o coragao, pareceu-lhe irresistivel. Como ¢é possivel ndo andarmos por ai
com cada uma das pessoas que nos importa tatuada em noés para sempre?
E depois lembrou-se de que ndo tinha ninguém que lhe importasse, razao
pela qual a sua tatuagem seria de uma atriz que ele nunca vira, tirada de um
calendario da casa do leme de um barco de pesca.

— Se ela é uma atriz assim tao famosa — disse Jun Do — toda a gente
na Coreia do Norte a vai reconhecer e saber que ndo é a minha mulher.

— A tatuagem — disse o Capitdo — é para os Americanos e os Sul-Co-
reanos. Para eles, serd simplesmente um rosto de mulher.
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— Francamente — disse Jun Do. — Nem sequer sei a razdo de vocés
fazerem isto, o que adianta tatuar o rosto da vossa mulher no peito?

O Segundo Marinheiro disse:

— Porque somos pescadores, ¢ essa a razao.

— Para nos poderem identificar o corpo — disse o Piloto.

O silencioso Maquinista declarou:

— Para que sempre que pensarmos nela, ela esteja aqui.

— Isso soa muito nobre — disse o Contramestre. — Mas é para dar
paz de espirito as esposas. Elas pensam que nenhuma outra mulher dorme
com um homem que tem uma tatuagem destas, mas ha formas de o fazer,
claro, ha raparigas.

— Hé uma Unica razdo — disse o Capitio. — E porque isto coloca-as
NO NOSSO Coragao para sempre.

Jun Do pensou sobre aquilo. Surgiu-lhe uma pergunta infantil, uma
pergunta que o marcava como alguém que nunca conhecera nenhum tipo
de amor.

— Estdo a por Sun Moon no meu coragao para sempre? — perguntou
ele.

— Oh, 0 nosso jovem Terceiro Marinheiro — disse o Capitao, sorrindo
para os outros. — Ela é atriz. Quando se veem os filmes dela, ndo é bem ela
que se vé. Sao apenas as personagens que ela representa.

— Nao vi os filmes dela.

— Entao, vais ver — disse o Capitao. — Nao ha motivo para preocu-
pagoes.

— Que género de nome é Sun Moon? — perguntou Jun Do.

— Suponho que ela é uma celebridade — disse o Capitdo. — Talvez
todos os yangbans, em Pyongyang, tenham nomes estranhos.

Escolheram uma imagem de Tiranos em Pedagos. Era uma fotografia
da cabega e, em vez de um olhar comandado pelo dever em dire¢ao a um
longinquo exército imperialista ou um levantar de olhos para o Monte Pa-
ektu em busca de orienta¢do, nela Sun Moon olhava para o espetador com
reveréncia por tudo o que eles teriam perdido juntos quando, no final, pas-
sassem os créditos do filme.

O Piloto segurou o calendario com firmeza e o Capitdo comegou pelos
olhos. Tinha boa técnica — puxava as agulhas para tras, remexendo-as para
dentro e para fora da pele com o género de oscilagdo que se usa para aper-
tar um no de contramestre. Dessa forma a dor era menor, e as pontas das
agulhas entravam num certo angulo, fixando a tinta. O Capitao utilizou um
pedaco de pano humido para limpar a tinta e o sangue que se escapavam.

Enquanto trabalhava, o Capitdo perguntou em voz alta a si mesmo:

— Que deveria o Terceiro Marinheiro saber sobre a sua nova espo-
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sa? — meditou ele. — A sua beleza é 6bvia. E de Pyongyang, um sitio que
nenhum de nés nunca vai ver. Foi descoberta pelo proprio Querido Lider e
entrou em Uma Verdadeira Filha do Pais, o primeiro filme norte-coreano.
Que idade teria ela entdao?

— Dezasseis anos — disse o Contramestre.

— Mais ou menos isso — disse o Piloto. — Que idade tens tu? — per-
guntou ele ao Segundo Marinheiro.

— Vinte anos.

— Vinte — disse o Piloto. — Esse filme foi feito no ano em que nas-
ceste.

O balango do navio parecia nao incomodar de todo o Capitao.

— Fla era aamada do Querido Lider, e era a tnica atriz. Mais ninguém
podia ser a protagonista de um filme, e isto continuou a ser assim durante
anos. Apesar da sua beleza, ou por causa dela, o Querido Lider também nao
permitia que ela se casasse, de modo que todos os seus papéis eram apenas
papéis, pois ela propria nao sabia nada sobre amor.

— Mas entdo surgiu o Comandante Ga — disse o Maquinista.

— Entao surgiu o Comandante Ga — repetiu o Capitao num tom au-
sente de alguém perdido na minucia dos detalhes. — Sim, ele é a razao pela
qual nao tens de te preocupar sobre Sun Moon ser colocada demasiada-
mente fundo no teu coracio.

Jun Do ouvira falar do Comandante Ga — entre os militares, ele era
praticamente aclamado como o homem que liderara seis missdes de assas-
sinio na Coreia do Sul, que vencera o Cinturao Dourado do taekwondo, e
expurgara o Exército de todos os homossexuais.

— O Comandante Ga até com um urso lutou — disse o Segundo Ma-
rinheiro.

— Nao estou muito certo acerca dessa parte — disse o Capitdo, de-
lineando o contorno subtil do pescogo de Sun Moon. — Quando o Co-
mandante Ga foi ao Japao e venceu Kimura, toda a gente sabia que, depois
de regressar a Pyongyang, ele indicaria o troféu que pretendia. O Querido
Lider fé-lo Ministro das Minas-Prisdo, que é uma posi¢ao cobigada, pois
ndo ha nada para fazer. Mas o Comandante Ga exigiu a posse da atriz Sun
Moon. O tempo passou, houve problemas na capital. Por fim, o Querido
Lider cedeu, com amargura. Os dois casaram-se, tiveram dois filhos e agora
Sun Moon estd afastada, melancdlica e s6.

Toda a gente ficou em siléncio quando o Capitdo disse isto, e Jun Do
subitamente sentiu pena dela.

O Segundo Marinheiro lan¢ou-lhe um olhar triste.

— Isso é verdade? — perguntou ele. — Sabe mesmo que ela acabou
assim?
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— E assim que acabam todas as esposas — disse o Capitao.

*

Mais tarde, o peito de Jun Do doeu-lhe, e ansiou por ouvir noticias da rapa-
riga que remava no escuro. O Capitao dissera-lhe que a 4gua do mar impe-
diria a tatuagem de infetar, mas Jun Do ndo correria o risco de ir la acima
buscar um balde e perdé-la. Sentia-se, cada vez mais, como se fosse a inica
pessoa no mundo que a compreendia. Era maldi¢ao sua ser notivago numa
nagdo sem eletricidade a noite, mas era também o seu dever, tal como pe-
gar num par de remos ao pdr do sol ou deixar os altifalantes encher-nos a
cabeca enquanto se dormia. Até a tripulagdo pensava nela a remar rumo ao
alvorecer, como se o alvorecer fosse uma metafora de alguma coisa trans-
cendente ou utdpica. Jun Do compreendia que ela remava até ao alvorecer,
quando, cansada e com o dever cumprido, poderia embrulhar-se para dor-
mir. A noite ia muito avangada quando finalmente encontrou o seu sinal,
débil por vir de tao longe, a norte.

— O sistema de orientagdo estd partido — disse ela. — Continua a di-
zer as coisas erradas. Nao estamos onde ele diz que estamos, ndo podemos
estar. Esta qualquer coisa por ai, em cima da agua, mas nao conseguimos
vé-la.

A linha ficou silenciosa e Jun Do estendeu o brago para sintonizar o
sinal. Depois, ela voltou.

— Isto funciona? — perguntou ela. — Esta a funcionar? Ha um navio
ali, um navio sem luzes. Disparamos um sinalizador contra ele. O seu rasto
vermelho ressaltou no casco. Esta alguém por ai, alguém nos pode vir sal-
var?

Quem a estava a atacar?, perguntou-se ele. Que pirata atacaria uma
mulher que nao desejava nada mais do que fazer o seu caminho no es-
curo?

Ouviu um estouro pela linha — seria um estouro de arma de fogo? — e
pela sua cabega desfilaram todas as razdes por que era impossivel ir salva-la:
que estava muito longe, para norte, que os Americanos a encontrariam, que
eles nem sequer tinham mapas daquelas aguas. Tudo verdade, mas, claro, a
verdadeira razdo era ele. Estendeu a mao para diante e desligou o recetor, e
o fantasma verde dos seus mostradores ficou nos seus olhos durante algum
tempo. Teve a sensagdo estatica de ar fresco quando tirou os auscultadores.
La em cima, no convés, perscrutou o horizonte, a procura do solitario arco
vermelho descrito pelo sinal de emergéncia.

— Perdeste alguma coisa? — perguntou o Capitao. Ele era apenas uma
voz vinda do leme.
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Jun Do virou-se e viu a ponta cintilante do seu cigarro.

— Sim — disse Jun Do. — Acho que perdi.

O Capitao nao saiu da cabina.

— Aquele rapaz esta bastante confundido neste momento — disse ele.
— A tltima coisa de que precisa é de alguma loucura tua.

Utilizando um colhedor, Jun Do icou um balde com agua do mar e
entornou-o sobre o peito. Sentiu a dor como uma recordagao, alguma coisa
de ha muito. Olhou para o mar por mais algum tempo. As ondas negras
erguiam-se e batiam, e, nos vales entre elas, poder-se-ia imaginar que havia
alguma coisa. Alguém te ird salvar, pensou ele. Se te aguentares o tempo su-
ficiente, alguém estd a caminho.

A tripulagao dispds palangres durante todo o dia e, quando Jun Do acordou
ao por do sol, estavam a igar para bordo os primeiros tubardes. Agora que
tinham sido abordados por americanos, o Capitdo ja nio temia ser aborda-
do por americanos. Pediu a Jun Do que canalizasse as emissoes através de
um altifalante no convés. Seria tarde, avisou-os Jun Do, quando a remadora
nua entrasse, se era disso que estavam a espera.

A noite estava limpida, com ondas que rolavam regularmente de nor-
deste, e as luzes do convés penetravam fundo na agua, mostrando o brilho
vermelho dos olhos de criaturas apenas um pouco fundas de mais para se
distinguirem. Jun Do utilizou as antenas combinadas e fez a tripulagao per-
correr todo o espectro, dos estrondos ultrabaixos das comunicagdes entre
submarinos ao latir dos repetidores que orientavam através da noite os pi-
lotos automaticos dos jatos. Deixou-os ouvir a interferéncia causada pelo
varrimento de radares de navios distantes. No topo do mostrador ouvia-se
o matraquear esganicado de um emissor de livros em braille, e algures, no
pico da frequéncia, ouvia-se o silvo, como um transe, da radia¢do solar no
Cinturao de Van Allen. O Capitdo estava mais interessado nos russos em-
briagados que cantavam enquanto operavam uma plataforma de perfura-
¢a0 no alto-mar. Trauteou entre dentes todos os quartos ou quintos versos,
e disse que, se Ihe dessem um minuto, diria 0 nome da cangao.

Os primeiros trés tubardes que icaram a bordo tinham sido mordidos
por um tubardo maior e ndo lhes restava nada acima das guelras. Jun Do
encontrou uma mulher em Jacarta que lia sonetos ingleses em onda curta,
e aproximou-se deles enquanto o Capitdo e os marinheiros examinavam o
didmetro da dentada e espreitavam as cabecas vazias dos tubardes. Deu-lhes
a ouvir dois homens, em paises nao conhecidos, que tentavam resolver um
problema matematico através de um radio amador, mas revelou-se muito
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dificil de traduzir. Durante algum tempo, Jun Do ficou a fitar o horizonte a
norte, depois obrigou-se a nao olhar. Escutaram avides e navios, e os ecos
estranhos que vinham da curva da Terra. Jun Do tentou explicar conceitos
como FedEx, e os homens discutiram se uma encomenda poderia ou nao
ser realmente enviada entre quaisquer dois humanos na Terra em vinte e
quatro horas.

O Segundo Marinheiro ndo cessava de perguntar acerca da remadora
nua.

— Aposto que os seus mamilos devem parecer pingentes de gelo —
disse ele. — E as coxas devem estar brancas e em pele de galinha.

— Nao a ouviremos senido de madrugada — disse Jun Do. — Nao ser-
ve de nada falar disso até la.

— Precisas de ter cuidado com aquelas grandes pernas americanas —
disse 0 Maquinista.

— Os remadores tém costas fortes — disse o Contramestre. — Aposto
que ela conseguiria partir uma cavala ao meio.

— Parte-me ao meio, por favor — disse o Segundo Marinheiro. — Es-
pera até ela descobrir que sou um herdi. Poderia ser embaixador, poderia-
mos fazer alguma paz.

O Capitao disse:

— E espera até ela descobrir que gostas de sapatos de mulher.

— Aposto que ela cal¢a sapatos de homem — disse o Piloto.

— Frio por fora e quente por dentro — disse o Segundo Marinheiro.
— E atinica forma.

Jun Do virou-se para ele.

— Nao te queres calar com isso agora mesmo?

A novidade da vigilancia via radio de subito desvaneceu-se. O radio
continuou ligado, mas os tripulantes trabalharam em siléncio, ndo se ou-
vindo nada sendo o guincho, o bater das barbatanas ventrais e o ruido das
facas. O Primeiro Marinheiro rolava um tubarao ao contrario para lhe cor-
tar a barbatana anal quando se abriu uma aba e dela foi ejetada uma bolsa
viscosa e coberta de gordura cheia de crias de tubardo, a maior parte ainda
a respirar em sacos. O Capitao chutou-os para a agua, e depois mandou
fazer uma pausa. Mais do que afundar-se, ficaram estatelados na superfi-
cie, flutuando com o navio, os olhos ainda ndo completamente formados
esbugalhando-se para um lado e para o outro.

Os homens fumaram cigarros Konsol, e, sobre as escotilhas, sentiram
o vento no rosto. Nunca olhavam para o lado da Coreia do Norte em mo-
mentos como aquele — era sempre para leste, na dire¢do do Japao, ou até
para mais além, para o ilimitado Pacifico.

Apesar da tensao, Jun Do foi penetrado por uma sensagao que por ve-
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zes o invadia em rapaz depois de trabalhar nos campos do orfanato ou em
qualquer fabrica para onde tinham sido levados nesse dia. A sensagao sur-
gia quando estivera a trabalhar duramente, com o seu grupo de rapazes, e
embora houvesse ainda coisas pesadas para carregar, o fim estava proximo,
e em breve haveria um jantar de grupo com milho e couves e talvez sopa
de casca de melao. Depois, dormir, todos juntos, uma centena de rapazes
estendidos em quatro camadas, a comum exaustdo de todos articulando-se
como uma singularidade. Nao era falta de pertenca, uma sensa¢io que nao
era particularmente profunda ou intensa, era apenas o melhor que estava
apto a ter. Até ali, passara a maior parte da sua vida a tentar estar sozinho,
mas havia momentos a bordo do Junma em que se sentia parte integrante,
e sentia isso com uma satisfacdo que nao vinha de dentro, mas do meio de.

Os sintonizadores automaticos rolavam pelas frequéncias, emitindo
breves selecdes de cada uma, e foi o Segundo Marinheiro que primeiro em-
pinou a cabega ao ouvir o teor de alguma coisa que ja ouvira antes.

— Sao eles — disse ele. — Sdo os americanos fantasmas. — Tirou as
botas e comecou a subir, descalco, para a cabina de pilotagem. — Estao ou-
tra vez 1a em baixo — disse ele. — Mas desta vez, apanhamo-los.

O Capitdo desligou o motor do guincho para que pudesse ouvir me-
lhor.

— O que estdo a dizer? — perguntou ele.

Jun Do correu para o recetor e isolou a emissao, sintonizando-a me-
lhor, apesar de a rececio ser forte.

— Rainha para cavalo quatro — disse Jun Do. — Sao os americanos.
Ha um que tem sotaque russo, um outro parece japonés. — Todos os ame-
ricanos se estavam a rir, tdo nitidamente como um sino junto ao microfo-
ne. Jun Do traduziu. — Cuidado, Comandante — disse ele. — Dmitri opta
sempre por fazer roque.

O Capitao foi até ao parapeito e olhou para a agua. Semicerrou os olhos
e abanou a cabeca.

— Mas é a fossa — disse ele. — Nada pode ir até tao fundo.

O Contramestre juntou-se-lhe.

— Ouviste-os. Estdo a jogar xadrez 14 em baixo.

Jun Do rodou o pescogo para o Segundo Marinheiro, que trepara o
poste e tentava desenganchar a direcional.

— Cuidado com o cabo — bradou ele, depois conferiu o reldgio: quase
dois minutos de captagao. Entdo pensou ouvir uma interferéncia coreana
na transmissao, uma voz qualquer a falar sobre experiéncias ou algo do
género. Jun Do correu a afinar a rece¢io e silenciar a outra transmissao,
mas nao conseguiu ver-se livre dela. Se ndo era interferéncia. .. tentou im-
pedir-se de pensar que estava também um coreano la em baixo.
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— O que estdo a dizer os americanos? — perguntou o Capitao.

Jun Do parou para traduzir.

— Os estupidos pedes continuam a flutuar para longe.

O Capitao olhou outra vez para a agua.

— O que estdo a fazer la em baixo?

Entdo, o Segundo Marinheiro conseguiu tirar a antena direcional do
mastro e a tripulagao fez siléncio enquanto ele a apontava para as profun-
dezas. Silenciosamente, esperaram enquanto ele, lentamente, fazia passar
a antena ao longo das aguas, esperando localizar a origem da transmissao,
mas nao ouviram nada.

— Alguma coisa estd errada — disse-lhe Jun Do. — Deve ter vindo
desligada.

Entao, Jun Do viu uma méao a apontar para o céu. Era a mao do Capi-
tao e estava dirigida a um ponto de luz que corria através das estrelas.

— La em cima, meu filho — disse o Capitdo, e 8 medida que o Segundo
Marinheiro levantava a antena direcional e a alinhava com o arco de luz,
houve um guincho de retorno e, subitamente, era como se as vozes dos
americanos, russos e japoneses, estivessem com eles, ali mesmo, no navio.

Jun Do disse:

— O russo acabou de dizer: E xeque-mate, e o americano esté a dizer:
Merda, as pegas flutuaram para longe, isso é pretexto para um novo jogo, e
agora o russo esta a dizer ao americano: Vamos, desiste do tabuleiro. Pode
ser que tenhamos tempo para uma desforra entre Moscovo e Seul antes da
orbita seguinte.

Observaram o Segundo Marinheiro a seguir o ponto de luz até ao hori-
zonte, e quando a luz dobrou a curva da Terra, a emissao desvaneceu-se. A
tripula¢ao continuou a fitar o Segundo Marinheiro e este continuou a fitar
o céu. Por fim, baixou os olhos para eles.

— Estdo juntos no espago — disse ele. — Deveriam ser nossos inimi-
gos, mas estdo la em cima a rir-se e a andar as voltas. — Baixou a antena
direcional e olhou para Jun Do. — Estavas errado — disse ele. — Estavas
errado, estdo a fazer isto pela paz e pela porra da fraternidade.

*

Jun Do acordou no escuro. Ergueu-se sobre os bracos e sentou-se no be-
liche, em siléncio, a escuta — de qué? O bafo gelado da sua respiragdo era
uma coisa que ele sentia a ocupar o espago a sua frente. Havia apenas luz
suficiente para ver o reflexo humido do chdo quando oscilava com o mo-
vimento do navio. O dleo de peixe que se infiltrava através das jun¢des das
divisorias, normalmente um lustro negro que escorria dos rebites, estava
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agora endurecido e cor de leite devido ao frio. Das sombras do seu pequeno
compartimento, Jun Do tinha a impressao de que uma delas era uma pes-
soa, perfeitamente imovel, quase ndo respirando. Durante algum tempo,
também ele susteve a respiragdo. Perto do alvorecer, Jun Do acordou outra
vez. Ouviu um débil som sibilante. Virou-se, no sono, para o casco, para
que pudesse imaginar através do ago o mar alto no momento da sua maior
escuridao antes de o Sol nascer. Encostou a testa ao metal, a escuta, e sentiu,
através da pele, o baque de alguma coisa a bater no costado do navio.

Em cima, o vento soprava cortante e frio pelo convés. Fez com que Jun
Do tivesse de semicerrar os olhos. A cabina do Piloto estava vazia. Entéo,
Jun Do viu uma massa junto a popa, algo que se espalhava, cinzento-ama-
relado, nas ondas. Fitou-a por um instante, antes de aquilo fazer sentido,
antes de compreender que era o bote salva-vidas do jato russo. No sitio
onde estava preso ao navio, empilhavam-se diversas latas de comida. Jun
Do ajoelhou-se e agarrou na corda sem acreditar.

O Segundo Marinheiro assomou a cabega fora do bote para agarrar as
ultimas latas.

— Aaarg — disse ele, quando avistou Jun Do. Respirou fundo e recom-
pOs-se. — Passa-me essas latas — disse ele.

Jun Do passou-as para baixo.

— Uma vez vi um homem desertar — disse ele ao Segundo Marinhei-
ro. — E vi o que lhe aconteceu depois de ser trazido de volta.

— Se queres vir, vens — disse o Segundo Marinheiro. — Ninguém nos
vai encontrar. A corrente aqui é para sul. Ninguém nos vai trazer de volta.

— E atua mulher?

— Ela fez a sua escolha e ninguém vai mudar isso — disse ele. — Agora
passa-me a corda.

— E o Capitio, e todos os outros?

O Segundo Marinheiro alcangou a corda e desatou-a ele proprio. Deu
um empurrao. A flutuar, liberto, disse:

— Quem esta no fundo do oceano somos nos. Tu ajudaste-me a ver
isso.

De manh4, a luz era rasa e brilhante e quando a tripulagao foi para o convés
lavar a roupa, descobriu que o Segundo Marinheiro desaparecera. Ficaram
junto do bau vazio, tentando esquadrinhar o horizonte, mas, com a luz que
se desprendia da crista das ondas, era como olhar para mil espelhos. O Ca-
pitdo pediu a0 Maquinista para inventariar a cabina, mas no fim pouco
faltava, tirando o bote. Quanto ao rumo do Segundo Marinheiro, o Piloto
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encolheu os ombros e apontou para leste, em dire¢ao ao Sol. Assim, ficaram
ali, olhando e ndo olhando para o que acontecera.

— A pobre mulher dele — disse o0 Maquinista.

— Envia-la-do para um campo, de certeza — disse o Contramestre.

— Poderiam enviar-nos a todos — disse 0 Maquinista. — As nossas
mulheres, os nossos filhos.

— Escutem — disse Jun Do. — Diremos que ele caiu pela borda fora.
Veio uma onda maldosa e levou-o.

O Capitao estivera em siléncio até aquele momento.

— Na nossa primeira viagem com o bote salva-vidas?

— Diremos que a onda levou o bote pela borda fora. — Jun Do apon-
tou para as redes e as boias. — Mandamos fora aquilo tudo, também.

O Capitdo tirou o chapéu e a camisa e arremessou-os sem olhar sequer
para onde tinham caido. Sentou-se no meio do convés e pousou a cabega
sobre as maos. Foi s6 entao que o verdadeiro medo pareceu habitar os ho-
mens.

— Nao posso viver aquilo outra vez — disse ele. — Nao tenho mais
quatro anos para dar.

— Nao foi uma onda maldosa, mas o rasto de um cargueiro sul-corea-
no. Quase nos engoliu — disse o Piloto.

O Contramestre retorquiu:

— Vamos encalha-lo perto de Wonsan e nadar para terra. Entao, estao
a ver, o Segundo Marinheiro nao conseguiu. Vamos até uma praia cheia de
reformados, e havera uma quantidade de testemunhas.

— Nao ha reformados nenhuns — disse o Capitao. — Isso é s6 o que
eles dizem para nos mantermos vivos.

— Poderfamos ir procura-lo — disse Jun Do.

— Estas a vontade — disse o Capitao.

Jun Do protegeu os olhos e olhou de novo para as ondas.

— Achas que ele consegue sobreviver ali fora? Achas que consegue
chegar a algum lado?

O Contramestre juntou-se-lhe.

— A porra da pobre mulher dele.

— Sem bote nem homem, estamos fodidos — disse o Capitdo. — Sem
nenhum dos dois, nunca acreditardo em nds.

Havia escamas de peixe no convés, secas e a cintilar a luz. O Capitao fez
saltar algumas com o dedo.

— Se o Junma for ao fundo, e nds formos ao fundo com ele — dis-
se ele — as mulheres dos marinheiros tém direito a pensoes, a mulher do
Magquinista tem direito a pensao, a mulher do Piloto tem direito a pensao.
Todas vao viver.
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— Vio viver com maridos de substituicio — disse o Contramestre. —
E os meus filhos, vao ser criados por um estranho?

— Vivem — disse o Capitdo. — Ficam livres dos campos.

— Os Americanos sao doidos — disse Jun Do. — Regressaram e leva-
ram-no.

— Como é isso? — perguntou o Capitao. Protegeu os olhos com a mao
e ergueu-os para Jun Do.

— Queriam vingar-se — disse ele. — E voltaram para virem buscar
o tipo que os enfrentou. Abordaram-nos outra vez e raptaram o Segundo
Marinheiro.

O Capitao estendeu-se de costas sobre o convés numa estranha posi-
¢ao. Parecia que caira dos mastros e estava naquele momento em que nao
Nos mexemos, 0 momento em que estamos so a avaliar se estd alguma coisa
partida. Disse:

— Se em Pyongyang acharem mesmo que um cidadéo foi raptado pe-
los Americanos, nunca mais largarao o assunto. Vao manté-lo para sempre,
e eventualmente a verdade vira ao de cima. Mais: nao ha nenhuma prova de
que os Americanos voltaram — a tnica coisa que nos salvou da tltima vez
foi aqueles idiotas terem andado a mexer no radio.

Do bolso, Jun Do tirou o cartdo que Jervis lhe deixara, gravado com o
selo da Marinha dos EUA. Deu-o ao Capitéo.

— Talvez os Americanos queiram que Pyongyang saiba exatamente
quem veio ca e deu uns chutos num rabo qualquer. De facto, foram exata-
mente 0s mesmos tipos, todos nds os vimos muito bem. Poderiamos contar
quase a mesma historia.

— Estavamos a armar o palangre quando os americanos vieram a
bordo — disse 0 Maquinista. — Apanharam-nos de surpresa. Agarraram
no Segundo Marinheiro e gozaram-no durante um bocado, depois atira-
ram-no aos tubardes.

— Sim, sim — disse o Contramestre. — Atirdmos-lhe o bote, mas os
tubardes rasgaram-no com os dentes.

— Sim, sim — disse o Piloto. — Os americanos apenas ficaram ali, de
armas na mao, a rir enquanto o nosso camarada morria.

O Capitao examinou o cartdo. Ergueu uma mao e eles ajudaram-no a
levantar-se. Havia uma luz selvagem nos seus olhos.

— E, entdo, um de nds — disse ele — com desprezo pela sua propria
seguranga, saltou para o mar cheio de tubardes para salvar o Segundo Ma-
rinheiro. Esse homem da tripulagdo sofreu ferimentos de dentadas vorazes,
mas nao se importou, pois s6 pensou em salvar o Segundo Marinheiro, um
herdi da Republica Democratica Popular da Coreia. Mas era demasiado
tarde — meio comido, o Segundo Marinheiro deslizou para debaixo das
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ondas. As suas ultimas palavras foram de louvor ao Querido Lider, e foi
apenas no pequeno lapso de tempo em que puxamos o outro membro da
tripulagao, a sangrar e meio morto, de novo para bordo do Junma.

Subitamente, as coisas acalmaram-se.

O Capitao disse ao Maquinista para pdr o guincho a trabalhar.

— Precisamos de um tubarao fresco — disse ele.

O Capitdo chegou-se a Jun Do e pos-lhe a mdo em concha sobre a base
da nuca, puxando-o para si, ternamente, até ficarem com as testas quase
coladas. Ninguém jamais fizera isso a Jun Do, e sentiu-se como se nao hou-
vesse mais ninguém no mundo. O Capitéo disse:

— Nao ¢é s6 porque foste tu quem meteu todas aquelas ideias esttipi-
das na cabeca do Segundo Marinheiro. Ou porque és tu que tens a atriz
tatuada no peito em lugar de uma mulher real, em casa, dependente de ti.
Nao é porque és tu quem teve treino militar para suportar a dor. E porque
ninguém te ensinou coisas sobre familia e sacrificio e a fazer tudo o que for
preciso para te protegeres a ti mesmo.

Os olhos do Capitao estavam abertos e calmos e tao junto de Jun Do
que pareciam comunicar de forma pura, sem palavras. A mao na base da
sua nuca era sdlida, e Jun Do deu por si a assentir. O Capitdo disse:

— Nunca tiveste ninguém que te guiasse, mas eu estou aqui e digo-te
que esta é a coisa certa para fazer. Estas pessoas sao a tua familia, e sei que
farias tudo por elas. A tinica coisa que falta é a prova.

O tubardo estivera suspenso da corda toda a noite e estava num estu-
por de morte. Quando fora tirado da agua, os seus olhos estavam brancos,
e, no convés, abriu e fechou a boca menos como se tentasse obter oxigénio
do que como se tentasse expelir o que estava lentamente a matd-lo.

O Capitao disse ao Piloto para agarrar bem no brago de Jun Do, mas
ndo, disse Jun Do, agarra-lo-ia ele proprio. O Marinheiro e o0 Maquinista
sopesaram o tubarao, que ndo chegava aos dois metros, de uma ponta a
outra.

Jun Do respirou fundo e virou-se para o Capitao.

— Tubardes, armas e vinganga — disse ele. — Sei que fui eu que a
inventei, mas esta ndo é uma histdria em que alguém possa realmente acre-
ditar.

— Tens razao — disse o Capitao. — Mas é uma histdria que eles po-
dem usar.

Depois de terem pedido ajuda por radio, um barco-patrulha costeiro
acompanhou-os até Kinjye, onde muita gente se juntara na rampa da lota.
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Havia alguns representantes do Ministério da Informagdo e um par de re-
porteres do Rodong Sinmun, e havia alguns tipos da seguranca local que
nunca se encontrariam a menos que se bebesse. Saia vapor da nova fabrica
de conservas, o que significava que estavam no ciclo de esterilizagao, pelo
que os trabalhadores se sentavam sobre baldes virados ao contrério, a es-
pera de vislumbrar o homem que lutara com os tubardes. Mesmo os mit-
dos endiabrados e os aleijados tinham ido ver a cena, cautelosamente, pelo
vidro dos aqudrios, fazendo com que os seus rostos parecessem enormes e
distorcidos, enquanto cardumes de aji*® lhes passavam a nadar pela frente.

Um médico aproximou-se de Jun Do com uma unidade de transfusao
de sangue. Procurou uma veia no brago ferido, mas Jun Do deteve-o.

— Se pde sangue neste braco, ndo vai sair todo?

— Escuta, eu s6 trato herdis — disse o médico. — Sendo assim, sei
lidar com sangue. E de onde o teu estd a sair é exatamente para onde este
deve ir. — Depois espetou o tubo numa veia atras dos nds dos dedos, abriu
a torneira e deu o saco a Jun Do para que o suspendesse no ar com o brago
bom. O médico desembrulhou a camisola ensanguentada e nao havia como
negar o ferimento. Os dentes do tubarao, como laminas de vidro opalino,
tinham perfurado até ao fim, e quando os sulcos na carne foram irrigados,
era visivel no fundo de cada um deles o branco lustroso do osso do brago.

Ao repérter e ao Ministro, Jun Do fez uma breve sintese do seu encon-
tro com a agressdo americana. Nao lhe fizeram muitas perguntas. Pareciam
apenas estar interessados em corroboragdo. Subitamente, diante dele esta-
va o homem mais velho com o cabelo a escovinha e maos retorcidas que
levara com ele o Segundo Marinheiro. Vestia 0 mesmo fato cinzento e, de
mais perto, Jun Do viu que as suas palpebras eram muito pesadas, fazendo
parecer que repousava os olhos enquanto falava.

— Vou precisar de confirmar os detalhes da sua histdria — disse ele,
e exibiu por instantes um cracha prateado que nao apresentava o nome de
qualquer agéncia. Havia apenas uma imagem de um espesso bloco de pare-
de, a flutuar acima do chao.

Jun Do foi levado por um caminho, segurando o saco de sangue com
o brago bom, o outro ao peito. Adiante estava o Capitdo, que falava com a
mulher do Segundo Marinheiro. Perfilavam-se junto de uma pilha de ti-
jolos, e ela nao estava a chorar. Olhou para o velho e depois para Jun Do,
e a seguir virou-se para o Capitdo, que lhe po6s um brago em volta para a
consolar. Jun Do olhou para trds para ver o alvorogo no cais, os seus com-
panheiros fazendo gestos largos enquanto recontavam a histéria, mas de
stbito pareceram muito distantes.

16 Carapau japonés. [N. do T/]
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O homem de idade levou-o até a fabrica abandonada. Tudo o que res-
tava do edificio de tetos altos eram as gigantescas cdmaras de vapor, a so-
litaria tubagem do gas e os carris enferrujados, embutidos no cimento do
chao. Desciam feixes de luz pelos buracos do telhado, e havia ld uma mesa
desdobravel e duas cadeiras.

Em cima da mesa estava um termo. O homem de idade sentou-se e
desenroscou lentamente a tampa perra com as maos, que trabalhavam
como se usasse pesadas mitenes. Pareceu novamente descansar os olhos,
fechando-os, mas era apenas por ser velho.

— Entao, vocé ¢ inspetor ou qualquer coisa desse género? — pergun-
tou Jun Do.

— Qual é a resposta a isso? — meditou o velho. — Fui muito temera-
rio na guerra. E depois de vencermos, continuei pronto para o que desse e
viesse. — Debrucou-se sobre a zona iluminada e Jun Do viu que sob o seu
curto cabelo grisalho havia muitas cicatrizes. — Nessa altura, teria chama-
do inspetor a mim mesmo.

Jun Do decidiu jogar pelo seguro.

— Foram os grandes homens como o senhor que venceram a guerra e
expulsaram os agressores imperialistas.

O velho deitou cha na tampa do termo, mas nao o bebeu — apenas
agarrou o recipiente fumegante entre as duas maos, rodando-o lenta-
mente.

— E uma triste histdria, esta do jovem pescador vosso amigo. O engra-
cado é que ele era realmente um herdi. Eu proprio confirmei a histdria. Ele
defrontou realmente americanos armados apenas com uma faca de pesca.
Loucuras como essa conquistam respeito, mas fazem perder amigos. Sei
tudo sobre isso. Talvez tenha sido o que aconteceu entre a tripulagao e o
jovem marinheiro.

— O Segundo Marinheiro ndo pediu para os americanos voltarem —
disse Jun Do. — Nao andava a procura de sarilhos, quanto mais da morte.
Decerto ouviu dizer como foi comido vivo pelos tubardes, nao ouviu?

O velho ndo disse nada.

— Nao deveria ter um lapis e papel ou assim?

— Apanhamos o teu amigo num bote, esta manha. Isso até aconte-
ceu antes de terem comunicado por radio o vosso suposto ataque. Estava
carregado de cigarros, mas atrapalhou-se com os fosforos e eles ficaram
molhados. Disseram que o teu amigo estava a chorar pelo que fizera, que
nao conseguia parar.

Jun Do concentrou-se mentalmente naquilo. Aquele pobre rapaz, es-
tupido, pensou ele. Jun Do pensara que os dois estavam juntos nisto, mas
agora compreendia que estava sozinho, tudo o que tinha era a historia.
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— Quem dera que a mentira que acabou de contar fosse verdade —
disse Jun Do — porque, entdo, o Segundo Marinheiro estaria vivo, entdo
ndo teria morrido diante de todos nos. Nesse caso, o Capitdo nao teria de
dizer a mulher dele que nunca mais o voltaria a ver.

— Ele nunca mais sera visto, podes contar com isso — disse o velho.

De novo, pareceu que adormecera.

— Nao queres saber as razoes porque desertou? Creio que mencionou
o teu nome.

— O Segundo Marinheiro era um amigo e um heré6i — disse Jun Do.
— Deveria talvez mostrar algum respeito pelos mortos.

O velho levantou-se.

— O que eu deveria talvez fazer era confirmar a fua historia — disse
ele, e o primeiro assalto, que se seguiu, foi breve e frontal: varias estaladas na
cara, e, com um braco ferido e o outro a segurar o saco de sangue, ndo havia
nada a fazer sendo aguentar.

— Diz-me de quem foi a ideia — disse o velho. Atingiu-o uma vez em
cada clavicula. — Porque ndo o atiraram ao mar mais para sul, mais perto
daZDC?

Jun Do estava como que preso a cadeira, e dois socos nas costelas flu-
tuantes ancoraram-no de vez.

— Porque nao desertaram mais de entre vocés? Ou estavam a lan¢a-lo
para longe?

Em rapida sucessao, a dor repercutiu-se no pescogo, nariz e ouvido, e
depois os olhos pareceram nao funcionar bem.

— Os americanos voltaram — disse Jun Do. — Puseram musica aos
gritos. Vestiam roupas civis, incluindo sapatos com uma onda prateada.
Um deles ameagou lancar fogo ao navio. Trazia com ele um isqueiro com
um missil de cruzeiro. Tinham tro¢ado de nds porque nao havia retrete,
mas agora trogaram porque ja havia.

O velho socou-o diretamente no esterno e, no ardor da sua tatuagem
nova, sentiu o rosto de Sun Moon como um contorno em fogo sobre o seu
coragdo. O velho parou para se servir de mais cha, mas nao o bebeu. Ape-
nas aqueceu as maos em volta do recipiente. Jun Do compreendia agora o
que se iria seguir. Na tropa, o seu mentor em matéria de dor fora Kimsan.
Durante toda a primeira semana, ficaram sentados a uma mesa, ndo muito
diferente daquela, a contemplar uma vela a arder entre eles. Havia a chama,
pequena e quente na ponta. Havia o resplendor, que lhes aquecia os rostos.
Depois havia a escuridao para 1a do resplendor. Nunca deixes que a dor te
empurre para a escuriddo, dissera Kimsan. Ld, ndo és ninguém e estds sozi-
nho. Assim que te afastares da chama, acabou tudo.

O velho recomegou, desta vez ndo inquirindo acerca do Segundo
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Marinheiro no bote, mas acerca do Segundo Marinheiro no Junma, sobre
o numero de tubardes, qual a distancia da costa, se as espingardas dos
americanos estavam na posi¢ao de seguranca. O velho andava de um lado
para o outro, desferindo longas e demoradas séries de socos calculados
na face, na boca e ouvidos, mudando para as partes mais moles do corpo
quando as maos pareciam doer-lhe. Na chama da vela, a ponta dos dedos
doi, embora o resto do corpo esteja todo sob o cdlido resplendor da sua luz.
Mantém a dor na ponta do dedo e o corpo no resplendor. Jun Do montou
as suas divisdbes — um golpe no ombro tinha de doer apenas no ombro
e, mentalmente, isolava-o do resto do corpo. E quando os golpes eram
dirigidos ao rosto, Jun Do ajustava a cabe¢a no momento de o golpe ser
desferido, para que nao acertassem dois no mesmo sitio. Mantém a cha-
ma nos dedos, mantém os dedos em movimento, deixa que o resto repouse
sob o resplendor.

Um estremecimento de dor atravessou o rosto do velho e ele deteve-se
para esticar as costas. Fletindo numa e noutra dire¢ao, disse:

— Ha muita conversa da treta acerca da guerra. Quase toda a gente foi
considerada herdi. Até as drvores foram consideradas heroinas. E verdade.
Toda a gente da minha divisao é heroi de guerra, exceto os elementos no-
vos, claro. Talvez o teu amigo se tenha tornado herdi e tu nao tenhas gosta-
do disso. Talvez também o quisesses ser.

Jun Do tentou permanecer sob o resplendor, mas teve dificuldade
em concentrar-se. Nao cessava de se perguntar quando viria o soco se-
guinte.

— Se me perguntares — disse o velho — os herdis sao instaveis e im-
previsiveis. Fazem o seu trabalho, mas é dificil como tudo trabalhar com
eles. Acredita em mim, eu sei — disse ele, e indicou uma comprida cicatriz
ao longo do bra¢o. — Na minha divisdo, todos os elementos novos sdo do
género universitario.

Quando os olhos do velho voltaram a cintilar, agarrou a base da nuca
de Jun Do para se firmar. Depois desferiu-lhe uma série de socos massa-
crantes no estdbmago.

— Quem o atirou para a agua? — perguntou ele, e desferiu-lhe um
novo soco no esterno. — Quais foram as suas tltimas palavras? — Levou
mais um, dois, trés. — Porque nao sabes o que o Capitao estava a fazer? —
Os punhos esvaziavam-lhe os pulmées de ar. — Porque ndo pediram ajuda
via radio? — Depois, o velho respondeu ele proprio as suas perguntas. —
Porque ¢ mentira que os americanos tenham vindo. Porque se cansaram
daquele pateta sem préstimo, mataram-no e atiraram-no borda fora. Vao
todos para os campos, sabes disso, ja foi decidido. Por isso, tanto faz, podes
contar-me.
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O velho interrompeu-se. Andou de um lado para o outro por um mo-
mento, de maos cruzadas, de olhos fechados com o que parecia ser alivio.
Depois Jun Do ouviu a voz de Kimsan, como se estivesse muito perto, mes-
mo ali dentro daquele compartimento. Tu és a chama, disse Kimsan. O ve-
lho continua a tocar a chama quente que tu és apenas com as mdos. Kimsan
dir-lhe-ia para bater também com os cotovelos e antebragos e pés e maos,
mas apenas as suas mdos tocam a tua chama, e vé como ela o queima.

— Nao posso dizer que pensei — disse Jun Do. — Mas quando saltei,
a agua salgada na minha tatuagem fez-me entrar em pénico. Os tubardes
davam pequenas mordidelas, rogando a cabeca antes de procurarem a car-
ne, e 0s americanos riam-se com todos os seus dentes brancos de fora, e na
minha cabeca essas duas coisas tornaram-se uma so.

O velho avangou sobre ele com frustracio.

— Nao — disse ele. — Isso sao tudo mentiras.

Depois voltou a carga. Enquanto desferia os socos, disse a Jun Do tudo
0 que estava errado na histéria, como eles invejavam o novo estatuto de
heréi do marinheiro, como Jun Do néo se conseguia lembrar de como es-
tavam vestidos, como... a chama é miniiscula. Demoraria o dia inteiro a
queimar toda a superficie do corpo. Tens de ficar sob o resplendor. Néo deves
ir nunca para a escuriddo, porque ld estds sozinho, e ndo se regressa de ld. Ki-
msan disse que isto era a ligdo mais dificil para Jun Do, porque fora isso que
ele fizera em crianga, mergulhar na escuridao. Essa fora a licao que os seus
pais lhe tinham ensinado, fossem eles quem fossem. Se mergulhassemos na
escuridao, se desligassemos assim sem mais nem menos, poderiamos fazer
qualquer coisa — poderiamos limpar tanques na fabrica de tinta de Pangu
até a cabeca latejar e tossirmos uma névoa rosada e o céu acima de nds
ficar amarelo. Poderiamos sorrir, bem-humorados, quando outros mitdos
fossem adotados por fundi¢oes e fabricas de carne, e, quando estivéssemos
acocorados na escuriddo, poderiamos dizer «sortudo» e «adeus» quando
viessem os homens com sotaques chineses.

Era dificil dizer quanto tempo o velho o estivera a massacrar. Todas
as suas frases se juntavam para formarem uma Unica frase que nao fazia
sentido. Jun Do estava ali, na agua, conseguia ver o Segundo Marinheiro.

— Eu estava a tentar agarrar o Segundo Marinheiro — disse Jun Do
— mas o corpo dele aparecia e desaparecia e mudava de posigio, e eu
sabia o que eles lhe estavam a fazer, sabia o que estava a acontecer abaixo
da superficie. Nas minhas maos, ele nao pesava nada, era como tentar
salvar um almofadao, era tudo o que restava dele, mas mesmo assim nao
o consegui fazer.

Quando Jun Do isolara o latejar nos olhos e o sangue quente no nariz,
quando impedira o rasgdo dos labios e a ferroada nos ouvidos de virem de
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dentro de si, quando eliminara a sensa¢ao de ter bragos, torso e ombros,
quando tudo isso estava bloqueado, ficou apenas a parte de dentro, e o que
ele descobriu 14 foi um rapazinho que sorria estupidamente, que nao fazia
ideia do que estava a acontecer ao homem fora dele. E, de subito, a histdria
era verdadeira, incrustara-se-lhe, e comegou a chorar porque o Segundo
Marinheiro morrera e ndo havia nada que pudesse fazer acerca disso. Po-
dia, subitamente, vé-lo nas aguas escuras, toda a cena iluminada pelo res-
plendor vermelho de um tnico sinal luminoso.

— O meu amigo — disse Jun Do com as lagrimas a escorrerem-lhe
pelo rosto. — Nao consegui salva-lo. Estava sozinho e a agua era escura.
Nao poderia sequer ter salvo um pedago dele que fosse. Olhei-o nos olhos,
e ele ndo sabia onde estava. Pedia socorro, dizendo: Acho que preciso que
me venham salvar, com uma voz calma e estranha, e depois a minha perna
algou-se sobre a amurada e eu estava dentro de agua.

O velho fez uma pausa. Ficou ali com as maos erguidas, suspensas
como as de um cirurgido. Estavam cobertas com cuspo, muco e sangue.

Jun Do continuou:

— Estd escuro, ndo sei onde estou, disse ele. Estou aqui, disse-lhe eu,
escuta a minha voz. Perguntou: Estds ai? Pus-lhe a mao no rosto, que estava
frio e branco. Ndo posso estar onde acho que estou, disse ele. Estd um navio
algures, ndo lhe consigo ver as luzes. Isto foi a ultima coisa que ele disse.

— Ndo lhe consigo ver as luzes? Porque diria ele isso? — Nao obtendo
resposta, o velho perguntou: — Mas tu tentaste mesmo salva-lo, ndo tentas-
te? Nao foi quando foste mordido? E os americanos, disseste que as armas
deles estavam apontadas sobre ti, certo?

O saco de sangue na méo de Jun Do pesava mil quilos, e era tudo o que
ele conseguia fazer para o manter elevado. Quando conseguiu que o olho
focasse, viu que o saco estava vazio. Olhou para o velho.

— O qué? — perguntou ele.

— Ha um bocado disseste que as suas ultimas palavras foram Louvado
seja por todos Kim Jong Il, Querido Lider da Reptiblica Democratica Popular
da Coreia. Admites que foi uma mentira.

A vela apagara-se. A chama, o resplendor, a escuriddo — tudo desapa-
recera subitamente e agora ndo havia nada. Kimsan nunca falara acerca do
que fazer ap6s o momento da dor.

— Nao vé? E tudo uma mentira — disse Jun Do. — Porque nio pedi
ajuda pelo radio? Porque ndo fiz com que a tripulagdo organizasse um ver-
dadeiro salvamento? Se toda a tripulagao trabalhasse em conjunto, poderi-
amos té-lo salvo. Deveria ter suplicado a tripulagao, deveria ter-me posto de
joelhos. Mas nao fiz nada. Apenas fiquei todo molhado. A tnica coisa que
senti foi o ardor na minha tatuagem.
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O velho sentou-se na outra cadeira. Serviu-se de cha e desta vez be-
beu-o.

— Mais ninguém se molhou — disse ele. — Nao vés mais ninguém
com uma dentada de tubardo. — Olhou em volta para o edificio como se
se perguntasse, pela primeira vez, que tipo de lugar era aquele onde estava.
— Vou reformar-me em breve — disse ele. — Em breve todos os veteranos
terao desaparecido. Nao sei o que vai acontecer a este pais.

— O que lhe vai acontecer a ela? — perguntou Jun Do.

— A mulher do Segundo Marinheiro? Nio te preocupes, encontrare-
mos alguém que sirva. Encontraremos alguém digno da sua memoria. —
Retirou um cigarro do mago e, apds alguma luta, acendeu-o. A marca era
Chollima, do tipo que se fuma em Pyongyang. — Parece que o teu navio é
uma fabrica regular de herdis — disse ele.

Jun Do nao parava de tentar largar o saco de sangue, mas a mao ndo lhe
obedecia. Uma pessoa podia aprender a desligar um brago, de modo a néo
sentir nada do que lhe acontecesse, mas como voltar a liga-lo?

— Vou passar um certificado de autenticidade — disse o velho. — A
tua historia confere.

Jun Do virou-se para ele.

— De que histdria esta a falar?

— De que histdria? — perguntou o velho. — Agora és um heroi.

O velho ofereceu um cigarro a Jun Do, mas este nao conseguiu tira-lo.

— Mas, os factos — disse Jun Do. — Nao colam. Onde estdo as res-
postas?

— Factos é algo que ndo existe. No meu mundo, todas as respostas
que precisas de saber vém daqui. — Apontou para si proprio, e Jun Do nao
conseguia dizer se o velho indicou o coragdo, as entranhas ou os tomates.

— Mas onde estdo elas? — perguntou Jun Do. Viu a remadora a dis-
parar sinais luminosos na sua dire¢ao, sentiu a face fria do Marinheiro ao
mesmo tempo que os tubardes o puxavam para baixo. — Algum dia as
encontraremos?
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JUN DO sonhou com tubardes a darem-lhe dentadas, com a atriz Sun
Moon a piscar e a semicerrar os olhos, com o trejeito de Rumina quando
a areia lhe foi para os olhos. Sonhou com o Segundo Marinheiro a deriva,
cada vez para mais longe, em direcdo aquela luz desagradavel. Sentiu uma
guinada de dor, e estava acordado ou a dormir? Os olhos deambularam
pela parte de dentro das palpebras, cerradas pelo inchago. O eterno cheiro
a peixe. Os apitos estridentes assinalavam o alvorecer, e sabia que a noite
chegara quando o zumbido do pequeno frigorifico desaparecia juntamente
com a eletricidade.

Todas as suas articulagdes pareciam coladas, e inspirar fundo era como
entreabrir as portinholas de uma fornalha de dor. Quando o brago bom
conseguiu finalmente erguer-se e inspecionar o brago mau, sentiu grossos
pelos de moscardo, o fio grosseiro da sutura cirtrgica. Tinha uma vaga re-
cordacio do Capitdo a ajuda-lo a subir as escadas do bloco de habitagao
comunitario onde o Segundo Marinheiro vivia com a esposa.

O altifalante — Cidaddos! — tomava conta dele durante o dia. De tarde,
ela vinha da fabrica de conservas, ainda com um vago perfume a 6leo das
maquinas nas maos. O pequeno bule chocalhava e apitava e ela trautearia
em unissono A Marcha de Kim Jong Il, que assinalava o fim do noticiario.
Depois, as suas maos, frias como gelo devido ao alcool, desinfetavam-lhe
os ferimentos. Aquelas maos faziam-no rolar para a esquerda e para a di-
reita para mudar os lengdis e esvaziar a bexiga, e estava certo de que conse-
guia sentir nos dedos dela o sinal da sua alianga de casamento. Em breve,
o inchago tinha desaparecido, e agora mais do que estarem inflamados, os
olhos colavam-se-lhe. Ela ali estava com um pano quente para lhos abrir
com a humidade do vapor.

— Ei-lo — disse ela quando ele finalmente recuperou a visao. — O
homem que ama Sun Moon.
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Jun Do ergueu a cabega. Estava sobre uma enxerga no chao, nu sob
um lencol amarelo-claro. Reconheceu as janelas com persianas do bloco
de habita¢do. No compartimento havia fiadas de pequenas percas a secar,
penduradas em arames como roupa lavada. Ela disse:

— O meu pai acreditava que se a filha casasse com um pescador, nunca
morreria a fome.

E a mulher do Segundo Marinheiro tornou-se nitida.

— Em que andar estamos? — perguntou ele.

— No décimo.

— Como me trouxeste até cd acima?

— Nao foi assim tao dificil. Da forma como o meu marido te descre-
veu, pensei que fosses bastante maior.

Ela passou-lhe o pano sobre o peito, e ele tentou nao estremecer.

— A tua pobre atriz, o rosto dela esta preto e azul. Isso fa-la parecer
velha, como se o tempo dela ja tivesse passado. Viste os seus filmes?

Abanar a cabeca nao lhe fez doer o pescoco.

— Nem eu — disse ela. — Nao nesta cidade deprimente. O tinico filme
que vi na vida foi um filme estrangeiro, uma histéria de amor. — Submer-
giu novamente o pano em agua quente, depois embebeu-lhe as cicatrizes
intumescidas. — Era sobre um navio que bate num icebergue e morre toda
a gente.

Ela subiu para a enxerga e ficou junto dele. Com ambos os bragos,
massajou-lhe os musculos por cima e de lado. Passou-lhe uma vasilha e
manobrou até ele ter metido o seu umkyoung 1a dentro.

— Vamos — disse ela, depois deu-lhe um par de palmadas nas costas
para o fazer continuar. O corpo latejava-lhe com dores, e depois a urina
comecou a fluir. Quando terminou, ela ergueu a vasilha a luz. O fluido era
turvo e cor de ferrugem. — Esta a ficar melhor — anunciou ela. — Em
breve, estaras a andar pelo corredor até a casa de banho do décimo andar
como um rapaz crescido.

Jun Do tentou pdr-se de costas sozinho, mas nao conseguiu, pelo que
ficou apenas dobrado sobre si, de lado. Na parede, por tras dos retratos do
Querido e do Grande Lideres, havia uma pequena prateleira com os sa-
patos «América» do Segundo Marinheiro. Jun Do tentou imaginar como
conseguira ele leva-los para casa, quando toda a tripulagio os vira serem
lancados para a agua.

Colado na parede estava o mapa principal do Junma. Mostrava todo
o Mar da Coreia, e servia de referéncia a todos os outros mapas a bordo.
Pensaram que ardera com os outros, no incéndio. Sobre ele havia alfinetes
a marcar todas as areas de pesca que tinham visitado e, a lapis, estavam
tragadas as coordenadas de varias posigdes a norte.
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— Aquilo é a rota das remadoras? — perguntou-lhe Jun Do.

— Remadoras? — perguntou ela. — Isto é o mapa de todos os lugares
onde ele esteve. Os alfinetes vermelhos sdo as cidades de que ele ouviu falar.
Estava sempre a falar acerca dos sitios onde me haveria de levar.

Olhou Jun Do nos olhos.

— O que é? — perguntou ele.

— Ele fez realmente aquilo? Puxou mesmo de uma faca contra os co-
mandos americanos, ou é uma historia da treta que vocés cozinharam?

— Porque me darias ouvidos a mim?

— Porque és um oficial de informagdes — disse ela. — Porque te es-
tas nas tintas para toda a gente deste sitio estagnado. Quando a tua missao
terminar, voltaras para Pyongyang e nunca mais pensaras em pescadores.

— E qual é a minha missao?

— Vai haver uma guerra no fundo do oceano — disse ela. — Talvez o
meu marido nao devesse ter-me contado, mas contou.

— Nao te iludas — disse ele. — Sou apenas o tipo do radio. E, sim, o teu
marido enfrentou a Marinha dos Estados Unidos com uma faca.

Ela abanou a cabeca em muda admiracéo.

— Ele tinha tantos planos malucos — disse ela. — Ouvir isso faz-me
pensar que, se tivesse vivido, poderia ter realmente ido para a frente com
algum deles.

Ela meteu-lhe uma colher de dgua de arroz adogada na boca, depois
rolou-o para tras, cobrindo-o novamente com um lencol. Estava a ficar es-
curo no quarto e em breve a energia iria abaixo.

— Escuta, tenho de sair — disse ela. — Se houver alguma emergéncia,
grita, e a funciondria do andar vira. Basta alguém dar um peido aqui dentro
para ela aparecer logo.

Ela lavou-se com uma esponja junto a porta, onde ele ndo a poderia
ver. Conseguiu ouvir apenas o vago som do pano na sua pele e o ruido da
agua a pingar-lhe do corpo para o alguidar onde se acocorara. Perguntou-se
se seria 0 mesmo pano que usara nele.

Antes de sair, ficou de pé sobre ele, com um vestido que exibia as rugas
de ter sido escorrido @ mao e pendurado para secar. Embora ele a visse atra-
vés da visdo translicida de uns olhos recentemente abertos, era dbvio que
ela era uma verdadeira beleza — alta, de ombros largos, embora coberta
por uma macieza de bebé gordo. Os olhos eram grandes e imprevisiveis, e 0
cabelo negro, curto, emoldurava-lhe o rosto redondo. Tinha um dicionario
de inglés na mao.

— Ja vi algumas pessoas ficarem feridas na fabrica de conservas —
disse ela. — Vais ficar bom. — Depois, em inglés, acrescentou: — Bons
sonhos.
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De manha, acordou com um sobressalto — um sonho que terminou com
uma guinada de dor. O lencol cheirava a cigarros e a suor, e percebeu que
ela dormira a seu lado. Ao lado da enxerga estava uma vasilha com uri-
na que parecia tingida com iodo. Pelo menos era transparente. Quando se
conseguiu sentar, nao havia qualquer sinal dela. A luz era amplificada pelo
mar, enchendo o quarto. Empurrou o lengol de cima dele.

Vivas contusdes espalhavam-se-lhe pelo peito, e tinha cortes provo-
cados pela pressao sobre as costelas. Os pontos estavam muito sensiveis e,
depois de os cheirar, percebeu que teriam de ser espremidos. O altifalan-
te saudou-o — «Cidadaos, hoje é anunciado que uma delegagao visitara a
América para fazer frente a alguns dos problemas que se colocam as duas
temiveis nagdes.» Depois, a emissao continuou utilizando a férmula habi-
tual: provas da admira¢ao do mundo todo pela Coreia do Norte, exemplos
da sabedoria divina de Kim Jong Il, um novo método para ajudar os cida-
daos a ndo morrerem a fome, e, finalmente, avisos de varios Ministérios
dirigidos aos civis.

A brisa através da janela fazia oscilar os peixes secos pendurados nas
cordas, e a cartilagem das barbatanas eram da cor do papel das lanternas.
Do telhado, chegava uma série de latidos e uivos, e o constante retinir de
pregos no cimento. Pela primeira vez em varios dias, sentiu uma guinada
de fome.

Entdo, a porta abriu-se e, sem folego, a mulher do Segundo Marinheiro
entrou.

Transportava uma mala e dois garrafoes de cinco litros de agua. Suava,
mas exibia um sorriso estranho no rosto.

— Que achas da minha nova mala? — perguntou ela. — Tive de a ne-
gociar.

— Que deste em troca dela?

— Nao sejas parvo — disse ela. — Acreditas que eu nao tinha uma
mala de viagem?

— Suponho que nunca foste a lado nenhum.

— Suponho que nunca fui a lado nenhum — disse ela para si propria.

Serviu-lhe um pouco de dgua de arroz numa chavena de plastico.

Ele bebeu um gole e perguntou-lhe:

— Ha cées no telhado?

— E avida no tltimo andar — disse ela. — Elevador partido, telhado
que deixa passar agua, casa de banho que deixa passar o ar. Ja nem sequer
reparo nos cdes. O conselho de habitagao é que os cria. Devias ouvi-los aos
domingos.
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— Para que estdo eles a crid-los? Espera, que acontece aos domingos?

— Os tipos do bar de karaoke dizem que os cdes sao ilegais em
Pyongyang.

— E o que dizem.

— Civilizagao — disse ela.

— Nao vao comegar a dar pela tua falta na fabrica de conservas?

Ela ndo respondeu. Em vez disso, ajoelhou-se e comecou a esvaziar as
bolsas da mala, a procura de quaisquer sinais do anterior dono.

— Vao fazer uma sessdo de critica contigo — disse Jun Do.

— Nao vou voltar para a fabrica de conservas — disse ela.

— Nunca mais?
— Nao — disse ela. — Vou para Pyongyang.
— Vais para Pyongyang.

— E verdade — disse ela. Numa dobra do forro da mala encontrou
algumas autorizagoes de viagem fora do prazo, com carimbos de todos os
controlos entre Kaesong e Chongjin. — Normalmente demora algumas se-
manas, mas nao sei, tenho a sensagao de que podera acontecer a qualquer
momento.

— O que podera acontecer?

— Eles encontrarem o meu marido substituto.

— E pensas que ele estd em Pyongyang?

— Sou mulher de um heréi — disse ela.

— Vitiva de um herdi, queres tu dizer.

— Nao digas essa palavra — disse ela. — Odeio o0 modo como ela soa.

Jun Do terminou a agua de arroz, e muito, muito lentamente, voltou a
deitar-se.

— Escuta — disse ela. — O que aconteceu ao meu marido é horri-
vel. Nem consigo sequer pensar nisso. A sério, quando a minha mente
se vira para ai, alguma coisa dentro de mim se afasta. Mas sé estavamos
casados ha uns meses, e ele estava num barco contigo praticamente o
tempo todo.

Custara-lhe imenso sentar-se e, quando a cabega tocou na enxerga,
o conforto de se render a exaustdo sobrepos-se ao desconforto da recu-
peragdo. Quase tudo nele lhe doia, porém, uma sensacido de bem-estar
encheu-lhe o corpo, como se tivesse estado a trabalhar duramente o dia
todo com os companheiros. Fechou os olhos e sentiu que tudo zumbia.
Quando voltou a abri-los, ja era de tarde. Jun Do teve a sensagdo de que
acordara com o ruido da porta a fechar-se, quando ela saiu. Rolou um
pouco para conseguir ver o canto do quarto. Estava la o alguidar que ela
utilizara para se lavar. Desejou poder alcanga-lo para verificar se a agua
ainda estava quente.
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Ao creptisculo, o Capitdo passou por 1a. Acendeu um par de velas e
sentou-se numa cadeira. Levantando os olhos para o ver, Jun Do percebeu
que trouxera um saco.

— Olha aqui, mitdo — disse o Capitéo, e tirou do saco uma posta de
atum e duas cervejas Ryoksong. — Esta na altura de voltares a ter satde.

O Capitao abriu as garrafas e cortou o atum cru com um canivete.

— Aos herois — disse o Capitdo, e beberam ambos sem entusiasmo.
O atum, porém, era do que Jun Do precisava. Era a gordura do mar, e ele
saboreou-a contra o céu da boca.

— A captura foi boa? — perguntou Jun Do.

— As aguas fervilhavam — disse o Capitdo. — Nao foi a mesma coisa,
claro, sem ti e sem o Segundo Marinheiro. Arranjamos mais uns bracos do
Kwan Li para ajudar. Ouviste dizer que o Capitao deles acabou por perder
o brago?

Jun Do assentiu.

O Capitao abanou a cabega.

— Sabes, lamento muito, a sério, 0 modo como te trataram. Quis avi-
sar-te, mas nao teria feito muita diferenca.

— Bem, ja passou — disse Jun Do.

— A parte mais dificil ja passou, e tu aguentaste-a bem, mais ninguém
poderia ter feito o que tu fizeste. Agora vem a parte da recompensa — dis-
se o Capitdo. — Vao dar-te algum tempo para te curares, para perceberes
exatamente como as coisas vao funcionar, e depois vao querer exibir-te. Um
herdi que arriscou a vida sob a mira das armas para salvar um outro herdi,
lancado aos tubardes pelos Americanos? Vamos, vais ser a grande noticia.
Vio tirar bom partido de ti. Depois daquela coisa com o Mestre Conser-
veiro e depois com o capitao do Kwan Li, precisam de ouvir boas noticias.
Tudo o que quiseres, vai ser so dizeres o que é.

— Ja estive na escola de linguas — disse Jun Do, e depois acrescentou:
— Achas que é possivel, quer dizer, com as correntes e tudo isso, que ele
possa ter voltado para tras?

— Todos adoravamos aquele rapaz — disse o Capitdo. — Comete-
ram-se erros, mas ele nao pode regressar. Ele ja ndo faz parte da historia.
Nao é assim que, agora, a historia continua. Tens de meter isto bem na ca-
beca. A rapariga, esta a reagir bem, certo?

Mas antes de Jun Do responder, o Capitao reparou no mapa colado na
parede. O quarto estava mal iluminado e ele levantou-se de vela na mao.

— Que diabo — disse ele. Comegou a arrancar alfinetes e a atira-los
para o chdo. — Passou uma semana e aquele miido continua a ator-
mentar-me. — Arrancou o mapa. — Escuta — disse o Capitdo. — Ha
uma coisa que deves saber. Antes, quando pensavamos que o Segundo
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Marinheiro nao levara nada com ele, ndo tinhamos procurado suficiente-
mente bem. Nao pensamos em verificar o pordo, onde o teu equipamento
estava.

— Que estas a dizer?

— Um dos teus radios desapareceu. Ele levou um radio.

— Foi o preto? — perguntou Jun Do. — Ou o dos manipulos pratea-
dos?

— O que tem mostradores verdes — disse o Capitdo. — Vai haver pro-
blema? Isso vai fazer-nos mal?

Jun Do via tudo claramente, agora, o Segundo Marinheiro no bote, no
escuro, sem mais nada do que uma bateria, o resplendor verde de um radio,
e cigarros sem fosforos.

— Esse radio é bastante basico — disse Jun Do. — Conseguimos sur-
ripiar outro.

— O espirito é esse — disse o Capitdo. Fez um sorriso. — Ora, ora,
estou a ser idiota, come mais um pouco de atum. E a rapariga, que achas
dela? Falei com ela, sabes? Tem bastante boa impressao de ti. Que te posso
trazer, precisas de alguma coisa?

A cerveja corria por dentro de Jun Do.

— Aquela vasilha, ali — disse ele. — Podes passar-ma.

— Claro, claro — disse o Capitdo, mas quando lhe pegou, fitou-a com
grande desconfianga. Pareceu que ia cheira-la, mas depois limitou-se a pas-
sa-la.

Jun Do pos-se de lado e levou a vasilha para debaixo do lengol. Depois,
0 tnico ruido que se ouviu dentro do quarto foi o ruido da urina a encher
a vasilha, aos arrancos.

O Capitao falou por cima do ruido.

— Bem, vais ter de pensar bastante. Agora és um herdi, e vao pergun-
tar-te o que queres. Como ¢, hd alguma coisa que gostarias de escolher?

Quando terminou, Jun Do abriu os olhos. Depois, com todo o cuida-
do, deu a vasilha ao Capitéo.

— A tnica coisa de que gostaria — disse Jun Do — era ficar no Junma.
Sinto-me confortavel 14.

— Claro que ficas — disse o Capitao. — O teu equipamento esta la.

— E ha eletricidade a noite.

— E hé eletricidade a noite — disse o Capitao. — Considera o pedido
satisfeito. Agora vives no Junma. E o minimo que posso fazer. Mas qual
¢ a coisa que realmente tu queres, algo que s6 os funcionarios te possam
dar?

Jun Do hesitou. Bebeu um trago de cerveja e tentou pensar numa coisa
que a Coreia do Norte lhe pudesse dar e que tornasse a sua vida melhor.
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O Capitdo pressentiu a sua hesitagdo e comegou a descrever outros que
tinham realizado grandes feitos e os troféus que tinham pedido.

— Como os tipos em Yongbyon que apagaram o fogo na central elétri-
ca; um deles recebeu um carro, veio no jornal. Outro quis ter o seu proprio
telefone; teve-o, sem problemas, puxaram um fio até ao seu apartamento.
Quando se é um herdi, é assim que a coisa funciona.

— Teria de pensar no assunto — disse Jun Do. — Apanhaste-me um
pouco desprevenido. Nao sou bom a improvisar.

— Vés, eu sabia disso — disse o Capitao. — Eu sabia disso acerca de ti
porque somos familia. Es o tipo de pessoa que ndo quer nada para si mes-
mo. Es um tipo que néo precisa de muita coisa, mas quando se trata das ou-
tras pessoas, o limite é o céu. Mostraste-o no outro dia, provaste-o de facto,
e agora estas a agir como familia. Eu fui para a prisao pela minha tripulacio,
sabes disso. Nao sou nenhum herdi, mas apanhei quatro anos para que os
meus rapazes pudessem ir para casa. Foi assim que eu o mostrei.

O Capitao parecia estar agitado, preocupado mesmo. Continuava a
segurar na vasilha com urina, e Jun Do quis dizer-lhe que a pousasse. O
Capitao deslizou para a beira da cadeira, como se fosse talvez descer para
a enxerga.

— Talvez seja porque estou velho — disse ele. — Quer dizer, hd outras
pessoas que tém problemas. Um ror de gente tem problemas piores que
0s meus, mas nao consigo viver sem ela, ndo consigo. E para onde a mi-
nha mente vai, aonde regressa sempre, e nao estou furioso nem ressentido
acerca de como aquilo aconteceu, s preciso da minha mulher, tenho de a
reaver. E, estds a ver, tu podes fazer isso, estas numa posigao em que podes
fazer com que isso aconteca. Muito em breve vais estar em condigoes de
dizer a palavra, e tudo pode acontecer.

Jun Do tentou falar, mas o Capitao cortou-lhe a palavra.

— Fla esta velha, sei o que estas a pensar. Também eu estou velho, mas
a idade ndo tem nada a ver com isto. De facto, isto apenas parece piorar a
cada ano que passa. Quem teria pensado que pioraria? Ninguém te diz isso,
ninguém te fala nunca acerca dessa parte. — O Capitdo ouviu os cdes a an-
darem sobre o telhado, e olhou para o teto. Pousou a vasilha e levantou-se.
— Seriamos estranhos durante algum tempo — disse ele. — Depois de a ter
de volta, haveria coisas de que ela ndo conseguiria falar, sei disso. Mas co-
mecaria uma espécie de descoberta, tenho a certeza. E, entdo, voltariamos
a ter o que tinhamos.

O Capitao pegou no mapa.

— Nao digas nada — disse ele. — Nao digas nada mesmo. Pensa ape-
nas sobre isso, é tudo o que peco. — Depois, a luz da vela, o Capitao enro-
lou 0 mapa, apertadamente, com as duas maos. Era um gesto que Jun Do
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o vira fazer mil vezes. Significava que fora escolhida uma rota, os homens
tinham sido incumbidos das suas tarefas e quer os esperassem redes cheias
ou ndo, uma decisao fora tomada e o curso dos acontecimentos posto em
movimento.

No patio, 1a em baixo, ouviu-se uma vaia, seguido de um ruido que poderia
ter sido uma gargalhada ou um choro, e Jun Do percebeu, de algum modo,
que no meio daqueles bébedos estava a mulher do Segundo Marinheiro.
Em cima, ouviram-se os estalidos das unhas dos caes, de pé, interessados, e
ele acompanhou os ruidos a medida que eles se deslocavam até a beira do
telhado. Mesmo no décimo andar, as janelas conseguiam capturar os sons,
e em todo o bloco habitacional se ouviu o chiar das persianas a serem aber-
tas por pessoas que queriam ver que cidaddos estavam a armar zaragata.

Jun Do fez um esforco para se por de pé e, usando uma cadeira como
andarilho, conseguiu chegar a janela. Havia apenas uma nesga da Lua, e
no patio, la muito em baixo, localizou varias pessoas pela estridéncia das
risadas, embora apenas conseguisse distinguir o negro dos seus reflexos.
Conseguiu vislumbrar, porém, o esplendor do cabelo dela, o resplendor do
seu pescogo e ombros.

A cidade de Kinjye estava as escuras — a cooperativa, a magistratura,
a escola, o posto de racionamento. Até o gerador do bar de karaoke estava
silencioso, a luz azul do néon apagada. O vento assobiava através da fabrica
velha e ondas de calor emanavam das cdmaras fumegantes da nova. Havia
os contornos da casa do Mestre Conserveiro e no porto havia uma unica
luz — o Capitao a ler até tarde a bordo do Junma. Parala de tudo isso, o mar
escuro. Jun Do ouviu fungar, olhou para o beiral do telhado e viu duas patas
e um focinho de cachorro, espetado, a olhar para ele.

Acendeu uma vela, e estava numa cadeira, coberto por um lengol,
quando ela entrou, com passo pouco firme, pela porta. Estivera a chorar.

— Idiotas — disse ela, e acendeu um cigarro.

— Volta — gritou uma voz do patio l4 em baixo. — Estdvamos s6 a
brincar.

Ela foi até a janela e atirou-lhes um peixe. Virou-se para Jun Do.

— Para o que ¢ que estas a olhar? — Tirou de uma comoda algumas
roupas do marido. — Veste qualquer coisa, sim? — disse ela e atirou-lhe
uma camisola interior branca.

A camisola era pequena e tinha um cheiro intenso, como o Segundo
Marinheiro também tinha. Era homicidio enfiar os bragos por ela.

— Talvez o bar de karaoke nao seja o melhor sitio para ires — disse ele.
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— Idiotas — disse ela e fumou, na outra cadeira, olhando para cima
como se houvesse alguma coisa que estivesse a tentar perceber. — Estive-
ram toda a noite a brindar ao meu marido, o herdi. — Passou a mao pelos
cabelos. — Devem ter bebido uns dez copos de vinho de ameixa. Depois
comecaram a escolher cangdes tristes na maquina de karaoke. Quando
cantei «Pochonbo», estava praticamente um farrapo. Depois comegaram
todos a lutar para eu ndo pensar nisso.

— Porqué gastar tempo com aqueles tipos?

— Preciso deles — disse ela. — O meu novo marido vai ser escolhido
em breve. Tenho de causar boa impressao as pessoas. Elas precisam de sa-
ber que eu canto. E a minha oportunidade.

— Aqueles tipos sdo os burocratas ca do sitio. Nao sao ninguém.

Ela agarrou-se ao estomago com desconforto.

— Estou tdo farta de apanhar parasitas do peixe e, depois, ter de to-
mar comprimidos de cloro. Cheira-me, tresando a eles. Acreditas que o
meu pai me fez isto? Como posso ir para Pyongyang a cheirar a peixe e
a cloro?

— Escuta — disse Jun Do. — Sei que isso te parece injusto, mas o teu
pai deve ter sabido quais eram as opgdes. Certamente escolheu a que era a
melhor para ti.

Parecia tdo baixo e feio repisar o que alimentara tantas vezes em rela-
a0 aos outros rapazes: Ndo sabes pelo que eles estdo a passar, os teus pais
ndo te teriam posto num orfanato se ndo fosse a melhor opgdo, talvez a tinica.

— Aqueles tipos iam a cidade algumas vezes por ano. Alinhavam to-
das as raparigas, e as bonitas — ela inclinou a cabeca para tras e expirou o
fumo — desapareciam. O meu pai conhecia alguém, ele sabia sempre que
ia acontecer, e nesse dia eu ficava doente em casa. Depois, enviou-me para
a sua terra, na costa. Mas para qué, dizes-me? Para qué ficar em seguranga,
para qué sobreviver se se vai estripar peixe durante cinquenta anos?

— O que sdo essas raparigas agora? — perguntou Jun Do. — Empre-
gadas de bar, empregadas da limpeza, pior? Achas que fazer isso durante
cinquenta anos é melhor?

— Se é assim que as coisas funcionam, di-lo apenas. Se foi isso que lhes
aconteceu, conta-me.

— Nao tenho maneira de saber. Nunca estive na capital.

— Entdo ndo lhes chames putas — disse ela. — Essas raparigas eram
minhas amigas. — Ela fitou-o, zangada. — Que género de espido és tu, afi-
nal?

— Sou apenas o tipo do radio.

— Porque sera que ndo acredito em ti? Porque nao tens um nome ver-
dadeiro? A tinica coisa que sei é que o meu marido, que tinha a maturidade
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de um rapazinho de treze anos, te idolatrava. Era por isso que remexia nos
teus radios. Foi por isso que quase incendiou o navio a ler os teus diciona-
rios a luz da vela na casa de banho.

— Espera — disse ele. — O Maquinista disse que tinha sido a instala-
¢ao elétrica.

— Como queiras.

— Foi ele que comegou o incéndio?

— Queres saber as outras coisas que ele ndo te contou?

— Ter-lhe-ia ensinado alguma coisa de inglés. Era s ter pedido. Para
que queria ele aprender?

— Oh, estava cheio de planos ridiculos.

— Para se ir embora?

— Dizia que a chave era uma grande manobra de diversdo. Dizia que
o Mestre Conserveiro teve a ideia certa — montar uma cena tdo pavorosa
que ninguém quisesse chegar perto dela. E nesse momento escapulir-se.

— Mas a familia do Mestre Conserveiro, eles nao se escapuliram.

— Nao — disse ela. — Nao se escapuliram.

— E depois da manobra de diversao, qual era o plano?

Ela encolheu os ombros.

— Eu nunca quis realmente ir-me embora — disse ela. — Ele queria o
mundo la de fora. Para mim, é Pyongyang. Por fim, consegui que ele per-
cebesse isso.

O esforgo deixara Jun Do exausto. Aconchegou o lengol amarelo a vol-
ta da cintura, mas, na verdade, o que queria era deitar-se.

— Estas com ar cansado — disse ela. — Estas pronto para a vasilha?

— Acho que sim — disse ele.

Ela foi buscar a vasilha, mas quando ele a tentou alcangar, ela ndo a
largou. Os dois ficaram a pegar-lhe, e a luz da vela fez com que os olhos dela
parecessem nao ter fundo.

— Aqui, a beleza nao significa nada — disse ela. — Trata-se apenas
de saber quantos peixes consigo processar. Ninguém se interessa pelo fac-
to de eu cantar, a nao ser os rapazes que querem que nao pense nisso. Mas
Pyongyang, é 14 que estd o teatro, a Opera, a televisao, o cinema. S6 em
Pyongyang farei diferenca. Com todos os seus defeitos, era uma coisa que
o meu marido estava a tentar dar-me.

Jun Do inspirou fundo. Quando utilizou a vasilha, a noite chegara ao
fim, e ele nao queria que isso acontecesse porque, quando ela soprou a vela,
o compartimento ficou tdo escuro como o mar e o Segundo Marinheiro
sobre ele.

— Quem me dera ter o meu radio — disse ele.

— Tens um radio? — perguntou ela. — Onde esta?
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Ele apontou com um aceno para a janela e a casa do Mestre Conservei-
ro para além dela.
— Est4d na minha cozinha — disse ele.

Jun Do dormiu durante toda a noite, depois acordou de manh4, tao virado
do avesso estava agora o seu sistema. Todos os peixes que tinham estado
pendurados pelo quarto tinham desaparecido e, sobre a cadeira, estava o
seu radio, com as partes soltas numa taga de plastico. Quando surgiu o no-
ticidrio, sentiu zunir todo o bloco habitacional com duzentos altifalantes.
Olhou para o sitio da parede onde estivera o mapa enquanto era informado
sobre as previstas negociacdes na América, sobre a inspe¢do do Querido
Lider a uma fabrica de cimento em Sinpo, sobre a derrota que a Coreia
do Norte infligira a equipa de badminton da Libia, e por fim um lembrete
sobre a ilegalidade de comer andorinhas, pois elas controlavam as popu-
lagdes de insetos que se alimentavam das plantas novas do arroz. Jun Do
levantou-se desajeitadamente e apoderou-se de um bocado de papel pardo.
Depois vestiu as cuecas ensopadas em sangue que usava ha quatro dias,
quando tudo aconteceu. La fora, ao fundo do corredor, estava a fila para a
casa de banho do décimo piso. Com todos os adultos na fabrica de conser-
vas, a fila era constituida por velhas e criancas, cada um deles com pedagos
de papel nas méaos. Porém, quando chegou a sua vez, Jun Do viu que o cesto
do lixo estava cheio de paginas amarfanhas do Rodong Sinmun, que era
ilegal rasgar, quanto mais limpar o rabo com ele.

Esteve la dentro durante muito tempo. Por fim, deitou duas conchas de
agua na retrete e, quando estava a sair, uma senhora idosa da fila deteve-o.

— Es 0 que vive na casa do Mestre Conserveiro — disse ela.

— E verdade — disse-lhe Jun Do.

— Deviam queimar aquele lugar — disse ela.

A porta do apartamento estava aberta quando regressou. La dentro,
Jun Do encontrou o velho que o interrogara. Segurava nas maos o par de
ténis Nike.

— Que diabo ha no telhado? — perguntou ele.

— Caes — disse-lhe Jun Do.

— Animais nojentos. Sabes que sio ilegais em Pyongyang. E assim que
deveria ser. Além disso, comegarei a comer carne de porco um dia destes.
— Ergueu os Nike. — E isto, o que é?

— Um género de sapatos americanos — disse-lhe Jun Do. — Encon-
tramo-los nas redes, uma noite.

— Nao me digas. Para que servem?
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Era dificil de acreditar que um interrogador de Pyongyang nunca ti-
vesse visto uns bons sapatos desportivos. Ainda assim, Jun Do disse:

— Acho que sao para fazer exercicio.

— Ouvi falar disso — disse o velho. — Aqueles Americanos fazem tra-
balho inutil por divertimento. — Apontou para o radio. — E isto? — disse
ele.

— Estd relacionado com o trabalho — disse Jun Do. — Estou a con-
serta-lo.

— Liga-o.

— Estd desmontado. — Jun Do indicou a taga com as pegas. — Mesmo
que ndo estivesse, nao ha antena.

O velho voltou a colocar os sapatos no lugar e foi até a janela. O Sol ia
alto, mas ainda a subir, e o angulo fazia a 4gua tremeluzir azul-clara, apesar
da profundidade.

— Olha para aquilo — disse ele. — Poderia ficar para sempre a olhar
para aquilo.

— E um mar encantador — disse Jun Do.

— Se um tipo qualquer fosse até ao cais e lancasse uma linha — disse o
velho — apanharia um peixe?

O local para pescar era um pouco mais para sul, onde os canos de des-
carga da fabrica de conservas langavam a imundicie do peixe para o mar,
mas Jun Do disse:

— Sim, sim, acho que poderia apanhar.

— E mais para norte, em Wonsan — disse o velho. — Tém praias 14,
nao?

— Nunca visitei — disse-lhe Jun Do. — Mas do navio pode ver-se a
areia.

— Aqui tens — disse o velho. — Trouxe-te isto. — Entregou a Jun Do
um estojo de veludo carmesim. — E a medalha pelo teu heroismo. Pu-
nha-ta ao peito, mas percebo que tu nao és do tipo de usar medalhas. Gosto
disso em ti.

Jun Do néo abriu o estojo.

O velho interrogador olhou de novo pela janela.

— Para sobreviver neste mundo, tem de se ser cobarde muitas vezes,
mas her6i uma vez, pelo menos. — Deu uma gargalhada. — Penso que foi
0 que um tipo me disse, uma vez, quando o estava a espancar.

— S6 quero voltar para o meu barco — disse Jun Do.

O velho interrogador deitou um olhar a Jun Do.

— Acho que aquela agua salgada te fez encolher a camisola — disse
ele. Puxou a manga de Jun Do para ver as cicatrizes, que tinham bordos
vermelhos e estavam hiimidas nos cantos.
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Jun Do puxou o brago para tras.

— Calma ai, tigre. Vai haver muito tempo para pescar. Em primeiro
lugar, temos de mostrar aqueles Americanos como é. Eles tém de ter o que
merecem. Ougo dizer que ha um plano em andamento. Por isso, temos
de te por apresentavel. Neste momento, parece que foram os tubardes que
venceram.

— Isto é tudo uma espécie de teste, ndo é?

O velho interrogador sorriu.

— Que queres dizer?

— A fazer perguntas sobre Wonsan como um tolo qualquer, quando
toda a gente sabe que ninguém vai para la passar a reforma. Toda a gente
sabe que é apenas um sitio para os chefes militares passarem férias. Porque
ndo se limita a dizer o que quer de mim?

Um clardo de incerteza atravessou o rosto do velho interrogador. Mu-
dou ligeiramente para uma expressao de avaliacio, e depois fixou-se num
SOITISO.

— Ei — disse ele. — Eu é que sou quem deveria estar a abanar-te. —
Riu-se. — A sério, embora, oficialmente, sejamos ambos heréis. Somos da
mesma equipa. A nossa missao é assacar aos Americanos isto que te fize-
ram. Em primeiro lugar, porém, preciso de saber se tens alguma espécie de
problema com o Capitdo. Nao podemos ter surpresas.

— De que estd a falar? — perguntou Jun Do. — Nunca, nada mesmo.

Olhou pela janela. Metade da frota estava fora, mas o Junma tinha as
redes estendidas no cais a secar para serem remendadas.

— Muito bem, entao, esquece o que eu disse. Se nao disseste nada que
o chateasse, acredito em ti.

— O Capitao é a minha familia — disse Jun Do. — Se tem alguma
coisa a dizer acerca dele, é melhor dizé-lo.

— Nao é nada. O Capitao apenas me veio pedir se te podia por noutro
barco.

Jun Do fitou-o, incrédulo.

— O Capitédo diz que esta cansado de herdis, que apenas lhe resta al-
gum tempo, e que apenas quer fazer o seu trabalho e pescar. Eu ndo me
preocuparia, o Capitdo ¢ um homem capaz, uma ajuda verdadeiramente
solida, mas envelhece-se, perde-se flexibilidade. Ja vi isso muitas vezes.

Jun Do sentou-se numa cadeira.

— E por causa da mulher — disse ele. — Tem de ser. E uma coisa que
vocés lhe fizeram, puseram-na a andar.

— Duvido que tenha sido assim. Néo estou muito dentro do caso, mas
ela era uma mulher de idade, certo? Nao ha muitos maridos substitutos que
reclamem uma mulher de idade. O Capitéo foi para a prisao e ela deixou-o.
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Parece bastante plausivel. Como diz o Querido Lider: A resposta mais sim-
ples é normalmente a resposta certa.

— E a mulher do Segundo Marinheiro, esta a tratar desse caso?

— Ela é uma miuada gira, vai safar-se bem. Nao tens de te preocupar
com ela. Nao mais ird viver debaixo dos ces, isso € certo.

— Que lhe acontecera?

— Acho que ha um diretor em Sinpo que esta bem posicionado na
lista, e em Chongwang ha um funcionario reformado do Partido a fazer
algum barulho para ver se lhe poe as maos em cima.

— Pensei que as raparigas como ela eram enviadas para Pyongyang.

O velho empinou a cabega.

— Ela ndo é nenhuma virgem — disse ele, finalmente. — Mais, agora
tem vinte anos, e é teimosa. A maior parte das raparigas que vao para Pyon-
gyang tém dezassete, a inica coisa que sabem ¢é escutar. Mas que te interessa
isso? Nao a queres para ti proprio, ou queres?

— Nao — disse Jun Do. — De maneira nenhuma.

— Porque, de repente, isso nao é assim muito heroico. Se quiseres uma
rapariga, podemos arranjar-te uma rapariga. Mas a mulher de um camara-
da caido, isso ¢ desmoralizador.

— Nao estou a dizer que € isso que quero — disse Jun Do. — Mas sou
um herdéi. Tenho os meus direitos.

— Privilégios — disse o velho. — Tens alguns privilégios.

*

Trabalhou no radio o dia todo. A luz era boa junto ao parapeito da janela.
A, utilizando a extremidade achatada de um arame como chave de ourives,
fundiu finos filamentos de solda com a chama da vela. Ai, pdde também
ficar de olho no porto e observar o Capitao a andar de um lado para o outro
Nos conveses.

Perto do crepusculo, ela regressou. Estava muito animada, radiante.

— Vejo que uma parte de ti ainda funciona — disse ela.

— Nao consegui ficar na cama sem peixes para que olhar. Eram os
meus mobiles.

— Que impressdo isso causarial — disse ela. — Aparecer em
Pyongyang com uma mala cheia de peixe. — Depois puxou o cabelo para
tras para revelar um novo par de brincos feitos de finas trangas de ouro.
— Nao foi um mau negdcio, ha? Terei de usar o cabelo para cima para que
as pessoas os possam ver. — Foi até junto do radio. — Funciona?

— Sim, sim — disse ele. — Sim, armei uma antena. Porém, deveriamos
instald-la no telhado antes que a eletricidade seja cortada.
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Ela agarrou no par de ténis Nike.

— Muito bem — disse ela. — Mas ha uma coisa que tenho de fazer
primeiro.

Desceram as escadas, cuidadosamente, até ao sexto andar. Passaram
apartamentos que ressoavam com discussoes familiares, mas a maior parte
estava assustadoramente silenciosa. As paredes, ali, estavam pintadas com
palavras de ordem dedicadas ao Querido e Grande Lideres, acompanhadas
com representacdes de criancas a cantarem cangoes da revolugio e alegres
camponeses a descansarem durante a rica colheita, de foices ao alto, fitando
a luz pura da sabedoria infinita.

A mulher do Segundo Marinheiro bateu a uma porta, esperou um
momento, depois entrou. As janelas estavam cobertas por papel pardo e
o quarto cheirava a micose das virilhas que alastrava pelos tuneis da ZDC.
Ali, encontraram um homem sentado numa cadeira de plastico, um pé
envolto em ligaduras elevado sobre um banco. Pela forma das ligaduras,
poder-se-ia ver que ndo havia espaco para os dedos dos pés. Vestia o fa-
to-macaco da fabrica de conservas e a etiqueta com o nome dizia «Chefe
de Equipa Gun». Os olhos de Gun iluminaram-se quando viu os sapatos.
Pediu-os com um gesto, depois virou-os entre as maos, cheirou-os.

— Consegues arranjar mais? — perguntou-lhe ele.

— Talvez — disse ela. Viu uma caixa sobre a mesa, mais ou menos do
tamanho de um bolo de aniversério. — E isto?

— Sim — disse ele, maravilhando-se com os Nike. Depois apontou
para a caixa. — Isto ndo foi facil de arranjar, sabes bem, veio diretamente
do Sul.

Sem olhar para o interior, ela pos a caixa debaixo do braco.

— O que é que o teu amigo quer? — perguntou-lhe Gun.

Jun Do olhou a volta do quarto, para as caixas do estranho licor chi-
nés e para as arcas de roupa velha, para os fios suspensos onde deveria ter
havido um altifalante. Havia uma gaiola de passaros, apinhada de coelhos.
Respondeu por si:

— Nao preciso de nada.

— Ah, mas eu perguntei o que querias — disse Gun, sorrindo pela
primeira vez. — Anda, aceita um presente. Acho que tenho um cinto que te
servira. — Esticou-se para alcancar um saco de plastico que estava no chao,
cheio de cintos usados.

— Nao se incomode — disse-lhe Jun Do.

A mulher do Segundo Marinheiro viu um par de sapatos de que gos-
tou. Eram pretos e quase novos. Enquanto ela os experimentava, Jun Do
olhou para todas as caixas de mercadorias. Havia cigarros russos e peque-
nos sacos de comprimidos com rétulos escritos @ mao e um prato cheio de
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6culos de sol. Havia uma pilha de frigideiras e, com as asas a apontarem em
diferentes dire¢des, pareceram-lhe quase tragicas.

Numa pequena estante, encontrou os seus dicionarios de inglés, e exa-
minou as suas velhas anotacdes a margem sobre as expressoes idiomaticas
que um dia achara impossiveis, como «dry run» ou «close but no cigar».
Vasculhando mais, encontrou o pincel de barbear de pelo de texugo que
pertencera ao Capitdo. Jun Do néo censurava o Segundo Marinheiro por
surripiar coisas, mesmo coisas pessoais, mas quando observou a mulher
dele a olhar para os sapatos pretos num espelho, subitamente importava
saber se fora ela ou 0 marido quem os vendera ali.

— Muito bem — disse ela. — Quero-os.

— Ficam bem — disse Gun. — Isso é couro japonés, sabes, o melhor.
Traz-me outro par de ténis Nike e faremos negdcio.

— Nao — disse ela. — Os Nike sdo de longe muito mais valiosos.
Quando arranjar outro par, veremos o que tens de equivalente.

— Quando arranjares outro par, tra-lo para mim. Combinado.

— Combinado — disse ela.

— Otimo — disse ele. — Leva esses sapatos, e entdo ficaras a dever-me
uma.

— Ficarei a dever-te uma — disse ela.

— Nao fagas isso — disse-lhe Jun Do.

— Nao tenho medo — disse ela.

— Otimo — disse-lhe Gun. — Quando chegar a altura de poderes ser
util, procurar-te-ei, e entdo ficaremos quites.

Com a caixa debaixo do brago, prepararam-se para sair. Porém, sobre
uma pequena mesa, uma coisa chamou a atengao de Jun Do. Pegou-lhe.
Era um reldgio de chefe de estagao ferroviaria, com uma pequena corrente.
O Guardido dos Orfios tivera um relégio assim, e com ele dirigia toda a
vida deles, do alvorecer ao apagar das luzes, quando alugava os rapazes para
limparem fossas sépticas ou descerem pogos por cordas para desentupir
coletores de o6leo. Todos os momentos eram pautados por aquele reldgio,
e nunca lhes dizia as horas, mas eles sabiam através das suas expressoes
faciais como correriam as coisas até a proxima vez que ele o consultasse.

— Leva o relégio — disse Gun. — Obtive-o de um velho que me disse
que funcionou perfeitamente durante a vida toda.

Jun Do pousou o reldgio. Depois de terem saido e a porta se ter fecha-
do, perguntou:

— Que lhe aconteceu?

— Feriu o pé o ano passado, num tubo sob pressao, uma coisa assim.

— O ano passado?

— O ferimento nao iria fechar, foi o que disse o capataz.
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— Nao deverias ter feito aquele acordo com ele — disse Jun Do.

— Quando ele vier cobrar — disse-lhe ela — ja ca ndo estarei ha muito.

Jun Do fitou-a. Nesse momento sentiu-se verdadeiramente triste por
ela. Pensou nos homens que estavam a manobrar para ficar com ela, o dire-
tor em Sinpo e o velho chefe do Partido em Chongwang, homens que esta-
vam naquele preciso momento a preparar as suas casas para a chegada dela.
Fora-lhes mostrada uma fotografia, contada uma determinada histdria, ou
apenas tinham ouvido pelos altifalantes a tragica noticia do herdi que fora
vitimado pelos tubardes, deixando uma bela e jovem esposa?

Subindo a escada em caracol até ao telhado, passaram pela porta me-
talica para o dominio da escuriddo e das estrelas. Os caes adultos estavam
soltos e irrequietos, e seguiam-nos com os olhos. No centro do telhado,
havia um telheiro protegido para manter os insetos afastados das metades
de cdo — esfregadas com sal grosso e graos de pimenta esmagados —, pen-
duradas para secarem ao ar do oceano.

— E bonito, aqui em cima — disse ele.

— As vezes venho até c acima para pensar — disse ela. Olharam para
a agua, ao longe. — Como sdo as coisas ali? — perguntou ela.

— Quando se perde a terra de vista — disse ele — pode-se ser qualquer
pessoa, de qualquer lado. E como se nio se tivesse um passado. L4, tudo é
espontaneo, cada pingo de agua que anima, cada passaro que pousa vindo
de nenhures. Sobre as ondas, as pessoas dizem coisas que nunca imagina-
rias. Aqui, nada é espontaneo.

— Estou ansiosa por ouvir esse radio — disse ela. — Consegues apa-
nhar as estagdes de musica pop de Seul?

— Nao é esse género de radio — disse ele, prendendo a antena na rede
do canil dos cachorros, os caezitos a correrem aterrorizados de um lado
para o outro.

— Nao percebo.

Jun Do atirou o cabo pelo beiral, onde poderia reavé-lo através da ja-
nela de baixo.

— Este radio ndo recebe emissdes — disse ele. — Transmite-as.

— Qual € o interesse disso?

— Temos uma mensagem para enviar.

No interior do apartamento, os seus dedos trabalharam com rapidez
para ligar o cabo da antena e um pequeno microfone.

— Tive um sonho — disse-lhe ele. — Sei que nao faz nenhum sentido,
mas sonhei que o teu marido tinha um radio, que estava num bote, dirigin-
do-se para aguas cintilantes, brilhando como mil espelhos.

— Estd bem — disse ela.

Jun Do ligou o radio e ambos olharam para o brilho amarelo-sédio do
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medidor de energia. Ele regulou-o para 63 megahertz, depois acionou um
boto.

— Terceiro Marinheiro para Segundo Marinheiro, Terceiro Marinhei-
ro para Segundo Marinheiro, terminado.

Jun Do repetiu isto, sabendo que, tal como ele ndo poderia ouvir, o
Segundo Marinheiro ndo poderia responder. Por fim, disse:

— Meu amigo, sei que estas ai e ndo deves desesperar.

Jun Do poderia ter explicado como desentrancar apenas um filamento
de cobre dos fios da bateria e depois liga-lo a ambos os polos de modo a
aquecerem o suficiente para acender um cigarro. Jun Do poderia ter dito
ao Segundo Marinheiro para fazer uma bussola com o iman que havia nas
bobinas, ou como a volta dos condensadores ha uma chapa que ele poderia
fazer cintilar como um espelho de sinais.

Mas as capacidades de sobrevivéncia de que o Segundo Marinheiro
precisava diziam respeito a suportar a soliddo e a tolerar o desconhecido,
topicos de que Jun Do tinha alguma pratica.

— Dorme durante o dia — disse-lhe Jun Do. — A noite, os teus pen-
samentos surgirdo mais claros. Olhamos para as estrelas juntos, faz o mapa
delas todas as noites. Se estiverem nos lugares certos, estas a ir bem. Usa a
tua imaginacdo apenas em relagdo ao futuro, nunca em relagao ao presen-
te ou ao passado. Nao tentes imaginar os rostos das pessoas, entraras em
desespero se eles nao te surgirem nitidamente. Se fores visitado por gente
de muito longe, ndo penses nelas como fantasmas. Trata-as como familia,
faz-lhes perguntas, s¢é um bom anfitrido.

»Precisaras de um objetivo — disse ele ao Segundo Marinheiro. — O
objetivo do Capitdo era levar-nos para casa em seguranca. O teu objetivo
sera permanecer forte para que possas salvar a rapariga que rema no escu-
ro. Ela estd em apuros e precisa de ajuda. Es o tnico, ai, que a pode ajudar.
Perscruta os horizontes a noite, procura luzes e sinais luminosos. Tens de a
salvar por mim.

»Lamento se te deixei ficar mal. Era tarefa minha olhar por ti. Deveria
salvar-te, e falhei. Eras tu o verdadeiro hero6i. Quando os americanos vie-
ram, tu salvaste-nos a todos, e quando precisaste de nos, nao estaivamos la
para te ajudar. De alguma forma, um dia, vou endireitar as coisas.

Jun Do parou de emitir e a agulha do contador baixou. A mulher do
Segundo Marinheiro apenas olhou para ele.

— Deve ter sido um sonho triste. Porque essa foi a mensagem mais
triste que uma pessoa jamais enviou a outra. — Quando Jun Do assentiu,
ela disse: — Quem ¢ a rapariga que rema no escuro?

— Nao sei — disse ele. — Apenas fazia parte do sonho.

Estendeu-lhe o microfone.
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— Acho que lhe deverias dizer alguma coisa — disse ele.

Ela néo lhe pegou.

— Isto é sobre o teu sonho, ndo o meu. Que diria eu? — perguntou
ela. — Que lhe contaria?

— Que lhe terias dito se soubesses que nunca mais o voltarias a ver? —
perguntou ele. — Ou ndo tens de dizer nada. Ele contou-me como adorava
ouvir-te cantar.

Jun Do po6s-se de joelhos, virou-se e rolou para cima da enxerga. Dei-
tado de costas, respirou fundo varias vezes. Quando tentou tirar a camisola,
percebeu que ndo conseguiria.

— Nao ougas — disse-lhe ela.

Ele pos os dedos nos ouvidos, a mesma sensagao intima de usar aus-
cultadores, e observou o movimento dos seus labios. Ela falou apenas um
bocadinho, os olhos em dire¢do as janelas, e quando ele percebeu que ela
estava a cantar, destapou os ouvidos e acolheu o som de uma can¢ao de
embalar:

O gato estd no bergo, 0 bebé estd na drvore.
As aves ld em cima, todas ddo bicadas.

O papd estd no tunel, a tempestade ai vem,
Aqui chega a mama, traz as mdos calejadas.
Levanta o avental para o bebé o ver bem.
Confiante, o bebé logo desceu da drvore.

A sua voz era simples e pura. Toda a gente sabia as suas cangoes de
embalar, como sabia ele a sua? Alguém lha cantara alguma vez, num tempo
de que ndo se conseguia lembrar?

Quando ela terminou, desligou o radio. As luzes em breve seriam apa-
gadas, pelo que acendeu uma vela. Foi para junto dele, e havia algo novo
nos seus olhos.

— Precisava disto — disse ela. — Nao sabia que precisava disto. — Ins-
pirou fundo. — Sinto-me como se tivesse tirado um peso dos ombros.

— Foi lindo — disse ele. — Reconheci aquela can¢iao de embalar.

— Claro que sim — disse ela. — Toda a gente a conhece. — Colocou a
mao sobre a caixa. — Tenho andado com isto, e ndo me perguntaste, nem
uma vez, o que €.

— Mostra-me, entdo — disse ele.

— Fecha os olhos — disse-lhe ela.

Ele fechou. Primeiro ouviu-a correr o fecho do fato-macaco da fabrica
e, depois, ouviu todo o processo, a abertura da caixa, o farfalhar do cetim
grosso, o rogagar de se meter dentro dele e de o puxar pernas acima, e de-
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pois o sussurro de o fazer rodar no corpo, o requebro requerido pelo ulti-
mo ajuste, e depois os bragos a entrarem pelas mangas, sem quase fazerem
ruido.

— Ja podes abrir os olhos — disse-lhe ela, mas ele ndo os queria abrir.
De olhos fechados, conseguia ver a pele dela em longos clardes, da forma
confortavel do observador nao observado. Ela estava a confiar nele, com-
pletamente, e ele desejava tudo menos que aquilo acabasse.

Ela ajoelhou-se de novo ao seu lado e quando ele realmente abriu os
olhos, viu-a dentro de um cintilante vestido amarelo.

— Este é do género que se usa no Ocidente — disse ela.

— Estas linda — disse-lhe ele.

— Vamos 14 tirar essa camisola.

Ela fez deslizar uma perna sobre a sua cintura, a orla do vestido co-
brindo-lhe a barriga. Escarranchada sobre ele, puxou-lhe os bragos até ficar
sentado, depois, agarrando bem a camisola, deixou que a gravidade a fosse
despindo a medida que ele tombava de novo para tras.

— Consigo ver os brincos daqui — disse ele.

— Pode ser que ndo tenha de cortar o cabelo, entéo.

Ele fitou-a. O amarelo do vestido brilhava no negrume dos seus cabelos.

Ela perguntou-lhe:

— Porque nunca casaste?

— Mau songbun".

— Oh — disse ela. — Os teus pais foram denunciados?

— Nao — respondeu ele. — As pessoas pensam que sou 6rfao.

— Isso chega, de facto — disse ela, depois hesitou. — Desculpa, isto
soou mal, a forma como o disse.

O que havia mais para dizer? Jun Do encolheu os ombros.

— Disseste que o objetivo do meu marido era salvar a rapariga que
remava nos teus sonhos — declarou ela.

— Disse-lhe isso apenas para o manter forte e concentrado — disse Jun
Do. — A missdo € sempre permanecer vivo.

— O meu marido nao esta vivo, ou estd? Dir-me-ias, nao é verdade?

— Sim, dir-te-ia — disse Jun Do. — Mas ndo, nao estd vivo.

Ela olhou-o nos olhos.

— A minha cangdo de embalar, toda a gente conseguiu ouvir aquela
transmissao?

17 Sistema de classificacdo, instaurado em 1957, que divide os cidaddos em trés categorias
principais (amigaveis, neutros e hostis) segundo os antecedentes familiares ou o compor-
tamento dos parentes, em fun¢io do qual sio determinados diversos fatores da vida social
dos individuos (educagio, alimentagio, oportunidades, etc.). [N. do T]
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— No Mar do Leste, ninguém.

— E em Pyongyang, conseguiriam ouvi-la la?

— Nio — disse ele. — E demasiado distante, h4 montanhas. Os sinais
viajam mais longe sobre a gua.

— Mas ndo hd ninguém a ouvir — disse ela.

— Navios, estagdes de navegacio, embarcagoes, todos eles ouviram. E
estou certo de que ele também ouviu.

— Nagquele teu sonho?

— No meu sonho, sim — disse Jun Do. — O sonho com ele a flutuar
paralonge, as luzes brilhantes, o radio. E tio real quanto os tubardes a emer-
girem das aguas escuras, quanto os seus dentes no meu braco. Sei que uma
das coisas ¢ real e a outra é um sonho, mas estou sempre a esquecer-me de
qual é qual, sao ambas tao verdadeiras. Ja nao as consigo distinguir. Nao sei
qual delas.

— Escolhe a histdria mais bela, com as luzes a brilhar, aquela em que
ele nos consegue ouvir — disse-lhe ela. — E essa a verdadeira. Néo a assus-
tadora, ndo os tubardes.

— Mas ndo é mais assustador estar completamente sozinho sobre as
aguas, completamente isolado de toda a gente, sem amigos, sem familia,
sem direcdo, sem nada como consolo a nao ser um radio?

Ela tocou-lhe no rosto, de lado.

— Essa ¢ a tua histéria — disse ela. — Estds a tentar contar-me a tua
histdria, nao estas?

Jun Do fitou-a.

— Oh, meu pobre rapaz — disse ela. — Meu pobre rapaz. Nao tem de
ser assim. Vem para terra, as coisas podem ser diferentes. Nao precisas de
um radio, eu estou mesmo aqui. Nao tens de escolher a solidao.

Ela inclinou-se e beijou-o ternamente na testa e uma vez em cada face.
Sentou-se e fitou-o. Quando se inclinou de novo, movendo-se como se fos-
se beija-lo, parou, mirando-lhe o peito.

— O que é? — perguntou ele.

— E esttipido — disse ela. Tapou a boca.

— Nao, nao é. Diz-me.

— E que s6 estou habituada a olhar para o meu marido e ver a minha
cara sobre o corag¢do dele. Nunca conheci nada diferente.

De manha, quando os apitos soaram e o bloco habitacional era uma col-
meia de altifalantes, foram ao telhado retirar a antena. O Sol da manha rasa-
va brilhante sobre as aguas, porém, sem o calor que fazia reviver as moscas
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ou o fedor dos excrementos dos caes. Os cées, que pareciam abocanhar-se e
pastorearem-se uns aos outros o dia todo, estavam encolhidos numa tnica
massa dormente ao rispido ar da manha, o pelo coberto de orvalho.

A mulher do Segundo Marinheiro foi até a beira do telhado e sentou-se
com as pernas a balougarem sobre a borda. Jun Do juntou-se-lhe, mas a
visdo do patio dez andares abaixo fé-lo fechar os olhos por um momento.

— Nao serei capaz de utilizar o luto como desculpa durante muito mais
tempo — disse ela. — No trabalho, vao fazer-me uma sessao de critica e
restabelecer a minha quota.

Em baixo, uma regular procissdo de trabalhadores envergando fa-
tos-macacos atravessava o patio, cruzando os trilhos das carretas do peixe
e passando pela casa do Mestre Conserveiro até aos portoes da fabrica de
processamento de peixe.

— Nunca me procuram — disse ela. — Sento-me ali durante o tempo
todo a observa-los. Nenhum deles alguma vez me procurou e me apanhou.

Jun Do encontrou coragem para olhar para eles la em baixo, e ndo era
nada comparado com olhar para as profundezas do oceano. Trinta metros
de ar ou mar matam-nos de igual modo, mas a agua transporta-nos, lenta-
mente, para um novo reino.

Para o lado do mar, era agora dificil olhar para o Sol, tantas eram as
cintilages fora de dgua. Se isso a fez lembrar-se do sonho de Jun Do acerca
do marido, ndo o mostrou. O Junma poderia agora distinguir-se dos outros
barcos no porto, com a sua peculiar arfada da proa a popa, provocada até
pelo mais ténue rasto de uma embarcagao que passasse. As suas redes esta-
vam de novo a bordo e, em breve, estaria outra vez a navegar. Semicerrando
os olhos para os proteger, Jun Do discerniu uma figura no parapeito, olhan-
do para a agua. S6 o Capitdo fixaria assim o olhar na agua.

Em baixo, no patio, parou um Mercedes preto. Ia a deslizar muito de-
vagar sobre o pequeno e esburacado trilho das carretas do peixe, parando
sobre a relva do patio. Sairam dele dois homens de fato azul.

— Nao acredito — disse ela. — Estd a acontecer.

Os homens, 14 em baixo, com a méao sobre os olhos, inspecionaram
rapidamente o edificio. Com o ruido das portas dos carros a fecharem-se,
os ces levantaram-se e sacudiram a humidade do pelo. Ela virou-se para
Jun Do.

— Esta realmente a acontecer.

Depois encaminhou-se para a porta metalica de acesso as escadas.

A primeira coisa que ela fez foi vestir o vestido amarelo, e desta vez ndo
se deu ao trabalho de pedir a Jun Do para fechar os olhos. Moveu-se frene-

ticamente pelo apartamento de quarto tnico, atirando coisas para dentro
da mala.
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— Nao posso acreditar que ja aqui estao — disse ela. Olhou em volta
do quarto e a sua expressao sugeria que tudo o que ela necessitava lhe esta-
va a fugir. — Nao estou pronta. Nao tive oportunidade de cortar o cabelo.
Ainda estou longe de estar pronta.

— Preocupo-me com o que te acontece — disse-lhe Jun Do. — Nao os
posso deixar fazerem-te isto.

Ela estava a tirar coisas de uma comoda.

— Isso é querido — disse ela. — Tu também és querido, mas é o meu
destino, tenho de ir.

— Temos de te tirar daqui — disse-lhe Jun Do. — Talvez pudéssemos
levar-te ao teu pai. Ele sabera o que fazer.

— Estds louco? — perguntou ela. — Ele é o culpado de eu ter ficado
aqui presa.

Por alguma razao, ela deu-lhe uma pilha de roupas para a mao.

— Ha uma coisa que eu deveria ter-te dito — disse ele.

— Acerca de qué?

— O velho interrogador. Ele descreveu os tipos que escolheram para ti.

— Que tipos?

— Os teus maridos de substituicao.

Ela parou de emalar coisas.

— Ha mais do que um?

— Um é diretor em Sinpo. O outro é velho, um funcionario do Partido,
em Chongwang. O interrogador nao sabia qual deles ia ficar contigo.

Ela empinou a cabega, confundida.

— Tem de haver algum engano.

— Vamos s0 tirar-te daqui — disse ele. — Eu ganho-te algum tempo
até eles regressarem.

— Nao — disse ela de olhos fixados nele. — Podes fazer uma coisa
acerca disto, és um herdi, tens poderes. Nao te podem dizer que nao.

— Nao me parece — disse Jun Do. — Acho que isto realmente nao
funciona dessa forma.

— Diz-lhes para se irem embora, diz-lhes que vais casar comigo.

Bateram a porta.

Ela agarrou-lhe o brago.

— Diz-lhes que vais casar comigo — disse ela.

Ele estudou-lhe o rosto, vulneravel — nunca a vira assim.

— Tu nao queres casar comigo — disse-lhe ele.

— Es um heréi — disse ela. — E eu sou a esposa de um heréi. Tu preci-
sas de vir a mim. — Agarrou na orla da saia e estendeu-a como um avental.
— Es 0 bebé na arvore, e s6 precisas de confiar em mim.

Ele foi até a porta, mas parou antes de a abrir.
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— Falaste sobre o objetivo do meu marido — disse ela. — E o teu? E se
o teu objetivo for eu?

— Nao sei se tenho um objetivo — disse-lhe ele. — Mas tu tens o teu,
¢ Pyongyang, nao o homem do radio em Kinjye. Nao te subestimes, vais
sobreviver.

— Sobreviver como tu? — perguntou ela.

Ele nao disse nada.

— Sabes o que és? — disse ela. — Es um sobrevivente que nio tem
nada por que viver.

— O que preferirias, que eu morresse por algo com que me preocu-
passe?

— Foi 0 que 0 meu marido fez — disse ela.

A porta abriu-se, a for¢a. Eram os dois homens la de baixo. Nao pare-
ciam contentes acerca de todas aquelas escadas.

— Pak Jun Do? — perguntou um deles, e quando Jun Do assentiu,
disse: — E preciso que venhas connosco.

O outro perguntou:

— Tens um fato?
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