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PARA STEPHANIE —
Meu sol,

minha lua,
minha estrela e

meu satélite
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CIDADÃOS, juntai-vos em volta dos vossos altifalantes, pois temos atu-
alizações importantes! Nas cozinhas, nos escritórios, nas fábricas — onde 
quer que estejam situados os vossos altifalantes, aumentai o som!

No noticiário, o nosso Querido Líder Kim Jong II foi visto a oferecer 
ensinamentos no local aos engenheiros que estão a escavar o canal do Rio 
Taedong.

Ao mesmo tempo que o Querido Líder falava aos operadores das dra-
gas, foram avistadas muitas pombas a agruparem-se espontaneamente por 
cima dele, pairando de modo a fazer ao nosso Reverendíssimo General a 
sombra tão necessária num dia quente. Digno de nota é o pedido do Minis-
tério da Segurança Pública de Pyongyang, que pede para que as armadilhas 
e as laçadas sejam colocadas fora do alcance dos nossos camaradas mais 
jovens enquanto estiver em vigor a época de emboscada aos pombos. E não 
vos esqueçais, cidadãos: a proibição de contemplar as estrelas está ainda em 
vigor.

Mais adiante nesta emissão, revelaremos a receita vencedora do con-
curso de culinária deste mês. Recebemos centenas de receitas, mas apenas 
uma pode ser declarada a melhor maneira de preparar Sopa de Casca de 
Abóbora! Mas em primeiro lugar vêm as graves notícias do Mar de Leste, 
onde os agressores Americanos acarinham a ideia de atos de guerra total 
após terem detido e saqueado um barco de pesca norte-coreano. Uma 
vez mais, os Ianques violaram águas coreanas para roubarem o conteúdo 
precioso de um navio soberano, enquanto nos acusam de tudo e mais 
alguma coisa, de banditismo a rapto, passando por crueldade para com 
os tubarões. Em primeiro lugar, são os Americanos e os seus fantoches 
os piratas dos mares. Em segundo lugar, não remou recentemente uma 
americana à volta do mundo inteiro a fi m de desertar para a nossa grande 
nação, um paraíso dos trabalhadores onde os cidadãos têm tudo o que 



10  

precisam? Só isso bastaria como prova de que estas acusações persistentes 
de rapto são ridículas.

Mas crueldade para com os tubarões? Esta acusação tem de ser respondi-
da. Conhecido como o amigo do pescador, o tubarão tem uma velha relação 
de camaradagem com o povo coreano. No ano de 1592, não ofereceram os 
tubarões peixe das suas próprias bocas para ajudarem a sustentar os mari-
nheiros do Almirante Yi durante o cerco ao Porto de Okpo? Não desen-
volveram os tubarões capacidades de prevenir o cancro para ajudarem os 
seus amigos humanos a viverem mais e mais saudavelmente? Não come o 
nosso Comandante Ga, vencedor do Cinturão Dourado, uma apaziguadora 
taça de sopa de barbatana de tubarão antes de cada combate de taekwondo 
que ganha? E, cidadãos, não vistes com os vossos próprios olhos um fi lme 
chamado Uma Verdadeira Filha do País, aqui mesmo no Teatro Moranbong 
em Pyongyang? Então certamente vos lembrareis da cena em que o barco da 
nossa atriz nacional Sun Moon se voltou na Baía de Inchon quando tentava 
impedir um ataque furtivo americano. Foi um momento aterrador para to-
dos nós quando os tubarões começaram a rodeá-la, indefesa entre as ondas. 
Mas não reconheceram os tubarões a modéstia coreana de Sun Moon? Não 
sentiram eles o cheiro do sangue quente do seu patriotismo e a ergueram 
nas barbatanas e a transportaram sã e salva até à praia, onde pôde juntar-se 
à batalha furiosa para repelir os invasores imperialistas?

Só por estes factos, cidadãos, deveis saber que os rumores que circulam 
em Pyongyang — de que o Comandante Ga e Sun Moon estão algo me-
nos do que extremamente apaixonados — são mentiras sem fundamento! 
Sem fundamento como a abordagem do nosso inocente barco de pesca por 
potências estrangeiras, sem fundamento como as estranhas alegações de 
rapto levantadas contra nós pelos Japoneses. Pensam os Japoneses que nos 
esquecemos que foram eles que um dia escravizaram os nossos maridos e 
fi zeram das nossas esposas as mulheres do seu conforto? Não tem funda-
mento pensar que qualquer mulher ama mais o seu marido do que Sun 
Moon. Não observaram os cidadãos como Sun Moon outorgou o Cinturão 
Dourado ao seu novo marido, de face ruborizada de recato e de amor? Não 
estáveis reunidos na Praça Kim Il Sung para o testemunhar em primeira 
mão?

Em que ides acreditar, cidadãos? Em rumores e mentiras, ou nos vos-
sos próprios olhos?

Mas voltemos à programação do resto do dia, que inclui uma retrans-
missão do glorioso discurso de Kim Il Sung de 15 de agosto, Juche 711, e um 

1 O termo Juche designa o conjunto de princípios, enunciados a partir de 1955, que cons-
titui a versão nacional norte-coreana do marxismo-leninismo e que defi niu o posiciona-



11  

anúncio público do Ministro do Aprovisionamento, Camarada Buc, sobre 
o tópico de como prolongar a vida das lâmpadas fl uorescentes compac-
tas. Mas, primeiro, cidadãos, um obséquio: é um prazer anunciar-vos que 
Pyongyang tem uma nova cantora de ópera. O Querido Líder apelidou-a 
de Adorável Visitante. Ei-la aqui para cantar, satisfazendo o vosso prazer 
patriótico, as árias de Mar de Sangue. Regressai aos vossos tornos mecâ-
nicos e aos vossos teares de vinalon2, cidadãos, e duplicai as vossas quotas 
de produção enquanto ouvem esta Adorável Visitante cantar a história da 
maior nação do mundo, a República Democrática Popular da Coreia!

mento e atitude do governo após a instauração do culto da personalidade por Kim Il Sung, 
incluindo a primazia da força militar e a autossufi ciência económica, ainda hoje apanágios 
do regime. Em 1997 começou a ser usado o calendário da Era Juche a partir de 1912, ano 
de nascimento de Kim Il Sung e ano 1 da nova era. Assim, Juche 71 corresponde a 1982. 
[N. do T.]
2 Fibra sintética (também conhecida por vinylon) obtida a partir de álcool polivinílico, 
antracite, pedra de cal e outras matérias-primas. Começou a ser produzida na Coreia do 
Norte em 1954, tornando-se a fi bra nacional do país, com grande diversidade de utiliza-
ções, apesar de ser muito rígido e desconfortável. [N. do T.]
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PR IME IRA  PARTE

A BIOGRAFIA DE JUN DO
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A MÃE de Jun Do era cantora. Era tudo o que o pai de Jun Do, o Guardião 
dos Órfãos, diria sobre ela. O Guardião dos Órfãos guardava uma fotogra-
fi a de uma mulher no seu pequeno quarto em Longos Amanhãs. Era bem 
encantadora — olhos grandes e um olhar enviesado, os lábios franzindo-se 
numa palavra não dita. Uma vez que as mulheres belas da província eram 
despachadas para Pyongyang, fora certamente isso que acontecera à sua 
mãe. A verdadeira prova disso era o próprio Guardião dos Órfãos. À noite 
bebia, e do dormitório os órfãos ouviam-no chorar e lamentar-se, regatean-
do em surdina com a mulher da fotografi a. Apenas a Jun Do era permitido 
confortá-lo, para, por fi m, lhe tirar a garrafa das mãos. 

Como o rapaz mais velho de Longos Amanhãs, Jun Do tinha respon-
sabilidades — repartindo a comida, atribuindo beliches, dando outro nome 
aos rapazes novos a partir da lista dos 114 Grandes Mártires Revolucioná-
rios. Mesmo assim, o Guardião dos Órfãos levava a sério a ideia de não 
mostrar favoritismo em relação ao fi lho, o único rapaz de Longos Amanhãs 
que não era órfão. Quando a coelheira estava suja, era Jun Do que passava 
a noite fechado dentro dela. Quando os rapazes urinavam os beliches, era 
Jun Do que raspava o mijo gelado do chão. Jun Do não se gabava mais aos 
outros rapazes de que era o fi lho do Guardião dos Órfãos do que qualquer 
outro miúdo ali largado pelos pais, a caminho de um campo 9-273. Se al-
guém quisesse perceber, era bastante óbvio — Jun Do estava lá desde antes 
de todos eles, e a razão de nunca ter sido adotado era porque o pai jamais 
deixaria que alguém levasse o seu único fi lho. E fazia sentido que, depois 
de a sua mãe ter sido roubada, e levada para Pyongyang, o pai se tivesse 

3 Campos de trabalhos forçados onde eram recolhidos todos os considerados vagabundos 
por se encontrarem longe da terra natal, designados pela data da ordem de detenção dessas 
pessoas, emitida por Kim Jong Il. [N. do T.]
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candidatado à única posição que lhe permitiria ao mesmo tempo ganhar a 
vida e velar pelo fi lho.

A prova mais segura de que a mulher da fotografi a era a mãe de Jun Do 
era a forma impiedosa como o Guardião dos Órfãos o destacava para ser 
castigado. Isso apenas poderia signifi car que o Guardião dos Órfãos via no 
rosto de Jun Do a mulher da fotografi a, um lembrete diário da mágoa eter-
na que sentia por tê-la perdido. Só um pai com esse género de sofrimento 
poderia tirar os sapatos a um miúdo no inverno. Só um verdadeiro pai, de 
carne e osso, poderia queimar um fi lho com a extremidade fumegante de 
uma pá de carvão.

Ocasionalmente, uma fábrica adotava um grupo de crianças, e, na pri-
mavera, homens com sotaques chineses vinham fazer as suas escolhas. Ti-
rando isso, quem pudesse alimentar os rapazes e providenciar uma garrafa 
para o Guardião dos Órfãos poderia fi car com eles durante o dia. No verão, 
enchiam sacos de areia e, no inverno, utilizavam barras de metal para par-
tir superfícies geladas, nas docas. Nos andares das máquinas, por algumas 
taças de chap chai4 frio, juntavam à pazada escórias de metal oleoso que sal-
tavam dos tornos industriais. O estaleiro ferroviário, porém, alimentava-os 
melhor, com yukejang5 picante. Uma vez, quando descarregavam vagões, 
varreram um pó que parecia sal. Só quando começaram a suar é que fi ca-
ram vermelhos, nas mãos, cara e dentes. O comboio estivera carregado de 
químicos para a fábrica de tinta. Durante semanas, fi caram vermelhos. 

E, então, no ano Juche 85, vieram as cheias. Três semanas de chuva, e 
mesmo assim os altifalantes nada diziam sobre os terraços que se desmoro-
navam, as barragens de terra que cediam, as aldeias que se precipitavam so-
bre outras. O Exército estava atarefado a salvar a fábrica Sungli 58 das águas 
ascendentes, pelo que os rapazes de Longos Amanhãs receberam cordas 
e compridos ganchos para tentarem caçar pessoas do Rio Chongjin antes 
que fossem arrastadas para o porto. A água era um torvelinho de madeira, 
tanques de petróleo e canos de latrinas. Um pneu de trator dava reviravoltas 
na água, bem como um frigorífi co soviético. Ouviram o profundo estrondo 
dos vagões aos tombos no fundo do rio. O tejadilho de um veículo de trans-
porte de tropas passou a girar com uma família aos gritos agarrada a ele. 
Então, uma jovem emergiu da água, sorridente mas em silêncio, e o órfão 
chamado Bo Song apanhou-a com o gancho por um braço — de imediato 
foi projetado para a corrente. Bo Song era um miúdo frágil quando fora 
para o orfanato e, quando descobriram que era surdo, Jun Do deu-lhe o 
nome de Un Bo Song, em honra do 37.º Mártir da Revolução, que fi cou 

4 Massa do género noodles. [N. do T.]
5 Caldo de carne e couves. [N. do T.]
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famoso por ter posto lama nos ouvidos de modo a não poder ouvir as balas 
enquanto carregava sobre os Japoneses.

Ainda assim, os rapazes gritaram «Bo Song, Bo Song» enquanto cor-
riam pelas margens, competindo com a porção de rio onde Bo Song deve-
ria ter estado. Correram para lá das chaminés caídas da Siderurgia da Unifi -
cação e ao longo das bermas lamacentas dos lagos de lixívia de Ryongsong, 
mas Bo Song nunca mais foi avistado. Os rapazes pararam no porto, as suas 
águas escuras encordoadas de cadáveres, milhares deles nos espasmos das 
ondas, parecendo a massa pegajosa de farinha de milho-miúdo que come-
ça a retorcer-se e a saltar quando a frigideira aquece.

Embora não o soubessem, aquilo era o início da epidemia da fome — 
primeiro a eletricidade desapareceu, depois o serviço de comboios. Quan-
do os apitos estridentes fi caram silenciosos, Jun Do soube que a coisa era 
má. Um dia, a frota pesqueira saiu e não voltou. Com o inverno apareceram 
os dedos negros6 e os velhos adormeceram. Isto foi apenas nos primeiros 
meses, muito antes dos comedores de cascas. Os altifalantes chamaram à 
fome uma Árdua Marcha, mas aquela voz era soprada desde Pyongyang. 
Jun Do nunca ouviu ninguém em Chongjin chamar-lhe isso. O que estava 
a acontecer-lhes não precisava de ter um nome — era tudo, todas as unhas 
roídas e engolidas, todos os piscares de olhos, todas as idas à latrina onde 
tentavam cagar bolas de serradura amassada. Quando toda a esperança de-
sapareceu, o Guardião dos Órfãos queimou os beliches e os rapazes dor-
miram em redor de um fogareiro a lenha que incandescia na última noite 
deles. De manhã, fez parar um Tsir soviético, o camião militar a que chama-
vam «corvo» por causa do seu tejadilho de lona negra na traseira. Restavam 
apenas uma dúzia de rapazes, que cabiam à justa na parte de trás do corvo. 
O destino de todos os órfãos acabava por ser o Exército. Mas isso foi como 
Jun Do, aos catorze anos, se tornou soldado de túnel7, treinado na arte de 
combater na mais completa escuridão.

E foi assim que o Agente So deu com ele, oito anos depois. O velho, na 
realidade, foi abaixo do chão para ver Jun Do, que fi cara de um dia para o 
outro, com a sua equipa, no interior de um túnel que corria dez quilóme-
tros sob a Zona Desmilitarizada da Coreia8, quase até aos arredores de Seul. 
Quando saíam de um túnel, caminhavam sempre de costas, para que os 
olhos se ajustassem, e ele quase esbarrou com o Agente So, cujos ombros 
6 Cogumelos da espécie Xylaria polymorpha que crescem junto de troncos apodrecidos. 
[N. do T.]
7 Referência aos túneis que existem sob a fronteira entre o Sul e o Norte. [N. do T.]
8 Faixa de terra com 250km de comprimento e cerca de 4km de largura que, pelo Armistício 
assinado pela Coreia do Norte, a China e as forças da ONU, em 1953, divide o Norte e o Sul 
da Península Coreana, traçando uma diagonal sobre o paralelo 38. [N. do T.]
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e grande caixa torácica falavam por si de alguém que amadurecera nos ve-
lhos tempos, antes das campanhas de Chollima9.

— És o Pak Jun Do? — perguntou ele.
Quando Jun Do se virou, um círculo de luz brilhou por trás do cabelo 

branco do homem, cortado à escovinha. A pele da face era mais escura do 
que a do escalpe ou a do maxilar, fazendo com que parecesse que acabara 
de cortar a barba e o cabelo espesso e rebelde.

— Sou eu — disse Jun Do.
— É um nome de Mártir — disse o Agente So. — É uma coisa de órfão?
Jun Do assentiu com a cabeça.
— É — disse ele. — Mas não sou órfão.
Os olhos do Agente So pousaram sobre o crachá vermelho do taekwon-

do sobre o peito de Jun Do.
— Muito bem — disse o Agente So, e atirou-lhe um saco.
Dentro dele havia umas calças de ganga, uma camisola amarela com 

um pónei de polo e uns sapatos chamados Nike, que Jun Do reconheceu de 
tempos idos, quando o orfanato era utilizado para acolher carregamentos 
de coreanos que tinham sido atraídos de volta do Japão com promessas 
de empregos no Partido e de apartamentos em Pyongyang. Os órfãos os-
tentavam estandartes de boas-vindas e cantavam canções do Partido para 
que os coreanos japoneses descessem o passadiço do ferry, apesar do estado 
horrível de Chongji e dos corvos que estavam à espera de os transportarem 
a todos para os campos de trabalho kwan li so10. Era como se tivesse sido 
ontem, vendo aqueles rapazes perfeitos de ténis novos, regressarem fi nal-
mente a casa.

Jun Do ergueu a camisola amarela na mão. 
— Que devo fazer com isto? — perguntou ele.
— É o teu novo uniforme — disse o Agente So. — Não enjoas no mar, 

pois não?

*

9 Cavalo alado da mitologia chinesa, cujo nome foi utilizado, a partir de 1956, para de-
signar uma campanha destinada a promover o rápido desenvolvimento económico, cujo 
pilar era o incentivo ideológico a mais produção e o objetivo, tornar o país autossufi ciente. 
O cavalo alado tornou-se um símbolo e está representado numa estátua de 46 metros de 
altura em Pyongyang. [N. do T.]
10 Um dos tipos de campos de trabalho existentes na Coreia do Norte, cujos prisionei-
ros não são objeto de qualquer processo judicial e são muitas vezes acompanhados por 
membros da família das três gerações imediatas. O tempo de encarceramento é incerto, 
podendo durar toda a vida. Uma das ocupações possíveis deste tipo de presos é o trabalho 
nas minas. [N. do T.]
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Não enjoava. Apanharam um comboio para o porto oriental de Cholhwang, 
onde o Agente So confi scara um barco de pesca, cuja tripulação estava com 
tanto medo dos seus visitantes militares que usou emblemas com Kim Il 
Sung durante todo o caminho através do mar até à costa do Japão. Sobre 
as águas, Jun Do viu pequenos peixes alados e um nevoeiro durante toda a 
manhã, tão denso que roubava as palavras das bocas. Não havia altifalantes 
a retumbarem durante o dia todo, e todos os pescadores tinham os retratos 
das respetivas mulheres tatuados no peito. O mar era espontâneo de uma 
forma que nunca antes vira — mantinha-lhe o corpo incerto quanto ao 
que se encostar no momento seguinte, e, no entanto, isso poderia não fazer 
diferença. O vento na mastreação parecia em comunicação com as ondas 
que carregavam o casco e, estendido sobre a casa do leme, sob as estrelas da 
noite, parecia a Jun Do que aquele era um lugar onde um homem poderia 
fechar os olhos e expirar.

O Agente So levara também um homem de nome Gil, como tradutor. 
Gil lia romances japoneses no convés e escutava por auscultadores ligados 
a um pequeno leitor de cassetes. Jun Do tentou falar a Gil apenas uma vez, 
abordando-o para lhe perguntar o que estava a ouvir. Antes que Jun Do 
pudesse abrir a boca, Gil parou o leitor e disse a palavra «Ópera». 

Iam buscar alguém — alguém numa praia — e levar esse alguém de 
volta com eles. Isso era tudo o que o Agente So diria sobre a viagem.

No segundo dia, ao cair da noite, conseguiram ver as luzes distantes de 
uma cidade, mas o Capitão não levou o barco para mais perto.

— Isto é o Japão — disse ele. — Não tenho cartas destas águas.
— Eu digo-lhe até onde nos vamos aproximar — disse o Agente So ao 

Capitão e, enquanto um marinheiro sondava o fundo, dirigiram-se para 
terra.

Jun Do vestiu-se, apertando o cinto para que as rijas calças de ganga 
não lhe caíssem.

— Estas roupas são do último tipo que raptou? — perguntou Jun Do. 
— Não rapto ninguém há anos — disse o Agente So.
Jun Do sentiu os músculos da face contraírem-se e uma sensação de 

horror atravessou-o. 
— Acalma-te — disse o Agente So. — Já fi z isto um cento de vezes.
— A sério?
— Bem, vinte e sete vezes.
O Agente So levara um pequeno bote e, quando estavam próximos da 

costa, ordenou aos pescadores que o descessem. Para oeste, o Sol estava 
a pôr-se sobre a Coreia do Norte, e, com a mudança de direção do vento, 
estava agora mais fresco. 

O bote era minúsculo, pensou Jun Do, quase só cabia nele uma pessoa, 
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quanto mais três e uma vítima de rapto a debater-se. Munido de um par 
de binóculos e um termo, o Agente So desceu para o bote. Gil foi a seguir. 
Quando Jun Do ocupou o seu lugar, junto de Gil, a água negra saltou pela 
borda e de imediato os seus sapatos fi caram ensopados. Hesitou sobre reve-
lar que não sabia nadar. 

Gil tentava fazer com que Jun Do repetisse frases em japonês. Boa-noi-
te — Konban wa. Desculpe, estou perdido — Choto sumimasen, michi ni 
mayomashita. Ajuda-me a encontrar o meu gato? — Watashi no neko ga 
maigo ni narimashita?

O Agente So apontou na direção da praia, pressionando em demasia 
o motor fora de bordo, um fatigado Vpresna soviético. Virando para norte 
e navegando paralelamente à costa, o bote inclinava-se para terra quando 
uma ampla onda se encaracolava e erguia, depois voltava a balançar na di-
reção do mar aberto à medida que a ondulação voltava a sossegar.

Gil pegou nos binóculos, mas em vez de os assentar sobre a praia, es-
tudou os altos edifícios, a forma como os neones da baixa ganhavam vida.

— É o que eu vos digo — disse Gil. — Aqui não houve nenhuma Árdua 
Marcha.

Jun Do e o Agente So trocaram um olhar.
O Agente So disse a Gil:
— Insiste outra vez em como se diz «como estás».
— Ogenki desu ka — disse Gil.
— Ogenki desu ka — repetiu Jun Do. — Ogenki desu ka.
— Diz isso como se fosse «Como estás, meu caro concidadão?», Ogenki 

desu ka — disse o Agente So. — Não como se fosse: como estás, estou pres-
tes a extrair-te desta praia de merda.

— É isso que lhe chama, extrair? — perguntou Jun Do.
— Há muito tempo, era assim que lhe chamávamos. — Fez um sorriso 

amarelo. — Diz apenas aquilo bem dito.
— Porque não enviar lá Gil? É ele quem fala japonês — disse Jun Do.
O Agente So voltou a olhar para as águas.
— Sabes porque estás aqui.
— Porque está ele aqui? — perguntou Gil.
O Agente So disse:
— Porque combate no escuro.
Gil virou-se para Jun Do.
— Quer dizer que é isso que fazes, é a tua carreira? — perguntou-lhe.
— Lidero uma equipa de incursão — disse Jun Do. — A maior parte 

das vezes corremos no escuro, mas sim, sim, também se combate.
— Pensava eu que o meu trabalho era fodido — disse Gil.
— Qual era o teu trabalho? — perguntou Jun Do.
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— Antes de ir para a escola de línguas? — perguntou Gil. — Minas 
terrestres.

— Quê, tinhas de as neutralizar?
— Quem me dera. 
Aproximaram-se cerca de duzentos metros da praia, depois vaguea-

ram ao longo das praias do Município de Kagoshima. Quanto mais a luz era 
ténue, mais intricadamente Jun Do a conseguia ver refl etida na arquitetura 
de cada onda que os empurrava.

Gil ergueu a mão.
— Ali — disse ele. — Há alguém na praia. Uma mulher.
O Agente So reduziu a potência e pegou nos binóculos. Segurou-os 

com fi rmeza e regulou-os, levantando e baixando os farfalhudos sobrolhos 
brancos enquanto focava.

— Não — disse ele, devolvendo os binóculos a Gil. — Olha com aten-
ção, são duas mulheres. Estão a caminhar juntas.

— Pensei que estava à procura de um tipo — disse Jun Do.
— Não importa — disse o velho. — Desde que a pessoa esteja sozinha.
— Quê, temos apenas de agarrar uma pessoa qualquer?
O Agente So não respondeu. Por um momento, não se ouviu mais 

nada a não ser o som do Vpresna. Depois o Agente So disse:
— No meu tempo, tínhamos uma divisão inteira, um orçamento. Es-

tou a falar de um barco veloz, de uma arma tranquilizante. Vigiávamos, 
infi ltrávamos, escolhíamos a dedo. Não extraíamos o tipo de homem de fa-
mília, e nunca retirávamos crianças. Reformei-me com uma folha de servi-
ço impecável. Olhem para mim, agora. Devo ser o único que resta. Aposto 
que sou o único que conseguiram encontrar que ainda se lembra de como 
isto se faz.

Gil fi xou algo na praia. Limpou as lentes dos binóculos, mas na reali-
dade estava demasiado escuro para ver alguma coisa. Passou-os a Jun Do.

— O que consegues distinguir? — perguntou ele.
Quando Jun Do ergueu os binóculos, mal conseguiu discernir uma fi -

gura masculina que se movia ao longo da praia, junto à água — na verdade, 
era apenas uma mancha mais clara sobre a mancha mais escura. Depois, 
um qualquer movimento chamou a atenção de Jun Do. Um animal corria 
pela praia em direção ao homem — devia ser um cão, mas grande, do ta-
manho de um lobo. O homem fez qualquer coisa e o cão afastou-se.

Jun Do virou-se para o Agente So.
— Há um homem. Tem um cão com ele.
O Agente So endireitou-se e pôs uma mão sobre o motor fora de bordo.
— Está sozinho?
Jun Do assentiu.



22  

— O cão é um akita?
Jun Do não conhecia as raças. Uma vez por semana, os órfãos limpa-

vam uma quinta com cães. Os cães eram animais nojentos que se atiravam 
às pessoas em qualquer oportunidade — podia ver-se onde tinham atacado 
os postes do canil, roendo a madeira com os caninos. Isso era tudo o que 
Jun Do precisava de saber sobre cães.

— Desde que o bicho abane a cauda. É a única coisa com que tens de te 
preocupar — disse o Agente So.

— Os Japoneses treinam os cães para fazer pequenos truques — disse 
Gil. — Diz ao cão: cão bonito, senta. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.

— Queres calar-te com o japonês? — disse Jun Do.
Jun Do queria perguntar se havia um plano, mas o Agente So virou 

pura e simplesmente em direção à praia. Em Panmujom, Jun Do era o líder 
do seu pelotão de túnel, pelo que tinha uma ração de licor e crédito semanal 
para uma das mulheres. Dentro de três dias, tinha os quartos de fi nal do 
torneio de taekwondo do Exército Popular da Coreia.

O pelotão de Jun Do varria todos os túneis sob a Zona Desmilitarizada 
da Coreia uma vez por mês, e trabalhavam sem luzes, o que signifi cava 
correr ao longo de quilómetros na total escuridão, utilizando apenas luzes 
vermelhas quando chegavam ao fi m de um túnel, e precisavam de inspecio-
nar o selo das vedações e as armadilhas. Trabalhavam como se pudessem 
encontrar os Sul-Coreanos a qualquer momento, e, exceto na estação das 
chuvas, quando os túneis estavam demasiado enlameados para serem usa-
dos, treinavam diariamente na completa escuridão, mano a mano. Dizia-se 
que os soldados da Coreia do Sul tinham óculos infravermelhos de visão 
noturna americanos. A única arma que os rapazes de Jun Do tinham era a 
escuridão.

Quando as ondas engrossaram e se sentiu a entrar em pânico, Jun Do 
virou-se para Gil.

— Então, que trabalho é esse que é pior do que desarmar minas ter-
restres?

— Fazer o mapa delas — disse Gil.
— Quê, com um detetor?
— Os detetores de metal não funcionam — disse Gil. — Os 

Americanos agora usam minas de plástico. Fazíamos mapas de onde po-
deriam provavelmente estar, usando a psicologia e o terreno. Quando um 
trilho nos força o passo ou as raízes de uma árvore nos dirige os pés, é aí 
que assumimos a existência de uma mina e marcamo-la. Passávamos a 
noite toda num campo de minas, arriscando as vidas a cada passo, e para 
quê? Quando a manhã viesse, as minas ainda lá estavam, o inimigo ainda 
lá estava.
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Jun Do sabia quem tinha os piores trabalhos — reconhecimento de 
túneis, submarinos de doze tripulantes, minas, bioquímicos — e, subita-
mente, viu Gil de modo diferente.

— Então, és órfão — disse ele.
Gil pareceu chocado.
— Não, de modo nenhum. Tu és?
— Não — disse Jun Do. — Eu não.
A unidade do próprio Jun Do era constituída por órfãos, embora no 

caso de Jun Do fosse um erro. O endereço do cartão do EPC era o de Lon-
gos Amanhãs, e foi isso que o condenou. Foi uma falha que ninguém na 
Coreia do Norte pareceu capaz de reparar, e, agora, era este o seu destino. 
Passara a sua vida entre órfãos, compreendia a condição especial deles, pelo 
que não os odiava como a maior parte das pessoas. Apenas não era um 
deles. 

— E agora és tradutor? — perguntou-lhe Jun Do.
— Se trabalhares nos campos de minas tempo sufi ciente — disse Gil — 

eles recompensam-te. Enviam-te para algum lugar confortável como uma 
escola de línguas.

O Agente So soltou uma pequena risada ácida.
A espuma branca dos molhes varria agora o interior do bote.
— A chatice é que — disse Gil — quando vou pela rua, penso: era aqui 

que eu poria uma mina terrestre. Ou dou por mim a não pôr o pé em certos 
sítios, como a soleira das portas ou a frente de um urinol. Já nem consigo 
ir a um parque.

— Um parque? — perguntou Jun Do. Nunca vira um parque.
— Chega — disse o Agente So. — Está na altura de dar a essa escola de 

línguas um novo professor de Japonês. — Abrandou a velocidade e a ondu-
lação tornou-se mais sonora, e o bote oscilou entre as ondas.

Viam a silhueta de um homem na praia a olhar para eles, mas agora 
não podiam fazer nada, apenas a vinte metros de terra. Quando Jun Do 
sentiu o barco começar a virar-se, saltou para fora para o equilibrar, e, em-
bora fi casse apenas com água pela cintura, as ondas submergiram-no com 
toda a força. A maré fê-lo rolar no fundo arenoso antes de voltar à superfí-
cie a tossir.

O homem na praia não disse nada. Estava quase tudo escuro quando 
Jun Do saiu da água.

Jun Do respirou fundo, depois limpou a água do cabelo.
— Konban wa — disse ele ao estranho. — Odenki kesu da.
— Odenki desu ka — gritou Gil do barco.
— Desu ka — repetiu Jun Do.
O cão apareceu a correr com uma bola amarela.
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Por um momento o homem não se mexeu. Depois deu um passo 
atrás.

— Apanhem-no — gritou o Agente So.
O homem fugiu e Jun Do perseguiu-o de calças encharcadas, de 

sapatos rígidos pela areia dentro deles. O cão era grande e branco, pu-
lando de excitação. O japonês correu a direito pela praia, quase invisível 
se não fosse o cão mover-se à sua volta. Jun Do correu, dando tudo por 
tudo. Concentrou-se apenas no baque das passadas que soavam adiante 
como batidas do coração amortecidas pela areia. Então fechou os olhos. 
Nos túneis, Jun Do desenvolvera uma forma de sentir as pessoas que não 
conseguia ver. Se estivessem lá, conseguia senti-lo, e se pudesse chegar 
sufi cientemente perto, conseguia focar-se nelas. O pai, o Guardião dos 
Órfãos, sempre lhe transmitira a sensação de que a sua mãe estava morta, 
mas isso não era verdade, ela estava viva e bem viva, estava apenas fora 
de alcance. E ao mesmo tempo que nunca ouvira notícias sobre o que 
acontecera ao Guardião dos Órfãos, Jun Do sentia que o pai não perten-
cia já a este mundo. O elemento-chave para combater na escuridão não 
era diferente: tinha-se de apreender o oponente, senti-lo, e jamais usar a 
imaginação. A escuridão no interior da nossa cabeça é algo que a imagi-
nação enche de histórias que nada têm a ver com a escuridão verdadeira 
que nos rodeia. 

À sua frente ouviu o baque corpóreo de alguém a cair no escuro, um 
som que Jun Do ouvira mil vezes. Aproximou-se do local onde o homem se 
punha de pé. Coberto de areia, o seu rosto era fantasmagórico. Os dois bu-
favam e sopravam, o bafo de ambos manchando de branco a escuridão. A 
verdade era que Jun Do nunca se saía assim tão bem nos torneios. Quando 
se combate no escuro, um golpe apenas diz ao nosso oponente onde esta-
mos. No escuro, tem de se socar como se perfurássemos alguém. Máxima 
extensão é o mais importante — socos de carregador de feno e pontapés 
circulares que varram toda uma porção de espaço com a intenção de partir 
uma pessoa pelo meio. Num torneio, porém, os opositores veem movimen-
tos como esses a um quilómetro de distância. Apenas se desviam. Mas um 
homem numa praia, à noite, equilibrado sobre pés feitos numa bola? Jun 
Do executou um pontapé traseiro à meia-volta dirigido à cabeça, e o estra-
nho tombou.

O cão fi cou pleno de energia — talvez excitação, ou frustração. Esca-
vou na areia junto ao homem inconsciente, depois largou a bola. Jun Do 
queria atirá-la, mas não se atreveu a chegar perto daqueles dentes. A cauda, 
notou de súbito Jun Do, não estava a abanar. Jun Do viu uma cintilação no 
escuro, os óculos do homem, descobriu ele. Pô-los e o brilho difuso acima 
das dunas transformou-se em nítidos pontos de luz nas janelas das pessoas. 



25  

Em vez de grandes prédios residenciais, os Japoneses viviam em constru-
ções mais pequenas e individualizadas.

Jun Do pôs os óculos no bolso, depois pegou nos tornozelos do ho-
mem e começou a puxá-lo. O cão rosnava e dava pequenos latidos agres-
sivos. Quando Jun Do olhou por cima do ombro, o cão rosnava junto ao 
rosto do homem, usando as patas para lhe arranhar a face e a testa. Jun Do 
baixou a cabeça e puxou. O primeiro dia num túnel não tem problema, mas 
quando se acorda, no segundo dia, da escuridão de um sonho para a escu-
ridão de verdade, é que tem de se abrir os olhos. Se mantivermos os olhos 
fechados, a nossa mente mostrar-nos-á todas as espécies de fi lmes loucos, 
como um cão a atacar-nos por trás. Mas com os olhos abertos, tudo o que 
se tinha de enfrentar era a insignifi cância do que realmente se estava a fazer.

Quando por fi m Jun Do encontrou o bote no escuro, deixou cair o 
peso morto sobre a sua estrutura de alumínio. O homem abriu os olhos por 
uma vez e revirou-os, mas sem consciência.

— Que lhe fi zeste à cara? — perguntou Gil.
— Onde estavam vocês? — perguntou Jun Do. — Este tipo é pesado.
— Sou apenas o tradutor — disse Gil.
O Agente So deu uma palmada nas costas de Jun Do.
— Nada mau para um órfão — disse ele.
Jun Do virou-se para ele.
— Não sou porra nenhuma de órfão — disse ele. — E quem diabo é 

você, a dizer que fez isto um cento de vezes? Viemos para aqui, sem qual-
quer plano, para me fazer correr atrás de um tipo qualquer? Nem sequer 
saiu do barco.

— Tinha de ver de que eras feito — disse o Agente So. — Da próxima 
vez, usaremos os teus miolos.

— Não haverá próxima vez — disse Jun Do.
Gil e Jun Do viraram o bote em direção às ondas. Levaram com elas 

enquanto o Agente So punha o motor a trabalhar com um sacão. Quando 
os quatro já estavam lá dentro e a dirigirem-se para o mar aberto, o Agente 
So disse:

— Olha, isto vai-se tornando mais fácil. O melhor é não pensar nisso. 
Eu fi z merda quando disse que tinha raptado vinte e sete pessoas. Nunca 
fi z contagens. À medida que venham, esquece-os, um a um. Apanha-os 
com as mãos e depois deixa-os sair da tua cabeça. Faz o oposto de fazer 
contagens.

Conseguiam ouvir o cão na praia, mesmo por cima do ruído do motor. 
Não importava quanto se afastassem, os seus uivos eram levados sobre as 
águas, e Jun Do soube que iria ouvir aquele cão para sempre. 
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*

Ficaram numa base Songun11, não longe do Porto de Kinjye. Era rodea-
do por búnqueres de terra para mísseis terra-ar e, quando o Sol se pôs, 
conseguiam ver os carris brancos dos lança-mísseis a brilhar à luz da 
Lua. Devido ao facto de, agora, terem estado no Japão, tinham de dormir 
separados dos soldados regulares do EPC. Estavam instalados os três na 
enfermaria, um pequeno quarto com seis catres. O único sinal de que 
se tratava de uma enfermaria era um gabinete isolado cheio de instru-
mentos para tirar sangue e um velho frigorífi co chinês com uma cruz 
vermelha na porta.

Tinham trancado o japonês num dos buracos de confi namento da pa-
rada, e Gil estava lá naquele momento, praticando o seu japonês através do 
orifício da porta. Jun Do e o Agente So encostaram-se à moldura da jane-
la da enfermaria, repartindo um cigarro enquanto observavam Gil lá fora, 
sentado na terra, polindo frases idiomáticas com o homem que ajudara a 
raptar. O Agente So abanou a cabeça, como se dissesse que agora vira tudo 
o que havia para ver. Havia um doente na enfermaria, um pequeno solda-
do com cerca de dezasseis anos, de ossos entretecidos devido à fome. Jazia 
numa maca, batendo os dentes. O fumo do cigarro provocava-lhe ataques 
de tosse. Afastaram o catre o mais possível, no pequeno quarto, mas ainda 
assim isso não fez com que se calasse.

Não havia nenhum médico. A enfermaria era apenas um lugar onde os 
soldados doentes eram instalados até se tornar claro que não recuperariam. 
Se o jovem soldado não tivesse melhorado pela manhã, os polícias militares 
ligavam-lhe um tubo e tiravam-lhe quatro unidades de sangue. Jun Do já 
assistira a isso e, tanto quanto podia dizer, era a melhor maneira de uma 
pessoa se ir. Demorava apenas uns minutos — primeiro, fi cavam sonolen-
tos, depois com os olhos um pouco sonhadores, e se existisse um último 
pequeno pânico no fi nal, não importava pois já não conseguiam falar e, por 
fi m, antes de se apagarem, pareciam agradavelmente confusos, como um 
grilo a quem tivessem arrancado as antenas.

O gerador do campo calou-se — lentamente as luzes enfraqueceram, o 
frigorífi co fi cou silencioso.

O Agente So e Jun Do ocuparam os seus catres.
Havia um japonês. Levou o cão a dar um passeio. E depois não estava 

em lado nenhum. Para as pessoas que o conheciam, estaria para sempre 

11 Expressão que designa, desde 1960, a política norte-coreana de primazia dos militares 
nos assuntos do Estado, quer no campo político e social, quer económico, seja no plano 
interno ou externo. [N. do T.]
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em nenhures. Era assim que Jun Do pensava dos rapazes escolhidos pelos 
homens com sotaques chineses. Estavam ali e depois estavam em nenhures, 
levados como Bo Song para lugares desconhecidos. Era isso que pensava da 
maior parte das pessoas — surgindo na nossa vida como crianças abando-
nadas na soleira da porta para depois serem varridas como se levadas por 
uma cheia. Mas Bo Song não fora para nenhures — quer se tenha afundado 
até ao território das enguias-lobo ou, inchado, tenha sido arrastado pela 
maré para norte, até Vladivostok, ele fora para algures. O japonês também 
não estava em nenhures — estava na câmara de confi namento, mesmo ali 
fora, no campo de treino. E a mãe de Jun Do — passava-lhe isso agora pela 
cabeça — estava algures, naquele preciso momento, num determinado 
apartamento da capital, olhando-se talvez ao espelho, a escovar o cabelo 
antes de ir para a cama.

Pela primeira vez em muitos anos, Jun Do fechou os olhos e permi-
tiu-se recordar o rosto dela. Era perigoso sonhar assim com pessoas. Se 
o fazemos, em breve estarão connosco no túnel. Isso acontecera muitas 
vezes quando se recordava de rapazes de Longos Amanhãs. Um passo 
em falso e subitamente um rapaz seguia-nos, no escuro. Dizia-nos coi-
sas, inquirindo porque não fôramos nós quem sucumbira ao frio, por-
que não fôramos nós quem caíra no tanque da tinta, e fi cávamos com a 
sensação de que, a qualquer momento, um pontapé frontal nos cruzaria 
o rosto.

Mas ali estava ela, a sua mãe. Ali estendido, escutando os tremores do 
soldado, a voz dela chegou até ele. «Arirang», cantou ela, a voz dorida, no 
limite do sussurro, vinda de um algures desconhecido. Até mesmo aqueles 
órfãos merdosos sabiam onde estavam os pais deles.

Mais tarde, Gil entrou aos tropeções. Abriu o frigorífi co, o que era proi-
bido, e pôs qualquer coisa lá dentro. Depois, deixou-se cair sobre o seu ca-
tre. Gil dormia com os braços e as pernas estendidos para além da beira, e 
Jun Do adivinhava que, em criança, devia ter tido uma cama só para si. Um 
instante depois, adormeceu. 

Jun Do e o Agente So levantaram-se, no escuro, e foram ao frigorífi co. 
Quando o Agente So puxou a pega da porta, exalou dele um leve bafo fres-
co. Ao fundo, atrás de pilhas de sacos quadrados de sangue, o Agente So 
pescou uma garrafa meio vazia de soju12. Fecharam a porta rapidamente, 
porque aquele sangue destinava-se a Pyongyang, e, se se estragasse, seria 
um inferno pagá-lo.

Levaram a garrafa até à janela. Ao longe, cães ladravam nos seus canis. 

12 Bebida alcoólica parecida com a vodka, inicialmente feita a partir de arroz, mas hoje 
produzida com batata, batata-doce, tapioca, cevada ou trigo. [N. do T.]
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No horizonte, por cima dos búnqueres de mísseis, havia um resplendor no 
céu, o luar refl etido pelo oceano. Atrás deles, Gil começou a bufar-se en-
quanto dormia.

O Agente So bebeu.
— Acho que o nosso velho Gil não está habituado à dieta de bolos de 

milho e sopa de sorgo.
— Quem diabo é ele? — perguntou Jun Do.
— Esquece-o — disse o Agente So. — Não sei porque Pyongyang reco-

meçou com isto, tantos anos depois, mas espero que dentro de uma semana 
nos vejamos livres dele. Mais uma missão, e, se tudo correr bem, não volta-
remos a ver este tipo outra vez.

Jun Do bebeu um gole — o estômago arrepanhou-se-lhe com a fruta 
e o álcool.

— Qual é a missão? — perguntou ele.
— Primeiro, mais um treino de corrida — disse o Agente So. — De-

pois, vamos à procura de alguém especial. A Ópera de Tóquio passa o verão 
em Niigata. Há uma soprano. O nome dela é Rumina.

O gole seguinte de soju desceu suavemente.
— Ópera? — perguntou Jun Do.
O Agente So encolheu os ombros.
— Provavelmente algum tipo importante de Pyongyang ouviu um 

contrabandista falar dela e tem de a ter à força. 
— Gil sobreviveu à experiência das minas terrestres — disse Jun Do. 

— Por isso, enviaram-no para a escola de línguas. É verdade, isso funciona 
assim, dão recompensas?

— Estamos atados a Gil, sim? Mas não lhe dês ouvidos. Dá-me ouvidos 
a mim.

Jun Do estava silencioso.
— Ora, tens o coração apostado nalguma coisa? — perguntou o Agen-

te So. — Até sabes o que quererias como recompensa?
Dun Jo abanou a cabeça.
— Então, não te preocupes com isso.
O Agente So foi até ao canto e inclinou-se sobre o balde da latrina. Fir-

mou-se contra a parede e contraiu-se durante bastante tempo. Não acon-
teceu nada.

— Eu consegui fazer um ou dois milagres no meu tempo — disse ele. 
— Fui recompensado. Olha para mim, agora. — Abanou a cabeça. — A 
recompensa que queres é esta: não fi ques como eu.

Jun Do olhava fi xamente para a câmara de confi namento pela janela.
— O que lhe vai acontecer?
— Ao homem do cão? — perguntou o Agente So. — Provavelmente, 
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está um par de agentes Pubyok no comboio de Pyongyang neste momento 
para o levarem.

— Sim, sim, mas o que lhe vai acontecer?
O Agente So esforçou-se uma última vez para urinar um pouco.
— Não faças perguntas estúpidas — disse ele entre dentes.
Jun Do pensou na sua mãe num comboio para Pyongyang.
— Pode-se pedir uma pessoa, como recompensa?
— O quê, uma mulher? — O Agente So sacudiu o umkyoung com frus-

tração. — Sim, sim, pode-se pedir isso.
Regressou e bebeu o resto da garrafa, guardando apenas uma nica no 

fundo. Deitou-a, uma gota de cada vez, sobre os lábios do soldado mori-
bundo. O Agente So despediu-se dele, dando-lhe uma pequena palmada 
no peito, depois enfi ou a garrafa vazia no interior do ângulo formado pelo 
braço encharcado em suor do rapaz.

*

Confi scaram um novo barco de pesca, realizando mais uma travessia. 
Sobre a Bacia Tsushima, ouviram os potentes cliques, como murros no 
peito, dos cachalotes a caçarem lá em baixo, e, nas proximidades da ilha 
de Dogo, ergueram-se subitamente do mar espirais de granito, brancas 
até ao cimo da caca dos pássaros e cor de laranja em baixo devido às 
grandes aglomerações de estrelas-do-mar. Jun Do levantou os olhos na 
direção do promontório norte da ilha, negro vulcânico, delineado por 
abetos-anões. Aquele era um mundo forjado de moto próprio, sem men-
sagem nem propósito, uma paisagem que não daria testemunho para 
uma sucessão de grandes líderes. Havia um famoso complexo turístico 
naquela ilha e o Agente So pensava que poderia apanhar um turista so-
zinho na praia. Mas, quando atingiram o sotavento da ilha, havia um 
barco vazio na água, um Avon preto insufl ável, de seis lugares, com um 
motor Honda de cinquenta cavalos. Levaram o bote até lá para investi-
garem. O Avon estava abandonado, não havia vivalma sobre as águas. 
Subiram a bordo e o Agente So pôs o motor Honda a trabalhar. Parou-o. 
Tirou a lata de gasolina da pequena embarcação, e juntos inclinaram-na 
sobre a água — encheu-se depressa, afundando primeiro a ré com o peso 
do Vpresna. 

— Agora somos uma equipa como deve ser — disse o Agente So en-
quanto admiravam o novo barco.

Foi então que o mergulhador apareceu à superfície.
Levantando a máscara, o mergulhador exibiu um ar de incerta interro-

gação ao descobrir três homens no seu barco. Mas estendeu-lhes um saco 
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de abalone13 e aceitou a mão de Gil para o ajudar a subir a bordo. O mergu-
lhador era maior do que eles, musculado, e envergava um fato de borracha.

O Agente So disse a Gil:
— Diz-lhe que o nosso bote estava danifi cado e se afundou.
Gil falou com o mergulhador, que se riu, gesticulando desenfreada-

mente.
— Eu sei que o vosso barco se afundou — traduziu Gil. — Quase me 

caiu em cima da cabeça.
Então, o mergulhador reparou num barco de pesca ao longe. Levantou 

a cabeça na sua direção.
Gil deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe qualquer coisa. O mer-

gulhador olhou-o bem nos olhos e, depois, entrou em pânico. Os pescado-
res de abalone, como se viu, trazem com eles um tipo especial de faca nos 
tornozelos, e Jun Do demorou muito tempo a subjugá-lo. Por fi m, agar-
rou-o pelas costas e começou a apertar, o fato de borracha borrifando água 
à medida que o seu golpe de tesoura adensava o abraço estrangulador.

Quando a faca voou, Gil teve de saltar borda fora.
— Que porra lhe disseste? — perguntou Jun Do.
— A verdade — disse Gil, abrindo caminho pela água.
O Agente So fi zera um corte bastante grande no antebraço. Fechou os 

olhos com a dor. «Mais treino» foi tudo o que conseguiu dizer.

*

Meteram o mergulhador no porão do barco de pesca e prosseguiram para 
terra. Nessa noite, ao largo da cidade de Fukura, puseram o Avon na água. 
Junto ao comprido pontão de pesca de Fukura, instalara-se um parque de 
diversões de verão, com lanternas penduradas e gente idosa a cantar kara-
oke num palco público.

Aqui, Jun Do, Gil e o Agente So rodearam o quebra-mar da praia, à es-
pera que os tubos de néon da montanha-russa se apagassem e que a música 
amacacada do órgão da feira se silenciasse. Por fi m, uma fi gura solitária 
ergueu-se na extremidade do pontão. Quando viram a ponta vermelha de 
um cigarro, perceberam que era um homem. O Agente So pôs o motor a 
trabalhar. Avançaram lentamente, o pontão avolumando-se à medida que 
se aproximavam da parte de trás. No local onde os pilares mergulhavam 
na ondulação agitada, era o caos, com algumas ondas saltando a direito e 
outras fl etindo, perpendiculares à praia.

— Usa o teu japonês — disse o Agente So a Gil. — Diz que perdeste 

13 Molusco gastrópode muito popular na Ásia. [N. do T.]
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o cachorro ou alguma coisa do género. Aproxima-te. Depois, por cima da 
grade. É uma grande queda. Quando ele vier ao cimo, irá lutar para entrar 
no barco.

Gil saiu quando alcançaram a praia.
— Percebi tudo — disse ele. — Este é meu.
— Oh, não — disse o Agente So. — Vão os dois.
— A sério — disse Gil. — Acho que consigo tratar dele.
— Sai — disse o Agente So a Jun Do. — E põe esses malditos óculos.
Atravessaram os dois a linha de maré e chegaram a uma pequena pra-

ça. Havia bancos e uma pequena zona de comércio, uma loja de chá de 
persianas corridas. Parecia não haver nenhuma estátua, e não consegui-
ram perceber o que a praceta glorifi cava. As árvores estavam carregadas 
de ameixas, tão maduras que a pele rachava e o sumo corria pelas mãos 
deles. Parecia impossível, uma coisa em que não se acreditava. Um homem 
sebento estava a dormir num dos bancos, e eles fi caram a olhar em admi-
ração, uma pessoa a dormir em qualquer lugar que escolhesse. Gil olhava 
para todas as casas em redor. Pareciam tradicionais, com vigas de madeira 
escura e telhados de cerâmica, mas via-se que eram novas em folha.

— Quero abrir todas estas portas — disse ele. — Sentar-me nas cadei-
ras deles, ouvir a música deles.

Jun Do olhou-o fi xamente.
— Tu percebes — disse Gil. — Só para ver.
Os túneis terminavam sempre com uma escada que levava até à aber-

tura de uma toca de coelho. Os homens de Jun Do rivalizavam para escapa-
rem e vaguearem durante um bocado pela Coreia do Sul. Regressavam com 
histórias sobre máquinas que entregavam dinheiro e pessoas que apanha-
vam o cocó dos cães e o punham em sacos. Jun Do nunca olhava. Sabia que 
as televisões eram enormes e havia arroz com fartura. Mesmo assim, não 
queria nada com aquilo — temia que, se o visse com os seus próprios olhos, 
toda a sua vida não signifi casse nada. Roubar nabos a um velho que cegara 
com a fome? Não teria servido para nada. Enviar outro rapaz, em vez de ir 
ele próprio, limpar os tanques da fábrica de tinta? Para nada.

Jun Do deitou fora a ameixa meio trincada.
— Já tive melhor — disse ele.
No pontão, caminharam pelo estrado de madeira, manchado por anos 

de pesca com isco. Adiante, na extremidade, viram um rosto, iluminado 
pelo brilho azulado de um telemóvel.

— Empurra-o por cima da grade — disse Jun Do.
Gil respirou fundo.
— Por cima da grade — repetiu ele.
Havia garrafas vazias e pontas de cigarro sobre o pontão. Jun Do ca-
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minhava calmamente em frente e sentia Gil, a seu lado, tentando acompa-
nhá-lo. De baixo chegava o borbulhar gutural de um motor fora de bordo 
em espera. Adiante, a fi gura parou de falar ao telefone.

— Dare? — dirigiu-se-lhes uma voz. — Dare nano?
— Não respondas — murmurou Jun Do.
— É uma voz de mulher — disse Gil.
— Não respondas — disse Jun Do.
O capuz de um casaco foi puxado para trás, revelando o rosto de uma 

mulher jovem.
— Não sou feito para isto — disse Gil.
— Mantém-te fi el ao plano.
Os passos deles pareciam impossivelmente ruidosos. Jun Do lem-

brou-se de que, um dia, tinham ido homens buscar a sua mãe daquela ma-
neira, que ele era agora um desses homens. 

Então, caíram sobre ela. Era pequena, sob o casaco. Abriu a boca, como 
se fosse gritar, e Jun Do viu que tinha um objeto fi no de metal ao longo dos 
dentes. Prenderam-lhe os braços e forçaram-na a encostar-se à grade.

— Zenzen oyogenai’n desu — disse ela, e embora Jun Do não soubesse 
falar japonês, percebeu que era uma confi ssão brutal e suplicante, tal como 
«sou virgem».

Atiraram-na por cima da grade. Caiu em silêncio, não se ouvindo uma 
palavra, nem mesmo a tentativa de arrebatar um sorvo de ar. Jun Do viu 
algo lampejar-lhe nos olhos, porém; não era medo, nem inconsciência dele. 
Viu que ela pensava nos pais e como eles jamais saberiam o que lhe suce-
dera. 

De baixo, chegou um ruído de chapinhar e o matraquear de um motor.
Jun Do não conseguia libertar-se daquele lampejo nos olhos dela.
O telefone dela estava no pontão. Apanhou-o e pô-lo junto do ouvido. 

Gil tentou dizer qualquer coisa, mas Jun Do silenciou-o.
— Mayumi? — perguntou uma voz de mulher. — Mayumi?
Jun Do carregou em alguns botões para parar. Quando se inclinou so-

bre a grade, o barco erguia-se e baixava por entre as vagas.
— Onde está ela? — perguntou Jun Do.
O Agente So olhava para as águas.
— Foi ao fundo — disse ele.
— Que quer dizer com foi ao fundo? 
Ele ergueu as mãos.
— Bateu e depois desapareceu.
Jun Do virou-se para Gil.
— O que disse ela?
Gil disse:
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— Ela disse: não sei nadar.
— «Não sei nadar?» — perguntou Jun Do. — Ela disse que não sabia 

nadar e tu não me fi zeste parar?
— Atirá-la por sobre a grade, era esse o plano. Disseste para me manter 

fi el a ele.
Jun Do olhou de novo para as águas negras, que eram profundas na-

quele local, na extremidade do pontão. Ela estava lá em baixo, aquele seu 
grande casaco era como uma vela na corrente, o corpo rebolando nas areias 
do fundo.

O telefone tocou. Emitiu um brilho azulado e vibrou na mão de Jun 
Do. Ele e Gil fi xaram o olhar nele. Gil pegou-lhe e escutou, de olhos ar-
regalados. Jun Do percebeu, mesmo de onde estava, que era uma voz de 
mulher, uma voz de mãe.

— Deita-o fora — disse-lhe Jun Do. — Atira-o, sem mais.
Os olhos de Gil deambulavam enquanto escutava. A mão tremia-lhe. 

Assentiu com a cabeça por diversas vezes. Quando disse «Hai», Jun Do 
agarrou-o. Espetou o dedo nos botões do aparelho. No seu pequeno ecrã, 
apareceu a fotografi a de um bebé. Atirou-o ao mar.

Jun Do foi até à grade.
— Como conseguiu não fazer a contagem? — gritou ele ao Agente So, 

lá em baixo. — Como conseguiu não fazer a contagem?

*

Aquilo foi o fi m do treino. Era tempo de ir buscar a dama da ópera. O 
Agente So deveria atravessar o Mar do Japão num navio pesqueiro, ao pas-
so que Jun Do e Gil apanhavam o ferry noturno de Chongjin para Niigata. 
À meia-noite, com a cantora na mão, encontrar-se-iam com o Agente So na 
praia. A simplicidade, disse o Agente So, era a chave do plano.

Jun Do e Gil deviam tomar o comboio da tarde para norte, até Chon-
gjin. Na estação, havia famílias a dormir sob as plataformas de carga, à es-
pera da escuridão para conseguirem fazer a viagem para Sinuiju, que fi cava 
apenas a algumas braçadas da China pelo Rio Tumen.

Foram a pé para o Porto de Chongjin, passando pela Fundição da Reu-
nifi cação, com as enormes gruas enferrujadas colocadas em posição, as li-
nhas de cobre que conduziam à fornalha há muito surripiadas e levadas 
para a sucata. Blocos de apartamentos vazios, montras das lojas tapadas 
com papel pardo. Não havia roupa lavada a secar, não havia cheiro a refo-
gado no ar. Todas as árvores tinham sido cortadas durante a epidemia de 
fome, e, agora, anos depois, os rebentos eram todos do mesmo tamanho, 
os troncos da grossura de um tornozelo, os ramos nus surgindo nos locais 
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mais estranhos — nos bidões de água da chuva que havia na extremidade 
dos algerozes, nos ralos e sarjetas, uma árvore irrompendo de uma latrina 
exterior, onde um esqueleto humano cagara a sua indigesta semente. 

Longos Amanhãs, quando lá chegaram, não parecia maior do que a 
enfermaria.

Jun Do não deveria tê-lo apontado, pois Gil insistiu em entrarem. Es-
tava apenas cheia de sombras. Tudo fora arrancado para servir de combus-
tível — até as molduras das portas tinham sido queimadas. O rol dos 114 
Grandes Mártires Revolucionários, pintado na parede, era a única coisa que 
restava.

Gil não acreditava que Jun Do nomeara todos os órfãos.
— A sério que memorizaste todos os Mártires? — perguntou ele. — 

Então quem é o número onze?
— É Ha Shin — disse Jun Do. — Quando foi capturado, cortou a pró-

pria língua para que os Japoneses não pudessem obter informações através 
dele. Havia aqui um rapaz que não falava, dei-lhe o nome dele.

Gil correu a lista com o dedo.
— Aqui estás tu — disse ele. — Mártir número setenta e seis, Pak Jun 

Do. Qual é a história deste?
Jun Do tocou o negrume no chão, onde o fogareiro um dia estivera.
— Apesar de ter matado muitos soldados japoneses — disse ele — os 

revolucionários da unidade de Pak Jun Do não acreditaram nele porque 
descendia de uma linhagem impura. Para provar a sua lealdade, enfor-
cou-se.

Gil olhou-o fi xamente.
— Deste-lhe o teu próprio nome? Porquê?
— Ele passou o teste de lealdade defi nitivo.
O quarto do Guardião dos Órfãos não era, afi nal, maior do que o es-

trado do enxergão. E, do retrato da mulher atormentadora, Jun Do apenas 
conseguiu encontrar o buraco do prego.

— Era aqui que tu dormias? — perguntou Gil. — No quarto do Guar-
dião dos Órfãos?

Jun Do mostrou-lhe o buraco do prego.
— Era aqui que estava pendurado o retrato da minha mãe.
Gil inspecionou-o.
— Houve aqui um prego, sim — disse ele. — Diz-me, se viveste com o 

teu pai, como é que tens um nome de órfão?
— Não me podia dar o nome dele — disse ele — ou toda a gente veria 

o modo vergonhoso como tinha sido forçado a criar o fi lho dele. E não 
suportava dar-me o nome de outro homem, mesmo o de um Mártir. Tive 
de ser eu a fazê-lo.
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A expressão de Gil era vazia. 
— E a tua mãe? — perguntou ele. — Qual era o nome dela?
Ouviram a buzina do ferry Mangyongbon-92, ao longe. 
— Como se pôr um nome aos meus problemas resolvesse alguma coi-

sa — disse Jun Do.

*

Nessa noite, Jun Do permaneceu na escuridão da popa do navio, olhan-
do para a turbulência provocada pelo seu rasto. Rumina, não parava de 
pensar. Não ouviu a sua voz, nem se permitiu visualizá-la. Apenas se 
perguntou como passaria ela aquele último dia, se soubesse o que estava 
para vir.

Era meio da manhã quando entraram no Porto de Bandai-jima — as 
casas da alfândega ostentavam bandeiras internacionais. Grandes carguei-
ros, pintados de um azul humanitário, estavam a ser carregados de arroz, 
nos seus ancoradouros. Jun Do e Gil tinham documentos forjados e, en-
vergando polos, calças de ganga e ténis, desceram o passadiço em direção à 
baixa de Niigata. Era domingo.

A caminho do auditório, Jun Do viu um jato comercial atravessar o 
céu, deixando um enorme penacho atrás de si. Boquiaberto, pescoço tor-
cido — espantoso. Tão espantoso que decidiu fi ngir normalidade em rela-
ção a tudo, como as luzes coloridas que controlavam o tráfego ou a forma 
como os autocarros ajoelhavam como bois para deixar entrar as pessoas 
idosas. Claro que os parquímetros podiam falar e as portas dos escritórios 
abriam-se quando eles passavam. Claro que não havia um bidão com água, 
nem concha, na casa de banho.

O espetáculo da tarde era uma miscelânea de trabalhos que a trupe de 
ópera iria pôr em cena na temporada seguinte, pelo que todos os cantores 
ofereciam, à vez, breves árias. Gil parecia conhecer as canções, trautean-
do-as durante a sua execução. Rumina — pequena, de ombros largos — su-
biu ao palco com um vestido cor de grafi te. Os seus olhos eram escuros sob 
a franja cortante. Jun Do percebia que ela já conhecera a tristeza, apesar de 
não saber que as suas maiores provações estavam por vir, que nessa noite, 
quando caísse a escuridão, a sua vida se tornaria uma ópera, que Jun Do era 
a fi gura sombria do fi nal do primeiro ato que leva a heroína para uma terra 
de lamentações.

Cantou em italiano, depois em alemão e, depois, em japonês. Quando, 
por fi m, cantou em coreano, tornou-se evidente por que razão Pyongyang 
a escolhera. A canção era bela, a sua voz era agora leve, cantando sobre dois 
amantes num lago, e a canção não era sobre o Querido Líder, nem sobre 
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derrotar os imperialistas, nem sobre o orgulho de uma fábrica norte-core-
ana. Era sobre uma rapariga e um rapaz num barco. A rapariga exibia um 
choson-ot14 branco, o rapaz uma expressão cheia de alma.

Rumina cantou em coreano e o seu vestido era cor de grafi te, e poderia 
ter cantado também sobre uma aranha que tece um fi o branco para captu-
rar os seus ouvintes. Jun Do e Gil deambularam pelas ruas de Niigata presos 
por aquele fi o, fi ngindo que não estavam prestes a raptá-la da aldeia dos 
artistas perto dali. Um verso fi cara a retinir na mente de Jun Do acerca de 
como, no meio da água, os amantes decidiram não remar mais.

Caminharam pela cidade em transe, à espera de escurecer. Os anún-
cios, em especial, produziam um certo efeito em Jun Do. Não havia anún-
cios na Coreia do Norte, mas ali havia-os nos autocarros e em cartazes, pas-
sando em ecrãs de vídeo. De imediato, implorando — casais agarrando-se 
um ao outro, uma criança tristonha —, perguntou a Gil o que dizia cada 
um deles, mas as respostas referiam-se a seguros de automóveis e tarifas de 
telefone. Através de uma janela, observaram mulheres coreanas a cortarem 
unhas dos pés a mulheres japonesas. Por divertimento, experimentaram 
uma máquina de venda automática e receberam um saco de laranjas que 
nenhum deles provaria.

Gil parou diante de uma loja que vendia equipamento de exploração 
submarina. Na montra, havia um grande saco feito para guardar material 
de mergulho. Era de nylon preto, e o vendedor mostrou-lhes como lá ca-
beria tudo o que era necessário para uma aventura submarina para dois. 
Compraram-no. Perguntaram a um homem que puxava um carrinho se 
o podia emprestar e ele disse-lhes que poderiam obter um no supermer-
cado. Lá dentro, era quase impossível dizer o que a maior parte das caixas 
e pacotes continha. Não viram em lado nenhum as coisas importantes, 
como molhos de rabanetes e baldes de nozes. Gil adquiriu um rolo de 
fi ta adesiva resistente e, na secção de brinquedos, um pequeno estojo de 
aguarelas. Gil, pelo menos, tinha alguém para quem comprar uma lem-
brança.

Caiu a escuridão, as fachadas das lojas acenderam-se subitamente com 
neones vermelhos e azuis e os salgueiros foram sinistramente iluminados a 
partir de baixo. Os faróis dos carros encandeavam-no. Jun Do sentiu-se ex-
posto, destacado. Onde estava o toque de recolher? Porque não respeitavam 
os Japoneses o escuro, como as pessoas normais?

Pararam no exterior de um bar, havendo ainda tempo para matar. No 
interior, havia gente a rir e a falar.

Gil sacou dos yens que tinham levado.

14 Vestido tradicional da Coreia. [N. do T.]
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— Não tem sentido voltar com eles — disse ele.
Lá dentro, pediram uísques. Estavam também duas mulheres no bar, e 

Gil pagou-lhes as bebidas. Sorriram e regressaram à conversa.
— Viste os dentes delas? — perguntou Gil. — Tão brancos e perfeitos, 

como os dentes das crianças. — Quando Jun Do discordou, Gil disse: — 
Acalma-te, sim? Descontrai.

— É fácil para ti — disse Jun Do. — Não tens de subjugar ninguém esta 
noite. E, depois, carregar com ela através da cidade. E se não encontrarmos 
o Agente So na praia…

— Como se isso fosse o pior — disse Gil. — Não vês ninguém aqui a 
planear fugir para a Coreia do Norte. Não os vês a irem extrair gente das 
nossas praias.

— Esse tipo de conversa não ajuda.
— Anda lá, bebe — disse Gil. — Eu meto a cantora no saco esta noite. 

Não és o único tipo capaz de dominar uma mulher, sabes? Quão difícil 
pode isso ser?

— Eu trato da cantora — disse Jun Do. — Tu apenas te manténs junto 
a nós.

— Eu consigo enfi ar uma cantora num saco, certo? — disse Gil. — 
Consigo empurrar um carrinho de compras. Tu bebe, provavelmente não 
vais ver o Japão nunca mais.

Gil tentou falar com as japonesas, mas elas sorriram e ignoraram-no. 
Depois pagou uma bebida à empregada do bar. Ela aproximou-se e falou 
com ele enquanto vertia a bebida. Tinha ombros estreitos, mas a sua ca-
misola era apertada e o cabelo absolutamente negro. Beberam juntos e ele 
disse qualquer coisa para a fazer rir-se. Quando ela foi satisfazer um pedido, 
Gil virou-se para Jun Do.

— Se dormires com uma destas raparigas — disse Gil — sabes que 
isso aconteceu porque ela quis, não é como aquelas raparigas de conforto 
para militares a tentarem obter nove carimbos por dia no livro de quotas 
ou uma miúda da fábrica a arranjar marido por causa de um lugar no bloco 
habitacional. Lá, as raparigas bonitas nem sequer levantam os olhos para 
nós. Nem mesmo se pode tomar uma chávena de chá sem que o pai arranje 
logo o casamento.

Raparigas bonitas?, pensou Jun Do.
— O mundo acha que sou órfão, é essa a minha maldição — disse-lhe 

Jun Do. — Mas como é que um rapaz de Pyongyang como tu acaba a fazer 
trabalhos tão merdosos? 

Gil pediu mais bebidas, apesar de Jun Do mal ter tocado na dele.
— Ires para aquele orfanato baralhou-te realmente a cabeça — disse 

Gil. — Só porque já não me assoo com a mão, isso não signifi ca que não 
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seja um rapaz do campo, de Myoshun. Devias mudar-te também. No Japão, 
podes ser quem quiseres.

Ouviram chegar uma moto, e do lado de fora da janela viram um ho-
mem estacioná-la, alinhada com outras motos. Quando retirou a chave da 
ignição, escondeu-a debaixo do rebordo do depósito de gasolina. Gil e Jun 
Do olharam um para o outro.

Gil sorveu o seu uísque, rodando-o dentro da boca e depois inclinando 
a cabeça para gargarejar delicadamente.

— Não bebes como um rapaz do campo.
— Não bebes como um órfão.
— Não sou órfão.
— Bem, isso é bom — disse Gil. — Porque a única coisa que os órfãos 

da minha unidade de minas terrestres sabiam fazer era gamar — cigarros, 
meias, soju. Não detestas quando alguém te gama o teu soju? Na minha 
unidade, devoravam tudo à volta deles, como um cão digere as suas crias, e, 
como agradecimento, deixavam as suas pequenas poias de merda. 

Jun Do fez o sorriso que as pessoas fazem quando estão descontraídas, 
um momento antes de serem atingidas.

Gil continuou.
— Mas tu és um tipo decente. És leal como o tipo na história do mártir. 

Não precisas de dizer a ti mesmo que o teu pai era isto e que a tua mãe era 
aquilo. Podes ser quem tu quiseres. Reinventa-te por uma noite. Esquece 
esse bêbedo e o buraco do prego na parede. 

Jun Do pôs-se de pé. Deu um passo atrás para fi car à distância certa 
para projetar um pontapé aéreo. Fechou os olhos, sentiu o espaço, visuali-
zou a rotação da anca, a perna a erguer-se, o chicote do dorso do pé à me-
dida que executava a torção. Jun Do lidara com aquilo durante toda a sua 
vida, as formas pelas quais era impossível para gente de famílias normais 
conceber um homem de tal modo ferido que não conseguia reconhecer o 
seu próprio fi lho, não havendo nada pior do que uma mãe que abandona 
os seus fi lhos, embora isso acontecesse a toda a hora, que «gamar» era uma 
palavra que as pessoas usavam para os que tinham tão pouco para dar que 
nem era mensurável. Quando Jun Do abriu os olhos, Gil compreendeu o 
que estava prestes a acontecer.

Atrapalhou-se com a bebida.
— Eh lá — disse ele. — Erro meu, está bem? Venho de uma família 

grande, não sei nada acerca de órfãos. Devíamos ir andando, temos coisas 
para fazer.

— Muito bem, então — disse Jun Do. — Vamos lá ver como tratas 
essas tais mulheres bonitas de Pyongyang.
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*

Por trás do auditório fi cava a aldeia dos artistas — uma série de casas de 
campos em redor de uma nascente termal. Via-se a corrente de água, ain-
da fumegante de tão quente, a correr desde o balneário. De uma brancura 
mineral, tombava por rochedos nus e esbranquiçados em direção ao mar.

Esconderam o carrinho, depois Jun Do impulsionou Gil por cima da 
cerca. Quando Gil deu a volta para lhe abrir o portão metálico, parou por 
um instante e os dois olharam-se por entre as grades antes de ele levantar o 
trinco e o deixar entrar.

Pequeníssimos feixes de luz iluminavam o caminho de lajes até à ca-
bana de Rumina. Por cima deles, o verde-escuro e o branco das magnólias 
obliterava as estrelas. No ar havia um odor a coníferas e cedro, a algo do 
oceano. Jun Do cortou duas tiras de fi ta adesiva e pendurou-as nas mangas 
de Gil.

— Dessa forma — sussurrou Jun Do — estarão prontas a usar.
O olhar de Gil era de excitação e descrença.
— Então, vamos só irromper por ali adentro? — perguntou ele.
— Eu trato de abrir a porta — disse Jun Do. — Depois, tu pões-lhe 

essas fi tas na boca.
Jun Do arrancou uma laje grande do caminho e levou-a até à porta. 

Apoiou-a no puxador e quando arremessou a anca num golpe contra ela, a 
porta abriu-se. Gil correu na direção de uma mulher, sentada na cama, ape-
nas iluminada por uma televisão. Jun Do olhou da porta enquanto Gil lhe 
punha a fi ta na boca, mas, depois, sobre os lençóis, na brandura da cama, 
a maré pareceu mudar. Escapou-se-lhe uma madeixa de cabelo. Então ela 
agarrou-o pela gola, que usou para o fazer perder o equilíbrio. Por fi m, ele 
alcançou-lhe o pescoço, e caíram ao chão, onde ele usou o seu peso sobre 
ela, fazendo com que os pés dela se encolhessem com a dor. Jun Do olhou 
longamente para aqueles dedos: as unhas tinham sido pintadas de verme-
lho vivo.

A princípio, Jun Do pensara, Agarra-a aqui, aperta-a ali, mas depois 
foi invadido por uma sensação de enjoo. Enquanto os dois rebolavam, Jun 
Do viu que ela se urinara, e a rudeza daquilo, a brutalidade do que estava a 
acontecer, era de uma clareza nova para ele. Gil estava a submetê-la, pren-
dendo-lhe os pulsos e os tornozelos com fi ta, e ela estava agora de joelhos, 
com ele a estender o saco e a abrir o fecho. Quando alargou a abertura de 
molde a que ela coubesse, os seus olhos — grandes e húmidos — soço-
braram e ela oscilou com uma tontura. Jun Do tirou os óculos, e a névoa 
melhorou as coisas.

Lá fora, respirou profundamente. Ouvia Gil a debater-se para a do-
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brar de maneira a caber no saco. As estrelas sobre o oceano, agora difusas, 
faziam-no lembrar-se de como se sentira livre naquela primeira noite em 
que cruzaram o Mar do Japão, como se sentira em casa a bordo de um 
navio de pesca. De novo lá dentro, viu que Gil puxara o fecho do saco de 
modo a que apenas se visse o rosto de Rumina, narinas dilatadas para res-
pirar. Gil erguia-se sobre ela, exausto mas sorridente. Apertou o tecido das 
calças contra o baixo-ventre para que ela notasse o contorno da sua ereção. 
Quando ela arregalou os olhos, fechou o resto do saco.

Rapidamente, revistaram as coisas dela. Gil embolsou yens e um colar 
de pedras vermelhas e brancas. Jun Do não sabia em que agarrar. Numa 
mesa, havia frascos de medicamentos, cosméticos, uma pilha de fotografi as 
de família. Quando os seus olhos pousaram sobre o vestido cor de grafi te, 
tirou-o do cabide.

— Que raio estás tu a fazer? — perguntou Gil.
— Não sei — disse-lhe Jun Do.
O carrinho, sobrecarregado, estalava ruidosamente a cada solavanco 

do passeio. Não falaram. Gil estava arranhado e tinha a camisa rasgada. 
Parecia que usava maquilhagem e esta se esborratara. Um fl uido amarelo 
vivo subira-lhe pela crosta no local onde lhe faltava cabelo. Quando o 
betão se inclinava, nas beiras, as rodas tinham tendência para girarem 
de forma estranha e fazerem resvalar o carrinho, despejando a carga no 
pavimento.

Fardos de cartão forravam as ruas. Com mangueiras, os ajudantes de 
cozinha lavavam tapetes das cozinhas para as sarjetas. Um autocarro vazio 
e reluzente passou como um jato. Junto do parque, um homem passeava 
um grande cão branco que parou e os fi tou. O saco contorcia-se por mo-
mentos, depois fi cava imóvel. Numa esquina, Gil disse a Jun Do para virar à 
esquerda, e, no fundo de uma colina íngreme, do outro lado de um parque 
de estacionamento, lá estava a praia.

— Vou vigiar a retaguarda — disse Gil.
O carrinho parecia querer libertar-se — Jun Do duplicou a força na 

pega.
— Está bem — respondeu ele. 
De trás, Gil disse:
— Eu pisei o risco há pouco com aquela conversa dos órfãos. Não sei o 

que é os pais terem morrido ou desistido. Vejo agora que errei.
— Não faz mal — disse Jun Do. — Não sou órfão.
De trás, Gil disse:
— Conta-me então sobre a última vez que viste o teu pai.
O carrinho continuava a tentar soltar-se. De cada vez que isso aconte-

cia, Jun Do tinha de se inclinar para trás e travar com os pés.
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— Bem, não houve nenhuma festa de despedida ou coisa que se pare-
cesse.

O carrinho deu um sacão para diante e arrastou Jun Do uns metros 
antes de ele retomar o controlo.

— Estive lá mais tempo do que qualquer outro; não iria ser adotado 
nunca, o meu pai não deixaria que alguém levasse o seu único fi lho. De 
qualquer modo, ele foi ver-me naquela noite, tínhamos queimado os beli-
ches, pelo que eu estava no chão. Gil, ajuda-me aqui.

Subitamente, o carrinho acelerou numa correria. Jun Do tropeçou 
quando ele se libertou do aperto das suas mãos e rolou sozinho encosta 
abaixo. O carrinho variou de velocidade ao atravessar o parque de estacio-
namento, e, ao atingir a borda do passeio mais distante, saltou pelos ares, 
arremessando o saco preto para a areia escura.

Voltou-se, mas não avistou Gil em lado nenhum.
Jun Do correu para o areal, passando pelo saco e pela forma estranha 

como tombara. Chegado à linha de água, perscrutou as ondas à procura do 
Agente So, mas não havia ali nada. Verifi cou os bolsos — não tinha mapa, 
nem relógio, nem lanterna. De mãos nos joelhos, não conseguia recuperar 
o fôlego. Passando por ele, fl utuando pela praia, ia o vestido cor de grafi te, 
enchendo e esvaziando ao vento, aos tombos pela areia até ser engolido pela 
noite.

Encontrou o saco, virou-o. Abriu um pouco o fecho, e saiu um bafo 
de calor lá de dentro. Arrancou-lhe a fi ta do rosto, que estava esfolado por 
queimaduras do nylon. Ela falou-lhe em japonês.

— Não percebo — disse ele.
Em coreano, ela disse:
— Graças a Deus, salvou-me.
Ele estudou-lhe o rosto. Como estava esfolado e ofegante.
— Um psicopata qualquer prendeu-me aqui — disse ela. — Graças 

a Deus, você veio atrás, pensei que estava morta, e então você apareceu e 
libertou-me.

Jun Do olhou novamente à procura de qualquer sinal de Gil, mas sabia 
que não iria haver nenhum.

— Obrigada por me tirar dali — disse ela. — Realmente obrigada por 
me ter libertado.

Jun Do experimentou as tiras de fi ta com os dedos, mas elas tinham 
perdido muito da sua viscosidade. Havia um tufo de cabelo preso numa 
fi ta. Soltou-o ao vento.

— Meu Deus — disse ela. — Você é um deles.
O vento fez entrar areia no saco, nos olhos dela.
— Acredite — disse ele. — Sei pelo que está a passar.
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— Não tem de ser um tipo mau — disse ela. — Existe bondade em si, 
consigo ver isso. Solte-me e cantarei para si. Nem vai acreditar como posso 
cantar.

— A sua canção tem-me perturbado — disse ele. — Aquela sobre o 
rapaz que escolhe parar de remar no meio do lago.

— Isso foi apenas uma ária — disse ela. — De uma ópera inteira, cheia 
de subenredos, adversidades e traições.

Jun Do inclinava-se agora mais próximo dela. 
— O rapaz parou porque resgatou a rapariga e chegado à outra mar-

gem tem de a entregar aos seus superiores? Ou ele roubou-a e, por conse-
guinte, sabe que o espera uma punição?

— É uma história de amor — disse ela.
— Compreendo isso — disse ele. — Mas qual é a resposta? Seria possí-

vel ele saber que está marcado para ir para um campo de trabalho?
Ela perscrutou-lhe o rosto, como se ele soubesse a resposta.
— Como é que acaba? — perguntou ele. — Que lhes acontece?
— Deixe-me sair e contar-lhe-ei — disse ela. — Abra o saco e cantarei 

o fi nal para si.
Jun Do agarrou o fecho e correu-o. Falou para o nylon negro, no sítio 

onde estivera o rosto dela.
— Mantenha os olhos abertos — disse ele. — Eu sei que não há nada 

para ver, mas seja o que for que aconteça, não os feche. A escuridão e o 
confi namento não são os seus inimigos.

Arrastou o saco para a linha de água. O oceano, espumoso e frio, co-
bria-lhe os sapatos enquanto perscrutava as ondas à procura do Agente So. 
Quando uma onda se espraiou até mais longe e lambeu o saco, ela gritou lá 
dentro, e ele nunca ouvira tamanho guincho. Na praia, ao longe, uma luz 
cintilou na sua direção. O Agente So ouvira-a. Levou o insufl ável preto para 
perto e Jun Do arrastou o saco até à ondulação. Usando as alças, os dois 
fi zeram-na rolar para dentro do barco.

— Onde está Gil? — perguntou ele.
— Gil desapareceu — disse Jun Do. — Estava mesmo a meu lado, e 

depois deixou de estar. — Estavam metidos na água até aos joelhos, a equi-
librar o barco. As luzes da cidade refl etiam-se nos olhos do Agente So.

— Sabes o que aconteceu aos outros agentes com esta missão? — per-
guntou ele. — Éramos quatro. Agora sou só eu. Os outros estão na Prisão 
9; já ouviste falar nesse sítio, homem dos túneis? A prisão é toda debaixo da 
terra. É uma mina e, quando lá se entra, nunca mais se vê o Sol. 

— Meter-me medo não vai mudar nada. Não sei onde ele está.
O Agente So prosseguiu:
— Há uma porta de ferro na entrada da mina, e uma vez que se passe 
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por ela, acabou-se; lá dentro não existem guardas, nem médicos, nem ca-
fetaria, nem casas de banho. Cava-se no escuro e quando se arranja algum 
minério, arrasta-se até à superfície para negociar através das grades alguma 
comida, velas e picaretas. Nem mesmo os corpos saem de lá.

— Pode estar em qualquer parte — disse Jun Do. — Ele fala japonês.
A voz de Rumina soou de dentro do saco.
— Posso ajudar-vos — disse ela. — Conheço Niigata como a palma das 

minhas mãos. Deixem-me sair e juro que o encontrarei.
Ignoraram-na.
— Quem é este tipo? — perguntou Jun Do.
— O menino mimado de um ministro qualquer — disse o Agente So. 

— É o que me dizem. O papá mandou-o para aqui para ganhar calo. Sabes 
como é, o fi lho do herói é sempre o menos bravo.

Jun Do voltou-se e avaliou as luzes de Niigata.
O Agente So pôs a mão no ombro de Jun Do.
— Tu és valente — disse ele. — Quando chega o momento de dar, dás. 

— Retirou a alça de nylon do saco e deu um nó corredio numa das extre-
midades. — Gil tem um nó de forca à volta da merda dos nossos pescoços. 
Agora é a vez dele.

*

Jun Do caminhou pela zona de armazéns com uma calma estranha. A Lua, 
tal como estava, refl etia-se por igual em cada poça, e quando fez sinal a um 
autocarro para parar, o condutor olhou para ele uma única vez e não lhe 
pediu bilhete. O autocarro estava vazio, exceção feita a dois velhos coreanos 
no banco de trás. Ainda traziam os seus chapéus de papel branco de empre-
gados de um restaurante de comida rápida. Mas eles abanaram as cabeças. 
Jun Do precisava da moto para ter alguma hipótese de encontrar Gil naquela 
cidade. Mas, se Gil tivesse alguns miolos, tanto ele como a moto teriam desa-
parecido há muito. Quando Jun Do virou a esquina no bar de uísque, a moto 
preta cintilou junto ao lancil. Passou uma perna sobre o assento, tocou nos 
punhos do guiador. Mas quando apalpou debaixo do rebordo do depósito, 
não havia lá nenhuma chave. Virou-se para as janelas da frente do bar e, do 
outro lado do vidro, lá estava Gil, a rir com a empregada do bar.

Jun Do sentou-se ao lado de Gil, que estava concentrado a pintar uma 
aguarela. Tinha a caixa aberta e mergulhava o pincel num pequeno cálice 
de água tingida de púrpura e verde. Era uma paisagem, com manchas de 
bambus e trilhos abertos através de um campo de pedras. Gil levantou os 
olhos para Jun Do, depois molhou o pincel, fazendo-o girar sobre o amare-
lo para salientar as hastes do bambu.
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— És tão estúpido — disse-lhe Jun Do.
— O estúpido és tu — disse Gil. — Tens a cantora, quem voltaria atrás 

por minha causa?
— Eu — disse-lhe Jun Do. — Dá-me lá a chave.
A chave da moto estava sobre o balcão e Gil fê-la deslizar até ele.
Rodopiou os dedos no ar para pedir uma nova rodada. A empregada 

do bar aproximou-se. Usava o colar de Rumina. Gil falou com ela, depois 
sacou de metade dos yens e deu-a a Jun Do.

— Disse-lhe que a próxima rodada é por tua conta — disse Gil.
A empregada serviu três copos de uísque, depois disse qualquer coisa 

que fez rir Gil.
Jun Do perguntou:
— Que disse ela?
— Disse que pareces muito forte, mas é pena seres um mariquinhas.
Jun Do olhou para Gil. Este encolheu os ombros.
— Talvez eu lhe tenha contado que nos envolvemos numa briga por 

causa de uma miúda. Disse-lhe que estava a ganhar até me puxares o ca-
belo.

— Ainda estás a tempo de sair disto — disse Jun Do. — Nós não dize-
mos nada, juro. Regressamos e será como se nunca tivesses fugido.

— Parece-te que estou a fugir? — perguntou Gil. — Além disso, não 
posso deixar a minha namorada.

Gil estendeu a aguarela à rapariga e ela pendurou-a na parede para se-
car, junto de uma outra, que a representava de ar radiante, com o colar ver-
melho e branco. Semicerrando os olhos a alguma distância, Jun Do com-
preendeu subitamente que Gil pintara, não uma paisagem, mas um mapa 
pastoril e exuberante de um campo de minas terrestres.

— Então estiveste nos campos de minas — disse ele.
— A minha mãe enviou-me para Mansudae a fi m de estudar pintura 

— disse Gil. — Mas o pai decidiu que os campos de minas fariam de mim 
um homem, e puxou alguns cordelinhos. — Teve de se rir com a ideia de 
puxar cordelinhos para se ser colocado numa rotina suicida. — Achei um 
modo de fazer os mapas, mais do que fazer o mapeamento.

Enquanto falava, trabalhou rapidamente numa outra aguarela, uma 
mulher, de boca muito aberta, iluminada a partir de baixo de modo a que 
as órbitas fi cassem escurecidas. Desde logo assumiu uma parecença com 
Rumina, embora não se soubesse dizer se estava a cantar com grande inten-
sidade ou a gritar pela sua vida.

— Diz-lhe que vais beber uma última bebida — disse Jun Do e passou 
à rapariga todo o dinheiro.

— Lamento, a sério, tudo isto — disse Gil. — A sério que lamento. 
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Mas não vou a lado nenhum. Considera a cantora de ópera uma dádiva, e 
apresenta os meus remorsos.

— Foi o teu pai que quis a cantora, é por isso que estamos aqui?
Gil ignorou-o. Começou a pintar um retrato de si próprio e Jun Do, 

juntos, cada um deles com o polegar para cima. Exibiam sorrisos forçados 
e espalhafatosos, e Jun Do não quis que ele terminasse. 

— Vamos embora — disse Jun Do. — Não queres chegar atrasado à 
noite do karaoke no Yanggakdo ou seja o que for que fazem as elites para 
se divertirem.

Gil não se mexeu. Salientava os músculos de Jun Do, tornando-os ex-
cessivamente grandes, como os de um gorila.

— É verdade — disse Gil. — Provei bife de vaca e de avestruz. Vi o Tita-
nic e estive na internet uma dezena de vezes. E, sim, sim, há karaoke. Todas 
as semanas há uma mesa vazia onde uma família se costumava sentar, mas 
que depois desapareceu, ninguém se refere a ela, e as canções que costuma-
va cantar desapareceram da máquina.

— Prometo — disse Jun Do. — Volta e ninguém fi cará a saber nunca.
— A questão não é se vou ou não contigo — disse Gil. — É por que 

razão tu não vens comigo.
Se Jun Do quisesse desertar, poderia tê-lo feito numa dúzia de oportu-

nidades. No fi nal de um túnel, era tão fácil como subir uma escada e acio-
nar uma porta de mola.

— Neste país completamente estúpido — disse Jun Do — a única coisa 
que fez sentido para mim foram as mulheres coreanas ajoelhadas a trata-
rem os pés das japonesas.

— Poderia levar-te à Embaixada da Coreia do Sul, amanhã. É apenas 
uma pequena viagem de comboio. Daqui a seis semanas estarias em Seul. 
Ser-lhes-ias muito útil, um verdadeiro troféu.

— A tua mãe, o teu pai — disse Jun Do. — Serão enviados para os 
campos.

— Quer sejas bom ou mau cantor de karaoke, o teu número acaba por 
sair. É apenas uma questão de tempo.

— E o Agente So, vai um copo de um uísque qualquer fazer-te esquecer 
dele a cavar na escuridão da Prisão 9?

— Ele é a razão para partir — disse Gil. — Para que não te transformes 
nele.

— Bem, ele manda cumprimentos — disse Jun Do e enfi ou a laçada de 
nylon sobre a cabeça de Gil, puxando a ponta solta de modo a que a correia 
se lhe aconchegasse em volta do pescoço. Gil engoliu o uísque de um trago.

— Sou apenas uma pessoa — disse ele. — Sou apenas um zé-ninguém 
que quer partir.
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A empregada do bar viu a trela. Cobrindo a boca, disse:
— Homo janai.
— Suponho que não preciso de traduzir isto — disse Gil.
Jun Do deu um puxão à trela e fi caram ambos de pé.
Gil fechou a caixa de aguarelas, depois fez uma vénia à empregada do 

bar.
— Chousenjin ni turesarareru yo — disse-lhe ele. Com o telefone, ela 

tirou uma fotografi a aos dois, depois serviu uma bebida a si própria. Ergueu 
o copo em honra de Gil antes de beber.

— Cabrões dos Japoneses — disse Gil. — É preciso amá-los. Disse que 
estava a ser raptado e levado para a Coreia do Norte e olha para ela.

— Olha bem, muito bem — disse Jun Do e tirou a chave da motocicle-
ta do balcão.

*

Depois de passarem o paredão da praia, navegaram através de vagas agu-
çadas pelo vento — o insufl ável erguia-se, depois caía a direito nos pontos 
de abaixamento. Todos seguravam o cabo salva-vidas para se equilibrarem. 
Rumina estava sentada à popa, com um novo adesivo nas mãos. O Agente 
So colocara-lhe o casaco em volta — tirando isso, o seu corpo estava des-
protegido e azul do frio.

Jun Do e Gil estavam sentados em lados opostos do bote, mas Gil não 
olhava para ele. Quando atingiram o mar alto, o Agente So abrandou o 
motor o sufi ciente para que conseguisse ouvir Jun Do.

— Dei a minha palavra a Gil — disse ele ao Agente So. — Disse que nos 
esqueceríamos de como tentou fugir.

Rumina estava sentada de costas para o vento, o cabelo tumultuoso 
sobre o rosto.

— Ponham-no dentro do saco — disse ela.
O Agente So deu uma grande gargalhada ao ouvir aquilo.
— A senhora da ópera tem razão — disse ele. — Apanhaste um deser-

tor, meu rapaz. Ele tinha a porra de uma arma apontada às nossas cabeças. 
Mas não conseguiu ser mais esperto do que nós. Vou começar a pensar na 
tua recompensa — disse ele. — Começar a saborear isso.

A ideia de uma recompensa, de encontrar a mãe e salvá-la do seu desti-
no em Pyongyang agora enjoava-o. Nos túneis, por vezes esbarravam numa 
cortina de gás. Não conseguiam detetá-la — uma dor de cabeça estalava e 
viam a escuridão pulsar, vermelha. Com o olhar de Rumina fi xado sobre 
si, sentia-se assim, agora. Subitamente perguntou-se se ela não se referia a 
ele, que era Jun Do quem deveria ir no saco. Mas não fora ele quem a sub-
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jugara e a amarrara. Não fora o seu pai quem ordenara o seu rapto. E que 
escolha tinha ele, em relação a tudo? Não podia evitar ser de uma cidade 
em que não havia eletricidade, nem aquecimento, nem combustível, onde 
as fábricas estavam petrifi cadas com ferrugem, onde os homens capazes 
estavam ou em campos de trabalhos ou mergulhados em letargia devido 
à fome. Não era culpa sua que todos os rapazes ao seu cuidado estivessem 
entorpecidos pelo abandono e sem esperança de serem recrutados como 
guardas prisionais ou mobilizados para pelotões suicidas.

A trela estava ainda à volta do pescoço de Gil. Por puro gozo, o Agente 
So inclinou-se sobre ele e puxou-a com força, apenas para a sentir aper-
tar-se.

— Empurrar-te-ia borda fora — disse ele. — Mas iria perder o que te 
vão fazer.

Gil retraiu-se com a dor.
— Jun Do agora sabe como fazer as coisas — disse ele. — Substituir-te-á, 

e a ti enviam-te para um campo para que nunca fales sobre este assunto.
— Tu não sabes nada — disse o Agente So. — És mole e fraco. Fui eu 

que inventei a porra deste jogo. Eu raptei o chef de sushi pessoal de Kim 
Jong Il. Eu extraí o médico do Querido Líder de um hospital de Osaka, em 
pleno dia, com estas mãos.

— Não sabe como funciona Pyongyang — disse Gil. — Assim que os 
outros ministros a virem, vão todos querer ter as suas próprias cantoras de 
ópera. 

Uma nuvem branca e fria de salpicos atingiu-os. Fez com que Rumina 
inspirasse profundamente, como se cada pequena coisa tentasse tirar-lhe 
a vida. Virou-se para Jun Do, olhando-o fi xamente. Estava quase a dizer 
alguma coisa, ele percebia-o — uma palavra formava-se-lhe nos lábios.

Abriu os óculos, pô-los — agora conseguia ver as nódoas negras na sua 
garganta, o modo como as mãos estavam gordas e roxas abaixo da fi ta ade-
siva em volta dos pulsos. Viu uma aliança, uma cicatriz que fi cara do parto. 
Ela não desviava o olhar. Os seus olhos conseguiam perceber que decisões 
ele tomara. Conseguiam adivinhar que era Jun Do quem escolhia quais os 
órfãos que comiam em primeiro lugar e quais eram deixados com as por-
ções mais aguadas. Reconheciam que fora ele quem destinara os beliches 
junto do fogareiro e os que fi cavam no pátio, onde espreitavam os dedos 
negros dos fungos. Escolhera os rapazes que tinham cegado junto ao forno 
de arco. Escolhera os rapazes que iam para a fábrica de produtos químicos 
quando esta fazia o céu fi car amarelo. Mandara Ha Shin, o rapaz que não 
falava, que não dizia que não, limpar os tanques da fábrica de tinta. Fora Jun 
Do quem pusera o gancho nas mãos de Bo Song.

— Que outra hipótese tinha eu? — perguntou-lhe Jun Do. Precisava 
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realmente de saber, tal como tinha de saber o que acontecia ao rapaz e à 
rapariga no fi nal da ária.

Ela ergueu o pé e mostrou a Jun Do as unhas dos pés, o vermelho vivo 
do verniz vibrando na escuridão de platina. Ela articulou uma palavra, de-
pois deu-lhe com o pé na cara.

O sangue, o sangue era escuro. Escorreu-lhe pela camisola, usada pela 
última vez pelo homem que tinham extraído da praia. A unha do dedo 
grande fi zera-lhe um corte nas gengivas, mas estava tudo bem, sentia-se 
melhor, agora sabia qual era a palavra, a palavra que estivera nos lábios dela. 
Não precisava de saber falar japonês para perceber a palavra «morre». Era 
também o fi nal da ópera, estava certo disso. Era o que acontecia ao rapaz e à 
rapariga do barco. Não era, realmente, uma história triste. Era uma história 
de amor — o rapaz e a rapariga pelo menos conheciam o destino um do 
outro, e nunca estariam sós.
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HAVIA muitos raptos ainda por vir — anos cheios deles, de facto. Houve a 
mulher idosa com que depararam numa lagoa de maré na Ilha de Nishino. 
Tinha as calças enroladas para cima e espreitava por uma câmara montada 
sobre três pernas de madeira. O cabelo era cinzento e desalinhado e foi le-
vada sem protestar, a troco do retrato de Jun Do. Houve um climatologista 
japonês, que descobriram num icebergue no Estreito de Tsugaru. Extraí-
ram-lhe o equipamento científi co e o caiaque vermelho também. Houve 
um produtor de arroz, um engenheiro de molhes e uma mulher que disse 
ter ido à praia para se afogar.

Depois, os raptos cessaram, tão subitamente como tinham começado. 
Jun Do foi enviado para a escola de línguas a fi m de passar um ano a apren-
der inglês. Perguntou ao agente de controlo em Kyongsong se o novo posto 
era uma recompensa por ter impedido o fi lho de um ministro de desertar. 
O agente tirou-lhe o velho uniforme militar, o cartão de racionamento de 
licor e o livro de cupões para prostitutas. Quando viu que o livro estava 
quase cheio, sorriu. Claro, disse ele.

Majon-ni, nas Montanhas Onjin, era mais frio do que Chongjin algu-
ma vez foi. Jun Do estava grato pelos auscultadores azuis que usava durante 
todo o dia, pois abafavam o ruído dos intermináveis exercícios dos tanques 
do Nono Mecanizado, que ali estava estacionado. Os funcionários da escola 
não manifestavam nenhum interesse em ensinar Jun Do a falar inglês. Ele 
tinha simplesmente de o transcrever, aprendendo vocabulário e gramática 
pelos auscultadores, e papaguear tudo outra vez, batendo na sua máquina 
de escrever, tecla a tecla. Gostaria de comprar um cachorro, dizia a voz de 
mulher pelos auscultadores, e era isso que Jun Do batia. Pelo menos, perto 
do fi nal, a escola arranjou um professor humano, um homem bastante tris-
te, inclinado à depressão, que Pyongyang adquirira em África. O homem 
não falava coreano e passava as aulas a colocar enormes e irrespondíveis 
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perguntas, o que lhes melhorou enormemente o domínio das interrogati-
vas.

Ao longo de quatro estações, Jun Do conseguiu evitar cobras venenosas, 
sessões de autocrítica, e o tétano, que vitimava soldados, quase todas as sema-
nas. Começava tudo de forma bastante inocente — um arranhão de arame 
farpado, um corte na borda de uma lata de ração — mas logo começavam 
as febres, os tremores, e fi nalmente um minguamento da musculatura que 
deixava o corpo demasiado retorcido e rígido para o caixão. A recompensa 
de Jun Do por aquelas façanhas foi um posto de escuta no Mar do Leste, a 
bordo do pesqueiro Junma. O seu alojamento era em baixo, no porão de 
popa do Junma, um compartimento de aço, sufi cientemente grande para 
conter uma mesa, uma cadeira, uma máquina de escrever e um monte de 
recetores surripiados de aviões americanos abatidos durante a guerra.

O porão era iluminado apenas pelo fulgor verde do equipamento de 
escuta, refl etido na água dos peixes que se infi ltrava por baixo das divisórias 
e dava um lustro constante ao chão. Mesmo após três meses a bordo do 
navio, Jun Do não conseguia impedir-se de visualizar o que estava do outro 
lado daquelas paredes de metal: câmaras com peixes fi rmemente empilha-
dos, arquejando o último fôlego na escuridão refrigerada.

Estavam agora em águas internacionais há vários dias, com a bandeira 
da Coreia do Norte arriada para evitar sarilhos. Primeiro, perseguiram ca-
valas de águas profundas e, depois, cardumes de nervosos atuns que emer-
giam à superfície nos breves trechos banhados pelo sol. Agora andavam 
atrás de tubarões. Durante toda a noite, o Junma estendeu palangres para 
os apanhar na orla da fossa, e, ao nascer do dia, Jun Do ouviu o ranger do 
guincho, acima dele, e as sapatadas dos tubarões que, ao serem retirados da 
água, batiam no casco.

Do pôr ao nascer do Sol, Jun Do monitorizava as transmissões habitu-
ais: sobretudo mestres de barcos de pesca, o ferry de Uichi para Vladivos-
tok, até mesmo o contacto noturno de duas mulheres americanas que nave-
gavam à volta do mundo — uma remava durante toda a noite, a outra todo 
o dia, destruindo assim a teoria da tripulação de que elas tinham tomado a 
direção do Mar do Leste com o objetivo de fazerem sexo uma com a outra.

Oculta entre mastros e vergas, havia uma potente estrutura de antenas 
combinadas e, por cima do leme, uma antena direcional que podia girar 
360 graus. Os Estados Unidos, o Japão e a Coreia do Sul, todos eles en-
criptavam as transmissões militares, que soavam apenas como guinchos e 
balidos. Mas saber a quantidade de guinchos, e onde, e quando, parecia ser 
realmente importante para Pyongyang. Desde que ele documentasse isso, 
poderia escutar o que lhe apetecesse.

Era claro que a tripulação não gostava de o ter a bordo. Tinha nome de 
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órfão e batia toda a noite na máquina de escrever, lá em baixo, no escuro. 
Era como se ter uma pessoa a bordo, cujo trabalho era apreender e registar 
ameaças, também pusesse a tripulação, jovens do Porto de Kinjye, a farejar 
o perigo no ar. E, depois, havia o Capitão. Ele tinha razões para ser cautelo-
so, e de cada vez que Jun Do o fazia mudar o rumo para seguir um sinal ina-
bitual, tudo o que ele podia fazer era conter a fúria por ter a pouca sorte de 
ter um agente de escuta colocado no seu barco de pesca. Só quando Jun Do 
começou a relatar à tripulação as novidades sobre as duas americanas que 
remavam à volta do mundo é que começaram a ser mais calorosos com ele.

Depois de Jun Do preencher a requisição diária para realizar sonda-
gens militares, deambulava pelo espectro. Os leprosos difundiam emissões, 
tal como os cegos e as famílias dos reclusos encarcerados em Manila, que 
transmitiam noticiários nas prisões — durante todo o dia, as famílias fa-
ziam fi la para falar sobre boletins escolares, os dentes do bebé e novas pers-
petivas de trabalho. Havia o Dr. Rendezvous, um britânico que difundia os 
seus «sonhos» eróticos todos os dias, juntamente com as coordenadas do 
próximo local onde o seu veleiro estaria ancorado. Havia uma Estação de 
Okinawa que transmitia retratos de famílias que os militares americanos 
se recusavam a reclamar. Uma vez por dia, os Chineses transmitiam con-
fi ssões de prisioneiros, e pouco importava se as confi ssões eram forçadas, 
falsas, e numa linguagem que ele não entendia — Jun Do mal conseguia 
seguir o que diziam. E depois vinha aquela rapariga que remava no escuro. 
Todas as noites fazia uma pausa para transmitir as suas coordenadas, o de-
sempenho do seu corpo e as condições atmosféricas. Muitas vezes reparava 
em coisas — os contornos de aves a migrar durante a noite, um tubarão-ba-
leia armando cerco aos krill15 mesmo adiante da proa. Tinha, disse ela, uma 
capacidade cada vez maior para sonhar enquanto remava.

 E que se passava com os oradores ingleses que se permitiam falar pe-
los transmissores como se o céu fosse um diário? Se os Coreanos falassem 
daquela forma, talvez fi zessem mais sentido para Jun Do. Talvez compre-
endesse a razão pela qual algumas pessoas aceitavam o seu destino e outras 
não. Poderia saber porque as pessoas por vezes vasculhavam todos os or-
fanatos à procura de uma criança em particular quando qualquer criança 
serviria, quando havia crianças perfeitamente boas em toda a parte. Saberia 
porque todos os pescadores do Junma tinham as efígies das suas mulheres 
tatuadas no peito, ao passo que ele era um homem que usava auscultadores 
no escuro de um porão do peixe de um barco que estava no mar vinte e sete 
dias por mês. 

15 Pequenos crustáceos parecidos com o camarão que formam, com vários outros organis-
mos, o zooplâncton. [N. do T.]
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Não que ele invejasse aqueles que remavam à luz do dia. A luz, o céu, 
a água, eram tudo coisas através das quais se olhava, durante o dia. À noi-
te, estas eram coisas para as quais se olhava. Olhava-se para as estrelas, 
olhava-se para as ondas enroladas e a surpreendente cintilação das suas 
cristas. Ninguém jamais fi xou o olhar na ponta de um cigarro durante as 
horas do dia, e com o Sol no céu, quem jamais montou uma vigia? À noi-
te, no Junma, havia acuidade, quietude, suspensão. Havia uma expressão 
nos olhos dos membros da tripulação que era ao mesmo tempo distante 
e introspetiva. Havia, presumivelmente, algum outro linguista inglês al-
gures, num barco de pesca similar, que inutilmente escutava emissões do 
nascer ao pôr do sol. Era certamente um outro humilde transcritor como 
ele próprio. Ouvira dizer que a escola de línguas onde se ensinava a falar 
inglês era em Pyongyang e estava cheia de yangbans, os fi lhos da elite, que 
estavam na tropa como pré-requisito para o Partido e, depois, para uma 
vida como diplomatas. Jun Do apenas imaginava os seus nomes patrió-
ticos e as suas extravagantes roupas chinesas enquanto passavam os dias 
na capital a praticar diálogos sobre pedir café ou comprar medicamentos 
num país estrangeiro.

Em cima, um outro tubarão tombou pesadamente no convés, e Jun 
Do decidiu terminar ali a sua noite. Quando estava a desligar os instru-
mentos, ouviu a emissão fantasma: uma vez por semana, ou coisa que o 
valha, apanhava uma potente mas breve transmissão em inglês, durando 
apenas alguns minutos e depois desaparecia. Naquela noite, os locutores 
tinham sotaques americano e russo, e, como de costume, era a transmis-
são de uma conversa a meio. Os dois falavam acerca de uma trajetória, 
de uma manobra de atracagem e de combustível. Na semana anterior, 
estivera um locutor japonês com eles. Jun Do acionou a manivela que, 
lentamente, virou a antena direcional, mas, para onde quer que apontas-
se, a força do sinal era a mesma, o que era impossível. Como poderia um 
sinal vir de todos os lados?

Sem mais nem menos, a emissão pareceu terminar, mas Jun Do agar-
rou no seu recetor UHF e numa parabólica portátil, e dirigiu-se para o 
convés lá em cima. O navio era uma velha embarcação soviética de casco 
de aço, feito para águas frias, e a sua proa alta e pontiaguda fazia-o mergu-
lhar fundo nas ondas e saltar os pontos baixos. Segurou-se ao parapeito e 
apontou o prato para a névoa matinal, varrendo o horizonte. Apanhou uma 
conversa entre pilotos de navios cargueiros e, na direção do Japão, apanhou 
todos os avisos de navegação entrecruzados com uma emissão cristã em 
VHF. Havia sangue no convés e as botas militares de Jun Do deixaram um 
rasto de bêbedo ao longo do trajeto até à popa, onde as únicas transmis-
sões eram os grasnidos e os latidos da encriptação naval americana. Reali-
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zou um rápido varrimento do céu, entrando na conversa de um piloto da 
Taiwan Air que lamentou a aproximação do espaço aéreo da RDPC. Mas 
não houve nada, o sinal foi-se.

— Alguma coisa de que eu deva ter conhecimento? — perguntou o 
Capitão.

— Mantenha o rumo — disse-lhe Jun Do.
O Capitão fez um aceno na direção da antena direcional por cima do 

leme, que estava colocada de modo a parecer um altifalante.
— Aquela ali é um pouco mais subtil — disse ele. Havia um acordo 

segundo o qual Jun Do não faria nenhum disparate, como levar equi-
pamento de espionagem para o convés. O mestre do navio era mais ve-
lho. Fora um homem pesado, mas cumprira algum tempo a bordo de 
um navio penal russo e isso adelgaçara-o de tal maneira que agora a pele 
pendia-lhe, fl ácida. Percebia-se que fora um dia um comandante enérgi-
co, dando ordens clarividentes, mesmo se fossem pescar em águas dispu-
tadas pela Rússia. E percebia-se que fora um prisioneiro enérgico, traba-
lhando cuidadosamente e sem queixas sob intenso escrutínio. E, agora, 
parecia ser ambas as coisas. 

O Capitão acendeu um cigarro, ofereceu outro a Jun Do, depois vol-
tou à contagem dos tubarões, utilizando um contador manual para dar 
baixa de cada um que o Maquinista içava para bordo. Os tubarões tinham 
estado suspensos das linhas em pleno mar, pelo que se encontravam en-
torpecidos pela falta de oxigénio ao fenderem a água, embatendo no cas-
co antes de serem içados. No convés, moviam-se lentamente, farejando 
em volta como cachorros cegos, as bocas abrindo-se e fechando-se como 
se houvesse alguma coisa que estivessem a tentar dizer. O trabalho do 
Segundo Marinheiro, porque era jovem e novo no navio, era recuperar os 
anzóis, enquanto o Contramestre, em sete golpes rápidos, cortava as bar-
batanas, da dorsal à anal, e depois rolava o tubarão de novo para a água, 
onde, incapaz de manobrar, não podia ir para lado nenhum senão para 
baixo, desaparecendo no negrume, deixando apenas uma fi na nuvem de 
sangue atrás dele.

Jun Do inclinou-se na amurada e observou um a descer, seguindo-o 
com a parabólica. A água, ao atravessar as guelras do tubarão, reavi-
var-lhe-ia o cérebro e a perceção. Estavam agora por cima da fossa, a quase 
quatro quilómetros de profundidade, talvez a meia hora de se precipitarem 
em queda livre, e, em fundo, através dos auscultadores, o silvo do abismo 
soava mais como o crepitar arrepiante e assustador da morte provocada 
pela pressão. Não havia nada para ouvir lá em baixo — todos os submari-
nos comunicavam com erupções de frequências ultrabaixas. Mesmo assim, 
apontou a sua parabólica na direção das ondas e, lentamente, cobriu a dis-
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tância entre a proa e a ré. A emissão fantasma tinha de vir de algum lado. 
Como podia parecer que vinha de todas as direções se não viesse de baixo? 
Sentia nele os olhos da tripulação.

— Encontrou alguma coisa lá em baixo? — perguntou o Maquinista.
— Na verdade — disse Jun Do — perdi qualquer coisa.
À primeira luz da manhã, Jun Do dormiu, enquanto a tripulação — Pi-

loto, Maquinista, Contramestre, Segundo Marinheiro e Capitão, por igual 
— passou o dia a encaixotar as barbatanas dos tubarões em camadas de sal 
e gelo. Os Chineses pagavam em moeda forte, e eram muito exigentes em 
relação às barbatanas.

Jun Do acordou antes do jantar, que para ele era o pequeno-almoço. 
Tinha relatórios para datilografar antes de a escuridão cair. Houvera um 
incêndio no Junma que levara a cozinha, as casas de banho e metade dos 
beliches, deixando apenas os pratos de latão, um espelho negro e uma retre-
te rachada pelo calor. Mas o fogão continuava a funcionar, e era verão, pelo 
que todos se sentaram nas escotilhas para comer, de onde foi possível aos 
homens verem um pôr do sol raro. Sobre o horizonte havia um comboio 
de navios da esquadra americana, tão grandes que pareciam não se poder 
mover, quanto mais fl utuar. Pareciam uma cadeia de ilhas, tão imóveis e 
antigas que deveriam ter povo, língua e deuses próprios.

Na linha do palangre, apanharam uma garoupa, cujas bochechas co-
meram cruas no próprio momento, e uma tartaruga, caça invulgar para 
apanhar com anzol. A tartaruga levaria um dia a estufar, mas o peixe foi 
assado inteiro e arrancaram-lhe a espinha com os dedos. Também uma lula 
fi cara presa na linha, mas o Capitão não permitia que a levassem para bor-
do. Instruíra-os muitas vezes sobre as lulas. Considerava o polvo o animal 
mais inteligente do oceano, a lula o mais selvagem.

Tiraram as camisolas e fumaram, mesmo quando o Sol se pôs. O Jun-
ma seguia sem piloto, trotando sobre ondas, boias soltas a rolar sobre o con-
vés, e até os cabos e vergas tinham um resplendor laranja naquela luz cor de 
forno. A vida de um pescador era boa — não havia intermináveis quotas da 
fábrica para preencher, e num navio não havia altifalantes a proclamar re-
latórios governamentais durante o dia todo. Havia comida. E apesar de es-
tarem desconfi ados por terem um agente de escuta a bordo, isso signifi cava 
que o Junma recebera todos os cupões de combustível de que precisava, e 
se Jun Do dirigia o navio para uma rota que baixasse o volume de pescado, 
toda a gente receberia cartões de racionamento extra.

— Então, Terceiro Marinheiro — disse o Piloto. — Como estão as nos-
sas miúdas?

Terceiro marinheiro, era o que chamavam por vezes a Jun Do, como 
piada.
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— Estão a aproximar-se de Hokkaido — disse-lhes Jun Do. — Pelo 
menos estavam, ontem à noite. Remam trinta quilómetros por dia.

— Continuam nuas? — perguntou o Maquinista.
— Só a que rema no escuro — disse Jun Do.
— Remar à volta do mundo — disse o Segundo Marinheiro. — Só uma 

mulher sexy faria uma coisa dessas. É tão inútil e arrogante. Só as America-
nas sexy poderiam pensar que o mundo é uma coisa para derrotar.

O Segundo Marinheiro não poderia ter mais de vinte anos. No peito, a 
efígie tatuada da sua mulher era recente, e era evidente que era bela.

— Quem disse que elas eram sexy? — perguntou Jun Do, embora ele 
também as representasse dessa forma.

— Isto sei eu — disse o Segundo Marinheiro. — Uma miúda sexy pen-
sa que pode fazer qualquer coisa. Acreditem-me. Lido com isso todos os 
dias.

— Se a tua mulher é assim tão quente — perguntou o Maquinista — 
como é que não foi apanhada para ser acompanhante em Pyongyang.

— É fácil — disse o Segundo Marinheiro. — O pai não queria que ela 
acabasse como empregada de bar ou prostituta em Pyongyang, pelo que 
puxou alguns cordelinhos e fez com que ela fosse colocada na fábrica do 
peixe. Uma miúda assim tão bela, e logo me calhou a mim.

— Acreditarei quando vir — disse o Contramestre. — Alguma razão 
há para não vir despedir-se de ti.

— Dá-lhe tempo — disse o Segundo Marinheiro. — Ainda está a adap-
tar-se. Eu faço-a ver a luz.

— Hokkaido — disse o Piloto. — Lá, o gelo é pior no verão. As placas 
partem-se, as correntes desfazem-nas. O gelo que não se vê, esse é o que 
nos apanha.

O Capitão falou. Sem camisa, podiam ver-se todas as suas tatuagens 
russas. Tinham um ar pesado naquela luz oblíqua, como se tivessem sido 
elas que lhe tivessem tornado a pele solta e fl ácida. 

— Nos invernos lá — disse ele — tudo congela. O mijo na picha, e o 
sangue do peixe na barba. Tentamos pousar uma faca e não conseguimos 
largá-la da mão. Uma vez, estávamos no piso de corte quando o navio ba-
teu num pequeno icebergue. O barco inteiro abanou, todos recebemos um 
soco no estômago. Do chão, vimos aquele gelo rolar pelo costado do navio, 
raspando os seus grandes dentes no casco.

Jun Do olhou para o peito do Capitão. A tatuagem da esposa estava 
manchada e descorada como uma aguarela. Quando ele um dia não regres-
sou, a sua mulher recebera um marido substituto, e agora estava só. Mais 
ainda, tinham somado os anos em que estivera na prisão à sua dívida ao 
Estado, pelo que agora não teria reforma.
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— O frio pode comprimir um navio — disse subitamente o Capitão — 
provocar a contração de tudo, as ombreiras metálicas das portas, as fecha-
duras, deixando-nos presos nos tanques de resíduos, e ninguém, ninguém 
mesmo, vai aparecer com baldes de água quente para nos tirar de lá.

O Capitão não disparou um olhar na sua direção, nem nada do género, 
mas Jun Do perguntou-se se a conversa sobre fi car preso lhe era dirigida, 
por levar o equipamento de escuta para o convés, de modo a levantar a 
suspeita de que tudo poderia acontecer de novo.

*

Quando a escuridão caiu e os outros foram para baixo, Jun Do ofereceu três 
maços de cigarros ao Segundo Marinheiro para subir para cima do leme e 
trepar o mastro sobre o qual o altifalante estava montado.

— Faço isso — disse o Segundo Marinheiro. — Mas em vez de cigar-
ros, quero ouvir as remadoras.

O rapaz estava sempre a perguntar a Jun Do como eram as cidades 
como Seul e Tóquio, e não acreditava que Jun Do nunca estivera em Pyon-
gyang. O miúdo não era um trepador rápido, mas tinha curiosidade acerca 
de como funcionavam os rádios, e isso já era meio caminho andado. Jun 
Do treinara-o para puxar a cavilha de modo a que a antena direcional pu-
desse ser levantada e apontada para a água.

Depois, sentaram-se na cabina do guincho, que ainda estava quente, 
e fumaram. O vento soprava-lhes ruidosamente aos ouvidos. Fazia com 
que os cigarros fulgurassem. Não havia nenhuma outra luz, e a linha do 
horizonte separava o negro absoluto da água da escuridão leitosa do céu 
asfi xiado de estrelas. Um par de satélites transitou por cima e, para norte, 
havia rastos de estrelas cadentes.

— Aquelas raparigas do barco — disse o Segundo Marinheiro. — 
Achas que são casadas?

— Não sei — disse Jun Do. — Isso interessa?
— Quanto tempo leva a dar uma volta ao mundo a remos, um par 

de anos? Mesmo que não tenham marido, o que acontece a todos os ou-
tros, às pessoas que elas deixaram? Essas miúdas não querem saber de 
ninguém?

Jun Do tirou bocados de tabaco da língua e olhou para o rapaz, que 
tinha as mãos na nuca e contemplava as estrelas com os olhos semicerra-
dos. Era uma boa pergunta — E as pessoas que elas deixaram? — mas uma 
pergunta estranha para o Segundo Marinheiro colocar.

— Há bocado — disse Jun Do — estavam todos a favor de remadoras 
sexy. Fizeram alguma coisa que te chateasse?
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— Estou só a interrogar-me sobre o que lhes deu para partirem e da-
rem ao remo à volta do mundo.

— Não o farias, se pudesses?
— A minha questão é essa, não podemos. Quem poderia consegui-lo, 

todas aquelas ondas e gelo, naquele barquinho? Alguém as deveria ter im-
pedido. Alguém deveria ter-lhes tirado essa ideia estúpida da cabeça.

O miúdo parecia surpreendido com os pensamentos que lhe iam no 
cérebro. Jun Do decidiu acalmá-lo um pouco.

— Já fi zeram metade do caminho — salientou ele. — Mais, têm de ser 
atletas bastante em forma. Estão treinadas para isto, provavelmente é do 
que elas gostam. E quando tu dizes barco, não podes pensar neste balde. 
Aquelas raparigas americanas, o barco delas é altamente sofi sticado, cheio 
de conforto e equipamentos eletrónicos. Não podes imaginá-las como as 
esposas dos funcionários do Partido a passearem numa lata de zinco a re-
mos.

O Segundo Marinheiro não estava a dar grande atenção.
— E se conseguisses realmente dar a volta ao mundo, como voltarias a 

esperar na fi la da casa de banho do teu dormitório, sabendo que tinhas es-
tado na América? Talvez o milho soubesse melhor em qualquer outro país 
e os altifalantes não tivessem um som tão metálico. De repente é a água da 
tua torneira que não cheira assim tão bem, o que fazes tu então?

Jun Do não respondeu.
A Lua estava a subir. Por cima, conseguiam ver um jato a levantar do 

Japão — lentamente, iniciou o grande desvio por fora do espaço aéreo da 
Coreia do Norte. Pouco depois, o Segundo Marinheiro disse:

— Provavelmente, os tubarões vão apanhá-las. — Atirou o cigarro com 
um piparote. — Então, para que serve isto, apontar a antena e tudo o mais? 
O que há lá em baixo?

Jun Do não estava seguro de como responder.
— Uma voz. 
— No oceano? O que é, o que diz ela?
— Há vozes americanas e um russo que fala inglês. Um tipo japonês, 

um dia. Falam de ancorar e manobrar. Coisas desse tipo.
— Sem ofensa, mas isso soa à conversa de conspiração das viúvas ve-

lhas do meu bloco de habitação, que estão sempre a tagarelar.
Soava de facto um pouco paranoico quando o Segundo Marinheiro o 

disse em voz alta. Mas a verdade era que a ideia de conspiração era apela-
tiva para Jun Do. Que as pessoas estivessem em comunicação, que as coi-
sas tivessem um desígnio, que houvesse intenção, signifi cado e propósito 
naquilo que as pessoas faziam — precisava de acreditar nisso. As pessoas 
normais, compreendia ele, não tinham necessidade de pensar assim. A ra-
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pariga que remava durante o dia tinha o horizonte de onde vinha e, quando 
se virava para olhar, o horizonte do sítio para onde se dirigia. Mas a rapariga 
que remava no escuro apenas podia contar com o chapinhar e o puxão de 
cada remada e a convicção de que todas se somariam para a levar para casa.

Jun Do olhou para o relógio.
— Está na hora de a remadora noturna transmitir — disse ele. — Ou 

talvez seja a rapariga diurna que tu queres?
O Segundo Marinheiro de repente eriçou-se.
— Que raio de pergunta é essa? Que interessa qual delas é? Não quero 

nenhuma delas. A minha esposa é a mulher mais bela do seu bloco de ha-
bitação. Quando a olho nos olhos, sei exatamente o que ela está a pensar. 
Sei o que ela vai dizer antes de o fazer. Essa é a defi nição de amor, pergunta 
a qualquer veterano.

O Segundo Marinheiro fumou outro cigarro e depois atirou-o para o 
mar.

— Digamos que há russos e americanos no fundo do oceano, o que te 
faz pensar que eles estão a armar alguma coisa má?

Jun Do estava a pensar sobre as defi nições populares de amor, que era 
um par de mãos nuas a envolverem uma brasa para a manter viva, que era 
uma pérola que brilha para sempre, mesmo na barriga da enguia que come 
a ostra, que o amor é um urso que nos alimenta de mel com as garras. Jun 
Do visualizou as raparigas: alternando no esforço e na solidão, esse mo-
mento em que os remos passavam de mãos.

Jun Do apontou para a água.
— Há americanos e russos lá em baixo e andam a preparar alguma, eu 

sei. Alguma vez ouviste falar de alguém pôr um submarino a navegar em 
nome da paz e da merda da fraternidade?

O Segundo Marinheiro encostou-se à cabina do guincho, com o vasto 
céu sobre eles.

— Não — disse ele. — Suponho que não.
O mestre do navio saiu da cabina de pilotagem e disse ao Segundo 

Marinheiro que tinha baldes com merda para limpar. Jun Do ofereceu-lhe 
uma passa, mas depois de o rapaz ter descido, recusou.

— Não lhe ponhas ideias na cabeça — disse ele, e atravessou com deli-
beração o passadiço escuro até à proa elevada do Junma. Um navio grande 
deslizou lentamente por eles, o convés atapetado de carros novos. À medida 
que passava, dirigindo-se provavelmente da Coreia do Sul para a Califór-
nia, o luar cintilou, em rápida sucessão, em mil para-brisas novos.

*
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Algumas noites depois, os porões do Junma estavam cheios, e rumaram 
para oeste, em direção a casa. Jun Do estava a fumar com o Capitão e o 
Piloto quando viram a luz vermelha piscar na cabina de pilotagem. O vento 
soprava de norte, empurrando-os, pelo que o convés estava calmo, fazendo 
com que parecesse que estavam imóveis. A luz acendeu e apagou-se outra 
vez.

— Vais ver o que é aquilo? — perguntou o Piloto ao Capitão.
O mestre do navio puxou o cigarro da boca e olhou.
— Qual é o interesse?
— Qual é o interesse? — perguntou o Piloto.
— Sim, sim, qual é o interesse? Signifi ca merda para nós, de uma ma-

neira ou de outra.
Por fi m, o Capitão pôs-se de pé, endireitou o blusão. O tempo que pas-

sara na Rússia curara-o do álcool, porém foi até à cabina como se fosse mais 
por causa da severa inevitabilidade de uma bebida do que por uma chama-
da via rádio do ministro do mar em Chongjin.

— Este tipo tem mais do que merece — disse o Piloto, e quando a luz 
vermelha se apagou, fi caram a saber que o Capitão respondera à chamada. 
Não que tivesse escolha. O Junma nunca estava fora de alcance. Os Russos, 
antigos proprietários do Junma, tinham-no equipado com um rádio tirado 
de um submarino — a sua comprida antena fora concebida para transmitir 
do fundo para a superfície, e tinha energia a partir de uma bateria húmida 
de 20 volts.

Jun Do contemplou a silhueta do Capitão na cabina do Piloto e ten-
tou imaginar o que poderia estar a dizer através do rádio pela forma como 
empurrava o chapéu para trás e esfregava os olhos. Jun Do, no seu porão, 
apenas recebia. Nunca, na sua vida, transmitira. Estava a construir secreta-
mente um transmissor em terra, e quanto mais se aproximava da conclu-
são, mais nervoso fi cava em relação ao que diria através dele.

Quando o Capitão regressou, sentou-se no intervalo do parapeito so-
bre o qual o guincho oscilava, com as pernas a balouçar livremente sobre o 
outro lado. Tirou o chapéu, uma coisa nojenta que apenas usava por vezes, 
e pô-lo de parte. Jun Do estudou a crista de metal com a foice e o marte-
lo gravados sobre uma bússola e um arpão. Já nem faziam chapéus como 
aquele.

— Então — disse o Piloto. — Que queriam eles?
— Camarão — disse o Capitão. — Camarão vivo.
— Nestas águas? — perguntou o Piloto. — Nesta época do ano? — 

Abanou a cabeça. — Nem pensar, não pode ser.
— Porque não compram alguns camarões, pura e simplesmente? — 

perguntou Jun Do.
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— Perguntei-lhes isso — disse o Capitão. — O camarão tem de ser 
norte-coreano, disseram eles.

Um pedido daqueles só podia vir do topo, talvez do topo dos topos. Ti-
nham ouvido dizer que os camarões de águas frias tinham grande procura 
em Pyongyang. Era uma nova moda por lá, comê-los ainda vivos.

— Que devemos fazer? — perguntou o Piloto.
— Que fazer — disse o Capitão. — Que fazer.
— Bem, não há nada a fazer — disse Jun Do. — Ordenaram-nos que 

arranjássemos camarão, por isso temos de arranjar camarão, certo?
O Capitão não disse nada, deitou-se de costas sobre o convés com os 

pés do outro lado e fechou os olhos.
— Ela era crente, sabem — disse o Capitão. — A minha mulher. Pensa-

va que o socialismo era a única coisa que nos tornaria de novo fortes. Disse 
sempre que haveria um período difícil, alguns sacrifícios a fazer. E depois 
as coisas melhorariam. Não pensei que iria sentir falta disso, sabem? Não 
percebi quanto precisava de alguém que não cessasse de me dizer porquê. 

— Porquê? — perguntou o Piloto. — Porque outras pessoas depen-
diam de ti. Toda a gente aqui precisa de ti. Imagina se o Segundo Marinhei-
ro não te tivesse a ti para fazer perguntas estúpidas o dia todo.

O Capitão descartou a observação com um aceno.
— Os Russos deram-me quatro anos — disse ele. — Quatro anos num 

navio de pesca industrial, sempre no mar, não parámos num porto uma 
única vez. Fiz com que os Russos libertassem a minha tripulação. Eram 
jovens, rapazes de aldeia na sua maioria. Mas da próxima vez? Duvido.

— Vamos por aí à procura de camarões — disse o Piloto — e se não 
apanharmos nada, não apanhamos nada.

O Capitão não disse nada sobre este plano.
— Os arrastões estavam sempre a chegar — disse ele. — Andavam 

fora durante semanas e depois apareciam para transferirem o pescado para 
o nosso navio-prisão. Nunca se sabia o que poderia ser. Estava-se lá em 
baixo no convés de estripação e ouviam-se os motores de um arrastão a 
aproximar-se pela popa e depois os portões hidráulicos a abrir e, por ve-
zes, tínhamos de esperar nas mesas de corte porque pela calha, como uma 
onda, desciam milhares de peixes — solhas, bacalhaus, pargos, e até peque-
nas sardinhas — e, de repente, estávamos enterrados neles até à cintura, e 
ligávamos as serras pneumáticas porque ninguém saía dali até ter aberto 
caminho pelo meio do peixe estripado. Por vezes, o peixe fora mantido em 
gelo, num porão, durante seis semanas e noutras vezes fora apanhado na-
quela manhã e ainda tinham neles a viscosidade da vida.

»Mais para a tarde, abriam os escoadores e milhares de litros de tri-
pas eram expurgadas para o mar. Íamos sempre lá para cima para ver. Do 
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nada, nuvens de aves marinhas apareciam e, depois, os peixes de superfície 
e os tubarões — um verdadeiro frenesim, acreditem. E, a seguir, vindas de 
baixo, emergiam as lulas, enormes, oriundas do Ártico, a sua cor albina 
como leite na água. Quando fi cavam agitadas, a sua carne fi cava vermelha 
e branca, e, quando atacavam, para entorpecer as vítimas, iluminavam-se 
como lanternas, reluzindo brilhantes, como podem imaginar. Vê-las atacar 
era como ver relampejar debaixo de água.

»Um dia, dois arrastões decidiram apanhar aquelas lulas. Um deles 
lançou uma rede de cerco, que fi cou suspensa bem fundo dentro de água. 
O fundo dessa rede estava acorrentado ao outro arrastão, que funcionava 
como rebocador. Lentamente, as lulas vieram à superfície, algumas delas 
com cem quilos, e quando começaram a relampejar, a rede foi arrastada por 
baixo delas e fechada por cima.

»Todos nós assistimos, do convés. Festejámos, se é possível acredita-
rem nisso. Depois voltámos ao trabalho como se centenas de lulas, elétri-
cas de fúria, não estivessem prestes a descer pela calha e a atolarem-nos a 
todos. Que nos enviassem mil tubarões, por favor, não têm dez pernas e 
bicos pretos. Os tubarões não se enfurecem, nem têm olhos gigantescos ou 
ventosas com ganchos. Meu Deus, o som das lulas aos trambolhões pela 
calha abaixo, os jatos de tinta, os bicos de encontro ao aço inoxidável, as 
cores delas, a piscarem. Havia um tipo pequenino a bordo, um vietnamita, 
nunca me esquecerei dele. Um tipo simpático, sim, esverdeado, do tipo do 
nosso jovem Segundo Marinheiro, e eu até o pus debaixo da minha asa. Era 
um miúdo, ainda não sabia nada de nada. E os pulsos, se vocês os tivessem 
visto. Não eram maiores do que isto.

Jun Do ouviu a história como se ela estivesse a ser transmitida de al-
gum lugar longínquo e desconhecido. Histórias verdadeiras como aquela, 
histórias humanas, poderiam mandar-nos para a prisão, e não interessava 
sobre o que eram. Não interessava se a história era sobre uma velha ou so-
bre um ataque de lulas — se ela desviasse a emoção do Querido Líder, era 
perigosa. Jun Do precisava da sua máquina de escrever, precisava de anotar 
aquilo, não era outra a razão pela qual fazia escutas no meio da escuridão.

— Como é que ele se chamava? — perguntou ele ao mestre do navio.
— A questão é — disse o Capitão — não foram os Russos que ma tira-

ram. A única coisa que os Russos queriam eram os quatro anos. Depois de 
quatro anos, deixaram-me vir embora. Mas aqui, nunca acaba. Aqui, não 
há nenhum limite para nada.

— Que quer isso dizer? — perguntou o Piloto.
— Quer dizer que vamos virar — disse-lhe o Capitão. — Vamos rumar 

para norte novamente.
— Não vais fazer nada estúpido, pois não?
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— O que vou fazer é ver se apanhamos algum camarão.
Jun Do perguntou-lhe:
— Andava aos camarões quando os Russos o apanharam?
Mas o Capitão fechara os olhos.
— Vu — disse ele. — O rapaz chamava-se Vu.

*

Na noite seguinte, o luar estava forte, e eles estavam bastante para norte, 
nos bancos de Juljuksan, um disputado conjunto de ilhas de recifes vulcâ-
nicos. Durante todo o dia, o Capitão dissera a Jun Do para se pôr à escuta 
de qualquer coisa — «qualquer coisa ou qualquer pessoa, em qualquer sítio 
perto de nós» — mas, quando se aproximaram do atol mais a sul, o Capi-
tão ordenou que fosse tudo desligado para que todas as baterias pudessem 
alimentar os holofotes.

Em breve, ouviram o rebentar de ondas, e ver a espuma branca da água 
de encontro à invisibilidade da pedra-pomes era enervante. Nem sequer a 
Lua ajuda quando não se consegue ver as rochas. O Capitão estava com o 
Piloto à roda do leme, enquanto o Contramestre se encontrava à proa com 
o holofote grande. Utilizando os holofotes portáteis, o Segundo Marinheiro 
mantinha-se a estibordo e Jun Do a bombordo, todos iluminando as águas 
num esforço para sondar a profundidade. De porões cheios, o Junma estava 
pesado e lento a responder, pelo que o Maquinista se aproximara do motor 
para o caso de ser preciso aumentar a potência rapidamente.

Havia um único canal que rompia por entre campos de lava gelada, 
que a própria maré tinha difi culdade em transpor, e em breve esta começou 
a puxá-los depressa e quase de lado pelo vale da onda, a escura cintilação do 
fundo a passar, zumbindo através da luz de Jun Do.

O Capitão parecia revivifi cado, com o sorriso selvagem de quem não 
tem nada a perder no rosto.

— Os Russos chamam a esta calha o foxtrot — disse ele.
Lá fora, na maré, Jun Do viu uma embarcação. Chamou o Contrames-

tre e, juntos, iluminaram-na. Era um barco de patrulha, todo partido, com 
o costado sobre um balcão de pedra. Não restavam quaisquer marcas e es-
tava em cima das rochas havia algum tempo. A antena era pequena e em 
espiral, pelo que percebeu que não havia rádio que valesse a pena resgatar.

— Aposto que se partiu noutro sítio qualquer e a maré trouxe-o para 
aqui — disse o Capitão.

Jun Do não estava tão certo disso. O Piloto não disse nada.
— Procurem o salva-vidas — disse-lhes o Capitão.
O Segundo Marinheiro estava irritado por estar do lado errado do navio.
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— Para ver se houve sobreviventes? — perguntou ele.
— Tu, limita-te a manobrar essa luz — disse-lhe o Piloto.
— Alguma coisa? — perguntou o Capitão.
O Contramestre abanou a cabeça negativamente.
Jun Do viu a cor vermelha de um extintor de incêndio amarrado à 

popa do barco e por muito que ele desejasse que o Junma tivesse um extin-
tor, manteve a boca fechada e, com um espadanar de água, passaram pelo 
destroço e ele fi cou para trás.

— Creio que nenhum salva-vidas vale um naufrágio — lamentou-se 
o Capitão.

Tinham usado baldes para apagarem o incêndio do Junma, pelo que o 
momento de abandonar o navio, o momento em que o Segundo Marinhei-
ro iria descobrir que não havia barco salva-vidas, nunca chegou.

O Segundo Marinheiro perguntou:
— Que se passava com o salva-vidas deles?
— Limita-te a manobrar a luz — disse o Piloto.
Passaram as ondas ao largo da costa e, como se cortado de uma corren-

te, o Junma aquietou-se em águas mais calmas. O topete escarpado da ilha 
estava por cima deles, e, a sotavento, por fi m, havia uma lagoa grande que 
as correntes exteriores mantinham em movimento. Era ali que os camarões 
se poderiam aglomerar. Apagaram as luzes e depois desligaram o motor, 
entrando na lagoa por inércia. Em breve, estavam lentamente a voltar atrás 
com a maré circular. A corrente estava constante e calma, e a subir, e mes-
mo quando o casco tocou a areia, ninguém pareceu preocupar-se.

Por baixo das lisas falésias de obsidiana havia uma praia íngreme, de 
um negro vítreo, cuja cintilação parecia sufi cientemente afi ada para fazer 
sangrar os pés. Na areia, ancoravam-se árvores enfezadas, deformadas, e 
à luz azul, via-se que o vento até as agulhas lhes tinha encurvado. Sobre a 
água, a Lua revelava os aglomerados de detritos empurrados dos estreitos.

O Maquinista operou as hastes extensíveis, depois mergulhou as redes, 
encharcando-as de tal modo que submergiram ao serem osciladas sobre a 
água. Os marinheiros seguravam nas linhas e nos blocos, depois erguiam 
as redes para ver se aparecera algum camarão. Na malha verde de nylon, 
alguns camarões ressaltavam para a armadilha, mas havia lá alguma coisa 
mais.

Despejaram as redes e, sobre o convés, por entre as sacudidelas e a fos-
forescência de umas poucas dezenas de camarões, estava um par de ténis 
desportivos. Não condiziam.

— São sapatos americanos — disse o Maquinista.
Jun Do leu a palavra escrita no sapato.
— Nike — disse ele.
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O Segundo Marinheiro agarrou num.
Jun Do leu a expressão do seu olhar.
— Não te preocupes — disse Jun Do. — As remadoras estão longe da-

qui.
— Lê a etiqueta — disse o Segundo Marinheiro. — É um sapato de 

mulher?
O Capitão aproximou-se e examinou o sapato. Cheirou-o e depois 

dobrou-lhe a sola para ver a quantidade de água que deitava.
— Não se incomodem — disse ele. — Esta coisa nunca foi usada. — 

Disse ao Piloto para ligar os holofotes, que revelaram centenas de sapatos a 
oscilarem na água cor de jade cinzento. Talvez milhares.

O Piloto perscrutou as águas.
— Espero que não haja nenhum contentor de navio a rodopiar con-

nosco nesta banheira — disse ele — à espera de nos arrancar o fundo.
O Capitão virou-se para Jun Do.
— Apanhaste algum pedido de socorro?
— Sabes qual é a política em relação a isso — disse Jun Do.
— Qual é a política em relação a pedidos de socorro? — perguntou o 

Segundo Marinheiro.
— Eu sei qual é a política — disse o Capitão. — Estou apenas a tentar 

descobrir se há um monte de navios a dirigirem-se para cá em resposta a 
um pedido.

— Não ouvi nada — disse Jun Do. — Mas as pessoas já não gritam 
através do rádio. Agora têm luzes de emergência, coisas que transmitem 
automaticamente aos satélites as coordenadas GPS. Não consigo apanhar 
nada disso. O Piloto tem razão, provavelmente um contentor caiu do con-
vés de algum navio de carga e veio aqui parar. 

— Não respondemos a pedidos de socorro? — perguntou o Segundo 
Marinheiro.

— Com ele a bordo, não — disse o Capitão, entregando o sapato a Jun 
Do. — Muito bem, meus senhores, vamos lá pôr essas redes novamente na 
água. Vai ser uma noite longa. 

Jun Do encontrou uma estação de rádio, clara e distintamente emiti-
da de Vladivostok, e fê-la ouvir-se através de um altifalante no convés. Era 
Strauss. Começaram a repassar as águas negras e pouco tempo houve para 
se maravilharem com os sapatos americanos que começavam a empilhar-se 
em cima das escotilhas.

Enquanto a tripulação pescava sapatos lá em baixo, Jun Do colocou 
os auscultadores. Havia imensos grasnidos e latidos por ali, e isso iria fa-
zer alguém feliz, algures. Perdera as confi ssões chinesas mesmo antes de 
o Sol se pôr, o que não era mau, pois as vozes deles soavam desesperada-
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mente tristes, e por conseguinte, para ele, culpadas. Apanhou, de facto, as 
famílias de Okinawa a pedirem pais que as escutassem nos navios, mas 
era difícil alguém sentir-se assim tão mal em relação a miúdos que ti-
nham mães e irmãos. Além disso, o tom animado do «adotem-nos» che-
gava para pôr uma pessoa doente. Quando as famílias russas não emitiam 
nada a não ser frases de ânimo para os seus pais embarcados, era para dar 
força aos homens. Mas tentar convencer um pai a regressar? Quem cairia 
nessa? Quem quereria ter à sua volta um miúdo tão desesperado e patéti-
co? Jun Do adormeceu junto do posto de escuta, uma raridade. Acordou 
com a voz da rapariga que remava no escuro. Estivera a remar nua, disse 
ela, e sob um céu que era «negro e franzido, como um cravo mergulhado 
em tinta». Tivera a visão de que os humanos um dia regressariam aos 
oceanos, desenvolvendo barbatanas e espiráculos, que a humanidade, nos 
oceanos, se tornaria de novo una, e não haveria intolerância nem guer-
ra. Pobre rapariga, tira um dia de folga, pensou ele, e decidiu não dar ao 
Segundo Marinheiro aquela atualização. 

*

De manhã, o Junma rumou novamente para sul, a rede de arrasto cheia 
e oscilando descontroladamente com a leve bolsa de sapatos. Havia cen-
tenas de sapatos pelo convés; o Contramestre e o Segundo Marinheiro 
atavam-nos formando pares com base no seu aspeto geral. Esses festões 
foram suspensos de todos os cunhos para secarem ao sol. Era evidente que 
tinham encontrado apenas alguns pares. Ainda assim, mesmo sem dormir, 
pareciam muito animados.

O Contramestre encontrou um par, azul e branco, e guardou-o debai-
xo do beliche. O Piloto espantava-se com um sapato número quarenta e 
oito, perguntando-se que género de humano calçaria aquele número, e o 
Maquinista criara uma grande pilha de sapatos destinados a serem experi-
mentados pela mulher. Os prateados e os vermelhos, os de realces vistosos 
e faixas refl etoras, os mais brancos entre os brancos, aqueles sapatos eram 
puro ouro: igualavam comida, presentes, subornos e favores. A sensação 
de os terem calçados era como se não tivessem nada nos pés. Os sapatos 
faziam as meias da tripulação parecer absolutamente nojentas, e as pernas 
das calças pareciam pintalgadas e comidas pelo sol no meio de cores tão 
absolutas. O Segundo Marinheiro esquadrinhou cada sapato até encontrar 
um par do que chamou os seus «sapatos América». Eram ambos sapatos de 
mulher. Um era vermelho e branco, o outro, azul. Atirou os seus próprios 
sapatos pela borda fora e, de seguida, atravessou o convés com um Nike 
diferente em cada pé.
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À frente, para leste, formara-se um grande banco de nuvens, em cuja 
orla voava um turbilhão de aves marinhas. Era um afl oramento, com a água 
fria das profundezas da fossa a subir até à superfície e a condensar o ar. 
Eram aquelas as águas profundas que os cachalotes procuravam e eram elas 
que os tubarões de seis guelras consideravam a sua casa. Vindos à tona pelo 
canal do afl oramento, havia medusas, lulas e camarões de águas profun-
das, brancos e cegos. Esses camarões, dizia-se, com os seus grandes olhos 
obstruídos, eram comidos, ainda a contorcerem-se e polvilhados de caviar, 
pelo próprio Querido Líder.

O Capitão agarrou nos binóculos e inspecionou o local. Depois tocou 
o sino e os marinheiros levantaram-se de um salto nos seus sapatos novos.

— Vamos lá, rapazes — disse ele. — Vamos ser heróis da revolução.
O Capitão começou a aparelhar ele próprio as redes enquanto Jun Do 

ajudava o Maquinista a construir um viveiro com dois bidões de água da 
chuva e uma bomba de balastro. Mas entrar no afl oramento revelou-se 
mais complicado do que tinham pensado. O que inicialmente parecia né-
voa tornou-se um banco de nuvens com vários quilómetros. As ondas sur-
giam em ângulos estranhos, sendo difícil manter o equilíbrio, e pequenas 
ilhas de névoa veloz corriam ao longo do topo das ondas, desnudando fl o-
restas e prados de visibilidade.

A primeira recolha foi bem-sucedida. Os camarões eram transparentes 
dentro de água, brancos quando a rede era içada, depois transparentes de 
novo quando se adaptavam ao lodo do viveiro, expandindo e retraindo as 
longas antenas. Quando o Capitão ordenou que as redes fossem lançadas 
outra vez, as aves tinham desaparecido e o Piloto começou a avançar atra-
vés da névoa para as encontrar.

Não era possível, a partir da água, perceber que captura tinham fei-
to, mas os marinheiros prepararam as redes e inclinaram-se com as ondas. 
Houve uma súbita agitação na superfície. 

— Os atuns encontraram-nos — bradou o mestre do navio, e o Con-
tramestre lançou as redes para a água outra vez. O Piloto girou a roda do 
leme e começou a descrever um círculo apertado, enquanto o arrasto das 
redes quase fez o barco virar de querena. Duas ondas convergiram, apa-
nhando o Junma num duplo vale, lançando sapatos soltos aos trambolhões 
para a água, porém, a captura permaneceu presa e, quando o Maquinista 
içou o arrasto no ar, houve um enorme relampejar na ratoeira, como se 
tivessem ido à pesca de candelabros. Então, os camarões que estavam no 
tanque, como se através de algum tipo de comunicação secreta, começaram 
a fosforescer por simpatia. 

Toda a gente era necessária para pousar a captura, que poderia oscilar 
em qualquer direção sobre o convés. O Maquinista operava o guincho, mas 
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no último momento o Capitão gritou-lhe para aguentar fi rme, a rede a os-
cilar sem controlo. Na amurada do navio, o Capitão olhou fi xamente para 
o nevoeiro. Toda a gente parou, igualmente, olhando sem saber bem para o 
quê, inquietos com aquela imobilidade no meio dos solavancos do navio e 
da rotação da captura. O Capitão fez sinal ao Piloto para fazer soar a buzina, 
e todos atentaram nas trevas à espera de resposta.

— Vai para baixo — disse o Capitão a Jun Do — e diz-me o que ouves.
Mas era demasiado tarde. Pouco depois, o nevoeiro, clareando a es-

paços, tornou visível a proa de uma fragata americana. O Junma caturrou, 
abrandando com tudo o que tinha, mas quase não houve movimento do 
navio americano, cujo parapeito estava cheio de homens que seguravam 
binóculos. Logo uma lancha insufl ável estava sobre eles, e os americanos 
atiraram cordas. Ali estavam os homens que usavam sapatos número qua-
renta e oito.

Ao longo dos primeiros minutos, os americanos estiveram muito ata-
refados, seguindo um procedimento que envolvia o rápido nivelamento 
e levantamento das suas espingardas negras. Faziam o percurso através 
da cabina de pilotagem e cozinha até aos alojamentos abaixo. Do convés, 
podia-se ouvi-los a moverem-se através do navio, gritando «pronto-pron-
to-pronto» durante todo o caminho.

Com eles estava um ofi cial da Marinha Sul-Coreana que fi cou lá em 
cima enquanto os americanos protegiam o navio. O ofi cial da RCS estava 
impecável no seu uniforme branco e o seu nome era Pak. O boné era bran-
co com bandas pretas e azuis-claras, orlado de prata polida. Pediu o mani-
festo de carga, o registo de origem do navio e a licença de mestre de navio, 
tudo coisas que eles não tinham. Que bandeira era a deles, quis saber Pak, e 
porque não tinham respondido quando foram saudados?

Os camarões balançavam na rede. O Capitão disse ao Contramestre 
para os despejar no viveiro.

— Não — disse Pak. — Apontou para Jun Do. — Esse aí que trate 
disso.

Jun Do olhou para o Capitão. Este assentiu com um aceno. Jun Do 
foi até à rede e tentou estabilizá-la contra o movimento do navio. Embora 
tivesse visto fazer a operação muitas vezes, nunca realmente despejara um 
arrasto. Encontrou a abertura da armadilha. Tentou sincronizar o balanço 
da rede sobre o viveiro, pensando que a captura estouraria para fora, mas 
quando puxou a corda, os camarões saíram num fl uxo que se precipitou 
para dentro do barril e, continuando a oscilar, despejou tudo ao longo do 
convés, dos regos de escoamento e, por fi m, para dentro das suas botas.

— Tu não tens aspeto de pescador — disse Pak. — Olha para a tua pele, 
olha para as tuas mãos. Tira a camisa — exigiu ele.
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— Aqui sou eu quem dá as ordens — disse o Capitão.
— Tira a camisa, seu espião, ou ponho os americanos a tirar-ta.
Bastou um par de botões desabotoados para Pak ver que não havia 

qualquer tatuagem no peito de Jun Do.
— Não sou casado — disse Jun Do.
— Não és casado — repetiu Pak.
— Ele disse que não é casado — disse o Capitão.
— Os Norte-Coreanos jamais te deixariam sair para o mar se não fos-

ses casado. Quem mandariam para a prisão se desertasses?
— Escute — disse o Piloto. — Somos pescadores e estávamos a voltar 

para casa. É tudo o que há.
Pak virou-se para o Segundo Marinheiro.
— Como é que ele se chama? — perguntou ele, indicando Jun Do.
O Segundo Marinheiro não disse nada. Olhou para o Capitão.
— Não olhes para ele — disse Pak, dando um passo em frente. — Qual 

é a posição dele?
— A posição dele?
— No navio — disse Pak. — Muito bem, qual é a tua posição?
— Segundo Marinheiro.
— Muito bem, Segundo Marinheiro — disse Pak. Apontou para Jun 

Do. — Este tipo sem nome. Qual é a posição dele?
O Segundo Marinheiro disse:
— Terceiro Marinheiro.
Pak começou a rir-se.
— Oh, sim, o terceiro marinheiro. Essa é boa, essa é muito boa. Vou 

escrever um romance de espionagem e chamar-lhe O Terceiro Marinheiro. 
Vocês, espiões nojentos, dão-me vómitos. Andam a espiar nações livres, 
democracias que vocês tentam minar.

Alguns dos americanos subiram ao convés. Tinham o rosto e os om-
bros mascarrados de se espremerem ao longo das passagens estreitas e meio 
queimadas. Terminados os procedimentos de segurança, espingardas atrás 
das costas, estavam relaxados e gracejavam. Era surpreendente ver como 
eram jovens, aquele enorme navio de guerra nas mãos de miúdos. Só então 
pareceram reparar na quantidade de sapatos. Um dos marinheiros pegou 
num deles.

— Caramba — disse ele. — Estes são os novos Air Jordan, nem mesmo 
em Okinawa se conseguem arranjar destes. 

— Isso são provas — disse Pak. — Estes tipos são todos espiões, piratas 
e bandidos, e vamos prendê-los a todos.

O marinheiro com o sapato olhou para o pescador com admiração. 
Disse «Tabaco, tabaco?» e ofereceu um cigarro a todos. Apenas Jun Do se 
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dignou a aceitar, um Marlboro, muito bom. O isqueiro estava gravado com 
um míssil de cruzeiro sorridente, cuja asa era um bíceps fl etido.

— Meu — disse o marinheiro. — Os Norte-Coreanos são todos ban-
didos.

Dois outros marinheiros abanavam a cabeça perante o estado do na-
vio, especialmente pela forma como os parafusos das cordas salva-vidas 
estavam enferrujados.

— Espiões? — perguntou um deles. — Nem sequer têm radar. Utili-
zam a merda de uma bússola. Não há nenhum mapa na sala dos mapas. 
Navegam este xaveco por cálculo.

— Não sabes como estes Norte-Coreanos são tortuosos — contrapôs 
Pak. — Toda a sociedade deles é baseada no engano. Espera até termos 
partido este barco todo e vais ver que tenho razão.

Dobrou-se e abriu a comporta de acesso ao porão da frente. Lá dentro, 
havia milhares de pequenas cavalas, de boca aberta por terem sido conge-
ladas vivas.

Jun Do compreendeu subitamente que eles se iriam rir do seu equi-
pamento se o encontrassem, que o destruiriam e o trariam para a luz do 
dia, rindo-se de como ele o montara. E, depois, não mais ouviria nenhum 
conto erótico do Dr. Rendezvous, não saberia se os prisioneiros russos ob-
tinham liberdade condicional, seria para sempre um mistério saber se as 
remadoras tinham conseguido chegar a casa, e ele tivera mistérios assim 
que chegassem.

Um marinheiro saiu da cabina do piloto usando uma bandeira da 
RDPC como capa.

— Filho de uma puta — interpelou-o outro marinheiro. — Como é 
que caralho acabaste com isso em cima? És o mais lamentável marinheiro 
da Armada, e eu vou tirar-te isso.

Um outro marinheiro apareceu, vindo de baixo. A placa com o nome 
dizia «Tenente Jervis» e tinha uma prancheta com folhas.

— Têm alguns coletes salva-vidas? — perguntou ele à tripulação. Jervis 
tentou representar um colete, mas a tripulação do Junma abanou a cabeça 
em negação. Jervis conferiu um item na sua lista. — E uma pistola sinaliza-
dora? — perguntou ele, imitando um tiro para o ar.

— Nunca — disse o Capitão. — No meu navio não há armas.
Jervis virou-se para Pak.
— Você é tradutor ou quê? — perguntou ele.
— Sou ofi cial de informações — respondeu ele.
— Não quer fazer a porra da tradução só por esta vez?
— Ouviu o que eu disse, são espiões!
— Espiões? — perguntou Jervis. — O navio deles está meio queimado. 
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Nem sequer têm um sítio para cagar nesta coisa. Pergunte-lhes se têm um 
extintor de incêndio.

Os olhos de Jun Do iluminaram-se.
— Olhe — disse Pak. — Aquele percebeu tudo o que disse. Provavel-

mente, falam todos inglês.
Jervis mimou um extintor de incêndio, com efeitos sonoros e tudo.
O Maquinista apertou as mãos como se estivesse em oração.
Apesar de ter um rádio, Jervis gritou para o seu navio:
— Precisamos de um extintor de incêndio.
Houve alguma discussão por lá. Por fi m, a resposta chegou:
— Há algum fogo?
— Meu Deus — gritou Jervis. — Limitem-se a mandar um para bai-

xo.
— Vão vendê-lo no mercado negro — disse Pak. — São bandidos, uma 

nação inteira de bandidos.
Quando Jun Do viu um extintor vermelho a descer do navio de guerra 

por uma corda, percebeu subitamente que os americanos os iam deixar ir. 
Mal falara inglês anteriormente, isso nunca fi zera parte da sua formação, 
mas articulou:

— Bote salva-vidas.
Jervis olhou para ele.
— Não têm um bote salva-vidas?
Jun Do disse que não com a cabeça.
— E mandem para baixo um insufl ável — gritou Jervis para o navio, 

lá em cima.
Pak estava à beira de os perder. Tirou o boné e passou os dedos ao lon-

go da superfície de cabelo cortado à escovinha.
— Não é óbvia a razão de não lhes permitirem ter um bote? 
— Tenho de conceder — disse Jervis a Pak. — Acho que você tinha 

razão acerca de aquele perceber inglês.
Na cabina do piloto, alguns marinheiros estavam a mexer no rádio. 

Ouviam-se lá dentro a transmitir mensagens. Um deles pegou no micro-
fone e disse:

— Isto é uma mensagem pessoal de Tom Johnson para Kim Jong Il. 
Intercetámos o seu barco todo janota, mas não conseguimos localizar a sua 
laca, o macacão e os sapatos compensados, terminado.

O Capitão estivera à espera de um salva-vidas, mas quando pela corda 
desceu um pacote amarelo não maior do que um saco de vinte quilos de ar-
roz, fi cou confuso. Jervis mostrou-lhe o manípulo vermelho de enchimento 
e, estendendo os braços, explicou como se expandiria.

Todos os americanos possuíam pequenas máquinas fotográfi cas, e 
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quando um deles começou a tirar fotografi as, todos os outros o fi zeram 
também: à pilha de ténis Nike, à pia castanha onde a tripulação fazia a bar-
ba, à carapaça de tartaruga a secar ao sol, ao entalhe que o Piloto fi zera 
no parapeito para atirar a merda para o mar. Um marinheiro apoderou-se 
do calendário do Capitão com fotogramas dos últimos fi lmes da atriz Sun 
Moon. Riram-se acerca de como as beldades norte-coreanas usavam vesti-
dos até aos pés, mas o Capitão não esteve para brincadeiras: foi lá e arreba-
tou-lho de volta. Então, um dos marinheiros saiu da cabina com o retrato 
emoldurado de Kim Jong Il, pertencente ao navio. Arranjara maneira de o 
arrancar da parede e agora levantava-o nas suas mãos.

— Tomem lá este — disse ele. — É o homem, ele próprio.
A tripulação do Junma fi cou imóvel. 
Pak movimentou-se instantaneamente.
— Não, não, não — disse ele. — Isto é muito sério. Têm de pôr isso 

onde estava.
O marinheiro não queria desistir do retrato. 
— Disse que eram espiões, não disse? Quem encontra as coisas é quem 

fi ca com elas, não é, Tenente?
O Tenente Jervis tentou pôr água na fervura.
— Deixemos os rapazes levarem umas lembranças — disse ele.
— Mas isto não é coisa com que se brinque — disse Pak. — As pessoas 

vão para a prisão por coisas como esta. Na Coreia do Norte, isto pode sig-
nifi car a morte.

Saiu outro marinheiro da cabina, e este desprendera o retrato de Kim 
Il Sung.

— Tenho o irmão desse — anunciou ele.
Pak estendeu as mãos de palmas para fora.
— Esperem — disse ele. — Não compreendem. Podem estar a mandar 

estes homens para a cova. Eles precisam de ser detidos e interrogados, não 
condenados.

— Olhem o que tenho aqui — disse um outro marinheiro. Saiu da ca-
bina de pilotagem com o chapéu do Capitão e, com dois passos curtos, o 
Segundo Marinheiro puxou da faca de estripar tubarões e pô-la na garganta 
do marinheiro.

Meia dúzia de espingardas foram empunhadas, com um clique qua-
se instantâneo. Acima, no convés da fragata, todos os marinheiros se 
imobilizaram, de café na mão. No silêncio, ouvia-se apenas o familiar 
tinir dos aparelhos e a água a esparrinhar para fora do viveiro. Jun Do 
sentia como as ondas repelidas pela proa da fragata embalavam dupla-
mente o Junma.

Com toda a calma, o Capitão bradou ao Segundo Marinheiro:
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— É apenas um chapéu, meu fi lho.
O Segundo Marinheiro respondeu ao Capitão, embora sem desviar os 

olhos do marinheiro americano.
— Não se pode andar à volta do mundo a fazer o que se quer. Há re-

gras, e as regras têm de ser cumpridas. Um tipo não pode, pura e simples-
mente, levantar-se do sítio onde está e roubar chapéus às pessoas.

— Vamos apenas deixar o marinheiro em paz — disse-lhe Jun Do.
— Eu sei onde está a risca — disse o Segundo Marinheiro. — Não es-

tou a pisá-la, eles é que estão. Alguém tem de os parar, alguém tem de lhes 
tirar estas ideias da cabeça.

Jervis tirara a sua pistola do coldre.
— Pak — disse ele. — Por favor traduza que esse homem está prestes 

a ser abatido.
Jun Do deu um passo em frente. Os olhos do Segundo Marinheiro 

eram frios e piscavam de incerteza, e o marinheiro americano olhou para 
ele, pedindo ajuda. Jun Do tirou cuidadosamente o chapéu da cabeça do 
marinheiro, depois pôs uma mão no ombro do Segundo Marinheiro. Este 
disse:

— Um tipo tem de ser parado antes que faça alguma coisa estúpida. — 
Depois deu um passo atrás e arremessou a faca para o mar.

Canos no ar, os marinheiros mantiveram o olhar em Jervis. Este apro-
ximou-se de Jun Do.

— Agradeço-lhe ter ajudado o vosso homem a desarmar — disse ele, 
e com um aperto de mão passou o seu cartão de ofi cial a Jun Do. — Para 
o caso de ir algum dia ao mundo livre — disse ele, lançando depois um 
último, longo, olhar ao Junma. — Não há nada aqui — acrescentou ele. — 
Vamos lá retirar de forma controlada, meus senhores.

E, então, num quase balé — arma para baixo, recuar, passo para o lado, 
trocar de lugar, arma para cima —, os oito americanos deixaram o Junma 
de forma a estarem sete espingardas apontadas à tripulação durante todo o 
tempo, e, apesar disso, ao fi m de uma breve série de momentos silenciosos, 
o convés fi cou livre e a lancha de abordagem longe. 

De imediato, o Piloto estava ao leme para virar o Junma, e já o nevoeiro 
roubava os contornos do casco cinzento da fragata. Jun Do semicerrou os 
olhos, tentando espreitar o seu interior, imaginando o painel de comunica-
ções e o equipamento que lá tinha, como ele poderia detetar qualquer coisa, 
como tinha a capacidade de apreender tudo o que fosse dito no mundo. 
Olhou para o cartão na sua mão. Não era uma fragata coisa nenhuma, mas 
sim um navio intercetor, o USS Fortitude, e deu-se conta de que as suas 
botas formigavam de camarões.
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*

Apesar de o combustível estar baixo, o Capitão ordenou que rumassem 
para oeste, e a tripulação esperou que ele estivesse a dirigir-se para águas 
norte-coreanas em busca de segurança, e não de alguma enseada pouco 
profunda na qual afundasse o desgraçado Junma. Acompanhavam a on-
dulação a boa velocidade e, com terra à vista, era estranho não haver uma 
bandeira a bater por cima. O Piloto, ao leme, não conseguia deixar de olhar 
para os dois quadrados brancos na parede onde tinham estado os retratos 
dos líderes.

Jun Do, exausto já a meio do dia, varreu os camarões que derramara 
pelos buracos do ralo e daí para o mar, devolvendo-os para o mundo que 
os fi zera, fosse ele qual fosse. Mas era trabalho falso, aquele varrer, tal como 
era falso o trabalho em que se ocupavam os marujos no viveiro, da mesma 
maneira que a chave inglesa em que o Maquinista pegava era um apoio. O 
Capitão circum-navegava o convés, fi cando cada vez mais irado, a julgar 
pela forma como falava entre dentes consigo próprio, e tal como era ver-
dade que ninguém queria estar perto dele quando estava assim, também 
ninguém queria tirar os olhos de cima dele.

O Capitão passou novamente por Jun Do. A pele do velho estava ver-
melha, o negro das tatuagens quase em relevo.

— Três meses — disse ele. — Três meses neste barco, e não podes se-
quer fi ngir que és pescador? Viste-nos esvaziar uma bolsa de arrasto neste 
convés uma centena de vezes; não comes os mesmos pratos que nós e não 
cagas no mesmo balde?

Observaram o Capitão caminhar até à proa e, quando regressou, os ma-
rinheiros pararam de fi ngir que estavam a trabalhar e o Piloto saiu do leme.

— Acampas lá em baixo com os auscultadores postos, a afi nar os teus 
mostradores e a bater durante toda a noite na máquina de escrever. Quando 
vieste para bordo, disseram que sabias taekwondo, disseram que poderias 
matar. Pensei que quando chegasse a altura, serias forte. Mas que tipo de 
ofi cial de informações és tu, se nem sequer fi nges ser um camponês igno-
rante como todos nós fazemos?

— Não estou nas informações — disse Jun Do. — Sou apenas um tipo 
que enviaram para a escola de línguas.

Mas o Capitão não estava a ouvir.
— O que o Segundo Marinheiro fez foi estúpido, mas agiu, estava a 

defender-nos, não a colocar-nos em perigo. Mas tu, tu fi caste quieto, e ago-
ra, para nós, pode ter acabado tudo.

O Primeiro Marinheiro tentou dizer qualquer coisa, mas o Capitão 
abriu muito os olhos na sua direção.
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— Podias ter dito que eras um repórter, que estavas a escrever um ar-
tigo sobre pescadores humildes. Podias ter dito que eras da Universidade 
Kim Il Sung, que andavas a estudar os camarões. Aquele ofi cial não estava 
a tentar ser teu amigo. Ele não quer saber de ti para nada. — O Capitão 
apontou para a costa. — E eles até são piores — disse ele. — As pessoas não 
signifi cam nada para eles, mesmo nada. 

Jun Do olhou o Capitão nos olhos, sem afeto.
— Compreendes?
Jun Do assentiu.
— Então di-lo.
— As pessoas não signifi cam nada para eles — disse Jun Do.
— É isso — disse o Capitão. — Eles apenas se interessam pela história 

que vamos contar, e essa história será ou não útil para eles. Quando eles te 
perguntarem o que aconteceu à bandeira e aos retratos, que história vais tu 
contar?

— Não sei — disse-lhe Jun Do.
O Capitão voltou-se para o Maquinista, que disse:
— Houve um novo incêndio, desta vez no leme, e os retratos, infeliz-

mente, fi caram queimados. Poderíamos atear o fogo, e quando parecesse 
sufi cientemente queimado, apagávamo-lo com o extintor. Vamos querer 
que o navio esteja ainda a fumegar quando entrarmos no porto.

— Bom, bom — disse o Capitão. Perguntou ao Maquinista qual seria 
o papel dele.

— Queimei as mãos a tentar salvar os retratos.
— E como começou o fogo? — perguntou o Capitão.
— Gasóleo chinês ordinário — disse o Segundo Marinheiro.
— Bom — disse o Capitão.
— Gasóleo sul-coreano estragado — disse o Contramestre.
— Ainda melhor — disse o Capitão.
— E eu queimei o cabelo ao tentar salvar a bandeira — disse o Piloto.
— E tu, Terceiro Marinheiro — perguntou o Capitão. — Qual foi o teu 

papel no incêndio?
Jun Do pensou sobre o assunto.
— Mmm — disse ele. — Despejei baldes de água?
O Capitão fi tou-o com desgosto. Apanhou um sapato e observou as 

cores — verde e amarelo, com o diamante da nação do Brasil. — Não há 
nenhuma forma de sermos capazes de explicar isto — disse ele, atirando-o 
borda fora. Pegou noutro, branco com o logótipo prateado. Também o ar-
remessou para fora de bordo. — Uns humildes pescadores saíram para as 
generosas águas norte-coreanas, acrescentando com o seu esforço as rique-
zas da nação mais democrática do mundo. Embora estivessem cansados, 
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e embora tivessem excedido em muito as suas quotas revolucionárias, sa-
biam que o dia do aniversário do Grande Líder Kim Il Sung se aproxima-
va e que dignitários de todo o mundo estariam de visita para lhe prestar 
homenagem.

O Contramestre foi buscar o par de sapatos que guardara. Respirando 
profunda e dolorosamente, atirou-os para o mar. Disse:

— Que poderiam eles fazer, esses humildes pescadores, para mostra-
rem o seu respeito pelo grande líder? Decidiram recolher deliciosos cama-
rões norte-coreanos, a inveja do mundo.

O Piloto chutou um sapato para o mar.
— Em louvor do Grande Líder, os camarões saltaram de boa vontade 

do oceano para as redes dos pescadores.
O Maquinista começou a empurrar pilhas inteiras de sapatos borda 

fora.
— Ocultos no nevoeiro, como cobardes, estavam os Americanos — 

disse ele — num navio gigante comprado com o dinheiro ensanguentado 
do capitalismo.

O Segundo Marinheiro fechou os olhos por um instante. Tirou os sa-
patos, e fi cou descalço. A expressão dos seus olhos dizia que a coisa mais 
errada que jamais acontecera estava a acontecer naquele preciso momento. 
E, depois, os sapatos deslizaram das suas mãos para dentro de água. Fingiu 
olhar para o horizonte para que ninguém lhe visse o rosto.

O Capitão virou-se para Jun Do.
— Nesta história de pura agressão imperial, que papel desempenhaste 

tu, cidadão?
— Testemunhei tudo — disse Jun Do. — O jovem Segundo Marinhei-

ro é demasiado humilde para falar da sua própria bravura, mas eu vi, vi 
tudo — como os americanos subiram a bordo num ataque surpresa, como 
um ofi cial do RCS conduziu os americanos para cá como cães pela trela. 
Vi-os a insultarem o nosso país e desfi larem com a nossa bandeira, mas 
quando tocaram nos retratos dos nossos Líderes, como um relâmpago, o 
Segundo Marinheiro, com um espírito de verdadeiro autossacrifício, sacou 
da faca e enfrentou o pelotão inteiro de porcos americanos. Instantes de-
pois os americanos retiravam para salvarem a vida, tal foi a valentia e o zelo 
revolucionário do Marinheiro.

O Capitão aproximou-se e deu uma palmada nas costas de Jun Do. 
Com isto, todos os Nike foram atirados ao mar, deixando um rasto fl utuan-
te de sapatos. O que demorara toda a noite a reunir desapareceu em poucos 
minutos. Depois, o Capitão pediu o extintor.

O Maquinista levou-o até à amurada do navio e todos o observaram 
a cair dentro de água. A parte de cima em primeiro lugar, um reluzir ver-



76  

melho, e logo estava a rolar para as profundezas. Chegou depois a vez do 
bote salva-vidas, que fi zeram balançar sobre o parapeito. Deitaram-lhe um 
último olhar, ainda mais amarelo àquela luz da tarde, e quando o Segundo 
Marinheiro ia empurrá-lo, o Capitão deteve-o.

— Espera — disse o ele, demorando um momento a formar a sua de-
cisão. — Vejamos, pelo menos, como funciona. — Puxou o manípulo ver-
melho e, tal como previsto, infl ou com um estouro antes mesmo de atingir 
a água. Era tão novo e limpo, com dois anéis de ar sob um toldo para o mau 
tempo, sufi cientemente grande para todos eles. Uma pequena luz vermelha 
piscava no topo e, juntos, fi caram a olhar enquanto o barco de salvamento 
partia sem eles.

*

Jun Do dormiu até aportarem em Kinjye nessa tarde. Toda a tripulação co-
locara os crachás vermelhos do Partido. À espera deles, no cais, estava um 
grande grupo — vários soldados, o Ministro do Mar de Chongjin, alguns 
funcionários locais do Partido, e um repórter da redação regional do Ro-
dong Sinmun.

Todos tinham ouvido falar acerca das insultuosas transmissões de rá-
dio americanas, embora a última coisa que fariam era desafi ar a frota ame-
ricana para salvar o Junma.

Jun Do contou a sua história e, quando o repórter lhe perguntou o 
nome, Jun Do disse que isso não interessava, pois era apenas um cidadão 
humilde da mais grandiosa nação do mundo. O repórter gostou disso. Ha-
via um senhor mais velho no cais, em que Jun Do não reparara inicialmen-
te. Vestia um fato cinzento e tinha cabelo branco cortado muito curto. As 
suas mãos, porém, eram inesquecíveis — os ossos tinham sido partidos e 
tinham fi cado mal unidos. Pareciam, na verdade, como se tivessem sido 
torcidas no guincho do Junma. Quando tudo terminou, esse homem mais 
velho e o repórter levaram o Segundo Marinheiro dali para confi rmar a 
história e obter mais citações.

Com o anoitecer, Jun Do caminhou pelos trilhos das carretas de pei-
xe que levavam à nova fábrica de conservas. A velha fábrica tivera um 
mau lote de latas e muitos cidadãos foram dizimados pelo botulismo. O 
problema revelou-se impossível de ser localizado, pelo que construíram 
uma nova fábrica ao lado da velha. Passou pelos barcos de pesca e pelo 
Junma preso às amarras, havendo já homens de camisas com botões até 
abaixo a descarregá-lo. Sempre que alguns burocratas de Chongjin eram 
apanhados um tudo-nada abaixo de supremamente obedientes, tinham 
de fazer uma peregrinação a Wonsan ou Kinjye para servirem algumas 
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semanas a fazer trabalho revolucionário, como descarregarem peixe à 
mão, dia e noite.

Jun Do vivia na casa do Mestre Conserveiro, uma habitação grande 
e bela, que mais ninguém desejara ocupar devido ao que acontecera ao 
Mestre Conserveiro e à sua família. Jun Do ocupava apenas um comparti-
mento, a cozinha, que tinha tudo de que necessitava: uma luz, uma janela, 
uma mesa, um fogão e uma enxerga que ele lá instalara. Só estava em terra 
poucos dias por mês e, se havia fantasmas, não pareciam incomodá-lo.

Espalhado em cima da mesa, estava o transmissor que andara a 
construir. Se transmitisse por breves erupções, da mesma forma que os 
Americanos faziam a partir do fundo do mar, poderia ser capaz de o uti-
lizar sem ser detetado. Mas quanto mais perto chegava da conclusão, mais 
lentamente trabalhava, pois sobre que diabo iria ele transmitir? Falaria 
sobre o soldado que disse: «Tabaco, tabaco?» Talvez falasse ao mundo 
acerca da expressão no rosto do Capitão enquanto avançavam para sul, 
para lá das grandes praias vazias de Wonsan, para onde era dito a todos 
os burocratas de Pyongyang que iriam quando entrassem no paraíso da 
reforma.

Jun Do fez uma chávena de chá na cozinha e barbeou-se pela pri-
meira vez em três semanas. Observou, pela janela, os homens a descarre-
garem o Junma no escuro, homens que estavam certamente a rezar pelo 
momento em que a eletricidade seria cortada e eles se poderiam retirar 
para os seus beliches. Primeiro, limpou a espuma ao redor da boca, e, 
depois, em vez de terminar o chá, bebericou uísque chinês enquanto se 
escanhoava, produzindo um ruído idêntico ao da lâmina em pele de tu-
barão. Sentira uma certa emoção quando contara ao repórter a imprová-
vel história, e foi espantoso como o Capitão tinha razão: o repórter nem 
sequer quis o seu nome.

Mais tarde, depois de a energia ter sido cortada e a Lua se ter instalado, 
Jun Do subiu ao telhado na escuridão absoluta e foi às apalpadelas até à cha-
miné do fogão. Esperava montar uma antena, que se estenderia a partir da 
chaminé com a ajuda de uma corda. Nessa noite, estava apenas a estender 
o cabo, e mesmo isso tinha de ser feito a coberto de total escuridão. Conse-
guia ouvir o oceano lá fora, sentia a sua largueza distante no ar que lhe batia 
no rosto. E, no entanto, quando se sentou naquele breu, não conseguiu ver 
nada. Fitara o mar à luz do dia, estivera sobre ele vezes sem conta, mas e se 
não tivesse estado? O que poderia uma pessoa pensar que havia lá fora, na 
imensa escuridão imperscrutável que se estendia diante de si? Os tubarões 
sem barbatanas, pelo menos, tinham visto o que estava no fundo do ocea-
no, e o que os consolava era saberem em que direção estavam a descer.

Ao alvorecer, a estridência dos apitos ressoou, habitualmente o sinal 
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para Jun Do ir para a cama. O altifalante foi ligado e começou a proclamar 
os anúncios da manhã.

— Saudações, cidadãos! — começou a ouvir-se.
Bateram à porta e, quando Jun Do respondeu, encontrou o Segun-

do Marinheiro. O jovem estava bastante embriagado e estivera envolvido 
numa briga feroz.

— Ouviste as notícias? — perguntou o Segundo Marinheiro. — Fize-
ram de mim um Herói da Revolução Eterna, o que signifi ca imensas meda-
lhas e uma pensão de herói quando me reformar.

A orelha do Segundo Marinheiro estava rasgada e precisavam do Capi-
tão para lhe coser alguns pontos na boca. O inchaço no rosto do rapaz era 
generalizado, com alguns pontos brilhantes, isolados. Tinha uma medalha 
espetada no peito, a Estrela Carmesim.

— Tens licor de serpente? — perguntou ele.
— Que tal reduzirmos isso a cerveja? — respondeu Jun Do antes de 

tirar as cápsulas a duas garrafas de Ryoksong.
— É disso que gosto em ti, sempre pronto para beber pela manhã. A 

que brindamos? Quanto mais longa a noite, mais curta a manhã.
Quando o Segundo Marinheiro bebeu pela sua garrafa, Jun Do viu que 

os seus punhos não tinham quaisquer marcas. Disse:
— Parece que fi zeste alguns novos amigos ontem à noite.
— Deixa-me dizer-te — disse o Segundo Marinheiro. — Atos de hero-

ísmo são fáceis, tornarmo-nos heróis é uma chatice.
— Bebamos então aos atos de heroísmo.
— E aos seus respetivos mimos — acrescentou o Segundo Marinhei-

ro. — Por falar disso, tens de ver a minha mulher, espera só até teres tido a 
prova de como é bela.

— Anseio por isso — disse-lhe Jun Do.
— Não, não, não — disse o Segundo Marinheiro. Foi até à janela e 

apontou para uma mulher que estava sozinha na ruela das carretas do pei-
xe. — Olha para ela — disse ele. — Não é sensacional? Diz-me que não é 
sensacional.

Jun Do espreitou pela janela. A rapariga tinha olhos grandes e húmi-
dos. Jun Do conhecia a expressão do seu rosto: como se quisesse desespera-
damente ser adotada, mas não pelos pais que tinham vindo de visita nesse 
dia.

— Diz-me que não é magnífi ca — disse o Segundo Marinheiro. — 
Mostra-me outra mulher mais bela.

— Não se pode negar — disse Jun Do. — Sabes que será bem acolhida 
se quiser entrar.

— Desculpa — disse o Segundo Marinheiro, e tombou de novo com 
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um baque sobre a cadeira. — Ela não vai pôr os pés neste lugar. Tem medo 
de fantasmas. No ano que vem, vou provavelmente pôr um bebé dentro 
dela, depois os seios vão inchar-lhe com leite. Posso dizer-lhe para se apro-
ximar se quiseres ver melhor. Talvez lhe peça para cantar. Vais cair da janela 
quando ouvires.

Jun Do deu um gole na cerveja.
— Pede-lhe para cantar aquela acerca dos verdadeiros heróis que recu-

sam todas as recompensas.
— Tens um sentido de humor lixado — disse o Segundo Marinheiro, 

segurando a garrafa de cerveja gelada contra as costelas. — Sabes que os 
fi lhos dos heróis têm de ir para escolas de nível vermelho? Talvez eu venha 
a ter uma ninhada inteira e a viver numa casa como esta. Talvez venha a 
viver nesta.

— És bem-vindo — disse-lhe Jun Do. — Mas não parece que a tua 
mulher te acompanhe.

— Oh, ela é uma criança — disse ele. — Fará tudo o que lhe disser. A 
sério, chamá-la-ei para vir cá. Verás, consigo que faça qualquer coisa.

— Então, e tu, não tens medo de fantasmas? — perguntou Jun Do.
O Segundo Marinheiro olhou em volta, avaliando de novo a casa.
— Não iria querer pensar muito sobre como as coisas terminaram para 

os miúdos do Mestre Conserveiro — disse ele. — Onde é que aconteceu?
— Lá em cima.
— Na casa de banho?
— Há um quarto de crianças.
O Segundo Marinheiro inclinou a cabeça para trás e olhou para o teto. 

E, depois, fechou os olhos. Por um momento, Jun Do pensou que estava a 
dormir. Então, o Segundo Marinheiro disse em voz alta: 

— Miúdos — disse ele. — É tudo o que interessa, não é? É o que dizem.
— É o que dizem — disse Jun Do. — Mas as pessoas fazem coisas para 

sobreviverem, e, a seguir, depois de sobreviverem, não podem viver com o 
que fi zeram.

O Segundo Marinheiro fora bebé nos anos 90, pelo que, para ele, aque-
les anos depois da fome deviam ter sido anos de plenitude gloriosa. Tomou 
um longo trago de cerveja.

— Se toda a gente que teve uma vida de merda, e tenha tentado resistir, 
se transformasse num peido — disse ele — o mundo tresandaria até ao 
cimo das árvores, estás a perceber o que digo?

— Suponho que sim.
— Então não acredito em fantasmas, está bem? O canário de alguém 

morre, ouve-se piar no escuro e pensa-se: Oh, é o fantasma do meu pássaro. 
Mas se me perguntares, um fantasma é o oposto disso. É algo que se pode 
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sentir, que se sabe que está ali, mas que não se consegue perceber onde está 
exatamente. Como o capitão do Kwan Li. Os médicos acabaram por ter de 
amputar. Não sei se ouviste falar disso.

— Não ouvi — disse-lhe Jun Do.
— Quando acordou, no hospital, perguntou: Onde está o meu braço?, e 

os médicos disseram, Lamentamos, mas tivemos de amputar. O capitão diz: 
Eu sei que o meu braço desapareceu, onde está ele?, mas não lhe disseram. 
Consigo senti-lo, diz ele, fechando o punho sem ele. Na banheira, consegue 
sentir a água quente com o braço que lhe falta. Mas onde está ele? No lixo 
ou queimado? Sabe que está algures por aí, consegue literalmente senti-lo, 
mas não tem poderes nenhuns. 

— Para mim — disse Jun Do — aquilo em que toda a gente erra em 
relação aos fantasmas é a ideia de que estão mortos. Na minha experiência, 
os fantasmas são feitos apenas de vivos, gente que sabemos que está algures, 
mas para sempre fora de alcance.

— Como a mulher do Capitão?
— Como a mulher do Capitão.
— Nunca a conheci — disse o Segundo Marinheiro. — Mas vejo o seu 

rosto no Capitão, e é difícil não me perguntar onde ela está, e com quem 
está, e se ainda pensa no Capitão.

Jun Do ergueu a cerveja e bebeu em honra desta perceção.
— Ou talvez como os teus americanos no fundo do oceano — disse o 

Segundo Marinheiro. — Ouve-los lá em baixo a remexerem, sabes que são 
importantes, mas estão fora do teu alcance. Faz todo o sentido, sabes?, está 
totalmente de acordo com o teu perfi l.

— O meu perfi l? Qual é o meu perfi l?
— Oh, não é nada — disse o Segundo Marinheiro. — Apenas uma 

coisa de que o Capitão falou uma vez.
— Ah, sim?
— Apenas disse que eras órfão e que os órfãos estavam sempre à pro-

cura de coisas que não poderiam ter.
— A sério? Tens a certeza que ele não disse que era porque os órfãos 

tentam roubar as vidas das outras pessoas?
— Não fi ques zangado. O Capitão só disse que eu não deveria ser de-

masiado amistoso contigo.
— Ou que, quando morrem, os órfãos gostam de levar outras pessoas 

com eles? Ou que há sempre uma razão pela qual uma pessoa se torna órfã? 
As pessoas dizem todos os tipos de coisas acerca de órfãos, sabes?

O Segundo Marinheiro levantou uma mão.
— Escuta — disse ele. — O Capitão apenas me disse que nunca nin-

guém te ensinou o que era lealdade.
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— Como se tu soubesses alguma coisa acerca disso. E se tens algum 
interesse por factos, nem sequer sou órfão.

— Ele disse que tinhas dito isso. Não estava a tentar ser mesquinho — 
disse o Segundo Marinheiro. — Disse apenas que os militares recolhem os 
órfãos todos e submetem-nos a um treino especial que os faz não terem 
sentimentos quando acontecem coisas más às outras pessoas.

Através da janela, o sol começava a reluzir nos mastros da frota de pes-
ca. E a jovem, lá fora, desviava-se de cada vez que passava a carreta de duas 
rodas em que o peixe era transportado.

— E que tal dizeres-me o que estás a fazer aqui? — perguntou Jun 
Do.

— Eu disse-te — indicou ele. — Queria mostrar-te a minha mulher. 
Ela é muito bonita, não achas?

Jun Do apenas o fi tou.
O Segundo Marinheiro prosseguiu:
— Claro que é. Ela é como um íman, sabes, não se consegue resistir à 

sua beleza. A minha tatuagem não lhe faz justiça. E, praticamente, possuí-
mos já uma família. Agora sou um herói, claro, e é bastante seguro que um 
dia chegarei a mestre de navio. Só estou a dizer, sou um tipo com muito a 
perder. — O Segundo Marinheiro fez uma pausa, escolhendo as palavras. 
— Mas tu, tu não tens ninguém. Estás numa enxerga, na cozinha da casa 
de um monstro.

A mulher, lá fora, fez um gesto de chamamento, mas o Segundo Mari-
nheiro descartou-o com um aceno.

— Se tivesses dado um soco na cara daquele americano — disse ele — 
estarias agora em Seul, estarias livre. É isso que eu não entendo. Se um tipo 
não tem cordelinhos, o que é que o detém?

Como dizer ao Segundo Marinheiro que a única forma de espantar 
os fantasmas era encontrá-los, e que o único lugar onde Jun Do poderia 
fazer isso era ali mesmo? Como explicar o sonho recorrente em que ele 
está à escuta no seu rádio, está a receber restos de mensagens importantes, 
da sua mãe, de outros rapazes do orfanato? As mensagens são difíceis de 
sintonizar, e acorda antes com a mão no poste do beliche, como se fosse o 
sintonizador UHF. Por vezes, as mensagens eram de pessoas que passavam 
mensagens de outras pessoas que tinham falado com pessoas que tinham 
visto a sua mãe. Ela quer dizer-lhe onde está, quer dizer-lhe porquê, não 
cessa de repetir o seu próprio nome, vezes sem conta, embora ele não o 
consiga decifrar por completo. Como explicar que sabe como, em Seul, as 
mensagens terminariam?

— Anda — disse Jun Do. — Temos de te levar ao Capitão para te dar 
uns pontos.
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— Estás a brincar comigo? Sou um herói. Agora tenho de ir ao hos-
pital.

*

Quando o Junma deixou novamente o porto, tinham novos retratos do 
Grande e do Querido Líder, Kim Il Sung e Kim Jong Il. Tinham uma nova 
mesa de cozinha, e tinham também um novo lavabo, porque não estava 
certo que um herói tivesse de cagar num balde, embora houvesse heróis da 
Coreia do Norte que tinham aguentado coisas muito piores e o tivessem 
feito sem queixas. Tinham também uma nova bandeira da RDPC, que ar-
riaram a onze quilómetros da costa.

O Capitão estava de muito bom humor. No convés havia um novo baú 
e foi com um pé em cima dele que chamou a tripulação a reunir-se. De 
dentro do baú, retirou em primeiro lugar uma granada de mão.

— Isto — disse ele — foi-me dado para o caso de os Americanos volta-
rem. Tenho de a largar no porão de popa e afundar o nosso querido navio, 
o Junma.

Jun Do arregalou os olhos.
— Porque não largá-la na casa das máquinas?
O Maquinista lançou-lhe um olhar de vai-te foder.
Então, o Capitão atirou a granada para o mar, onde ela não fez mais do 

que um silvo ao desaparecer debaixo de água. A Jun Do, disse:
— Não te preocupes, eu teria batido à porta primeiro.
O Capitão abriu o baú com um pontapé para revelar um bote salva-vi-

das insufl ável, claramente tirado de um velho jato comercial soviético. Fora, 
um dia, cor de laranja, mas agora estava desbotado, num tom pêssego, e 
junto do manípulo vermelho havia um ominoso aviso a proibir fumar du-
rante o enchimento.

— Depois de a granada explodir e o nosso amado navio ter deslizado 
para debaixo das ondas, ordenaram-me que abrisse isto, não fôssemos per-
der a vida do nosso herói residente. Não preciso de vos dizer a confi ança 
que foi depositada em nós para receber uma tal dádiva.

O Segundo Marinheiro avançou, quase como se tivesse receio da coisa, 
para inspecionar o escrito em cirílico.

— É maior do que o outro — disse ele.
— A lotação inteira de um avião poderia caber neste bote — disse-lhe 

o Maquinista. — Ou a grandeza de um único herói.
— Sim, sim — disse o Contramestre. — Eu, por exemplo, fi caria hon-

rado por pisar a água junto de um bote que contivesse um verdadeiro Herói 
da Revolução Eterna.
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Mas o Capitão não terminara.
— E imagino que seja altura de fazer do Terceiro Marinheiro um mem-

bro ofi cial da nossa tripulação.
Retirou do bolso um pedaço de papel encerado dobrado. Dentro dele 

estavam nove excelentes agulhas de coser, submetidas ao fogo conjunta-
mente. As suas pontas estavam enegrecidas por muitas tatuagens.

— Não sou russo, mas verás que me tornei muito habilidoso nisto. E, 
aqui, nem sequer temos de nos preocupar com a congelação da tinta.

Na cozinha, reclinaram Jun Do sobre a mesa e fi zeram-no despir a ca-
misa. Quando o Piloto lhe viu o peito nu, disse «Ah, uma virgem», e toda 
a gente se riu.

— Escutem — disse Jun Do. — Não me sinto seguro disto. Nem sequer 
sou casado.

— Descontrai-te — disse o Capitão. — Vou dar-te a mais bela esposa 
do mundo.

Enquanto o Piloto e o Primeiro Marinheiro folheavam o calendário da 
atriz Sun Moon, o Capitão borrifou tinta em pó para uma colher e mistu-
rou-a com gotas de água até fi car um pouco mais diluída do que uma pasta. 
O calendário estivera pendurado durante muito tempo na cabina do Piloto, 
mas Jun Do nunca lhe prestara realmente grande atenção, pois tresandava 
ao patriotismo que saía dos altifalantes. Apenas vislumbrara alguns poucos 
fi lmes durante toda a sua vida, todos eles fi lmes de guerra chineses que 
tinham sido passados na sua unidade em dias de mau tempo, na tropa. 
Certamente que vira cartazes de fi lmes de Sun Moon, mas não devia ter 
parecido que lhe fossem dirigidos. Agora, observando o Contramestre e 
o Piloto a folhearem os cartazes dos fi lmes, discutindo qual deles tinha a 
melhor imagem e a melhor expressão para uma tatuagem, teve inveja da 
forma como eles recordavam cenas famosas e falas da atriz nacional da 
Coreia do Norte. Notou profundidade e tristeza nos olhos de Sun Moon, 
em redor dos quais os ténues vincos evidenciavam determinação perante a 
perda, e custou-lhe muitíssimo reprimir a recordação de Rumina. E, então, 
a ideia de um retrato, de uma pessoa qualquer, colocado para sempre sobre 
o coração, pareceu-lhe irresistível. Como é possível não andarmos por aí 
com cada uma das pessoas que nos importa tatuada em nós para sempre? 
E depois lembrou-se de que não tinha ninguém que lhe importasse, razão 
pela qual a sua tatuagem seria de uma atriz que ele nunca vira, tirada de um 
calendário da casa do leme de um barco de pesca.

— Se ela é uma atriz assim tão famosa — disse Jun Do — toda a gente 
na Coreia do Norte a vai reconhecer e saber que não é a minha mulher.

— A tatuagem — disse o Capitão — é para os Americanos e os Sul-Co-
reanos. Para eles, será simplesmente um rosto de mulher.
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— Francamente — disse Jun Do. — Nem sequer sei a razão de vocês 
fazerem isto, o que adianta tatuar o rosto da vossa mulher no peito?

O Segundo Marinheiro disse:
— Porque somos pescadores, é essa a razão.
— Para nos poderem identifi car o corpo — disse o Piloto.
O silencioso Maquinista declarou:
— Para que sempre que pensarmos nela, ela esteja aqui.
— Isso soa muito nobre — disse o Contramestre. — Mas é para dar 

paz de espírito às esposas. Elas pensam que nenhuma outra mulher dorme 
com um homem que tem uma tatuagem destas, mas há formas de o fazer, 
claro, há raparigas.

— Há uma única razão — disse o Capitão. — É porque isto coloca-as 
no nosso coração para sempre.

Jun Do pensou sobre aquilo. Surgiu-lhe uma pergunta infantil, uma 
pergunta que o marcava como alguém que nunca conhecera nenhum tipo 
de amor.

— Estão a pôr Sun Moon no meu coração para sempre? — perguntou 
ele.

— Oh, o nosso jovem Terceiro Marinheiro — disse o Capitão, sorrindo 
para os outros. — Ela é atriz. Quando se veem os fi lmes dela, não é bem ela 
que se vê. São apenas as personagens que ela representa.

— Não vi os fi lmes dela.
— Então, vais ver — disse o Capitão. — Não há motivo para preocu-

pações.
— Que género de nome é Sun Moon? — perguntou Jun Do.
— Suponho que ela é uma celebridade — disse o Capitão. — Talvez 

todos os yangbans, em Pyongyang, tenham nomes estranhos.
Escolheram uma imagem de Tiranos em Pedaços. Era uma fotografi a 

da cabeça e, em vez de um olhar comandado pelo dever em direção a um 
longínquo exército imperialista ou um levantar de olhos para o Monte Pa-
ektu em busca de orientação, nela Sun Moon olhava para o espetador com 
reverência por tudo o que eles teriam perdido juntos quando, no fi nal, pas-
sassem os créditos do fi lme.

O Piloto segurou o calendário com fi rmeza e o Capitão começou pelos 
olhos. Tinha boa técnica — puxava as agulhas para trás, remexendo-as para 
dentro e para fora da pele com o género de oscilação que se usa para aper-
tar um nó de contramestre. Dessa forma a dor era menor, e as pontas das 
agulhas entravam num certo ângulo, fi xando a tinta. O Capitão utilizou um 
pedaço de pano húmido para limpar a tinta e o sangue que se escapavam.

Enquanto trabalhava, o Capitão perguntou em voz alta a si mesmo:
— Que deveria o Terceiro Marinheiro saber sobre a sua nova espo-
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sa? — meditou ele. — A sua beleza é óbvia. É de Pyongyang, um sítio que 
nenhum de nós nunca vai ver. Foi descoberta pelo próprio Querido Líder e 
entrou em Uma Verdadeira Filha do País, o primeiro fi lme norte-coreano. 
Que idade teria ela então?

— Dezasseis anos — disse o Contramestre.
— Mais ou menos isso — disse o Piloto. — Que idade tens tu? — per-

guntou ele ao Segundo Marinheiro.
— Vinte anos.
— Vinte — disse o Piloto. — Esse fi lme foi feito no ano em que nas-

ceste. 
O balanço do navio parecia não incomodar de todo o Capitão.
— Ela era a amada do Querido Líder, e era a única atriz. Mais ninguém 

podia ser a protagonista de um fi lme, e isto continuou a ser assim durante 
anos. Apesar da sua beleza, ou por causa dela, o Querido Líder também não 
permitia que ela se casasse, de modo que todos os seus papéis eram apenas 
papéis, pois ela própria não sabia nada sobre amor.

— Mas então surgiu o Comandante Ga — disse o Maquinista.
— Então surgiu o Comandante Ga — repetiu o Capitão num tom au-

sente de alguém perdido na minúcia dos detalhes. — Sim, ele é a razão pela 
qual não tens de te preocupar sobre Sun Moon ser colocada demasiada-
mente fundo no teu coração.

Jun Do ouvira falar do Comandante Ga — entre os militares, ele era 
praticamente aclamado como o homem que liderara seis missões de assas-
sínio na Coreia do Sul, que vencera o Cinturão Dourado do taekwondo, e 
expurgara o Exército de todos os homossexuais.

— O Comandante Ga até com um urso lutou — disse o Segundo Ma-
rinheiro.

— Não estou muito certo acerca dessa parte — disse o Capitão, de-
lineando o contorno subtil do pescoço de Sun Moon. — Quando o Co-
mandante Ga foi ao Japão e venceu Kimura, toda a gente sabia que, depois 
de regressar a Pyongyang, ele indicaria o troféu que pretendia. O Querido 
Líder fê-lo Ministro das Minas-Prisão, que é uma posição cobiçada, pois 
não há nada para fazer. Mas o Comandante Ga exigiu a posse da atriz Sun 
Moon. O tempo passou, houve problemas na capital. Por fi m, o Querido 
Líder cedeu, com amargura. Os dois casaram-se, tiveram dois fi lhos e agora 
Sun Moon está afastada, melancólica e só.

Toda a gente fi cou em silêncio quando o Capitão disse isto, e Jun Do 
subitamente sentiu pena dela.

O Segundo Marinheiro lançou-lhe um olhar triste.
— Isso é verdade? — perguntou ele. — Sabe mesmo que ela acabou 

assim?
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— É assim que acabam todas as esposas — disse o Capitão.

*

Mais tarde, o peito de Jun Do doeu-lhe, e ansiou por ouvir notícias da rapa-
riga que remava no escuro. O Capitão dissera-lhe que a água do mar impe-
diria a tatuagem de infetar, mas Jun Do não correria o risco de ir lá acima 
buscar um balde e perdê-la. Sentia-se, cada vez mais, como se fosse a única 
pessoa no mundo que a compreendia. Era maldição sua ser notívago numa 
nação sem eletricidade à noite, mas era também o seu dever, tal como pe-
gar num par de remos ao pôr do sol ou deixar os altifalantes encher-nos a 
cabeça enquanto se dormia. Até a tripulação pensava nela a remar rumo ao 
alvorecer, como se o alvorecer fosse uma metáfora de alguma coisa trans-
cendente ou utópica. Jun Do compreendia que ela remava até ao alvorecer, 
quando, cansada e com o dever cumprido, poderia embrulhar-se para dor-
mir. A noite ia muito avançada quando fi nalmente encontrou o seu sinal, 
débil por vir de tão longe, a norte.

— O sistema de orientação está partido — disse ela. — Continua a di-
zer as coisas erradas. Não estamos onde ele diz que estamos, não podemos 
estar. Está qualquer coisa por aí, em cima da água, mas não conseguimos 
vê-la.

A linha fi cou silenciosa e Jun Do estendeu o braço para sintonizar o 
sinal. Depois, ela voltou.

— Isto funciona? — perguntou ela. — Está a funcionar? Há um navio 
ali, um navio sem luzes. Disparámos um sinalizador contra ele. O seu rasto 
vermelho ressaltou no casco. Está alguém por aí, alguém nos pode vir sal-
var?

Quem a estava a atacar?, perguntou-se ele. Que pirata atacaria uma 
mulher que não desejava nada mais do que fazer o seu caminho no es-
curo? 

Ouviu um estouro pela linha — seria um estouro de arma de fogo? — e 
pela sua cabeça desfi laram todas as razões por que era impossível ir salvá-la: 
que estava muito longe, para norte, que os Americanos a encontrariam, que 
eles nem sequer tinham mapas daquelas águas. Tudo verdade, mas, claro, a 
verdadeira razão era ele. Estendeu a mão para diante e desligou o recetor, e 
o fantasma verde dos seus mostradores fi cou nos seus olhos durante algum 
tempo. Teve a sensação estática de ar fresco quando tirou os auscultadores. 
Lá em cima, no convés, perscrutou o horizonte, à procura do solitário arco 
vermelho descrito pelo sinal de emergência.

— Perdeste alguma coisa? — perguntou o Capitão. Ele era apenas uma 
voz vinda do leme. 
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Jun Do virou-se e viu a ponta cintilante do seu cigarro.
— Sim — disse Jun Do. — Acho que perdi.
O Capitão não saiu da cabina.
— Aquele rapaz está bastante confundido neste momento — disse ele. 

— A última coisa de que precisa é de alguma loucura tua.
Utilizando um colhedor, Jun Do içou um balde com água do mar e 

entornou-o sobre o peito. Sentiu a dor como uma recordação, alguma coisa 
de há muito. Olhou para o mar por mais algum tempo. As ondas negras 
erguiam-se e batiam, e, nos vales entre elas, poder-se-ia imaginar que havia 
alguma coisa. Alguém te irá salvar, pensou ele. Se te aguentares o tempo su-
fi ciente, alguém está a caminho.

*

A tripulação dispôs palangres durante todo o dia e, quando Jun Do acordou 
ao pôr do sol, estavam a içar para bordo os primeiros tubarões. Agora que 
tinham sido abordados por americanos, o Capitão já não temia ser aborda-
do por americanos. Pediu a Jun Do que canalizasse as emissões através de 
um altifalante no convés. Seria tarde, avisou-os Jun Do, quando a remadora 
nua entrasse, se era disso que estavam à espera.

A noite estava límpida, com ondas que rolavam regularmente de nor-
deste, e as luzes do convés penetravam fundo na água, mostrando o brilho 
vermelho dos olhos de criaturas apenas um pouco fundas de mais para se 
distinguirem. Jun Do utilizou as antenas combinadas e fez a tripulação per-
correr todo o espectro, dos estrondos ultrabaixos das comunicações entre 
submarinos ao latir dos repetidores que orientavam através da noite os pi-
lotos automáticos dos jatos. Deixou-os ouvir a interferência causada pelo 
varrimento de radares de navios distantes. No topo do mostrador ouvia-se 
o matraquear esganiçado de um emissor de livros em braille, e algures, no 
pico da frequência, ouvia-se o silvo, como um transe, da radiação solar no 
Cinturão de Van Allen. O Capitão estava mais interessado nos russos em-
briagados que cantavam enquanto operavam uma plataforma de perfura-
ção no alto-mar. Trauteou entre dentes todos os quartos ou quintos versos, 
e disse que, se lhe dessem um minuto, diria o nome da canção.

Os primeiros três tubarões que içaram a bordo tinham sido mordidos 
por um tubarão maior e não lhes restava nada acima das guelras. Jun Do 
encontrou uma mulher em Jacarta que lia sonetos ingleses em onda curta, 
e aproximou-se deles enquanto o Capitão e os marinheiros examinavam o 
diâmetro da dentada e espreitavam as cabeças vazias dos tubarões. Deu-lhes 
a ouvir dois homens, em países não conhecidos, que tentavam resolver um 
problema matemático através de um rádio amador, mas revelou-se muito 
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difícil de traduzir. Durante algum tempo, Jun Do fi cou a fi tar o horizonte a 
norte, depois obrigou-se a não olhar. Escutaram aviões e navios, e os ecos 
estranhos que vinham da curva da Terra. Jun Do tentou explicar conceitos 
como FedEx, e os homens discutiram se uma encomenda poderia ou não 
ser realmente enviada entre quaisquer dois humanos na Terra em vinte e 
quatro horas.

O Segundo Marinheiro não cessava de perguntar acerca da remadora 
nua.

— Aposto que os seus mamilos devem parecer pingentes de gelo — 
disse ele. — E as coxas devem estar brancas e em pele de galinha. 

— Não a ouviremos senão de madrugada — disse Jun Do. — Não ser-
ve de nada falar disso até lá.

— Precisas de ter cuidado com aquelas grandes pernas americanas — 
disse o Maquinista.

— Os remadores têm costas fortes — disse o Contramestre. — Aposto 
que ela conseguiria partir uma cavala ao meio.

— Parte-me ao meio, por favor — disse o Segundo Marinheiro. — Es-
pera até ela descobrir que sou um herói. Poderia ser embaixador, podería-
mos fazer alguma paz.

O Capitão disse:
— E espera até ela descobrir que gostas de sapatos de mulher.
— Aposto que ela calça sapatos de homem — disse o Piloto.
— Frio por fora e quente por dentro — disse o Segundo Marinheiro. 

— É a única forma.
Jun Do virou-se para ele.
— Não te queres calar com isso agora mesmo?
A novidade da vigilância via rádio de súbito desvaneceu-se. O rádio 

continuou ligado, mas os tripulantes trabalharam em silêncio, não se ou-
vindo nada senão o guincho, o bater das barbatanas ventrais e o ruído das 
facas. O Primeiro Marinheiro rolava um tubarão ao contrário para lhe cor-
tar a barbatana anal quando se abriu uma aba e dela foi ejetada uma bolsa 
viscosa e coberta de gordura cheia de crias de tubarão, a maior parte ainda 
a respirar em sacos. O Capitão chutou-os para a água, e depois mandou 
fazer uma pausa. Mais do que afundar-se, fi caram estatelados na superfí-
cie, fl utuando com o navio, os olhos ainda não completamente formados 
esbugalhando-se para um lado e para o outro.

Os homens fumaram cigarros Konsol, e, sobre as escotilhas, sentiram 
o vento no rosto. Nunca olhavam para o lado da Coreia do Norte em mo-
mentos como aquele — era sempre para leste, na direção do Japão, ou até 
para mais além, para o ilimitado Pacífi co.

Apesar da tensão, Jun Do foi penetrado por uma sensação que por ve-
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zes o invadia em rapaz depois de trabalhar nos campos do orfanato ou em 
qualquer fábrica para onde tinham sido levados nesse dia. A sensação sur-
gia quando estivera a trabalhar duramente, com o seu grupo de rapazes, e 
embora houvesse ainda coisas pesadas para carregar, o fi m estava próximo, 
e em breve haveria um jantar de grupo com milho e couves e talvez sopa 
de casca de melão. Depois, dormir, todos juntos, uma centena de rapazes 
estendidos em quatro camadas, a comum exaustão de todos articulando-se 
como uma singularidade. Não era falta de pertença, uma sensação que não 
era particularmente profunda ou intensa, era apenas o melhor que estava 
apto a ter. Até ali, passara a maior parte da sua vida a tentar estar sozinho, 
mas havia momentos a bordo do Junma em que se sentia parte integrante, 
e sentia isso com uma satisfação que não vinha de dentro, mas do meio de.

Os sintonizadores automáticos rolavam pelas frequências, emitindo 
breves seleções de cada uma, e foi o Segundo Marinheiro que primeiro em-
pinou a cabeça ao ouvir o teor de alguma coisa que já ouvira antes.

— São eles — disse ele. — São os americanos fantasmas. — Tirou as 
botas e começou a subir, descalço, para a cabina de pilotagem. — Estão ou-
tra vez lá em baixo — disse ele. — Mas desta vez, apanhámo-los.

O Capitão desligou o motor do guincho para que pudesse ouvir me-
lhor.

— O que estão a dizer? — perguntou ele.
Jun Do correu para o recetor e isolou a emissão, sintonizando-a me-

lhor, apesar de a receção ser forte.
— Rainha para cavalo quatro — disse Jun Do. — São os americanos. 

Há um que tem sotaque russo, um outro parece japonês. — Todos os ame-
ricanos se estavam a rir, tão nitidamente como um sino junto ao microfo-
ne. Jun Do traduziu. — Cuidado, Comandante — disse ele. — Dmitri opta 
sempre por fazer roque.

O Capitão foi até ao parapeito e olhou para a água. Semicerrou os olhos 
e abanou a cabeça.

— Mas é a fossa — disse ele. — Nada pode ir até tão fundo.
O Contramestre juntou-se-lhe.
— Ouviste-os. Estão a jogar xadrez lá em baixo.
Jun Do rodou o pescoço para o Segundo Marinheiro, que trepara o 

poste e tentava desenganchar a direcional.
— Cuidado com o cabo — bradou ele, depois conferiu o relógio: quase 

dois minutos de captação. Então pensou ouvir uma interferência coreana 
na transmissão, uma voz qualquer a falar sobre experiências ou algo do 
género. Jun Do correu a afi nar a receção e silenciar a outra transmissão, 
mas não conseguiu ver-se livre dela. Se não era interferência… tentou im-
pedir-se de pensar que estava também um coreano lá em baixo.
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— O que estão a dizer os americanos? — perguntou o Capitão.
Jun Do parou para traduzir.
— Os estúpidos peões continuam a fl utuar para longe.
O Capitão olhou outra vez para a água.
— O que estão a fazer lá em baixo?
Então, o Segundo Marinheiro conseguiu tirar a antena direcional do 

mastro e a tripulação fez silêncio enquanto ele a apontava para as profun-
dezas. Silenciosamente, esperaram enquanto ele, lentamente, fazia passar 
a antena ao longo das águas, esperando localizar a origem da transmissão, 
mas não ouviram nada.

— Alguma coisa está errada — disse-lhe Jun Do. — Deve ter vindo 
desligada.

Então, Jun Do viu uma mão a apontar para o céu. Era a mão do Capi-
tão e estava dirigida a um ponto de luz que corria através das estrelas.

— Lá em cima, meu fi lho — disse o Capitão, e à medida que o Segundo 
Marinheiro levantava a antena direcional e a alinhava com o arco de luz, 
houve um guincho de retorno e, subitamente, era como se as vozes dos 
americanos, russos e japoneses, estivessem com eles, ali mesmo, no navio.

Jun Do disse:
— O russo acabou de dizer: É xeque-mate, e o americano está a dizer: 

Merda, as peças fl utuaram para longe, isso é pretexto para um novo jogo, e 
agora o russo está a dizer ao americano: Vamos, desiste do tabuleiro. Pode 
ser que tenhamos tempo para uma desforra entre Moscovo e Seul antes da 
órbita seguinte.

Observaram o Segundo Marinheiro a seguir o ponto de luz até ao hori-
zonte, e quando a luz dobrou a curva da Terra, a emissão desvaneceu-se. A 
tripulação continuou a fi tar o Segundo Marinheiro e este continuou a fi tar 
o céu. Por fi m, baixou os olhos para eles.

— Estão juntos no espaço — disse ele. — Deveriam ser nossos inimi-
gos, mas estão lá em cima a rir-se e a andar às voltas. — Baixou a antena 
direcional e olhou para Jun Do. — Estavas errado — disse ele. — Estavas 
errado, estão a fazer isto pela paz e pela porra da fraternidade.

*

Jun Do acordou no escuro. Ergueu-se sobre os braços e sentou-se no be-
liche, em silêncio, à escuta — de quê? O bafo gelado da sua respiração era 
uma coisa que ele sentia a ocupar o espaço à sua frente. Havia apenas luz 
sufi ciente para ver o refl exo húmido do chão quando oscilava com o mo-
vimento do navio. O óleo de peixe que se infi ltrava através das junções das 
divisórias, normalmente um lustro negro que escorria dos rebites, estava 
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agora endurecido e cor de leite devido ao frio. Das sombras do seu pequeno 
compartimento, Jun Do tinha a impressão de que uma delas era uma pes-
soa, perfeitamente imóvel, quase não respirando. Durante algum tempo, 
também ele susteve a respiração. Perto do alvorecer, Jun Do acordou outra 
vez. Ouviu um débil som sibilante. Virou-se, no sono, para o casco, para 
que pudesse imaginar através do aço o mar alto no momento da sua maior 
escuridão antes de o Sol nascer. Encostou a testa ao metal, à escuta, e sentiu, 
através da pele, o baque de alguma coisa a bater no costado do navio.

Em cima, o vento soprava cortante e frio pelo convés. Fez com que Jun 
Do tivesse de semicerrar os olhos. A cabina do Piloto estava vazia. Então, 
Jun Do viu uma massa junto à popa, algo que se espalhava, cinzento-ama-
relado, nas ondas. Fitou-a por um instante, antes de aquilo fazer sentido, 
antes de compreender que era o bote salva-vidas do jato russo. No sítio 
onde estava preso ao navio, empilhavam-se diversas latas de comida. Jun 
Do ajoelhou-se e agarrou na corda sem acreditar. 

O Segundo Marinheiro assomou a cabeça fora do bote para agarrar as 
últimas latas.

— Aaarg — disse ele, quando avistou Jun Do. Respirou fundo e recom-
pôs-se. — Passa-me essas latas — disse ele.

Jun Do passou-as para baixo.
— Uma vez vi um homem desertar — disse ele ao Segundo Marinhei-

ro. — E vi o que lhe aconteceu depois de ser trazido de volta.
— Se queres vir, vens — disse o Segundo Marinheiro. — Ninguém nos 

vai encontrar. A corrente aqui é para sul. Ninguém nos vai trazer de volta.
— E a tua mulher?
— Ela fez a sua escolha e ninguém vai mudar isso — disse ele. — Agora 

passa-me a corda.
— E o Capitão, e todos os outros?
O Segundo Marinheiro alcançou a corda e desatou-a ele próprio. Deu 

um empurrão. A fl utuar, liberto, disse:
— Quem está no fundo do oceano somos nós. Tu ajudaste-me a ver 

isso.

*

De manhã, a luz era rasa e brilhante e quando a tripulação foi para o convés 
lavar a roupa, descobriu que o Segundo Marinheiro desaparecera. Ficaram 
junto do baú vazio, tentando esquadrinhar o horizonte, mas, com a luz que 
se desprendia da crista das ondas, era como olhar para mil espelhos. O Ca-
pitão pediu ao Maquinista para inventariar a cabina, mas no fi m pouco 
faltava, tirando o bote. Quanto ao rumo do Segundo Marinheiro, o Piloto 
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encolheu os ombros e apontou para leste, em direção ao Sol. Assim, fi caram 
ali, olhando e não olhando para o que acontecera.

— A pobre mulher dele — disse o Maquinista.
— Enviá-la-ão para um campo, de certeza — disse o Contramestre.
— Poderiam enviar-nos a todos — disse o Maquinista. — As nossas 

mulheres, os nossos fi lhos.
— Escutem — disse Jun Do. — Diremos que ele caiu pela borda fora. 

Veio uma onda maldosa e levou-o.
O Capitão estivera em silêncio até àquele momento.
— Na nossa primeira viagem com o bote salva-vidas?
— Diremos que a onda levou o bote pela borda fora. — Jun Do apon-

tou para as redes e as boias. — Mandamos fora aquilo tudo, também.
O Capitão tirou o chapéu e a camisa e arremessou-os sem olhar sequer 

para onde tinham caído. Sentou-se no meio do convés e pousou a cabeça 
sobre as mãos. Foi só então que o verdadeiro medo pareceu habitar os ho-
mens.

— Não posso viver aquilo outra vez — disse ele. — Não tenho mais 
quatro anos para dar.

— Não foi uma onda maldosa, mas o rasto de um cargueiro sul-corea-
no. Quase nos engoliu — disse o Piloto.

O Contramestre retorquiu:
— Vamos encalhá-lo perto de Wonsan e nadar para terra. Então, estão 

a ver, o Segundo Marinheiro não conseguiu. Vamos até uma praia cheia de 
reformados, e haverá uma quantidade de testemunhas.

— Não há reformados nenhuns — disse o Capitão. — Isso é só o que 
eles dizem para nos mantermos vivos.

— Poderíamos ir procurá-lo — disse Jun Do.
— Estás à vontade — disse o Capitão.
Jun Do protegeu os olhos e olhou de novo para as ondas.
— Achas que ele consegue sobreviver ali fora? Achas que consegue 

chegar a algum lado?
O Contramestre juntou-se-lhe.
— A porra da pobre mulher dele.
— Sem bote nem homem, estamos fodidos — disse o Capitão. — Sem 

nenhum dos dois, nunca acreditarão em nós.
Havia escamas de peixe no convés, secas e a cintilar à luz. O Capitão fez 

saltar algumas com o dedo.
— Se o Junma for ao fundo, e nós formos ao fundo com ele — dis-

se ele — as mulheres dos marinheiros têm direito a pensões, a mulher do 
Maquinista tem direito a pensão, a mulher do Piloto tem direito a pensão. 
Todas vão viver.
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— Vão viver com maridos de substituição — disse o Contramestre. — 
E os meus fi lhos, vão ser criados por um estranho?

— Vivem — disse o Capitão. — Ficam livres dos campos.
— Os Americanos são doidos — disse Jun Do. — Regressaram e leva-

ram-no.
— Como é isso? — perguntou o Capitão. Protegeu os olhos com a mão 

e ergueu-os para Jun Do.
— Queriam vingar-se — disse ele. — E voltaram para virem buscar 

o tipo que os enfrentou. Abordaram-nos outra vez e raptaram o Segundo 
Marinheiro.

O Capitão estendeu-se de costas sobre o convés numa estranha posi-
ção. Parecia que caíra dos mastros e estava naquele momento em que não 
nos mexemos, o momento em que estamos só a avaliar se está alguma coisa 
partida. Disse:

— Se em Pyongyang acharem mesmo que um cidadão foi raptado pe-
los Americanos, nunca mais largarão o assunto. Vão mantê-lo para sempre, 
e eventualmente a verdade virá ao de cima. Mais: não há nenhuma prova de 
que os Americanos voltaram — a única coisa que nos salvou da última vez 
foi aqueles idiotas terem andado a mexer no rádio.

Do bolso, Jun Do tirou o cartão que Jervis lhe deixara, gravado com o 
selo da Marinha dos EUA. Deu-o ao Capitão.

— Talvez os Americanos queiram que Pyongyang saiba exatamente 
quem veio cá e deu uns chutos num rabo qualquer. De facto, foram exata-
mente os mesmos tipos, todos nós os vimos muito bem. Poderíamos contar 
quase a mesma história.

— Estávamos a armar o palangre quando os americanos vieram a 
bordo — disse o Maquinista. — Apanharam-nos de surpresa. Agarraram 
no Segundo Marinheiro e gozaram-no durante um bocado, depois atira-
ram-no aos tubarões.

— Sim, sim — disse o Contramestre. — Atirámos-lhe o bote, mas os 
tubarões rasgaram-no com os dentes.

— Sim, sim — disse o Piloto. — Os americanos apenas fi caram ali, de 
armas na mão, a rir enquanto o nosso camarada morria.

O Capitão examinou o cartão. Ergueu uma mão e eles ajudaram-no a 
levantar-se. Havia uma luz selvagem nos seus olhos.

— E, então, um de nós — disse ele — com desprezo pela sua própria 
segurança, saltou para o mar cheio de tubarões para salvar o Segundo Ma-
rinheiro. Esse homem da tripulação sofreu ferimentos de dentadas vorazes, 
mas não se importou, pois só pensou em salvar o Segundo Marinheiro, um 
herói da República Democrática Popular da Coreia. Mas era demasiado 
tarde — meio comido, o Segundo Marinheiro deslizou para debaixo das 
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ondas. As suas últimas palavras foram de louvor ao Querido Líder, e foi 
apenas no pequeno lapso de tempo em que puxámos o outro membro da 
tripulação, a sangrar e meio morto, de novo para bordo do Junma.

Subitamente, as coisas acalmaram-se.
O Capitão disse ao Maquinista para pôr o guincho a trabalhar.
— Precisamos de um tubarão fresco — disse ele.
O Capitão chegou-se a Jun Do e pôs-lhe a mão em concha sobre a base 

da nuca, puxando-o para si, ternamente, até fi carem com as testas quase 
coladas. Ninguém jamais fi zera isso a Jun Do, e sentiu-se como se não hou-
vesse mais ninguém no mundo. O Capitão disse:

— Não é só porque foste tu quem meteu todas aquelas ideias estúpi-
das na cabeça do Segundo Marinheiro. Ou porque és tu que tens a atriz 
tatuada no peito em lugar de uma mulher real, em casa, dependente de ti. 
Não é porque és tu quem teve treino militar para suportar a dor. É porque 
ninguém te ensinou coisas sobre família e sacrifício e a fazer tudo o que for 
preciso para te protegeres a ti mesmo.

Os olhos do Capitão estavam abertos e calmos e tão junto de Jun Do 
que pareciam comunicar de forma pura, sem palavras. A mão na base da 
sua nuca era sólida, e Jun Do deu por si a assentir. O Capitão disse:

— Nunca tiveste ninguém que te guiasse, mas eu estou aqui e digo-te 
que esta é a coisa certa para fazer. Estas pessoas são a tua família, e sei que 
farias tudo por elas. A única coisa que falta é a prova.

O tubarão estivera suspenso da corda toda a noite e estava num estu-
por de morte. Quando fora tirado da água, os seus olhos estavam brancos, 
e, no convés, abriu e fechou a boca menos como se tentasse obter oxigénio 
do que como se tentasse expelir o que estava lentamente a matá-lo.

O Capitão disse ao Piloto para agarrar bem no braço de Jun Do, mas 
não, disse Jun Do, agarrá-lo-ia ele próprio. O Marinheiro e o Maquinista 
sopesaram o tubarão, que não chegava aos dois metros, de uma ponta a 
outra.

Jun Do respirou fundo e virou-se para o Capitão.
— Tubarões, armas e vingança — disse ele. — Sei que fui eu que a 

inventei, mas esta não é uma história em que alguém possa realmente acre-
ditar.

— Tens razão — disse o Capitão. — Mas é uma história que eles po-
dem usar.

*

Depois de terem pedido ajuda por rádio, um barco-patrulha costeiro 
acompanhou-os até Kinjye, onde muita gente se juntara na rampa da lota. 
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Havia alguns representantes do Ministério da Informação e um par de re-
pórteres do Rodong Sinmun, e havia alguns tipos da segurança local que 
nunca se encontrariam a menos que se bebesse. Saía vapor da nova fábrica 
de conservas, o que signifi cava que estavam no ciclo de esterilização, pelo 
que os trabalhadores se sentavam sobre baldes virados ao contrário, à es-
pera de vislumbrar o homem que lutara com os tubarões. Mesmo os miú-
dos endiabrados e os aleijados tinham ido ver a cena, cautelosamente, pelo 
vidro dos aquários, fazendo com que os seus rostos parecessem enormes e 
distorcidos, enquanto cardumes de aji16 lhes passavam a nadar pela frente.

Um médico aproximou-se de Jun Do com uma unidade de transfusão 
de sangue. Procurou uma veia no braço ferido, mas Jun Do deteve-o.

— Se põe sangue neste braço, não vai sair todo?
— Escuta, eu só trato heróis — disse o médico. — Sendo assim, sei 

lidar com sangue. E de onde o teu está a sair é exatamente para onde este 
deve ir. — Depois espetou o tubo numa veia atrás dos nós dos dedos, abriu 
a torneira e deu o saco a Jun Do para que o suspendesse no ar com o braço 
bom. O médico desembrulhou a camisola ensanguentada e não havia como 
negar o ferimento. Os dentes do tubarão, como lâminas de vidro opalino, 
tinham perfurado até ao fi m, e quando os sulcos na carne foram irrigados, 
era visível no fundo de cada um deles o branco lustroso do osso do braço.

Ao repórter e ao Ministro, Jun Do fez uma breve síntese do seu encon-
tro com a agressão americana. Não lhe fi zeram muitas perguntas. Pareciam 
apenas estar interessados em corroboração. Subitamente, diante dele esta-
va o homem mais velho com o cabelo à escovinha e mãos retorcidas que 
levara com ele o Segundo Marinheiro. Vestia o mesmo fato cinzento e, de 
mais perto, Jun Do viu que as suas pálpebras eram muito pesadas, fazendo 
parecer que repousava os olhos enquanto falava.

— Vou precisar de confi rmar os detalhes da sua história — disse ele, 
e exibiu por instantes um crachá prateado que não apresentava o nome de 
qualquer agência. Havia apenas uma imagem de um espesso bloco de pare-
de, a fl utuar acima do chão.

Jun Do foi levado por um caminho, segurando o saco de sangue com 
o braço bom, o outro ao peito. Adiante estava o Capitão, que falava com a 
mulher do Segundo Marinheiro. Perfi lavam-se junto de uma pilha de ti-
jolos, e ela não estava a chorar. Olhou para o velho e depois para Jun Do, 
e a seguir virou-se para o Capitão, que lhe pôs um braço em volta para a 
consolar. Jun Do olhou para trás para ver o alvoroço no cais, os seus com-
panheiros fazendo gestos largos enquanto recontavam a história, mas de 
súbito pareceram muito distantes.

16 Carapau japonês. [N. do T.]
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O homem de idade levou-o até à fábrica abandonada. Tudo o que res-
tava do edifício de tetos altos eram as gigantescas câmaras de vapor, a so-
litária tubagem do gás e os carris enferrujados, embutidos no cimento do 
chão. Desciam feixes de luz pelos buracos do telhado, e havia lá uma mesa 
desdobrável e duas cadeiras.

Em cima da mesa estava um termo. O homem de idade sentou-se e 
desenroscou lentamente a tampa perra com as mãos, que trabalhavam 
como se usasse pesadas mitenes. Pareceu novamente descansar os olhos, 
fechando-os, mas era apenas por ser velho.

— Então, você é inspetor ou qualquer coisa desse género? — pergun-
tou Jun Do.

— Qual é a resposta a isso? — meditou o velho. — Fui muito temerá-
rio na guerra. E depois de vencermos, continuei pronto para o que desse e 
viesse. — Debruçou-se sobre a zona iluminada e Jun Do viu que sob o seu 
curto cabelo grisalho havia muitas cicatrizes. — Nessa altura, teria chama-
do inspetor a mim mesmo.

Jun Do decidiu jogar pelo seguro.
— Foram os grandes homens como o senhor que venceram a guerra e 

expulsaram os agressores imperialistas.
O velho deitou chá na tampa do termo, mas não o bebeu — apenas 

agarrou o recipiente fumegante entre as duas mãos, rodando-o lenta-
mente.

— É uma triste história, esta do jovem pescador vosso amigo. O engra-
çado é que ele era realmente um herói. Eu próprio confi rmei a história. Ele 
defrontou realmente americanos armados apenas com uma faca de pesca. 
Loucuras como essa conquistam respeito, mas fazem perder amigos. Sei 
tudo sobre isso. Talvez tenha sido o que aconteceu entre a tripulação e o 
jovem marinheiro.

— O Segundo Marinheiro não pediu para os americanos voltarem — 
disse Jun Do. — Não andava à procura de sarilhos, quanto mais da morte. 
Decerto ouviu dizer como foi comido vivo pelos tubarões, não ouviu?

O velho não disse nada.
— Não deveria ter um lápis e papel ou assim?
— Apanhámos o teu amigo num bote, esta manhã. Isso até aconte-

ceu antes de terem comunicado por rádio o vosso suposto ataque. Estava 
carregado de cigarros, mas atrapalhou-se com os fósforos e eles fi caram 
molhados. Disseram que o teu amigo estava a chorar pelo que fi zera, que 
não conseguia parar.

Jun Do concentrou-se mentalmente naquilo. Aquele pobre rapaz, es-
túpido, pensou ele. Jun Do pensara que os dois estavam juntos nisto, mas 
agora compreendia que estava sozinho, tudo o que tinha era a história.
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— Quem dera que a mentira que acabou de contar fosse verdade — 
disse Jun Do — porque, então, o Segundo Marinheiro estaria vivo, então 
não teria morrido diante de todos nós. Nesse caso, o Capitão não teria de 
dizer à mulher dele que nunca mais o voltaria a ver.

— Ele nunca mais será visto, podes contar com isso — disse o velho.
De novo, pareceu que adormecera.
— Não queres saber as razões porque desertou? Creio que mencionou 

o teu nome.
— O Segundo Marinheiro era um amigo e um herói — disse Jun Do. 

— Deveria talvez mostrar algum respeito pelos mortos.
O velho levantou-se.
— O que eu deveria talvez fazer era confi rmar a tua história — disse 

ele, e o primeiro assalto, que se seguiu, foi breve e frontal: várias estaladas na 
cara, e, com um braço ferido e o outro a segurar o saco de sangue, não havia 
nada a fazer senão aguentar.

— Diz-me de quem foi a ideia — disse o velho. Atingiu-o uma vez em 
cada clavícula. — Porque não o atiraram ao mar mais para sul, mais perto 
da ZDC?

Jun Do estava como que preso à cadeira, e dois socos nas costelas fl u-
tuantes ancoraram-no de vez.

— Porque não desertaram mais de entre vocês? Ou estavam a lançá-lo 
para longe?

Em rápida sucessão, a dor repercutiu-se no pescoço, nariz e ouvido, e 
depois os olhos pareceram não funcionar bem.

— Os americanos voltaram — disse Jun Do. — Puseram música aos 
gritos. Vestiam roupas civis, incluindo sapatos com uma onda prateada. 
Um deles ameaçou lançar fogo ao navio. Trazia com ele um isqueiro com 
um míssil de cruzeiro. Tinham troçado de nós porque não havia retrete, 
mas agora troçaram porque já havia.

O velho socou-o diretamente no esterno e, no ardor da sua tatuagem 
nova, sentiu o rosto de Sun Moon como um contorno em fogo sobre o seu 
coração. O velho parou para se servir de mais chá, mas não o bebeu. Ape-
nas aqueceu as mãos em volta do recipiente. Jun Do compreendia agora o 
que se iria seguir. Na tropa, o seu mentor em matéria de dor fora Kimsan. 
Durante toda a primeira semana, fi caram sentados a uma mesa, não muito 
diferente daquela, a contemplar uma vela a arder entre eles. Havia a chama, 
pequena e quente na ponta. Havia o resplendor, que lhes aquecia os rostos. 
Depois havia a escuridão para lá do resplendor. Nunca deixes que a dor te 
empurre para a escuridão, dissera Kimsan. Lá, não és ninguém e estás sozi-
nho. Assim que te afastares da chama, acabou tudo.

O velho recomeçou, desta vez não inquirindo acerca do Segundo 
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Marinheiro no bote, mas acerca do Segundo Marinheiro no Junma, sobre 
o número de tubarões, qual a distância da costa, se as espingardas dos 
americanos estavam na posição de segurança. O velho andava de um lado 
para o outro, desferindo longas e demoradas séries de socos calculados 
na face, na boca e ouvidos, mudando para as partes mais moles do corpo 
quando as mãos pareciam doer-lhe. Na chama da vela, a ponta dos dedos 
dói, embora o resto do corpo esteja todo sob o cálido resplendor da sua luz. 
Mantém a dor na ponta do dedo e o corpo no resplendor. Jun Do montou 
as suas divisões — um golpe no ombro tinha de doer apenas no ombro 
e, mentalmente, isolava-o do resto do corpo. E quando os golpes eram 
dirigidos ao rosto, Jun Do ajustava a cabeça no momento de o golpe ser 
desferido, para que não acertassem dois no mesmo sítio. Mantém a cha-
ma nos dedos, mantém os dedos em movimento, deixa que o resto repouse 
sob o resplendor.

Um estremecimento de dor atravessou o rosto do velho e ele deteve-se 
para esticar as costas. Fletindo numa e noutra direção, disse:

— Há muita conversa da treta acerca da guerra. Quase toda a gente foi 
considerada herói. Até as árvores foram consideradas heroínas. É verdade. 
Toda a gente da minha divisão é herói de guerra, exceto os elementos no-
vos, claro. Talvez o teu amigo se tenha tornado herói e tu não tenhas gosta-
do disso. Talvez também o quisesses ser.

Jun Do tentou permanecer sob o resplendor, mas teve difi culdade 
em concentrar-se. Não cessava de se perguntar quando viria o soco se-
guinte.

— Se me perguntares — disse o velho — os heróis são instáveis e im-
previsíveis. Fazem o seu trabalho, mas é difícil como tudo trabalhar com 
eles. Acredita em mim, eu sei — disse ele, e indicou uma comprida cicatriz 
ao longo do braço. — Na minha divisão, todos os elementos novos são do 
género universitário.

Quando os olhos do velho voltaram a cintilar, agarrou a base da nuca 
de Jun Do para se fi rmar. Depois desferiu-lhe uma série de socos massa-
crantes no estômago.

— Quem o atirou para a água? — perguntou ele, e desferiu-lhe um 
novo soco no esterno. — Quais foram as suas últimas palavras? — Levou 
mais um, dois, três. — Porque não sabes o que o Capitão estava a fazer? — 
Os punhos esvaziavam-lhe os pulmões de ar. — Porque não pediram ajuda 
via rádio? — Depois, o velho respondeu ele próprio às suas perguntas. — 
Porque é mentira que os americanos tenham vindo. Porque se cansaram 
daquele pateta sem préstimo, mataram-no e atiraram-no borda fora. Vão 
todos para os campos, sabes disso, já foi decidido. Por isso, tanto faz, podes 
contar-me.
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O velho interrompeu-se. Andou de um lado para o outro por um mo-
mento, de mãos cruzadas, de olhos fechados com o que parecia ser alívio. 
Depois Jun Do ouviu a voz de Kimsan, como se estivesse muito perto, mes-
mo ali dentro daquele compartimento. Tu és a chama, disse Kimsan. O ve-
lho continua a tocar a chama quente que tu és apenas com as mãos. Kimsan 
dir-lhe-ia para bater também com os cotovelos e antebraços e pés e mãos, 
mas apenas as suas mãos tocam a tua chama, e vê como ela o queima.

— Não posso dizer que pensei — disse Jun Do. — Mas quando saltei, 
a água salgada na minha tatuagem fez-me entrar em pânico. Os tubarões 
davam pequenas mordidelas, roçando a cabeça antes de procurarem a car-
ne, e os americanos riam-se com todos os seus dentes brancos de fora, e na 
minha cabeça essas duas coisas tornaram-se uma só.

O velho avançou sobre ele com frustração.
— Não — disse ele. — Isso são tudo mentiras.
Depois voltou à carga. Enquanto desferia os socos, disse a Jun Do tudo 

o que estava errado na história, como eles invejavam o novo estatuto de 
herói do marinheiro, como Jun Do não se conseguia lembrar de como es-
tavam vestidos, como… a chama é minúscula. Demoraria o dia inteiro a 
queimar toda a superfície do corpo. Tens de fi car sob o resplendor. Não deves 
ir nunca para a escuridão, porque lá estás sozinho, e não se regressa de lá. Ki-
msan disse que isto era a lição mais difícil para Jun Do, porque fora isso que 
ele fi zera em criança, mergulhar na escuridão. Essa fora a lição que os seus 
pais lhe tinham ensinado, fossem eles quem fossem. Se mergulhássemos na 
escuridão, se desligássemos assim sem mais nem menos, poderíamos fazer 
qualquer coisa — poderíamos limpar tanques na fábrica de tinta de Pangu 
até a cabeça latejar e tossirmos uma névoa rosada e o céu acima de nós 
fi car amarelo. Poderíamos sorrir, bem-humorados, quando outros miúdos 
fossem adotados por fundições e fábricas de carne, e, quando estivéssemos 
acocorados na escuridão, poderíamos dizer «sortudo» e «adeus» quando 
viessem os homens com sotaques chineses.

Era difícil dizer quanto tempo o velho o estivera a massacrar. Todas 
as suas frases se juntavam para formarem uma única frase que não fazia 
sentido. Jun Do estava ali, na água, conseguia ver o Segundo Marinheiro. 

— Eu estava a tentar agarrar o Segundo Marinheiro — disse Jun Do 
— mas o corpo dele aparecia e desaparecia e mudava de posição, e eu 
sabia o que eles lhe estavam a fazer, sabia o que estava a acontecer abaixo 
da superfície. Nas minhas mãos, ele não pesava nada, era como tentar 
salvar um almofadão, era tudo o que restava dele, mas mesmo assim não 
o consegui fazer.

Quando Jun Do isolara o latejar nos olhos e o sangue quente no nariz, 
quando impedira o rasgão dos lábios e a ferroada nos ouvidos de virem de 
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dentro de si, quando eliminara a sensação de ter braços, torso e ombros, 
quando tudo isso estava bloqueado, fi cou apenas a parte de dentro, e o que 
ele descobriu lá foi um rapazinho que sorria estupidamente, que não fazia 
ideia do que estava a acontecer ao homem fora dele. E, de súbito, a história 
era verdadeira, incrustara-se-lhe, e começou a chorar porque o Segundo 
Marinheiro morrera e não havia nada que pudesse fazer acerca disso. Po-
dia, subitamente, vê-lo nas águas escuras, toda a cena iluminada pelo res-
plendor vermelho de um único sinal luminoso.

— O meu amigo — disse Jun Do com as lágrimas a escorrerem-lhe 
pelo rosto. — Não consegui salvá-lo. Estava sozinho e a água era escura. 
Não poderia sequer ter salvo um pedaço dele que fosse. Olhei-o nos olhos, 
e ele não sabia onde estava. Pedia socorro, dizendo: Acho que preciso que 
me venham salvar, com uma voz calma e estranha, e depois a minha perna 
alçou-se sobre a amurada e eu estava dentro de água.

O velho fez uma pausa. Ficou ali com as mãos erguidas, suspensas 
como as de um cirurgião. Estavam cobertas com cuspo, muco e sangue.

Jun Do continuou:
— Está escuro, não sei onde estou, disse ele. Estou aqui, disse-lhe eu, 

escuta a minha voz. Perguntou: Estás aí? Pus-lhe a mão no rosto, que estava 
frio e branco. Não posso estar onde acho que estou, disse ele. Está um navio 
algures, não lhe consigo ver as luzes. Isto foi a última coisa que ele disse.

— Não lhe consigo ver as luzes? Porque diria ele isso? — Não obtendo 
resposta, o velho perguntou: — Mas tu tentaste mesmo salvá-lo, não tentas-
te? Não foi quando foste mordido? E os americanos, disseste que as armas 
deles estavam apontadas sobre ti, certo?

O saco de sangue na mão de Jun Do pesava mil quilos, e era tudo o que 
ele conseguia fazer para o manter elevado. Quando conseguiu que o olho 
focasse, viu que o saco estava vazio. Olhou para o velho. 

— O quê? — perguntou ele.
— Há um bocado disseste que as suas últimas palavras foram Louvado 

seja por todos Kim Jong Il, Querido Líder da República Democrática Popular 
da Coreia. Admites que foi uma mentira.

A vela apagara-se. A chama, o resplendor, a escuridão — tudo desapa-
recera subitamente e agora não havia nada. Kimsan nunca falara acerca do 
que fazer após o momento da dor.

— Não vê? É tudo uma mentira — disse Jun Do. — Porque não pedi 
ajuda pelo rádio? Porque não fi z com que a tripulação organizasse um ver-
dadeiro salvamento? Se toda a tripulação trabalhasse em conjunto, poderí-
amos tê-lo salvo. Deveria ter suplicado à tripulação, deveria ter-me posto de 
joelhos. Mas não fi z nada. Apenas fi quei todo molhado. A única coisa que 
senti foi o ardor na minha tatuagem.



101  

O velho sentou-se na outra cadeira. Serviu-se de chá e desta vez be-
beu-o.

— Mais ninguém se molhou — disse ele. — Não vês mais ninguém 
com uma dentada de tubarão. — Olhou em volta para o edifício como se 
se perguntasse, pela primeira vez, que tipo de lugar era aquele onde estava. 
— Vou reformar-me em breve — disse ele. — Em breve todos os veteranos 
terão desaparecido. Não sei o que vai acontecer a este país.

— O que lhe vai acontecer a ela? — perguntou Jun Do.
— À mulher do Segundo Marinheiro? Não te preocupes, encontrare-

mos alguém que sirva. Encontraremos alguém digno da sua memória. — 
Retirou um cigarro do maço e, após alguma luta, acendeu-o. A marca era 
Chollima, do tipo que se fuma em Pyongyang. — Parece que o teu navio é 
uma fábrica regular de heróis — disse ele.

Jun Do não parava de tentar largar o saco de sangue, mas a mão não lhe 
obedecia. Uma pessoa podia aprender a desligar um braço, de modo a não 
sentir nada do que lhe acontecesse, mas como voltar a ligá-lo?

— Vou passar um certifi cado de autenticidade — disse o velho. — A 
tua história confere.

Jun Do virou-se para ele.
— De que história está a falar?
— De que história? — perguntou o velho. — Agora és um herói.
O velho ofereceu um cigarro a Jun Do, mas este não conseguiu tirá-lo.
— Mas, os factos — disse Jun Do. — Não colam. Onde estão as res-

postas?
— Factos é algo que não existe. No meu mundo, todas as respostas 

que precisas de saber vêm daqui. — Apontou para si próprio, e Jun Do não 
conseguia dizer se o velho indicou o coração, as entranhas ou os tomates.

— Mas onde estão elas? — perguntou Jun Do. Viu a remadora a dis-
parar sinais luminosos na sua direção, sentiu a face fria do Marinheiro ao 
mesmo tempo que os tubarões o puxavam para baixo. — Algum dia as 
encontraremos?
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JUN DO sonhou com tubarões a darem-lhe dentadas, com a atriz Sun 
Moon a piscar e a semicerrar os olhos, com o trejeito de Rumina quando 
a areia lhe foi para os olhos. Sonhou com o Segundo Marinheiro à deriva, 
cada vez para mais longe, em direção àquela luz desagradável. Sentiu uma 
guinada de dor, e estava acordado ou a dormir? Os olhos deambularam 
pela parte de dentro das pálpebras, cerradas pelo inchaço. O eterno cheiro 
a peixe. Os apitos estridentes assinalavam o alvorecer, e sabia que a noite 
chegara quando o zumbido do pequeno frigorífi co desaparecia juntamente 
com a eletricidade.

Todas as suas articulações pareciam coladas, e inspirar fundo era como 
entreabrir as portinholas de uma fornalha de dor. Quando o braço bom 
conseguiu fi nalmente erguer-se e inspecionar o braço mau, sentiu grossos 
pelos de moscardo, o fi o grosseiro da sutura cirúrgica. Tinha uma vaga re-
cordação do Capitão a ajudá-lo a subir as escadas do bloco de habitação 
comunitário onde o Segundo Marinheiro vivia com a esposa.

O altifalante — Cidadãos! — tomava conta dele durante o dia. De tarde, 
ela vinha da fábrica de conservas, ainda com um vago perfume a óleo das 
máquinas nas mãos. O pequeno bule chocalhava e apitava e ela trautearia 
em uníssono A Marcha de Kim Jong Il, que assinalava o fi m do noticiário. 
Depois, as suas mãos, frias como gelo devido ao álcool, desinfetavam-lhe 
os ferimentos. Aquelas mãos faziam-no rolar para a esquerda e para a di-
reita para mudar os lençóis e esvaziar a bexiga, e estava certo de que conse-
guia sentir nos dedos dela o sinal da sua aliança de casamento. Em breve, 
o inchaço tinha desaparecido, e agora mais do que estarem infl amados, os 
olhos colavam-se-lhe. Ela ali estava com um pano quente para lhos abrir 
com a humidade do vapor.

— Ei-lo — disse ela quando ele fi nalmente recuperou a visão. — O 
homem que ama Sun Moon.
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Jun Do ergueu a cabeça. Estava sobre uma enxerga no chão, nu sob 
um lençol amarelo-claro. Reconheceu as janelas com persianas do bloco 
de habitação. No compartimento havia fi adas de pequenas percas a secar, 
penduradas em arames como roupa lavada. Ela disse:

— O meu pai acreditava que se a fi lha casasse com um pescador, nunca 
morreria à fome.

E a mulher do Segundo Marinheiro tornou-se nítida.
— Em que andar estamos? — perguntou ele.
— No décimo.
— Como me trouxeste até cá acima?
— Não foi assim tão difícil. Da forma como o meu marido te descre-

veu, pensei que fosses bastante maior.
Ela passou-lhe o pano sobre o peito, e ele tentou não estremecer. 
— A tua pobre atriz, o rosto dela está preto e azul. Isso fá-la parecer 

velha, como se o tempo dela já tivesse passado. Viste os seus fi lmes?
Abanar a cabeça não lhe fez doer o pescoço.
— Nem eu — disse ela. — Não nesta cidade deprimente. O único fi lme 

que vi na vida foi um fi lme estrangeiro, uma história de amor. — Submer-
giu novamente o pano em água quente, depois embebeu-lhe as cicatrizes 
intumescidas. — Era sobre um navio que bate num icebergue e morre toda 
a gente.

Ela subiu para a enxerga e fi cou junto dele. Com ambos os braços, 
massajou-lhe os músculos por cima e de lado. Passou-lhe uma vasilha e 
manobrou até ele ter metido o seu umkyoung lá dentro.

— Vamos — disse ela, depois deu-lhe um par de palmadas nas costas 
para o fazer continuar. O corpo latejava-lhe com dores, e depois a urina 
começou a fl uir. Quando terminou, ela ergueu a vasilha à luz. O fl uido era 
turvo e cor de ferrugem. — Está a fi car melhor — anunciou ela. — Em 
breve, estarás a andar pelo corredor até à casa de banho do décimo andar 
como um rapaz crescido.

Jun Do tentou pôr-se de costas sozinho, mas não conseguiu, pelo que 
fi cou apenas dobrado sobre si, de lado. Na parede, por trás dos retratos do 
Querido e do Grande Líderes, havia uma pequena prateleira com os sa-
patos «América» do Segundo Marinheiro. Jun Do tentou imaginar como 
conseguira ele levá-los para casa, quando toda a tripulação os vira serem 
lançados para a água.

Colado na parede estava o mapa principal do Junma. Mostrava todo 
o Mar da Coreia, e servia de referência a todos os outros mapas a bordo. 
Pensaram que ardera com os outros, no incêndio. Sobre ele havia alfi netes 
a marcar todas as áreas de pesca que tinham visitado e, a lápis, estavam 
traçadas as coordenadas de várias posições a norte. 
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— Aquilo é a rota das remadoras? — perguntou-lhe Jun Do.
— Remadoras? — perguntou ela. — Isto é o mapa de todos os lugares 

onde ele esteve. Os alfi netes vermelhos são as cidades de que ele ouviu falar. 
Estava sempre a falar acerca dos sítios onde me haveria de levar.

Olhou Jun Do nos olhos.
— O que é? — perguntou ele.
— Ele fez realmente aquilo? Puxou mesmo de uma faca contra os co-

mandos americanos, ou é uma história da treta que vocês cozinharam?
— Porque me darias ouvidos a mim?
— Porque és um ofi cial de informações — disse ela. — Porque te es-

tás nas tintas para toda a gente deste sítio estagnado. Quando a tua missão 
terminar, voltarás para Pyongyang e nunca mais pensarás em pescadores.

— E qual é a minha missão?
— Vai haver uma guerra no fundo do oceano — disse ela. — Talvez o 

meu marido não devesse ter-me contado, mas contou.
— Não te iludas — disse ele. — Sou apenas o tipo do rádio. E, sim, o teu 

marido enfrentou a Marinha dos Estados Unidos com uma faca.
Ela abanou a cabeça em muda admiração.
— Ele tinha tantos planos malucos — disse ela. — Ouvir isso faz-me 

pensar que, se tivesse vivido, poderia ter realmente ido para a frente com 
algum deles.

Ela meteu-lhe uma colher de água de arroz adoçada na boca, depois 
rolou-o para trás, cobrindo-o novamente com um lençol. Estava a fi car es-
curo no quarto e em breve a energia iria abaixo.

— Escuta, tenho de sair — disse ela. — Se houver alguma emergência, 
grita, e a funcionária do andar virá. Basta alguém dar um peido aqui dentro 
para ela aparecer logo.

Ela lavou-se com uma esponja junto à porta, onde ele não a poderia 
ver. Conseguiu ouvir apenas o vago som do pano na sua pele e o ruído da 
água a pingar-lhe do corpo para o alguidar onde se acocorara. Perguntou-se 
se seria o mesmo pano que usara nele.

Antes de sair, fi cou de pé sobre ele, com um vestido que exibia as rugas 
de ter sido escorrido à mão e pendurado para secar. Embora ele a visse atra-
vés da visão translúcida de uns olhos recentemente abertos, era óbvio que 
ela era uma verdadeira beleza — alta, de ombros largos, embora coberta 
por uma macieza de bebé gordo. Os olhos eram grandes e imprevisíveis, e o 
cabelo negro, curto, emoldurava-lhe o rosto redondo. Tinha um dicionário 
de inglês na mão.

— Já vi algumas pessoas fi carem feridas na fábrica de conservas — 
disse ela. — Vais fi car bom. — Depois, em inglês, acrescentou: — Bons 
sonhos. 
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*

De manhã, acordou com um sobressalto — um sonho que terminou com 
uma guinada de dor. O lençol cheirava a cigarros e a suor, e percebeu que 
ela dormira a seu lado. Ao lado da enxerga estava uma vasilha com uri-
na que parecia tingida com iodo. Pelo menos era transparente. Quando se 
conseguiu sentar, não havia qualquer sinal dela. A luz era amplifi cada pelo 
mar, enchendo o quarto. Empurrou o lençol de cima dele. 

Vivas contusões espalhavam-se-lhe pelo peito, e tinha cortes provo-
cados pela pressão sobre as costelas. Os pontos estavam muito sensíveis e, 
depois de os cheirar, percebeu que teriam de ser espremidos. O altifalan-
te saudou-o — «Cidadãos, hoje é anunciado que uma delegação visitará a 
América para fazer frente a alguns dos problemas que se colocam às duas 
temíveis nações.» Depois, a emissão continuou utilizando a fórmula habi-
tual: provas da admiração do mundo todo pela Coreia do Norte, exemplos 
da sabedoria divina de Kim Jong Il, um novo método para ajudar os cida-
dãos a não morrerem à fome, e, fi nalmente, avisos de vários Ministérios 
dirigidos aos civis.

A brisa através da janela fazia oscilar os peixes secos pendurados nas 
cordas, e a cartilagem das barbatanas eram da cor do papel das lanternas. 
Do telhado, chegava uma série de latidos e uivos, e o constante retinir de 
pregos no cimento. Pela primeira vez em vários dias, sentiu uma guinada 
de fome.

Então, a porta abriu-se e, sem fôlego, a mulher do Segundo Marinheiro 
entrou.

Transportava uma mala e dois garrafões de cinco litros de água. Suava, 
mas exibia um sorriso estranho no rosto. 

— Que achas da minha nova mala? — perguntou ela. — Tive de a ne-
gociar.

— Que deste em troca dela?
— Não sejas parvo — disse ela. — Acreditas que eu não tinha uma 

mala de viagem?
— Suponho que nunca foste a lado nenhum.
— Suponho que nunca fui a lado nenhum — disse ela para si própria.
Serviu-lhe um pouco de água de arroz numa chávena de plástico.
Ele bebeu um gole e perguntou-lhe:
— Há cães no telhado?
— É a vida no último andar — disse ela. — Elevador partido, telhado 

que deixa passar água, casa de banho que deixa passar o ar. Já nem sequer 
reparo nos cães. O conselho de habitação é que os cria. Devias ouvi-los aos 
domingos.
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— Para que estão eles a criá-los? Espera, que acontece aos domingos?
— Os tipos do bar de karaoke dizem que os cães são ilegais em 

Pyongyang.
— É o que dizem.
 — Civilização — disse ela.
— Não vão começar a dar pela tua falta na fábrica de conservas?
Ela não respondeu. Em vez disso, ajoelhou-se e começou a esvaziar as 

bolsas da mala, à procura de quaisquer sinais do anterior dono.
— Vão fazer uma sessão de crítica contigo — disse Jun Do. 
— Não vou voltar para a fábrica de conservas — disse ela.
— Nunca mais?
— Não — disse ela. — Vou para Pyongyang.
— Vais para Pyongyang.
— É verdade — disse ela. Numa dobra do forro da mala encontrou 

algumas autorizações de viagem fora do prazo, com carimbos de todos os 
controlos entre Kaesong e Chongjin. — Normalmente demora algumas se-
manas, mas não sei, tenho a sensação de que poderá acontecer a qualquer 
momento.

— O que poderá acontecer?
— Eles encontrarem o meu marido substituto.
— E pensas que ele está em Pyongyang?
— Sou mulher de um herói — disse ela.
— Viúva de um herói, queres tu dizer.
— Não digas essa palavra — disse ela. — Odeio o modo como ela soa.
Jun Do terminou a água de arroz, e muito, muito lentamente, voltou a 

deitar-se.
— Escuta — disse ela. — O que aconteceu ao meu marido é horrí-

vel. Nem consigo sequer pensar nisso. A sério, quando a minha mente 
se vira para aí, alguma coisa dentro de mim se afasta. Mas só estávamos 
casados há uns meses, e ele estava num barco contigo praticamente o 
tempo todo.

Custara-lhe imenso sentar-se e, quando a cabeça tocou na enxerga, 
o conforto de se render à exaustão sobrepôs-se ao desconforto da recu-
peração. Quase tudo nele lhe doía, porém, uma sensação de bem-estar 
encheu-lhe o corpo, como se tivesse estado a trabalhar duramente o dia 
todo com os companheiros. Fechou os olhos e sentiu que tudo zumbia. 
Quando voltou a abri-los, já era de tarde. Jun Do teve a sensação de que 
acordara com o ruído da porta a fechar-se, quando ela saiu. Rolou um 
pouco para conseguir ver o canto do quarto. Estava lá o alguidar que ela 
utilizara para se lavar. Desejou poder alcançá-lo para verifi car se a água 
ainda estava quente.
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Ao crepúsculo, o Capitão passou por lá. Acendeu um par de velas e 
sentou-se numa cadeira. Levantando os olhos para o ver, Jun Do percebeu 
que trouxera um saco.

— Olha aqui, miúdo — disse o Capitão, e tirou do saco uma posta de 
atum e duas cervejas Ryoksong. — Está na altura de voltares a ter saúde.

O Capitão abriu as garrafas e cortou o atum cru com um canivete. 
— Aos heróis — disse o Capitão, e beberam ambos sem entusiasmo. 

O atum, porém, era do que Jun Do precisava. Era a gordura do mar, e ele 
saboreou-a contra o céu da boca.

— A captura foi boa? — perguntou Jun Do.
— As águas fervilhavam — disse o Capitão. — Não foi a mesma coisa, 

claro, sem ti e sem o Segundo Marinheiro. Arranjámos mais uns braços do 
Kwan Li para ajudar. Ouviste dizer que o Capitão deles acabou por perder 
o braço?

Jun Do assentiu.
O Capitão abanou a cabeça.
— Sabes, lamento muito, a sério, o modo como te trataram. Quis avi-

sar-te, mas não teria feito muita diferença.
— Bem, já passou — disse Jun Do.
— A parte mais difícil já passou, e tu aguentaste-a bem, mais ninguém 

poderia ter feito o que tu fi zeste. Agora vem a parte da recompensa — dis-
se o Capitão. — Vão dar-te algum tempo para te curares, para perceberes 
exatamente como as coisas vão funcionar, e depois vão querer exibir-te. Um 
herói que arriscou a vida sob a mira das armas para salvar um outro herói, 
lançado aos tubarões pelos Americanos? Vamos, vais ser a grande notícia. 
Vão tirar bom partido de ti. Depois daquela coisa com o Mestre Conser-
veiro e depois com o capitão do Kwan Li, precisam de ouvir boas notícias. 
Tudo o que quiseres, vai ser só dizeres o que é.

— Já estive na escola de línguas — disse Jun Do, e depois acrescentou: 
— Achas que é possível, quer dizer, com as correntes e tudo isso, que ele 
possa ter voltado para trás?

— Todos adorávamos aquele rapaz — disse o Capitão. — Comete-
ram-se erros, mas ele não pode regressar. Ele já não faz parte da história. 
Não é assim que, agora, a história continua. Tens de meter isto bem na ca-
beça. A rapariga, está a reagir bem, certo?

Mas antes de Jun Do responder, o Capitão reparou no mapa colado na 
parede. O quarto estava mal iluminado e ele levantou-se de vela na mão.

— Que diabo — disse ele. Começou a arrancar alfi netes e a atirá-los 
para o chão. — Passou uma semana e aquele miúdo continua a ator-
mentar-me. — Arrancou o mapa. — Escuta — disse o Capitão. — Há 
uma coisa que deves saber. Antes, quando pensávamos que o Segundo 
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Marinheiro não levara nada com ele, não tínhamos procurado sufi ciente-
mente bem. Não pensámos em verifi car o porão, onde o teu equipamento 
estava.

— Que estás a dizer?
— Um dos teus rádios desapareceu. Ele levou um rádio. 
— Foi o preto? — perguntou Jun Do. — Ou o dos manípulos pratea-

dos?
— O que tem mostradores verdes — disse o Capitão. — Vai haver pro-

blema? Isso vai fazer-nos mal?
Jun Do via tudo claramente, agora, o Segundo Marinheiro no bote, no 

escuro, sem mais nada do que uma bateria, o resplendor verde de um rádio, 
e cigarros sem fósforos.

— Esse rádio é bastante básico — disse Jun Do. — Conseguimos sur-
ripiar outro.

— O espírito é esse — disse o Capitão. Fez um sorriso. — Ora, ora, 
estou a ser idiota, come mais um pouco de atum. E a rapariga, que achas 
dela? Falei com ela, sabes? Tem bastante boa impressão de ti. Que te posso 
trazer, precisas de alguma coisa?

A cerveja corria por dentro de Jun Do.
— Aquela vasilha, ali — disse ele. — Podes passar-ma.
— Claro, claro — disse o Capitão, mas quando lhe pegou, fi tou-a com 

grande desconfi ança. Pareceu que ia cheirá-la, mas depois limitou-se a pas-
sá-la.

Jun Do pôs-se de lado e levou a vasilha para debaixo do lençol. Depois, 
o único ruído que se ouviu dentro do quarto foi o ruído da urina a encher 
a vasilha, aos arrancos.

O Capitão falou por cima do ruído.
— Bem, vais ter de pensar bastante. Agora és um herói, e vão pergun-

tar-te o que queres. Como é, há alguma coisa que gostarias de escolher?
Quando terminou, Jun Do abriu os olhos. Depois, com todo o cuida-

do, deu a vasilha ao Capitão. 
— A única coisa de que gostaria — disse Jun Do — era fi car no Junma. 

Sinto-me confortável lá.
— Claro que fi cas — disse o Capitão. — O teu equipamento está lá.
— E há eletricidade à noite.
— E há eletricidade à noite — disse o Capitão. — Considera o pedido 

satisfeito. Agora vives no Junma. É o mínimo que posso fazer. Mas qual 
é a coisa que realmente tu queres, algo que só os funcionários te possam 
dar?

Jun Do hesitou. Bebeu um trago de cerveja e tentou pensar numa coisa 
que a Coreia do Norte lhe pudesse dar e que tornasse a sua vida melhor.
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O Capitão pressentiu a sua hesitação e começou a descrever outros que 
tinham realizado grandes feitos e os troféus que tinham pedido.

— Como os tipos em Yongbyon que apagaram o fogo na central elétri-
ca; um deles recebeu um carro, veio no jornal. Outro quis ter o seu próprio 
telefone; teve-o, sem problemas, puxaram um fi o até ao seu apartamento. 
Quando se é um herói, é assim que a coisa funciona.

— Teria de pensar no assunto — disse Jun Do. — Apanhaste-me um 
pouco desprevenido. Não sou bom a improvisar.

— Vês, eu sabia disso — disse o Capitão. — Eu sabia disso acerca de ti 
porque somos família. És o tipo de pessoa que não quer nada para si mes-
mo. És um tipo que não precisa de muita coisa, mas quando se trata das ou-
tras pessoas, o limite é o céu. Mostraste-o no outro dia, provaste-o de facto, 
e agora estás a agir como família. Eu fui para a prisão pela minha tripulação, 
sabes disso. Não sou nenhum herói, mas apanhei quatro anos para que os 
meus rapazes pudessem ir para casa. Foi assim que eu o mostrei.

O Capitão parecia estar agitado, preocupado mesmo. Continuava a 
segurar na vasilha com urina, e Jun Do quis dizer-lhe que a pousasse. O 
Capitão deslizou para a beira da cadeira, como se fosse talvez descer para 
a enxerga.

— Talvez seja porque estou velho — disse ele. — Quer dizer, há outras 
pessoas que têm problemas. Um ror de gente tem problemas piores que 
os meus, mas não consigo viver sem ela, não consigo. É para onde a mi-
nha mente vai, aonde regressa sempre, e não estou furioso nem ressentido 
acerca de como aquilo aconteceu, só preciso da minha mulher, tenho de a 
reaver. E, estás a ver, tu podes fazer isso, estás numa posição em que podes 
fazer com que isso aconteça. Muito em breve vais estar em condições de 
dizer a palavra, e tudo pode acontecer.

Jun Do tentou falar, mas o Capitão cortou-lhe a palavra.
— Ela está velha, sei o que estás a pensar. Também eu estou velho, mas 

a idade não tem nada a ver com isto. De facto, isto apenas parece piorar a 
cada ano que passa. Quem teria pensado que pioraria? Ninguém te diz isso, 
ninguém te fala nunca acerca dessa parte. — O Capitão ouviu os cães a an-
darem sobre o telhado, e olhou para o teto. Pousou a vasilha e levantou-se. 
— Seríamos estranhos durante algum tempo — disse ele. — Depois de a ter 
de volta, haveria coisas de que ela não conseguiria falar, sei disso. Mas co-
meçaria uma espécie de descoberta, tenho a certeza. E, então, voltaríamos 
a ter o que tínhamos.

O Capitão pegou no mapa.
— Não digas nada — disse ele. — Não digas nada mesmo. Pensa ape-

nas sobre isso, é tudo o que peço. — Depois, à luz da vela, o Capitão enro-
lou o mapa, apertadamente, com as duas mãos. Era um gesto que Jun Do 
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o vira fazer mil vezes. Signifi cava que fora escolhida uma rota, os homens 
tinham sido incumbidos das suas tarefas e quer os esperassem redes cheias 
ou não, uma decisão fora tomada e o curso dos acontecimentos posto em 
movimento.

*

No pátio, lá em baixo, ouviu-se uma vaia, seguido de um ruído que poderia 
ter sido uma gargalhada ou um choro, e Jun Do percebeu, de algum modo, 
que no meio daqueles bêbedos estava a mulher do Segundo Marinheiro. 
Em cima, ouviram-se os estalidos das unhas dos cães, de pé, interessados, e 
ele acompanhou os ruídos à medida que eles se deslocavam até à beira do 
telhado. Mesmo no décimo andar, as janelas conseguiam capturar os sons, 
e em todo o bloco habitacional se ouviu o chiar das persianas a serem aber-
tas por pessoas que queriam ver que cidadãos estavam a armar zaragata.

Jun Do fez um esforço para se pôr de pé e, usando uma cadeira como 
andarilho, conseguiu chegar à janela. Havia apenas uma nesga da Lua, e 
no pátio, lá muito em baixo, localizou várias pessoas pela estridência das 
risadas, embora apenas conseguisse distinguir o negro dos seus refl exos. 
Conseguiu vislumbrar, porém, o esplendor do cabelo dela, o resplendor do 
seu pescoço e ombros.

 A cidade de Kinjye estava às escuras — a cooperativa, a magistratura, 
a escola, o posto de racionamento. Até o gerador do bar de karaoke estava 
silencioso, a luz azul do néon apagada. O vento assobiava através da fábrica 
velha e ondas de calor emanavam das câmaras fumegantes da nova. Havia 
os contornos da casa do Mestre Conserveiro e no porto havia uma única 
luz — o Capitão a ler até tarde a bordo do Junma. Para lá de tudo isso, o mar 
escuro. Jun Do ouviu fungar, olhou para o beiral do telhado e viu duas patas 
e um focinho de cachorro, espetado, a olhar para ele.

Acendeu uma vela, e estava numa cadeira, coberto por um lençol, 
quando ela entrou, com passo pouco fi rme, pela porta. Estivera a chorar.

— Idiotas — disse ela, e acendeu um cigarro.
— Volta — gritou uma voz do pátio lá em baixo. — Estávamos só a 

brincar.
Ela foi até à janela e atirou-lhes um peixe. Virou-se para Jun Do.
— Para o que é que estás a olhar? — Tirou de uma cómoda algumas 

roupas do marido. — Veste qualquer coisa, sim? — disse ela e atirou-lhe 
uma camisola interior branca.

A camisola era pequena e tinha um cheiro intenso, como o Segundo 
Marinheiro também tinha. Era homicídio enfi ar os braços por ela.

— Talvez o bar de karaoke não seja o melhor sítio para ires — disse ele.
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— Idiotas — disse ela e fumou, na outra cadeira, olhando para cima 
como se houvesse alguma coisa que estivesse a tentar perceber. — Estive-
ram toda a noite a brindar ao meu marido, o herói. — Passou a mão pelos 
cabelos. — Devem ter bebido uns dez copos de vinho de ameixa. Depois 
começaram a escolher canções tristes na máquina de karaoke. Quando 
cantei «Pochonbo», estava praticamente um farrapo. Depois começaram 
todos a lutar para eu não pensar nisso.

— Porquê gastar tempo com aqueles tipos?
— Preciso deles — disse ela. — O meu novo marido vai ser escolhido 

em breve. Tenho de causar boa impressão às pessoas. Elas precisam de sa-
ber que eu canto. É a minha oportunidade.

— Aqueles tipos são os burocratas cá do sítio. Não são ninguém.
Ela agarrou-se ao estômago com desconforto.
— Estou tão farta de apanhar parasitas do peixe e, depois, ter de to-

mar comprimidos de cloro. Cheira-me, tresando a eles. Acreditas que o 
meu pai me fez isto? Como posso ir para Pyongyang a cheirar a peixe e 
a cloro?

— Escuta — disse Jun Do. — Sei que isso te parece injusto, mas o teu 
pai deve ter sabido quais eram as opções. Certamente escolheu a que era a 
melhor para ti. 

Parecia tão baixo e feio repisar o que alimentara tantas vezes em rela-
ção aos outros rapazes: Não sabes pelo que eles estão a passar, os teus pais 
não te teriam posto num orfanato se não fosse a melhor opção, talvez a única.

— Aqueles tipos iam à cidade algumas vezes por ano. Alinhavam to-
das as raparigas, e as bonitas — ela inclinou a cabeça para trás e expirou o 
fumo — desapareciam. O meu pai conhecia alguém, ele sabia sempre que 
ia acontecer, e nesse dia eu fi cava doente em casa. Depois, enviou-me para 
a sua terra, na costa. Mas para quê, dizes-me? Para quê fi car em segurança, 
para quê sobreviver se se vai estripar peixe durante cinquenta anos?

— O que são essas raparigas agora? — perguntou Jun Do. — Empre-
gadas de bar, empregadas da limpeza, pior? Achas que fazer isso durante 
cinquenta anos é melhor?

— Se é assim que as coisas funcionam, di-lo apenas. Se foi isso que lhes 
aconteceu, conta-me.

— Não tenho maneira de saber. Nunca estive na capital.
— Então não lhes chames putas — disse ela. — Essas raparigas eram 

minhas amigas. — Ela fi tou-o, zangada. — Que género de espião és tu, afi -
nal?

— Sou apenas o tipo do rádio.
— Porque será que não acredito em ti? Porque não tens um nome ver-

dadeiro? A única coisa que sei é que o meu marido, que tinha a maturidade 
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de um rapazinho de treze anos, te idolatrava. Era por isso que remexia nos 
teus rádios. Foi por isso que quase incendiou o navio a ler os teus dicioná-
rios à luz da vela na casa de banho.

— Espera — disse ele. — O Maquinista disse que tinha sido a instala-
ção elétrica.

— Como queiras.
— Foi ele que começou o incêndio? 
— Queres saber as outras coisas que ele não te contou?
— Ter-lhe-ia ensinado alguma coisa de inglês. Era só ter pedido. Para 

que queria ele aprender?
— Oh, estava cheio de planos ridículos.
— Para se ir embora?
— Dizia que a chave era uma grande manobra de diversão. Dizia que 

o Mestre Conserveiro teve a ideia certa — montar uma cena tão pavorosa 
que ninguém quisesse chegar perto dela. E nesse momento escapulir-se.

— Mas a família do Mestre Conserveiro, eles não se escapuliram.
— Não — disse ela. — Não se escapuliram.
— E depois da manobra de diversão, qual era o plano?
Ela encolheu os ombros.
— Eu nunca quis realmente ir-me embora — disse ela. — Ele queria o 

mundo lá de fora. Para mim, é Pyongyang. Por fi m, consegui que ele per-
cebesse isso.

O esforço deixara Jun Do exausto. Aconchegou o lençol amarelo à vol-
ta da cintura, mas, na verdade, o que queria era deitar-se.

— Estás com ar cansado — disse ela. — Estás pronto para a vasilha?
— Acho que sim — disse ele.
Ela foi buscar a vasilha, mas quando ele a tentou alcançar, ela não a 

largou. Os dois fi caram a pegar-lhe, e a luz da vela fez com que os olhos dela 
parecessem não ter fundo.

— Aqui, a beleza não signifi ca nada — disse ela. — Trata-se apenas 
de saber quantos peixes consigo processar. Ninguém se interessa pelo fac-
to de eu cantar, a não ser os rapazes que querem que não pense nisso. Mas 
Pyongyang, é lá que está o teatro, a ópera, a televisão, o cinema. Só em 
Pyongyang farei diferença. Com todos os seus defeitos, era uma coisa que 
o meu marido estava a tentar dar-me.

Jun Do inspirou fundo. Quando utilizou a vasilha, a noite chegara ao 
fi m, e ele não queria que isso acontecesse porque, quando ela soprou a vela, 
o compartimento fi cou tão escuro como o mar e o Segundo Marinheiro 
sobre ele.

— Quem me dera ter o meu rádio — disse ele.
— Tens um rádio? — perguntou ela. — Onde está?
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Ele apontou com um aceno para a janela e a casa do Mestre Conservei-
ro para além dela.

— Está na minha cozinha — disse ele.

*

Jun Do dormiu durante toda a noite, depois acordou de manhã, tão virado 
do avesso estava agora o seu sistema. Todos os peixes que tinham estado 
pendurados pelo quarto tinham desaparecido e, sobre a cadeira, estava o 
seu rádio, com as partes soltas numa taça de plástico. Quando surgiu o no-
ticiário, sentiu zunir todo o bloco habitacional com duzentos altifalantes. 
Olhou para o sítio da parede onde estivera o mapa enquanto era informado 
sobre as previstas negociações na América, sobre a inspeção do Querido 
Líder a uma fábrica de cimento em Sinpo, sobre a derrota que a Coreia 
do Norte infl igira à equipa de badminton da Líbia, e por fi m um lembrete 
sobre a ilegalidade de comer andorinhas, pois elas controlavam as popu-
lações de insetos que se alimentavam das plantas novas do arroz. Jun Do 
levantou-se desajeitadamente e apoderou-se de um bocado de papel pardo. 
Depois vestiu as cuecas ensopadas em sangue que usava há quatro dias, 
quando tudo aconteceu. Lá fora, ao fundo do corredor, estava a fi la para a 
casa de banho do décimo piso. Com todos os adultos na fábrica de conser-
vas, a fi la era constituída por velhas e crianças, cada um deles com pedaços 
de papel nas mãos. Porém, quando chegou a sua vez, Jun Do viu que o cesto 
do lixo estava cheio de páginas amarfanhas do Rodong Sinmun, que era 
ilegal rasgar, quanto mais limpar o rabo com ele.

Esteve lá dentro durante muito tempo. Por fi m, deitou duas conchas de 
água na retrete e, quando estava a sair, uma senhora idosa da fi la deteve-o.

— És o que vive na casa do Mestre Conserveiro — disse ela.
— É verdade — disse-lhe Jun Do.
— Deviam queimar aquele lugar — disse ela.
A porta do apartamento estava aberta quando regressou. Lá dentro, 

Jun Do encontrou o velho que o interrogara. Segurava nas mãos o par de 
ténis Nike.

— Que diabo há no telhado? — perguntou ele.
— Cães — disse-lhe Jun Do.
— Animais nojentos. Sabes que são ilegais em Pyongyang. É assim que 

deveria ser. Além disso, começarei a comer carne de porco um dia destes. 
— Ergueu os Nike. — E isto, o que é?

— Um género de sapatos americanos — disse-lhe Jun Do. — Encon-
trámo-los nas redes, uma noite.

— Não me digas. Para que servem?
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Era difícil de acreditar que um interrogador de Pyongyang nunca ti-
vesse visto uns bons sapatos desportivos. Ainda assim, Jun Do disse:

— Acho que são para fazer exercício.
— Ouvi falar disso — disse o velho. — Aqueles Americanos fazem tra-

balho inútil por divertimento. — Apontou para o rádio. — E isto? — disse 
ele.

— Está relacionado com o trabalho — disse Jun Do. — Estou a con-
sertá-lo.

— Liga-o.
— Está desmontado. — Jun Do indicou a taça com as peças. — Mesmo 

que não estivesse, não há antena.
O velho voltou a colocar os sapatos no lugar e foi até à janela. O Sol ia 

alto, mas ainda a subir, e o ângulo fazia a água tremeluzir azul-clara, apesar 
da profundidade. 

— Olha para aquilo — disse ele. — Poderia fi car para sempre a olhar 
para aquilo.

— É um mar encantador — disse Jun Do.
— Se um tipo qualquer fosse até ao cais e lançasse uma linha — disse o 

velho — apanharia um peixe?
O local para pescar era um pouco mais para sul, onde os canos de des-

carga da fábrica de conservas lançavam a imundície do peixe para o mar, 
mas Jun Do disse:

— Sim, sim, acho que poderia apanhar.
— E mais para norte, em Wonsan — disse o velho. — Têm praias lá, 

não?
— Nunca visitei — disse-lhe Jun Do. — Mas do navio pode ver-se a 

areia.
— Aqui tens — disse o velho. — Trouxe-te isto. — Entregou a Jun Do 

um estojo de veludo carmesim. — É a medalha pelo teu heroísmo. Pu-
nha-ta ao peito, mas percebo que tu não és do tipo de usar medalhas. Gosto 
disso em ti.

Jun Do não abriu o estojo.
O velho interrogador olhou de novo pela janela.
— Para sobreviver neste mundo, tem de se ser cobarde muitas vezes, 

mas herói uma vez, pelo menos. — Deu uma gargalhada. — Penso que foi 
o que um tipo me disse, uma vez, quando o estava a espancar.

— Só quero voltar para o meu barco — disse Jun Do.
O velho interrogador deitou um olhar a Jun Do.
— Acho que aquela água salgada te fez encolher a camisola — disse 

ele. Puxou a manga de Jun Do para ver as cicatrizes, que tinham bordos 
vermelhos e estavam húmidas nos cantos.
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Jun Do puxou o braço para trás.
— Calma aí, tigre. Vai haver muito tempo para pescar. Em primeiro 

lugar, temos de mostrar àqueles Americanos como é. Eles têm de ter o que 
merecem. Ouço dizer que há um plano em andamento. Por isso, temos 
de te pôr apresentável. Neste momento, parece que foram os tubarões que 
venceram.

— Isto é tudo uma espécie de teste, não é?
O velho interrogador sorriu.
— Que queres dizer?
— A fazer perguntas sobre Wonsan como um tolo qualquer, quando 

toda a gente sabe que ninguém vai para lá passar a reforma. Toda a gente 
sabe que é apenas um sítio para os chefes militares passarem férias. Porque 
não se limita a dizer o que quer de mim?

Um clarão de incerteza atravessou o rosto do velho interrogador. Mu-
dou ligeiramente para uma expressão de avaliação, e depois fi xou-se num 
sorriso.

— Ei — disse ele. — Eu é que sou quem deveria estar a abanar-te. — 
Riu-se. — A sério, embora, ofi cialmente, sejamos ambos heróis. Somos da 
mesma equipa. A nossa missão é assacar aos Americanos isto que te fi ze-
ram. Em primeiro lugar, porém, preciso de saber se tens alguma espécie de 
problema com o Capitão. Não podemos ter surpresas. 

— De que está a falar? — perguntou Jun Do. — Nunca, nada mesmo.
Olhou pela janela. Metade da frota estava fora, mas o Junma tinha as 

redes estendidas no cais a secar para serem remendadas.
— Muito bem, então, esquece o que eu disse. Se não disseste nada que 

o chateasse, acredito em ti.
— O Capitão é a minha família — disse Jun Do. — Se tem alguma 

coisa a dizer acerca dele, é melhor dizê-lo.
— Não é nada. O Capitão apenas me veio pedir se te podia pôr noutro 

barco.
Jun Do fi tou-o, incrédulo.
— O Capitão diz que está cansado de heróis, que apenas lhe resta al-

gum tempo, e que apenas quer fazer o seu trabalho e pescar. Eu não me 
preocuparia, o Capitão é um homem capaz, uma ajuda verdadeiramente 
sólida, mas envelhece-se, perde-se fl exibilidade. Já vi isso muitas vezes.

Jun Do sentou-se numa cadeira.
— É por causa da mulher — disse ele. — Tem de ser. É uma coisa que 

vocês lhe fi zeram, puseram-na a andar.
— Duvido que tenha sido assim. Não estou muito dentro do caso, mas 

ela era uma mulher de idade, certo? Não há muitos maridos substitutos que 
reclamem uma mulher de idade. O Capitão foi para a prisão e ela deixou-o. 
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Parece bastante plausível. Como diz o Querido Líder: A resposta mais sim-
ples é normalmente a resposta certa.

— E a mulher do Segundo Marinheiro, está a tratar desse caso?
— Ela é uma miúda gira, vai safar-se bem. Não tens de te preocupar 

com ela. Não mais irá viver debaixo dos cães, isso é certo.
— Que lhe acontecerá?
— Acho que há um diretor em Sinpo que está bem posicionado na 

lista, e em Chongwang há um funcionário reformado do Partido a fazer 
algum barulho para ver se lhe põe as mãos em cima.

— Pensei que as raparigas como ela eram enviadas para Pyongyang. 
O velho empinou a cabeça. 
— Ela não é nenhuma virgem — disse ele, fi nalmente. — Mais, agora 

tem vinte anos, e é teimosa. A maior parte das raparigas que vão para Pyon-
gyang têm dezassete, a única coisa que sabem é escutar. Mas que te interessa 
isso? Não a queres para ti próprio, ou queres?

— Não — disse Jun Do. — De maneira nenhuma.
— Porque, de repente, isso não é assim muito heroico. Se quiseres uma 

rapariga, podemos arranjar-te uma rapariga. Mas a mulher de um camara-
da caído, isso é desmoralizador.

— Não estou a dizer que é isso que quero — disse Jun Do. — Mas sou 
um herói. Tenho os meus direitos.

— Privilégios — disse o velho. — Tens alguns privilégios.

*

Trabalhou no rádio o dia todo. A luz era boa junto ao parapeito da janela. 
Aí, utilizando a extremidade achatada de um arame como chave de ourives, 
fundiu fi nos fi lamentos de solda com a chama da vela. Aí, pôde também 
fi car de olho no porto e observar o Capitão a andar de um lado para o outro 
nos conveses.

Perto do crepúsculo, ela regressou. Estava muito animada, radiante.
— Vejo que uma parte de ti ainda funciona — disse ela.
— Não consegui fi car na cama sem peixes para que olhar. Eram os 

meus móbiles.
— Que impressão isso causaria! — disse ela. — Aparecer em 

Pyongyang com uma mala cheia de peixe. — Depois puxou o cabelo para 
trás para revelar um novo par de brincos feitos de fi nas tranças de ouro. 
— Não foi um mau negócio, hã? Terei de usar o cabelo para cima para que 
as pessoas os possam ver. — Foi até junto do rádio. — Funciona?

— Sim, sim — disse ele. — Sim, armei uma antena. Porém, deveríamos 
instalá-la no telhado antes que a eletricidade seja cortada.
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Ela agarrou no par de ténis Nike.
— Muito bem — disse ela. — Mas há uma coisa que tenho de fazer 

primeiro.
Desceram as escadas, cuidadosamente, até ao sexto andar. Passaram 

apartamentos que ressoavam com discussões familiares, mas a maior parte 
estava assustadoramente silenciosa. As paredes, ali, estavam pintadas com 
palavras de ordem dedicadas ao Querido e Grande Líderes, acompanhadas 
com representações de crianças a cantarem canções da revolução e alegres 
camponeses a descansarem durante a rica colheita, de foices ao alto, fi tando 
a luz pura da sabedoria infi nita.

A mulher do Segundo Marinheiro bateu a uma porta, esperou um 
momento, depois entrou. As janelas estavam cobertas por papel pardo e 
o quarto cheirava à micose das virilhas que alastrava pelos túneis da ZDC. 
Ali, encontraram um homem sentado numa cadeira de plástico, um pé 
envolto em ligaduras elevado sobre um banco. Pela forma das ligaduras, 
poder-se-ia ver que não havia espaço para os dedos dos pés. Vestia o fa-
to-macaco da fábrica de conservas e a etiqueta com o nome dizia «Chefe 
de Equipa Gun». Os olhos de Gun iluminaram-se quando viu os sapatos. 
Pediu-os com um gesto, depois virou-os entre as mãos, cheirou-os.

— Consegues arranjar mais? — perguntou-lhe ele.
— Talvez — disse ela. Viu uma caixa sobre a mesa, mais ou menos do 

tamanho de um bolo de aniversário. — É isto?
— Sim — disse ele, maravilhando-se com os Nike. Depois apontou 

para a caixa. — Isto não foi fácil de arranjar, sabes bem, veio diretamente 
do Sul.

Sem olhar para o interior, ela pôs a caixa debaixo do braço.
— O que é que o teu amigo quer? — perguntou-lhe Gun.
Jun Do olhou à volta do quarto, para as caixas do estranho licor chi-

nês e para as arcas de roupa velha, para os fi os suspensos onde deveria ter 
havido um altifalante. Havia uma gaiola de pássaros, apinhada de coelhos. 
Respondeu por si:

— Não preciso de nada.
— Ah, mas eu perguntei o que querias — disse Gun, sorrindo pela 

primeira vez. — Anda, aceita um presente. Acho que tenho um cinto que te 
servirá. — Esticou-se para alcançar um saco de plástico que estava no chão, 
cheio de cintos usados.

— Não se incomode — disse-lhe Jun Do.
A mulher do Segundo Marinheiro viu um par de sapatos de que gos-

tou. Eram pretos e quase novos. Enquanto ela os experimentava, Jun Do 
olhou para todas as caixas de mercadorias. Havia cigarros russos e peque-
nos sacos de comprimidos com rótulos escritos à mão e um prato cheio de 
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óculos de sol. Havia uma pilha de frigideiras e, com as asas a apontarem em 
diferentes direções, pareceram-lhe quase trágicas.

Numa pequena estante, encontrou os seus dicionários de inglês, e exa-
minou as suas velhas anotações à margem sobre as expressões idiomáticas 
que um dia achara impossíveis, como «dry run» ou «close but no cigar». 
Vasculhando mais, encontrou o pincel de barbear de pelo de texugo que 
pertencera ao Capitão. Jun Do não censurava o Segundo Marinheiro por 
surripiar coisas, mesmo coisas pessoais, mas quando observou a mulher 
dele a olhar para os sapatos pretos num espelho, subitamente importava 
saber se fora ela ou o marido quem os vendera ali.

— Muito bem — disse ela. — Quero-os.
— Ficam bem — disse Gun. — Isso é couro japonês, sabes, o melhor. 

Traz-me outro par de ténis Nike e faremos negócio.
— Não — disse ela. — Os Nike são de longe muito mais valiosos. 

Quando arranjar outro par, veremos o que tens de equivalente.
— Quando arranjares outro par, trá-lo para mim. Combinado.
— Combinado — disse ela.
— Ótimo — disse ele. — Leva esses sapatos, e então fi carás a dever-me 

uma.
— Ficarei a dever-te uma — disse ela.
— Não faças isso — disse-lhe Jun Do.
— Não tenho medo — disse ela.
— Ótimo — disse-lhe Gun. — Quando chegar a altura de poderes ser 

útil, procurar-te-ei, e então fi caremos quites.
Com a caixa debaixo do braço, prepararam-se para sair. Porém, sobre 

uma pequena mesa, uma coisa chamou a atenção de Jun Do. Pegou-lhe. 
Era um relógio de chefe de estação ferroviária, com uma pequena corrente. 
O Guardião dos Órfãos tivera um relógio assim, e com ele dirigia toda a 
vida deles, do alvorecer ao apagar das luzes, quando alugava os rapazes para 
limparem fossas sépticas ou descerem poços por cordas para desentupir 
coletores de óleo. Todos os momentos eram pautados por aquele relógio, 
e nunca lhes dizia as horas, mas eles sabiam através das suas expressões 
faciais como correriam as coisas até à próxima vez que ele o consultasse. 

— Leva o relógio — disse Gun. — Obtive-o de um velho que me disse 
que funcionou perfeitamente durante a vida toda.

Jun Do pousou o relógio. Depois de terem saído e a porta se ter fecha-
do, perguntou:

— Que lhe aconteceu?
— Feriu o pé o ano passado, num tubo sob pressão, uma coisa assim.
— O ano passado?
— O ferimento não iria fechar, foi o que disse o capataz.



119  

— Não deverias ter feito aquele acordo com ele — disse Jun Do.
— Quando ele vier cobrar — disse-lhe ela — já cá não estarei há muito.
Jun Do fi tou-a. Nesse momento sentiu-se verdadeiramente triste por 

ela. Pensou nos homens que estavam a manobrar para fi car com ela, o dire-
tor em Sinpo e o velho chefe do Partido em Chongwang, homens que esta-
vam naquele preciso momento a preparar as suas casas para a chegada dela. 
Fora-lhes mostrada uma fotografi a, contada uma determinada história, ou 
apenas tinham ouvido pelos altifalantes a trágica notícia do herói que fora 
vitimado pelos tubarões, deixando uma bela e jovem esposa?

Subindo a escada em caracol até ao telhado, passaram pela porta me-
tálica para o domínio da escuridão e das estrelas. Os cães adultos estavam 
soltos e irrequietos, e seguiam-nos com os olhos. No centro do telhado, 
havia um telheiro protegido para manter os insetos afastados das metades 
de cão — esfregadas com sal grosso e grãos de pimenta esmagados —, pen-
duradas para secarem ao ar do oceano.

— É bonito, aqui em cima — disse ele. 
— Às vezes venho até cá acima para pensar — disse ela. Olharam para 

a água, ao longe. — Como são as coisas ali? — perguntou ela.
— Quando se perde a terra de vista — disse ele — pode-se ser qualquer 

pessoa, de qualquer lado. É como se não se tivesse um passado. Lá, tudo é 
espontâneo, cada pingo de água que anima, cada pássaro que pousa vindo 
de nenhures. Sobre as ondas, as pessoas dizem coisas que nunca imagina-
rias. Aqui, nada é espontâneo.

— Estou ansiosa por ouvir esse rádio — disse ela. — Consegues apa-
nhar as estações de música pop de Seul?

— Não é esse género de rádio — disse ele, prendendo a antena na rede 
do canil dos cachorros, os cãezitos a correrem aterrorizados de um lado 
para o outro.

— Não percebo.
Jun Do atirou o cabo pelo beiral, onde poderia reavê-lo através da ja-

nela de baixo.
— Este rádio não recebe emissões — disse ele. — Transmite-as.
— Qual é o interesse disso?
— Temos uma mensagem para enviar.
No interior do apartamento, os seus dedos trabalharam com rapidez 

para ligar o cabo da antena e um pequeno microfone.
— Tive um sonho — disse-lhe ele. — Sei que não faz nenhum sentido, 

mas sonhei que o teu marido tinha um rádio, que estava num bote, dirigin-
do-se para águas cintilantes, brilhando como mil espelhos.

— Está bem — disse ela.
Jun Do ligou o rádio e ambos olharam para o brilho amarelo-sódio do 
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medidor de energia. Ele regulou-o para 63 megahertz, depois acionou um 
botão. 

— Terceiro Marinheiro para Segundo Marinheiro, Terceiro Marinhei-
ro para Segundo Marinheiro, terminado. 

Jun Do repetiu isto, sabendo que, tal como ele não poderia ouvir, o 
Segundo Marinheiro não poderia responder. Por fi m, disse: 

— Meu amigo, sei que estás aí e não deves desesperar. 
Jun Do poderia ter explicado como desentrançar apenas um fi lamento 

de cobre dos fi os da bateria e depois ligá-lo a ambos os polos de modo a 
aquecerem o sufi ciente para acender um cigarro. Jun Do poderia ter dito 
ao Segundo Marinheiro para fazer uma bússola com o íman que havia nas 
bobinas, ou como à volta dos condensadores há uma chapa que ele poderia 
fazer cintilar como um espelho de sinais.

Mas as capacidades de sobrevivência de que o Segundo Marinheiro 
precisava diziam respeito a suportar a solidão e a tolerar o desconhecido, 
tópicos de que Jun Do tinha alguma prática. 

— Dorme durante o dia — disse-lhe Jun Do. — À noite, os teus pen-
samentos surgirão mais claros. Olhámos para as estrelas juntos, faz o mapa 
delas todas as noites. Se estiverem nos lugares certos, estás a ir bem. Usa a 
tua imaginação apenas em relação ao futuro, nunca em relação ao presen-
te ou ao passado. Não tentes imaginar os rostos das pessoas, entrarás em 
desespero se eles não te surgirem nitidamente. Se fores visitado por gente 
de muito longe, não penses nelas como fantasmas. Trata-as como família, 
faz-lhes perguntas, sê um bom anfi trião.

»Precisarás de um objetivo — disse ele ao Segundo Marinheiro. — O 
objetivo do Capitão era levar-nos para casa em segurança. O teu objetivo 
será permanecer forte para que possas salvar a rapariga que rema no escu-
ro. Ela está em apuros e precisa de ajuda. És o único, aí, que a pode ajudar. 
Perscruta os horizontes à noite, procura luzes e sinais luminosos. Tens de a 
salvar por mim.

»Lamento se te deixei fi car mal. Era tarefa minha olhar por ti. Deveria 
salvar-te, e falhei. Eras tu o verdadeiro herói. Quando os americanos vie-
ram, tu salvaste-nos a todos, e quando precisaste de nós, não estávamos lá 
para te ajudar. De alguma forma, um dia, vou endireitar as coisas. 

Jun Do parou de emitir e a agulha do contador baixou. A mulher do 
Segundo Marinheiro apenas olhou para ele.

— Deve ter sido um sonho triste. Porque essa foi a mensagem mais 
triste que uma pessoa jamais enviou a outra. — Quando Jun Do assentiu, 
ela disse: — Quem é a rapariga que rema no escuro?

— Não sei — disse ele. — Apenas fazia parte do sonho.
Estendeu-lhe o microfone.
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— Acho que lhe deverias dizer alguma coisa — disse ele.
Ela não lhe pegou.
— Isto é sobre o teu sonho, não o meu. Que diria eu? — perguntou 

ela. — Que lhe contaria?
— Que lhe terias dito se soubesses que nunca mais o voltarias a ver? — 

perguntou ele. — Ou não tens de dizer nada. Ele contou-me como adorava 
ouvir-te cantar. 

Jun Do pôs-se de joelhos, virou-se e rolou para cima da enxerga. Dei-
tado de costas, respirou fundo várias vezes. Quando tentou tirar a camisola, 
percebeu que não conseguiria.

— Não ouças — disse-lhe ela.
Ele pôs os dedos nos ouvidos, a mesma sensação íntima de usar aus-

cultadores, e observou o movimento dos seus lábios. Ela falou apenas um 
bocadinho, os olhos em direção às janelas, e quando ele percebeu que ela 
estava a cantar, destapou os ouvidos e acolheu o som de uma canção de 
embalar:

O gato está no berço, o bebé está na árvore.
As aves lá em cima, todas dão bicadas.
O papá está no túnel, a tempestade aí vem,
Aqui chega a mamã, traz as mãos calejadas.
Levanta o avental para o bebé o ver bem.
Confi ante, o bebé logo desceu da árvore. 

A sua voz era simples e pura. Toda a gente sabia as suas canções de 
embalar, como sabia ele a sua? Alguém lha cantara alguma vez, num tempo 
de que não se conseguia lembrar?

Quando ela terminou, desligou o rádio. As luzes em breve seriam apa-
gadas, pelo que acendeu uma vela. Foi para junto dele, e havia algo novo 
nos seus olhos.

— Precisava disto — disse ela. — Não sabia que precisava disto. — Ins-
pirou fundo. — Sinto-me como se tivesse tirado um peso dos ombros.

— Foi lindo — disse ele. — Reconheci aquela canção de embalar.
— Claro que sim — disse ela. — Toda a gente a conhece. — Colocou a 

mão sobre a caixa. — Tenho andado com isto, e não me perguntaste, nem 
uma vez, o que é.

— Mostra-me, então — disse ele.
— Fecha os olhos — disse-lhe ela.
Ele fechou. Primeiro ouviu-a correr o fecho do fato-macaco da fábrica 

e, depois, ouviu todo o processo, a abertura da caixa, o farfalhar do cetim 
grosso, o roçagar de se meter dentro dele e de o puxar pernas acima, e de-
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pois o sussurro de o fazer rodar no corpo, o requebro requerido pelo últi-
mo ajuste, e depois os braços a entrarem pelas mangas, sem quase fazerem 
ruído. 

— Já podes abrir os olhos — disse-lhe ela, mas ele não os queria abrir. 
De olhos fechados, conseguia ver a pele dela em longos clarões, da forma 
confortável do observador não observado. Ela estava a confi ar nele, com-
pletamente, e ele desejava tudo menos que aquilo acabasse.

Ela ajoelhou-se de novo ao seu lado e quando ele realmente abriu os 
olhos, viu-a dentro de um cintilante vestido amarelo.

— Este é do género que se usa no Ocidente — disse ela.
— Estás linda — disse-lhe ele.
— Vamos lá tirar essa camisola.
Ela fez deslizar uma perna sobre a sua cintura, a orla do vestido co-

brindo-lhe a barriga. Escarranchada sobre ele, puxou-lhe os braços até fi car 
sentado, depois, agarrando bem a camisola, deixou que a gravidade a fosse 
despindo à medida que ele tombava de novo para trás.

— Consigo ver os brincos daqui — disse ele.
— Pode ser que não tenha de cortar o cabelo, então.
Ele fi tou-a. O amarelo do vestido brilhava no negrume dos seus cabelos.
Ela perguntou-lhe:
— Porque nunca casaste?
— Mau songbun17.
— Oh — disse ela. — Os teus pais foram denunciados?
— Não — respondeu ele. — As pessoas pensam que sou órfão.
— Isso chega, de facto — disse ela, depois hesitou. — Desculpa, isto 

soou mal, a forma como o disse.
O que havia mais para dizer? Jun Do encolheu os ombros.
— Disseste que o objetivo do meu marido era salvar a rapariga que 

remava nos teus sonhos — declarou ela.
— Disse-lhe isso apenas para o manter forte e concentrado — disse Jun 

Do. — A missão é sempre permanecer vivo.
— O meu marido não está vivo, ou está? Dir-me-ias, não é verdade?
— Sim, dir-te-ia — disse Jun Do. — Mas não, não está vivo.
Ela olhou-o nos olhos.
— A minha canção de embalar, toda a gente conseguiu ouvir aquela 

transmissão?

17 Sistema de classifi cação, instaurado em 1957, que divide os cidadãos em três categorias 
principais (amigáveis, neutros e hostis) segundo os antecedentes familiares ou o compor-
tamento dos parentes, em função do qual são determinados diversos fatores da vida social 
dos indivíduos (educação, alimentação, oportunidades, etc.). [N. do T.]
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— No Mar do Leste, ninguém.
— E em Pyongyang, conseguiriam ouvi-la lá?
— Não — disse ele. — É demasiado distante, há montanhas. Os sinais 

viajam mais longe sobre a água.
— Mas não há ninguém a ouvir — disse ela.
— Navios, estações de navegação, embarcações, todos eles ouviram. E 

estou certo de que ele também ouviu.
— Naquele teu sonho?
— No meu sonho, sim — disse Jun Do. — O sonho com ele a fl utuar 

para longe, as luzes brilhantes, o rádio. É tão real quanto os tubarões a emer-
girem das águas escuras, quanto os seus dentes no meu braço. Sei que uma 
das coisas é real e a outra é um sonho, mas estou sempre a esquecer-me de 
qual é qual, são ambas tão verdadeiras. Já não as consigo distinguir. Não sei 
qual delas.

— Escolhe a história mais bela, com as luzes a brilhar, aquela em que 
ele nos consegue ouvir — disse-lhe ela. — É essa a verdadeira. Não a assus-
tadora, não os tubarões.

— Mas não é mais assustador estar completamente sozinho sobre as 
águas, completamente isolado de toda a gente, sem amigos, sem família, 
sem direção, sem nada como consolo a não ser um rádio?

Ela tocou-lhe no rosto, de lado.
— Essa é a tua história — disse ela. — Estás a tentar contar-me a tua 

história, não estás?
Jun Do fi tou-a.
— Oh, meu pobre rapaz — disse ela. — Meu pobre rapaz. Não tem de 

ser assim. Vem para terra, as coisas podem ser diferentes. Não precisas de 
um rádio, eu estou mesmo aqui. Não tens de escolher a solidão.

Ela inclinou-se e beijou-o ternamente na testa e uma vez em cada face. 
Sentou-se e fi tou-o. Quando se inclinou de novo, movendo-se como se fos-
se beijá-lo, parou, mirando-lhe o peito.

— O que é? — perguntou ele.
— É estúpido — disse ela. Tapou a boca.
— Não, não é. Diz-me.
— É que só estou habituada a olhar para o meu marido e ver a minha 

cara sobre o coração dele. Nunca conheci nada diferente.

*

De manhã, quando os apitos soaram e o bloco habitacional era uma col-
meia de altifalantes, foram ao telhado retirar a antena. O Sol da manhã rasa-
va brilhante sobre as águas, porém, sem o calor que fazia reviver as moscas 
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ou o fedor dos excrementos dos cães. Os cães, que pareciam abocanhar-se e 
pastorearem-se uns aos outros o dia todo, estavam encolhidos numa única 
massa dormente ao ríspido ar da manhã, o pelo coberto de orvalho.

A mulher do Segundo Marinheiro foi até à beira do telhado e sentou-se 
com as pernas a balouçarem sobre a borda. Jun Do juntou-se-lhe, mas a 
visão do pátio dez andares abaixo fê-lo fechar os olhos por um momento.

— Não serei capaz de utilizar o luto como desculpa durante muito mais 
tempo — disse ela. — No trabalho, vão fazer-me uma sessão de crítica e 
restabelecer a minha quota.

Em baixo, uma regular procissão de trabalhadores envergando fa-
tos-macacos atravessava o pátio, cruzando os trilhos das carretas do peixe 
e passando pela casa do Mestre Conserveiro até aos portões da fábrica de 
processamento de peixe.

— Nunca me procuram — disse ela. — Sento-me ali durante o tempo 
todo a observá-los. Nenhum deles alguma vez me procurou e me apanhou.

Jun Do encontrou coragem para olhar para eles lá em baixo, e não era 
nada comparado com olhar para as profundezas do oceano. Trinta metros 
de ar ou mar matam-nos de igual modo, mas a água transporta-nos, lenta-
mente, para um novo reino.

Para o lado do mar, era agora difícil olhar para o Sol, tantas eram as 
cintilações fora de água. Se isso a fez lembrar-se do sonho de Jun Do acerca 
do marido, não o mostrou. O Junma poderia agora distinguir-se dos outros 
barcos no porto, com a sua peculiar arfada da proa à popa, provocada até 
pelo mais ténue rasto de uma embarcação que passasse. As suas redes esta-
vam de novo a bordo e, em breve, estaria outra vez a navegar. Semicerrando 
os olhos para os proteger, Jun Do discerniu uma fi gura no parapeito, olhan-
do para a água. Só o Capitão fi xaria assim o olhar na água.

Em baixo, no pátio, parou um Mercedes preto. Ia a deslizar muito de-
vagar sobre o pequeno e esburacado trilho das carretas do peixe, parando 
sobre a relva do pátio. Saíram dele dois homens de fato azul. 

— Não acredito — disse ela. — Está a acontecer. 
Os homens, lá em baixo, com a mão sobre os olhos, inspecionaram 

rapidamente o edifício. Com o ruído das portas dos carros a fecharem-se, 
os cães levantaram-se e sacudiram a humidade do pelo. Ela virou-se para 
Jun Do.

— Está realmente a acontecer.
Depois encaminhou-se para a porta metálica de acesso às escadas.
A primeira coisa que ela fez foi vestir o vestido amarelo, e desta vez não 

se deu ao trabalho de pedir a Jun Do para fechar os olhos. Moveu-se frene-
ticamente pelo apartamento de quarto único, atirando coisas para dentro 
da mala.
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— Não posso acreditar que já aqui estão — disse ela. Olhou em volta 
do quarto e a sua expressão sugeria que tudo o que ela necessitava lhe esta-
va a fugir. — Não estou pronta. Não tive oportunidade de cortar o cabelo. 
Ainda estou longe de estar pronta.

— Preocupo-me com o que te acontece — disse-lhe Jun Do. — Não os 
posso deixar fazerem-te isto.

Ela estava a tirar coisas de uma cómoda.
— Isso é querido — disse ela. — Tu também és querido, mas é o meu 

destino, tenho de ir.
— Temos de te tirar daqui — disse-lhe Jun Do. — Talvez pudéssemos 

levar-te ao teu pai. Ele saberá o que fazer.
— Estás louco? — perguntou ela. — Ele é o culpado de eu ter fi cado 

aqui presa.
Por alguma razão, ela deu-lhe uma pilha de roupas para a mão.
— Há uma coisa que eu deveria ter-te dito — disse ele.
— Acerca de quê?
— O velho interrogador. Ele descreveu os tipos que escolheram para ti.
— Que tipos?
— Os teus maridos de substituição.
Ela parou de emalar coisas.
— Há mais do que um?
— Um é diretor em Sinpo. O outro é velho, um funcionário do Partido, 

em Chongwang. O interrogador não sabia qual deles ia fi car contigo.
Ela empinou a cabeça, confundida.
— Tem de haver algum engano.
— Vamos só tirar-te daqui — disse ele. — Eu ganho-te algum tempo 

até eles regressarem.
— Não — disse ela de olhos fi xados nele. — Podes fazer uma coisa 

acerca disto, és um herói, tens poderes. Não te podem dizer que não.
— Não me parece — disse Jun Do. — Acho que isto realmente não 

funciona dessa forma.
— Diz-lhes para se irem embora, diz-lhes que vais casar comigo. 
Bateram à porta.
Ela agarrou-lhe o braço.
— Diz-lhes que vais casar comigo — disse ela.
Ele estudou-lhe o rosto, vulnerável — nunca a vira assim.
— Tu não queres casar comigo — disse-lhe ele.
— És um herói — disse ela. — E eu sou a esposa de um herói. Tu preci-

sas de vir a mim. — Agarrou na orla da saia e estendeu-a como um avental. 
— És o bebé na árvore, e só precisas de confi ar em mim.

Ele foi até à porta, mas parou antes de a abrir.
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— Falaste sobre o objetivo do meu marido — disse ela. — E o teu? E se 
o teu objetivo for eu?

— Não sei se tenho um objetivo — disse-lhe ele. — Mas tu tens o teu, 
é Pyongyang, não o homem do rádio em Kinjye. Não te subestimes, vais 
sobreviver.

— Sobreviver como tu? — perguntou ela.
Ele não disse nada.
— Sabes o que és? — disse ela. — És um sobrevivente que não tem 

nada por que viver.
— O que preferirias, que eu morresse por algo com que me preocu-

passe?
— Foi o que o meu marido fez — disse ela.
A porta abriu-se, à força. Eram os dois homens lá de baixo. Não pare-

ciam contentes acerca de todas aquelas escadas.
— Pak Jun Do? — perguntou um deles, e quando Jun Do assentiu, 

disse: — É preciso que venhas connosco.
O outro perguntou:
— Tens um fato?


