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a villa



À família, que cria as raízes.
Aos amigos, que as fazem florescer.
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P ról o go

Na noite em que foi assassinado, Bernardo Baptista optou 
por uma refeição simples ao jantar, de pão com queijo e uma 
garrafa de Merlot. O vinho era algo novo, ao contrário de 
Bernardo. Nem sequer ia continuar a envelhecer.

Como o pão e o queijo, Bernardo era um homem simples. 
Vivia na mesma casa pequena, nas simpáticas colinas a norte 
de Veneza, desde que casara, há cinquenta e um anos. Criara 
ali os cinco filhos. Fora ali que a esposa falecera.

Agora com setenta e três anos, Bernardo vivia sozinho, 
com quase a família toda ali ao lado, nas redondezas da gran‑
de vinha Giambelli onde trabalhara desde a juventude.

Conheceu La Signora quando esta era apenas uma rapa‑
riguinha, e haviam‑lhe ensinado a tirar o chapéu sempre que 
ela passava. Mesmo agora, se Tereza Giambelli regressava da 
Califórnia para o castello e a herdade, parava sempre que o 
via. E ficavam a conversar sobre os velhos tempos, quando 
o avô dela e o dele tinham começado a trabalhar nas vinhas. 

Signore Baptista, era como ela lhe chamava. Com respei‑
to. Ele nutria um grande apreço por La Signora, e fora leal a 
ela e aos seus a vida toda. 
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Há mais de sessenta anos que fazia parte da produção do 
vinho Giambelli. Muita coisa mudara — algumas para me‑
lhor, na opinião de Bernardo, outras nem tanto. Já vira muita 
coisa.

Na opinião de alguns, até de mais.
As vinhas, tranquilas na dormência do Inverno, em breve 

seriam podadas. A artrite não o deixava fazer muito trabalho 
braçal, como um dia fizera, mas ainda assim, todas as ma‑
nhãs saía para ver os filhos e netos a darem continuidade à 
tradição.

Um Baptista trabalhara sempre para os Giambelli. E na 
cabeça de Bernardo, sempre o faria.

Na última noite dos seus setenta e três anos de idade, cui‑
dara das vinhas, as suas vinhas, para ver o que já se havia feito, 
o que ainda era preciso fazer, a ouvir o vento de Dezembro 
assobiar nas pernadas das uvas.

Da janela por onde esse vento tentava penetrar, conseguia 
ver as videiras subir as encostas com firmeza. Com tempo, 
haveriam de ganhar forma e vida, e não definhar como acon‑
tecia com o homem. Tal era o milagre da vinha.

Conseguia ver as sombras e as formas do grande castello, 
que dominava sobre aquelas vinhas, e dominava também os 
que cuidavam delas.

Agora dominava a solidão, à noite, no Inverno, quando 
apenas os criados dormiam no castello e as uvas ainda não 
haviam brotado.

Ansiava pela Primavera, e o longo Verão que se seguia, 
quando o Sol lhe aquecia as entranhas e amadurecia a fru‑
ta verde. Ansiava, como sempre acontecia, por mais uma 
vindima.

Bernardo sofria com o frio, bem entranhado nos ossos. 
Pensou em aquecer um pouco da sopa que a neta lhe levara, 
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mas a sua Annamaria não era a melhor das cozinheiras. Com 
a ideia no pensamento, remediou‑se com o queijo e provou 
o belo vinho encorpado sentado em frente à pequena lareira.

Tinha orgulho do trabalho de uma vida, sabendo que par‑
te dele se encontrava no copo que reflectia o lume, e brilhava 
num vermelho muito profundo. O vinho fora um presente, 
um dos muitos que recebera com a reforma, apesar de todos 
saberem que se tratava de uma reforma puramente formal. 
Apesar dos ossos doridos e do coração cada vez mais fraco, 
Bernardo ia a pé pela vinha provar as uvas, contemplar o céu 
e sentir o aroma do ar.

Vivera para o vinho.
Morrera por ele.
Bebia, dormitando diante da lareira, com uma manta en‑

rolada nas pernas magras. Pela sua mente passavam imagens 
de campos banhados pelo Sol, da mulher a sorrir, via‑se a 
mostrar ao filho como dar sustentação a uma vinha jovem, a 
podar outra já madura. La Signora a seu lado, entre as filas de 
vinhas que os seus avós haviam semeado.

Signore Baptista, dissera ela, quando os seus rostos ainda 
eram jovens, deram‑nos um mundo. Temos de o proteger.

E assim haviam feito.
O vento assobiava nas janelas da sua pequena casa. O 

lume esmorecia nas brasas.
E quando a dor chegou como um soco em cheio, apertan‑

do‑lhe o coração de morte, o seu assassino estava a cerca de 
dez mil quilómetros de distância, rodeado de amigos e sócios, 
a apreciar um salmão perfeitamente estufado e um belo Pinot 
Blanc.





P rimeira Parte

A PodA

Um homem é um molho de relações, 
um nó de raízes, cuja flor e frutos são o mundo.

— Ralph Waldo Emerson
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1.

A garrafa de Castello di Giambelli Cabernet Sauvignon, ’02, 
leiloada por cento e vinte e cinco mil e quinhentos dólares, 
americanos. Uma quantia avultada, pensava Sophia, por um 
misto de vinho e sentimentos. O vinho naquela bela garra‑
fa velha fora produzido das uvas vindimadas no ano em que 
Cezare Giambelli se estabelecera na herdade do Castello 
Giambelli, num pedaço de terra da encosta de uma colina, a 
norte de Veneza.

Naquele tempo, o castello só podia ser encarado como uma 
piada ou um supremo optimismo, dependendo do ponto de vis‑
ta. A casa modesta de Cezare e a pequena vinha no sopé rocho‑
so andavam longe das dimensões de um castelo. Mas as vinhas 
eram soberbas e delas conseguira construir um império.

Passado quase um século, era provável que um superior 
Cabernet Sauvignon ficasse melhor como tempero para sala‑
da do que bebido, mas não era a sua função discutir com o 
homem que tinha o dinheiro. A sua avó tinha razão, como 
sempre. Iam pagar, regiamente, pelo privilégio de serem do‑
nos de um pedaço da história dos Giambelli.

Sophia tomou nota da licitação final e do nome do 
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comprador, apesar da improbabilidade de o vir a esquecer, para 
o relatório que ia enviar à avó, assim que terminasse o leilão.

Estivera presente não só como relações públicas executiva 
que concebera e implementara a promoção e o catálogo do 
leilão, mas também como representante da família Giambelli 
naquele evento exclusivo e cerimonial.

Assim sendo, ficou sentada em silêncio ao fundo da sala, 
a observar a licitação, bem como a apresentação.

Cruzara as pernas numa linha longa e elegante. As costas 
direitas como as de uma noviça. Envergava um fato preto plis‑
sado, italiano, feito à medida, que lhe dava um ar empresarial 
e, ao mesmo tempo, imensamente feminino.

Era mesmo essa a imagem que Sophia acalentava de si 
mesma.

O rosto anguloso, o triângulo de um dourado pálido 
dominado pelos olhos grandes, de um castanho profundo e 
uma boca grande e inconstante. As maçãs do rosto aguçadas 
como gelo, o queixo a ponta de um diamante, esculpindo uma 
aparência em parte de fada, em parte de guerreira. De forma 
deliberada e implacável, usava o rosto como arma quando lhe 
parecia mais oportuno. 

As ferramentas, acreditava ela, existiam para serem utili‑
zadas, e bem.

Há um ano, decidira cortar o cabelo que deixara crescer 
até à cintura, num capacete preto e curto com a franja espeta‑
da a cobrir‑lhe a testa.

Ficava‑lhe bem. Sophia sabia exactamente o que lhe fi‑
cava bem. 

Ostentava o colar solitário de pérolas antigas que a avó 
lhe oferecera quando fizera vinte e um anos, e uma expressão 
de interesse cortês. Classificava‑o como o olhar de conselho 
administrativo do pai.
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Os seus olhos brilhavam, e os cantos da boca larga curva‑
ram ligeiramente, ao ver exibido o artigo seguinte.

Era uma garrafa de Barolo, ’34, do casco que Cezare bap‑
tizara Di Tereza, em homenagem ao nascimento da sua avó. 
Aquela reserva particular exibia uma fotografia de Tereza 
com dez anos no rótulo, no ano em que o vinho envelhecera 
o bastante em carvalho, para ser engarrafado.

Agora, com sessenta e sete anos, Tereza Giambelli era 
uma lenda, cujo nome como produtora de vinho suplantara 
até o do seu avô.

Era a primeira garrafa daquela colheita a ser posta à ven‑
da, ou a sair da família. Tal como Sophia esperava, a licitação 
estava animada e enérgica.

O homem sentado ao lado de Sophia batia com o catálo‑
go onde dominava a fotografia da garrafa. — Você é parecida 
com ela.

Sophia mudou ligeiramente de posição, primeiro sorrindo 
para ele, um homem de boa aparência cuja idade deveria rondar 
os sessenta anos, e depois para a fotografia da menina que olhava 
com ar sério da garrafa de tinto no catálogo dele. — Obrigada.

Marshall Evans, lembrava‑se ela. Imobiliário, Fortuna 
500 de segunda geração. Gostava de saber os nomes e as esta‑
tísticas importantes dos curiosos e coleccionadores de vinhos 
com bolsos largos e gosto imperioso.

— Esperava que La Signora viesse ao leilão de hoje. 
Encontra‑se bem?

— Bastante. Mas muito ocupada.
O beeper no bolso do casaco vibrou. Algo irritada pela 

interrupção, Sophia ignorou‑o para ver a licitação. Os seus 
olhos perscrutavam a sala, reparando nos sinais. O erguer de 
dedo casual na terceira fila elevou o preço em mais quinhen‑
tos. Um aceno discreto da quinta fila superou‑o.
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Por fim, o Barolo distanciou‑se do Cabernet Sauvignon 
por quinze mil, e ela virou‑se, estendendo a mão para o ho‑
mem ao seu lado.

— Parabéns, Sr. Evans. A sua contribuição para a Cruz 
Vermelha Internacional será bem aplicada. Em nome dos 
Giambelli, família e empresa, espero que aprecie o seu prémio. 

— Disso não tenha dúvidas. — Pegou‑lhe na mão e le‑
vou‑a aos lábios. — Tive o prazer de conhecer La Signora há 
muitos anos. É uma mulher extraordinária.

— Pois é.
— Talvez a neta dela queira fazer‑me companhia ao jan‑

tar, esta noite?
Ele tinha idade para ser pai dela, mas Sophia era demasia‑

do europeia para considerar isso um obstáculo. Noutra altura, 
teria acedido, e sem dúvida apreciado a companhia dele. — 
Lamento, mas tenho um compromisso. Talvez da próxima vez 
que vier ao Leste, se estiver livre.

— Farei por isso.
Deixando o calor espalhar‑se no sorriso, ela levantou‑se. 

— Com a sua licença.
Deslizou para fora da sala, tirando o beeper do bolso para 

ver o número. Retirou‑se para a casa de banho das senhoras, 
a olhar para o relógio e a tirar o telefone da mala. Depois de 
marcar o número, sentou‑se num dos sofás e pousou o bloco 
de notas e a agenda electrónica no colo.

Depois de uma semana longa e exigente em Nova Iorque, 
ainda se sentia enérgica e, passando os olhos pelos aponta‑
mentos, ficou satisfeita por ainda ter tempo de ir fazer umas 
compras, antes de mudar de roupa e sair para jantar.

Jeremy DeMorney, pensava ela. Tudo indicava que seria 
uma noite sofisticada e elegante. Restaurante francês, conver‑
sa sobre gastronomia, viagens e teatro. E, claro, sobre vinho. 
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Como era herdeiro dos DeMorney das vinhas La Coeur, e 
ocupava um cargo executivo de primeira linha na empresa, 
e sendo ela accionista da Giambelli, decerto que haveria ten‑
tativas jocosas de sacar um segredo empresarial aqui ou ali.

E haveria champanhe. Do bom, era mesmo o que lhe es‑
tava a apetecer.

Tudo seguido de uma tentativa flagrantemente romântica 
de a levar para a cama. Perguntava‑se se lhe ia apetecer isso 
também.

Ele era atraente, pensava, e até podia ser divertido. Talvez 
se ambos não tivessem consciência de que o pai dela um dia 
fora para a cama com a mulher dele, a ideia de um pouco de 
romance entre ambos não ia parecer tão estranha, e de certa 
forma incestuosa.

Ainda assim, haviam passado alguns anos…
— Maria. — Sophia arrumou num recanto da sua mente 

Jerry e a noite que se avizinhava, quando a governanta aten‑
deu. — Recebi uma chamada da linha da minha mãe. Ela está 
disponível?

— Oh, sim, Menina Sophia. Ela estava à espera que tele‑
fonasse. É só um instante.

Sophia imaginava a mulher a apressar‑se pelo corredor, a 
procurar nas várias divisões algo para arrumar, quando Pilar 
Giambelli já havia tratado de arrumar tudo sozinha. 

À mamã, pensava Sophia, bastava uma pequena cabana 
pintada em tons rosa onde pudesse fazer pão, tricotar e cui‑
dar do jardim. Poderia ter tido meia dúzia de filhos, pensava 
Sophia com um suspiro. Mas teve de se contentar comigo. 

— Sophie, ia agora mesmo para a estufa. Espera. 
Deixa‑me recuperar o fôlego. Não esperava que ligasses tão 
cedo. Pensava que estavas a meio do leilão.

— Já acabou. E acho que podemos afirmar que foi um 
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sucesso sem precedentes. Vou enviar‑te um fax com o relató‑
rio dos pormenores esta noite, ou logo pela manhã. Agora te‑
nho mesmo de ir andando para tratar dos detalhes. Está tudo 
bem por aí?

— Mais ou menos. A tua avó convocou‑nos para uma 
reunião.

— Oh, mamã, ela não está a morrer outra vez. Já passá‑
mos por isso há uns seis meses.

— Oito, — corrigiu Pilar. — Mas quem é que está a con‑
tar? Lamento, querida, mas ela insiste. Não me parece que 
desta vez esteja com ideias de morrer, mas está a planear al‑
guma coisa. Chamou os advogados para mais uma reavalia‑
ção do testamento. E deu‑me o camafeu da mãe dela, o que 
significa que está a pensar no futuro.

— Pensava que já to tinha dado da última vez.
— Não, da última vez foi o colar de âmbar. Está a convo‑

car toda a gente. Tens de voltar.
— Está bem, está bem. — Sophia desceu o olhar para 

a agenda e lançou um beijo de despedida virtual a Jerry 
DeMorney. — Vou despachar‑me daqui e ponho‑me a cami‑
nho. Mas a sério, mamã, este novo hábito dela morrer ou res‑
suscitar de um mês para o outro é muito inconveniente.

— És boa rapariga, Sophie. Vou deixar‑te o meu colar de 
âmbar.

— Muito agradecida. — Com uma gargalhada, Sophia 
desligou.

Duas horas depois, já voava para oeste a especular se dali 
a quarenta anos teria o poder de estalar os dedos e pôr todos 
de joelhos.

A mera ideia fê‑la sorrir, ao recostar‑se com uma taça de 
champanhe e Verdi a tocar nos auscultadores.
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Nem todos se ajoelhavam. Tyler MacMillan podia estar a mi‑
nutos, e não a horas de distância da Villa Giambelli, que ainda 
assim achava as vinhas muito mais urgentes do que as convo‑
catórias de La Signora.

E foi o que disse.
— Ora, Ty. Podes tirar umas horas.
— Agora não. — Ty caminhava pelo gabinete, ansioso por 

voltar aos campos. — Desculpe, avô. Sabe como é importante 
a poda do Inverno, e a Tereza também. — Mudou o telemóvel 
para a outra orelha. Odiava telemóveis. Passava a vida a per‑
dê‑los. — As vinhas MacMillan precisam de tantos cuidados 
quanto as Giambelli.

— Ty…
— Deixou‑me como responsável. Só estou a fazer o meu 

trabalho.
— Ty, — repetiu Eli. Sabia que com o neto os problemas 

tinham que ser apresentados de uma forma muito básica. — 
Eu e a Tereza somos tão dedicados aos vinhos MacMillan 
quanto aos Giambelli, e é assim há vinte anos. Ficaste respon‑
sável por seres um vinicultor excepcional. A Tereza tem pla‑
nos. Esses planos incluem‑te.

— Para a semana.
— Amanhã. — Eli não batia o pé muitas vezes; não fa‑

zia o seu género. Mas quando era necessário, fazia‑o de for‑
ma implacável. — À uma. Para o almoço. Vem vestido em 
condições.

Tyler franzia o sobrolho para as botas e as bainhas es‑
farrapadas das calças grossas. — Isso corta a porcaria do dia 
todo.

— És o único capaz de podar as vinhas na MacMillan, 
Tyler? Aparentemente, perdeste alguns empregados na última 
colheita.
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— Vou lá ter. Mas diga‑me uma coisa.
— Claro.
— É a última vez que ela vai morrer por uns tempos?
— À uma, — respondeu Eli. — Tenta chegar a horas.
— Pois, pois sim, — resmungou Tyler, mas só depois de 

ele desligar.
Adorava o avô. Até adorava Tereza, talvez por ela ser tão 

rabugenta e irritante. Quando o seu avô se casou com a her‑
deira Giambelli, Tyler tinha onze anos. Apaixonara‑se pelas 
vinhas, pelas encostas das colinas, as sombras das caves, as 
grandes caves das adegas.

E num sentido bem mais real, apaixonara‑se por Tereza 
Louisa Elana Giambelli, aquela figura de ancas finas, direita 
como uma estaca e algo assustadora, que vira pela primeira 
vez, envergando botas e calças não muito diferentes das suas, 
avançando pelas plantas da mostarda entre as filas crescentes 
de videiras.

Ela olhara‑o de relance, erguendo a sobrancelha ne‑
gra aguçada como uma lâmina, catalogando‑o de citadino 
molenga. Se era seu neto, fez questão de lhe dizer, teria de 
enrijecer.

Ordenara‑lhe que passasse o Verão na villa. Ninguém 
pensara em discutir o assunto. Certamente que nem os pais 
dele, que ficaram mais do que felizes por o despejarem duran‑
te um período alargado, ficando livre para festas e amantes. 
Por isso ficara, pensava Tyler agora, ao caminhar para a jane‑
la. Verão após Verão, até as vinhas se tornarem mais a sua casa 
do que a de São Francisco, até que ela e o avô fossem mais seus 
pais do que os verdadeiros.

Ela fizera dele quem era. Podara‑o com onze anos e trei‑
nara‑o para ser o adulto que agora se revelava.

Mas não era dona dele. Era irónico, imaginava, que todo 



23  

o trabalho que teve o moldasse como a única pessoa sob a sua 
alçada com mais probabilidades de ignorar as suas exigências.

Claro que era mais difícil ignorar as exigências quando 
ela e o avô se uniam. Encolhendo os ombros, Tyler saiu do 
gabinete. Podia dispensar umas horas, e eles sabiam disso tão 
bem quanto ele. As vinhas MacMillan empregavam os me‑
lhores, e podia muito bem ausentar‑se durante quase toda a 
colheita, com confiança nos que deixasse no comando.

A verdade pura e simples era que odiava os grandes even‑
tos espalhafatosos que os Giambelli criavam. Invariavelmente, 
eram como um circo, com as três pistas cheias de números 
coloridos. Era impossível acompanhar, e havia sempre a pos‑
sibilidade de um tigre fugir da jaula e saltar‑lhe ao pescoço.

Toda aquela gente, todas as questões, todas as pretensões 
e divergências obscuras. Era mais feliz a caminhar pelas vi‑
nhas, a verificar os cascos, ou na conversa com um dos seus 
produtores, para discutir as qualidades do Chardonnay da‑
quele ano.

As obrigações sociais eram apenas isso. Obrigações.
Passou pelo charmoso corredor da casa, que fora do seu 

avô, para a cozinha, onde voltou a encher o termo de café. 
Distraído, pousou em cima do balcão o telemóvel que ainda 
trazia consigo e começou a reorganizar a agenda na cabeça, 
para agradar a La Signora.

Já não era citadino ou maneirista. Tinha mais de um me‑
tro e oitenta e um corpo esculpido pelo trabalho no campo, 
bem como uma preferência pela vida ao ar livre. Tinha as 
mãos grandes e, apesar das calosidades, os dedos compridos 
sabiam como mergulhar delicadamente nas parras à procura 
da uva. Quando não se lembrava de cortar o cabelo, os cara‑
cóis evidenciavam‑se, o que acontecia muitas vezes, e o cas‑
tanho‑escuro revelava laivos arruivados, como um burgundy 
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envelhecido ao sol. O seu rosto angular era mais enrugado do 
que bonito, com rugas que se esbatiam junto aos olhos, de um 
azul límpido e sereno, que podiam endurecer como aço.

A cicatriz junto ao maxilar, que ganhara numa queda nas 
rochas aos treze anos, apenas o aborrecia quando se lembrava 
de se barbear.

Já sabia que teria de o fazer antes de ir almoçar, no dia 
seguinte.

Quem trabalhava para ele considerava‑o um homem jus‑
to, por vezes de ideias fixas. Tyler teria apreciado a análise. 
Também o consideravam um artista, o que o teria deixado 
confuso.

Para Tyler MacMillan, o artista era a uva.
Saiu para o ar brusco do Inverno. Tinha duas horas até o 

Sol se pôr, e vinhas para cuidar.

Donato Giambelli tinha uma dor de cabeça de proporções 
gigantescas. Chamava‑se Gina, e era a sua esposa. Quando 
recebeu a convocatória de La Signora, estava agradavelmente 
entretido numa sessão de sexo voraz com a amante do mo‑
mento, a multifacetada actriz de coxas tão poderosas que 
eram capazes de quebrar nozes. Ao contrário da esposa, a 
única coisa que a amante exigia era uma bugiganga ocasional 
e uma cambalhota suada três vezes por semana. Não precisa‑
va de conversa.

Havia alturas em que pensava que Gina não precisava de 
mais nada.

Resmungava com ele. Resmungava com cada um dos 
seus três filhos. Resmungava com a mãe dele até o ar do jacto 
da empresa vibrar com o chorrilho infindável de palavreado.

Entre ela, os gritos do bebé, o martelar do pequeno Cezare 
e a inquietação de Tereza Maria, Don pensava seriamente em 
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abrir a porta e empurrar a família inteira do avião, precipitan‑
do‑a no esquecimento.

Apenas a sua mãe estava calada, e só porque tomara um 
comprimido para dormir, um comprimido para o enjoo, um 
comprimido para a alergia e sabe Deus que mais, regando to‑
dos com dois copos de Merlot, antes de colocar a máscara nos 
olhos e cair para o lado.

Ela passara quase a vida toda, pelo menos a parte que ele 
conhecia, sob medicação e catatónica. De momento, encarava 
isso como sabedoria superior.

Só lhe restava ficar sentado, as têmporas a latejar, a amal‑
diçoar a tia Tereza para as profundezas do Inferno por insistir 
que a família toda viajasse.

Era o vice‑presidente executivo da Giambelli, em Veneza, 
ou não? Qualquer negócio que fosse realizado exigia a sua 
presença, e não a da família.

Porque é que Deus o amaldiçoara com uma família 
daquelas?

Não que não gostasse deles. Claro que gostava deles. Mas 
o bebé era gordo como um peru, e ali estava Gina, a agarrar 
na mama para lhe saciar a gula.

Outrora, aquela mama fora uma obra de arte, pensava ele. 
Dourada e firme, com sabor a pêssego. Agora, estava esticada 
como um balão inchado e, se estivesse para aí virado, sabia a 
baba de bebé.

E a mulher já começava a protestar com vontade de ter 
outro.

A mulher com quem casara era madura, luxuriante, com 
uma carga sexual intensa e de cabeça vazia. Era uma perfei‑
ção. Em apenas cinco anos ficara gorda, desleixada e com a 
cabeça povoada de bebés.

Era de admirar que procurasse consolo noutro lugar?
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— Donny, acho que a zia Tereza te vai dar uma grande 
promoção, e que nos vamos mudar para o castello. — Ela an‑
siava pela casa grande dos Giambelli: todos aqueles quartos 
adoráveis, os criados. Os filhos seriam criados no luxo, com 
privilégios.

Boas roupas, as melhores escolas e, um dia, a fortuna 
Giambelli aos seus pés.

Ela era a única a dar bebés a La Signora, não era? Devia 
contar para alguma coisa.

— Cezare, — disse ela para o filho, ao vê‑lo arrancar a ca‑
beça da boneca da irmã. — Pára com isso! Agora puseste a tua 
irmã a chorar. Então, vá lá, dá‑me a boneca. A mamã arranja.

O pequeno Cezare, de olhos cintilantes, atirou a cabeça com 
satisfação por cima do ombro e começou a arreliar a irmã.

— Inglês, Cezare! — Espetou o dedo para ele. — Vamos 
para a América. Tens de falar em inglês com a zia Tereza e 
mostrar‑lhe como és um menino inteligente. Vá lá.

Tereza Maria, a berrar com a morte da boneca, agarrou 
na cabeça decepada e desatou a correr pela cabina, num ím‑
peto de dor e raiva.

— Cezare! Faz o que a mamã diz.
Como resposta, o rapaz atirou‑se ao chão, a esbracejar e 

a espernear.
Don levantou‑se, afastando‑se para se ir trancar no san‑

tuário do escritório aéreo.

Anthony Avano gostava de um toque de requinte. Escolhera 
a sua penthouse de dois andares na baía traseira de São 
Francisco, com perseverança e deliberação, e depois con‑
tratou um decorador de renome da cidade para a mobilar. 
Estatuto e estilo eram a grande prioridade. Consegui‑los sem 
ter de realizar qualquer esforço, era outra.
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Não percebia como um homem podia sentir‑se confortá‑
vel sem aqueles elementos básicos.

Os seus aposentos reflectiam o que pensava ser o gosto 
clássico: das paredes ondeadas e lustrosas como seda, os ta‑
petes orientais, até à mobília de carvalho luzidio. Escolhera, 
ou os decoradores, materiais ricos em tons neutros com al‑
guns salpicos de cores arrojadas dispostas com um cuidado 
artístico.

A arte moderna, que não lhe dizia absolutamente nada, 
era, segundo lhe disseram, uma contrapartida fantástica à ele‑
gância silenciosa.

Confiava, em grande medida, nos serviços dos decora‑
dores, alfaiates, corretores, joalheiros e intermediários, que o 
orientavam para que se rodeasse apenas do melhor que havia.

Sabia‑se que até alguns dos seus detractores haviam afir‑
mado que Tony Avano nascera com bom gosto. E a maior 
parte provinha‑lhe da boca. Não lhe passava pela cabeça 
questionar essa opinião. Mas o dinheiro, segundo Tony, com‑
prava todo o bom gosto de que um homem precisava.

Era conhecedor de uma coisa. Os vinhos.
As suas caves estavam indiscutivelmente entre as melho‑

res da Califórnia. Cada garrafa era seleccionada pessoalmente. 
Apesar de não saber distinguir um Sangiovese de um Semillon 
na vinha, e não mostrar qualquer interesse no crescimento 
das videiras, ele tinha um nariz superior. E esse nariz galgara 
com firmeza a escadaria corporativa da Giambelli, Califórnia. 
Há trinta anos, casara com Pilar Giambelli.

Demorara àquele nariz uns dois anos a começar a sentir a 
atracção do cheiro de outras mulheres.

Tony era o primeiro a admitir que as mulheres eram a 
sua fraqueza. Afinal de contas, elas eram tantas. Amara Pilar 
com uma tal profundidade, como era capaz de amar outro ser 
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humano qualquer. Sem dúvida que amara o seu cargo privi‑
legiado na empresa Giambelli, como marido da filha de La 
Signora e pai da sua neta.

Por todos esses motivos, há muitos anos que tentava ser 
muito discreto com as suas fraquezas do foro íntimo. Até ten‑
tara, em inúmeras ocasiões, reformar‑se.

Mas depois aparecia outra mulher, macia e perfumada, 
ou curvilínea e sedutora. O que é que um homem podia fazer?

A fraqueza eventualmente custou‑lhe o casamento, num 
sentido técnico mais do que legal. Ele e Pilar estavam separa‑
dos há sete anos. Nenhum dera o passo para o divórcio. Ela, 
sabia ele, por o amar. E ele por causa da carga de trabalhos e 
para não desagradar com agravo a Tereza.

De qualquer das formas, no que dizia respeito a Tony, a 
situação actual era conveniente para todos. Pilar preferia o 
campo, ele a cidade. Mantinham um relacionamento de ami‑
zade cordial, até razoável. E ele mantinha as funções como 
director de vendas da Giambelli, Califórnia.

Há sete anos que se equilibravam sobre aquela linha civi‑
lizada. Agora, tinha receio de estar prestes a cair no abismo.

Rene insistia em falar de casamento. Como um cilindro 
a vapor que deslizava pela estrada como seda, Rene possuía 
uma forma de avançar na direcção de um objectivo e derru‑
bar todas as barreiras que encontrasse pelo caminho. Discutir 
com ela deixava Tony agastado e tonto.

Ela tinha uns ciúmes violentos, excessivos, exigentes e 
com tendência para amuos gelados.

Estava doido por ela.
Aos trinta e dois anos, era mais nova vinte e sete anos do 

que ele, o que lhe afagava o ego bem desenvolvido. Saber que 
estava tão interessada no seu dinheiro quanto no resto não o 
incomodava nada. Respeitava‑a por isso.
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Mas preocupava‑o saber que se lhe desse o que ela queria, 
ele acabaria por perder o objecto do seu desejo.

Era uma decisão tramada. Para a resolver, Tony fazia o 
que costumava para dar a volta às dificuldades. Ignorava, en‑
quanto fosse humanamente possível. 

Contemplando a vista da baía, a saborear um pequeno 
cálice de vermute, Tony esperava que Rene acabasse de se ves‑
tir para o compromisso daquela noite. E preocupava‑o que o 
seu tempo tivesse chegado ao fim.

A campainha da porta levou‑o a desviar o olhar, franzin‑
do a testa. Não estavam à espera de ninguém. Como era a 
noite de folga do mordomo, foi ver quem era. O sobrolho car‑
regado dissipou‑se ao abrir a porta e ver a filha.

— Sophie, mas que bela surpresa.
— Pai.
Ela elevou‑se nos dedos dos pés para lhe beijar a face. 

Imensamente bonito, como sempre, pensava. Os bons genes 
e um cirurgião plástico excelente assentavam‑lhe bem. Fez os 
possíveis por ignorar o ressentimento súbito e instintivo, ten‑
tando focar‑se no amor igualmente súbito e instintivo.

Era como se algo a puxasse sempre na direcção oposta 
do pai.

— Acabei de chegar de Nova Iorque, e queria ver‑te antes 
de ir para a villa.

Perscrutava‑lhe o rosto — liso, quase sem rugas e decerto 
sem preocupações. O cabelo escuro caía num grisalho atra‑
ente sobre as têmporas, os olhos azuis profundos, límpidos. 
Tinha um belo queixo quadrado com uma covinha ao centro. 
Ela adorava espetar lá o dedo quando era criança e de o fazer 
rir.

O amor que sentia por ele preenchia‑a e emaranhava‑se 
nesse ressentimento. Era sempre assim.
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— Estou a ver que vais sair, — disse ela, reparando no 
smoking.

— Estava prestes. — Pegou‑lhe na mão e puxou‑a para 
dentro. — Mas ainda tenho muito tempo. Senta‑te, princesa, 
e conta‑me como estás. Queres beber alguma coisa?

Inclinou o copo dele na sua direcção. Ela cheirou, e apro‑
vou. — Pode ser o que estás a beber.

Analisou a sala enquanto ele avançava até ao armário das 
bebidas. Um pretexto dispendioso, pensava ela. Só espectácu‑
lo e sem conteúdo nenhum. Tal como o pai.

— Vais até lá acima, amanhã?
— Onde?
Inclinou a cabeça, enquanto ele voltava para junto de si. 

— À villa.
— Não, porquê?
Pegou no copo, pensativa, ao beber. — Não recebeste 

uma chamada?
— Sobre o quê?
Lealdades diversas aglomeravam‑se e revolviam dentro de 

si. Traíra a mãe, ignorava sem escrúpulos os seus votos desde 
que Sophia se conseguia lembrar e, no final de contas, deixara‑as 
a ambas com um mero olhar de relance por cima do ombro. Mas 
continuava a ser da família, e estavam a chamar a família à villa.

— La Signora. Uma das suas convocatórias com advoga‑
dos, pelo que me disseram. Também devias ir.

— Ah, bom, a sério, eu ia…
Interrompeu‑se assim que Rene entrou.
Se existisse uma rapariga de calendário para a amante 

troféu, pensava Sophia ao sentir uma ligeira irritação a aflo‑
rar, era Rene Foxx. Alta, curvilínea e loura platinada. O vesti‑
do Valentino exibia um corpo implacavelmente tonificado, e 
conseguia dar um ar subtil e elegante.
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Tinha o cabelo apanhado em cima, puxado para trás para 
mostrar o seu rosto amoroso e cuidado com a boca farta e 
sensual, do colagénio, pensava Sophia, maliciosa, e olhos ver‑
des franzidos.

Escolhera diamantes para combinar com o Valentino, que 
cintilavam num brilho intenso sobre a pele macia.

Sophia perguntava‑se quanto é que aquelas pedras ha‑
viam custado ao seu pai.

— Olá. — Sophia bebia mais vermute para engolir algu‑
ma da amargura que tinha na língua. — Rene, não é?

— Sim, e já passaram quase dois anos. Ainda és a Sophia?
— Sim, há vinte e seis anos.
Tony pigarreava. Na sua opinião, nada era mais perigoso 

do que duas mulheres em fogo cruzado. O homem no meio 
de ambas é que apanhava sempre com a bala.

— Rene, a Sophia acabou de chegar de Nova Iorque.
— A sério? — Divertida, Rene pegou no copo de Tony e 

bebeu. — Isso explica porque estás com ar cansado, de quem 
acabou de viajar. Íamos agora sair para uma festa. Se quiseres, 
podes vir connosco, — acrescentou, enroscando o braço no 
de Tony, — devo ter ali alguma coisa no armário que te sirva.

Por mais que quisesse mostrar as garras a Rene, não ia 
fazê‑lo depois de um voo de uma costa à outra e nem no apar‑
tamento do pai. Sophia haveria de escolher a hora e o local.

— É muito atenciosa, mas ia sentir‑me constrangida a 
vestir algo que me ia ficar a nadar. E, — acrescentou, cobrin‑
do as palavras de açúcar, — vou agora a caminho do norte. 
Assuntos de família. — Pousou o copo. — Divirtam‑se esta 
noite.

Avançou para a porta, onde Tony a alcançou para lhe dar 
uma breve mas firme pancadinha no ombro. — Porque não 
vens connosco, Sophie? Estás muito bem assim. Estás linda.
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— Não, obrigada. — Virou‑se e os seus olhos encontra‑
ram‑se. Os dele transbordavam de uma lamentação tímida. Era 
uma expressão que ela estava demasiado acostumada a ver para 
produzir efeito. — Não me sinto particularmente festiva.

Ele pestanejou ao vê‑la fechar‑lhe a porta na cara.
— O que é que ela queria? — Indagou Rene.
— Como já te disse, passou por cá.
— A tua filha nunca faz nada sem motivo aparente. 
Ele encolheu os ombros. — Talvez tenha pensado que 

amanhã de manhã podíamos ir juntos de carro para norte. 
Tereza convocou toda a gente.

Rene franziu os olhos. — Não me contaste nada.
— Não fui convocado. — Deitou o assunto para trás das 

costas e pensou na festa e no impacto de ambos ao entrar 
nela. — Estás fabulosa, Rene. É uma pena tapar esse vestido, 
mesmo com pele de marta. Queres que te traga o xaile?

— Como assim, não foste convocado? — Rene bateu com 
o copo vazio na mesa. — A tua posição na Giambelli é de cer‑
teza mais importante do que a da tua filha. — E Rene queria 
que se mantivesse assim. — Se a velha chamou toda a família, 
deves ir. Amanhã vamos até lá.

— Vamos? Mas…
— É a oportunidade perfeita para a enfrentares, Tony, e 

para dizeres à Pilar que queres o divórcio. Hoje deitamo‑nos 
cedo, para ambos termos a cabeça fresca. — Foi ter com ele, 
deslizando os dedos pela sua face.

Ela sabia que, para Tony, a manipulação incluía exigên‑
cias firmes e compensações físicas, num equilíbrio sensato.

— E quando voltarmos para casa hoje à noite, vou 
mostrar‑te o que podes esperar de mim quando casarmos. 
Quando voltarmos, Tony… — Inclinou‑se e, provocadora, 
mordeu‑lhe o lábio inferior. — Podes fazer o que quiseres.
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— Vamos mas é esquecer a festa.
Ela riu‑se, deslizando das mãos dele. — É importante. E 

assim tens tempo para pensar o que é que me queres fazer 
exactamente. Vai buscar‑me a marta, sim, querido? 

Naquela noite apetecia‑lhe a marta, pensava Rene en‑
quanto Tony acedia ao seu pedido.

Naquela noite, sentia‑se rica.

2.

O vale e as colinas que se elevavam dele ostentavam uma fina 
camada de neve. As vinhas, soldados arrogantes e muitas ve‑
zes temperamentais, escalavam as encostas, os ramos despi‑
dos hirtos no silêncio da bruma, que transformava as monta‑
nhas circundantes em sombras subtis.

Sob a aurora brilhante, a herdade dormia um sono trémulo.
O cenário pacífico ajudara a cunhar uma fortuna, uma 

fortuna que seria de novo jogada, colheita após colheita. 
Tendo a natureza como parceira e inimiga.

Para Sophia, a produção de vinho era uma arte, um negócio, 
ciência. Mas também era a jogada mais arriscada da cidade.

Numa das janelas da villa da avó, estudava o campo de 
jogo. Estavam na época da poda, e imaginava que enquanto 
viajara, já tinham ido observar, estudar as vinhas, e já haviam 
começado as primeiras fases para a realização da vindima do 
ano seguinte. Sentia‑se bem por a terem chamado, uma vez 
que assim podia ver pessoalmente todas essas fases.

Quando se ausentava, o negócio do vinho ocupava todas 
as suas energias. Raramente pensava na herdade quando ves‑
tia a farda de empresária. E sempre que voltava, como agora, 
não conseguia pensar noutra coisa.
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Ainda assim, não conseguia ficar longe muito tempo. 
Tinha compromissos em São Francisco. Uma nova campanha 
publicitária para ser trabalhada. O centenário da Giambelli 
começava a ganhar forma. E com o sucesso do leilão em Nova 
Iorque, as etapas seguintes iam exigir a sua atenção.

Um vinho velho para o novo milénio, pensava. Villa 
Giambelli: o início da excelência do novo século.

Mas precisavam de algo novo, algo excitante para o mer‑
cado mais jovem. Para os que compravam aquele vinho sem 
pensar — num impulso rápido para levar para uma festa.

Bom, ia pensar no assunto. Era essa a sua função. 
E ao pensar nisso, acabava por esquecer o pai e a ardilosa 

Rene.
Não tinha nada a ver com isso, lembrava‑se Sophia. Não 

tinha que se meter no facto de o pai se querer juntar a uma 
antiga modelo de lingerie com um coração do tamanho e tex‑
tura de uma uva passa. Não era a primeira vez que fazia figura 
de parvo, e sem dúvida que não seria a última.

Queria muito conseguir odiá‑lo por isso, pela sua patética 
fraqueza de carácter, e a negligência inconsequente para com 
a sua filha. Mas não conseguia afastar aquele amor estável e 
permanente. Nisso, imaginava que era tão tola quanto a mãe.

Ele não queria saber de nenhuma delas mais do que que‑
ria saber do corte do fato. Não lhes dispensava dois minutos 
de pensamento, assim que saíam do seu alcance de visão. Era 
um patife. Imensamente egoísta, esporadicamente carinhoso 
e sempre irresponsável.

Imaginava que isso fizesse parte do seu encanto.
Desejava não ter passado por casa dele na noite anterior, 

desejava não se sentir compelida a manter aquela ligação en‑
tre eles, sem dar importância ao que ele fazia ou não.

Era melhor, pensava, manter‑se em movimento, como 
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vinha a fazer nos últimos anos. A viajar, trabalhar, a ocupar o 
tempo e a vida com obrigações profissionais e sociais. 

Dois dias, decidira. Ia dar à avó dois dias, passar tempo 
com a família, passar tempo nas vinhas e na herdade. Depois, 
ia voltar ao trabalho com sentido de vingança.

A nova campanha seria a melhor da indústria. Haveria de 
fazer por isso.

Ao passar os olhos pelas colinas, viu duas figuras a atra‑
vessar a bruma. O homem alto e desengonçado com um ve‑
lho chapéu castanho na cabeça. A mulher direita como uma 
estaca de botas e calças masculinas, o cabelo branco como a 
neve que pisavam. Um border collie corria no meio de ambos. 
Eram os avós, a dar o passeio matinal com Sally, mais velhota 
e com uma lealdade incondicional.

Só de os ver ficou mais bem‑disposta. O que quer que 
mudasse na sua vida, quaisquer que fossem as mudanças ine‑
vitáveis, aquilo era constante. La Signora e Eli MacMillan. E 
as vinhas. 

Desapareceu da janela para ir buscar o casaco e juntar‑se 
a eles.

Com sessenta e sete anos, Tereza Giambelli tinha um cor‑
po e uma mente esculpidos, aguçados como uma lâmina. 
Aprendera a arte da vinicultura sentada ao colo do avô. Viajara 
com o pai para a Califórnia com apenas três anos, para revol‑
ver a terra do vale fértil na produção do vinho. Tornara‑se 
bilingue e viajara de um lado para o outro, entre a Califórnia 
e a Itália, tal como as outras raparigas acorriam ao recreio.

Aprendera a amar as montanhas, a imensidão da floresta, 
o ritmo das vozes americanas.

Não era a sua casa, nunca seria a sua casa como o castello 
fora. Mas encontrara ali o seu lugar, e estava satisfeita com ele.
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Casara com um homem que recebera a aprovação da fa‑
mília, e também o aprendera a amar. Com ele tivera uma filha 
e, para seu eterno desgosto, dera à luz dois meninos mortos.

Enterrara o marido com apenas trinta anos. Nunca assu‑
mira o nome dele nem o dera à filha única. Era uma Giambelli 
e essa herança, essa responsabilidade, era mais vital e mais sa‑
grada do que o casamento.

Tinha um irmão que adorava, que era padre e cuidava do 
seu rebanho em Veneza. Tinha outro que morrera soldado 
antes de chegar a ter vida própria. Acarinhava a sua memória, 
apesar de ser vaga.

E tinha uma irmã que, na melhor das hipóteses, tinha 
como parva, que trouxera ao mundo uma filha ainda mais 
parva do que ela.

Ficara responsável por dar continuidade à linhagem da 
família, à arte familiar. Foi o que fez.

O seu casamento com Eli MacMillan fora cuidadosa e 
escrupulosamente planeado. Encarou‑o como uma fusão, 
uma vez que as vinhas dele eram de primeira linha e fica‑
vam mesmo abaixo das dela no vale. Era um bom homem e, 
mais importante ainda segundo os seus cálculos, era um bom 
vinicultor.

Ele gostara dela, mas também outros homens tinham 
gostado. Gostava da companhia dele, mas também gostara da 
companhia de outros. No fim de contas, pensava nele como 
um Merlot, o seu mosto mais suave e doce diluía‑se no seu 
Cabernet Sauvignon mais forte e, sem dúvida, mais áspero.

A combinação certa podia produzir resultados excelentes.
A sua aceitação da proposta de casamento fora contin‑

gente com um acordo empresarial complexo e pormenori‑
zado. Esse acordo beneficiara ambas as empresas e deixara‑a 
satisfeita.
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Mas Tereza, que raramente se surpreendia, acabara por 
ficar, e encontrar conforto, prazer e pura satisfação num casa‑
mento que se aproximava do vigésimo aniversário.

Ele ainda era um homem bem‑parecido. Tereza não rele‑
gava esses pormenores, uma vez que evidenciavam os genes. 
O que constituía um homem era tão importante, na opinião 
dela, quanto o que esse homem fazia de si mesmo.

Apesar de ele ser dez anos mais velho, ela não vislum‑
brava sinais de a idade o fazer vergar. Ainda se levantava de 
madrugada todos os dias, e ia passear com ela, independente‑
mente do tempo que fizesse, todas as manhãs.

Ela confiava nele, como em nenhum homem desde o avô, 
e gostava mais dele do que de qualquer homem que não par‑
tilhasse o mesmo sangue.

Ele conhecia todos os seus planos, e quase todos os seus 
segredos.

— Sophia chegou tarde, ontem à noite.
— Ah. — Eli pousou‑lhe a mão no ombro ao passearem 

pelos carreiros. Era um gesto simples, e habitual para ele. 
Tereza demorara algum tempo a acostumar‑se a este toque 
casual de um homem, de um marido. Mais tempo ainda a de‑
pender dele. — Achavas que ela não vinha?

— Sabia que sim. — Tereza estava demasiado habituada a 
que lhe obedecessem para duvidar. — Se tivesse vindo direc‑
tamente de Nova Iorque, tinha chegado mais cedo.

— Pois, então teve um encontro. Ou foi fazer compras.
Tereza franziu os olhos. Eram quase pretos e ainda viam 

bem ao longe. Ostentava uma voz assertiva e uma melodia 
exótica da sua terra natal. — Ou foi visitar o pai.

— Ou foi visitar o pai, — concordou Eli, no seu jeito lento 
e confortável. — A lealdade é uma virtude que sempre admi‑
raste, Tereza.



38  

— Quando é merecida. — Havia alturas, por mais que 
gostasse dele, em que a tolerância infindável de Eli a deixava 
furiosa. — Anthony Avano só merece a nossa repulsa.

— Um desgraçado, mau marido e pai medíocre. — O que 
o tornava, pensava Eli, muito parecido com o seu próprio fi‑
lho. — No entanto, continua a trabalhar para ti.

— Dei‑lhe demasiada liberdade dentro da Giambelli 
naqueles anos iniciais. — Confiara nele, pensava, vira nele 
algum potencial. Deixara‑se enganar. Isso nunca ia perdoar. 
— Mesmo assim, tem jeito para as vendas. Utilizo as fer‑
ramentas que cumprem a sua função. Despedi‑lo naque‑
la altura teria sido uma satisfação pessoal, mas um risco 
profissional. É sempre mais sensato o que é melhor para a 
Giambelli. Mas não gosto de ver a minha neta andar atrás 
dele. Uh. 

Atirava para o lado a imagem do genro com um aceno 
impaciente. — Veremos como ele vai reagir ao que vou dizer 
hoje. Sophia deve ter‑lhe contado que a chamei aqui. Por isso, 
ele também vem.

Eli parou, virando‑se. — E era exactamente isso que que‑
rias. Sabias que ela lhe ia contar.

Os seus olhos negros brilhavam, o sorriso frio. — E se 
soubesse?

— És uma mulher difícil, Tereza.
— Sou. Obrigada.
Ele riu‑se e, abanando a cabeça, recomeçou a caminhar 

com ela. — O teu anúncio de hoje vai trazer problemas. 
Ressentimentos.

— Espero bem que sim. — Parou para examinar algumas 
videiras mais verdes, apoiadas por fios entrançados. Ia ser 
necessária uma poda com canas, pensava. Só as mais fortes 
podiam crescer e ser cuidadas.
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— A complacência apodrece, Eli. Tem de se respeitar a 
tradição, e explorar a mudança.

Perscrutava as terras. A bruma espessa e o ar húmido. O 
dia ia passar sem que o Sol a dissipasse, com toda a certeza.

Os Invernos, matutava, estavam mais compridos a cada 
ano que passava.

— Plantei algumas destas vinhas com as minhas próprias 
mãos, — prosseguiu. — Vinhas que o meu pai trouxe de Itália. 
À medida que envelheciam, delas fizeram‑se outras novas. As 
novas devem ter quase sempre espaço para se enraizarem, Eli, 
e as maduras o direito a algum respeito. O que construí aqui, 
o que construímos no tempo que passámos juntos, é nosso. 
Farei o que achar melhor, com e por tudo isto.

— Foi o que sempre fizeste. Neste caso, como na maioria, 
concordo contigo. Não quer dizer que vamos ter uma época 
fácil.

— Mas vai ser vintage, — declarou ela. — Este ano… — 
Esticou o braço para virar uma vide despida nos dedos. — 
Um vintage raro e bom. Tenho a certeza.

Virou‑se, observando a neta a correr pela encosta na di‑
recção deles. — Ela é tão linda, Eli.

— Sim. E forte.
— Vai ter de ser, — disse Tereza e avançou para agarrar 

com as suas mãos as de Sophia. — Buon giorno, cara. Come 
va?

— Bene. Bene. — Beijaram‑se na face, as mãos dadas com 
força. — Nonna. — Sophia chegava‑se atrás, estudando o ros‑
to da avó. Era um rosto bonito, não doce e bonito como o 
da menina de antigamente no rótulo, mas forte, quase feroz. 
Esculpido, Sophia sempre achara, tanto pela ambição quanto 
pelo tempo. — Está fantástica. E o avô também.

Virou‑se para lançar os braços sobre Eli. Ali, tudo era tão 
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simples. Ele era Eli, apenas Eli, o único avô que conhecera. 
Protector, amoroso e descomplicado.

Ele levantou‑a um pouco com o abraço, deixando‑a em 
bicos de pés. Ela desatou a rir, segurando‑se. — Vi‑vos da ja‑
nela. — Voltou a pôr os pés no chão e recuou, para se baixar e 
afagar a paciente Sally. — Vocês os três parecem uma pintura. 
Podia chamar‑lhe A Vinha, — prosseguiu ela, endireitando‑se 
para abotoar o casaco de Eli no pescoço, por causa do frio. — 
Que manhã esta.

Fechou os olhos, deitando a cabeça para trás e respirando 
fundo. Conseguia sentir o aroma da humidade, do sabone‑
te da avó e do tabaco que Eli devia ter escondido num dos 
bolsos.

— A viagem correu bem? — Perguntou Tereza.
— Trouxe relatórios. E tenho relatórios dos relatórios, — 

acrescentou, rindo novamente ao passar os braços pelos deles, 
para que caminhassem juntos. — Vai ficar satisfeita, nonna. E 
tive algumas ideias brilhantes, modéstia à parte, para a cam‑
panha de promoção.

Eli desviou o olhar e, ao ver que Tereza não ia comentar, 
deu uma palmadinha na mão de Sophia. Os problemas, pen‑
sava ele, iam começar dentro em breve.

— Já começou a poda, — comentou Sophia, ao ver os cor‑
tes frescos nas videiras. — Na MacMillan também?

— Sim. Está na altura.
— Parece que ainda falta muito para a vindima. Nonna, 

quer contar‑me porque é que nos chamou a todos aqui? Sabe 
que adoro vê‑la, e a Eli, e à mamã. Mas preparar as vinhas não 
é o único trabalho a fazer para a Giambelli.

— Conversamos mais tarde. Agora vamos tomar o pe‑
queno‑almoço, antes que os monstros do Donato acordem, e 
nos levem a todos à loucura.
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— Nonna.
— Mais tarde, — repetiu Tereza. — Ainda não chegaram 

todos.

A Villa Giambelli ficava num pequeno monte bem no meio 
do vale e junto a uma floresta, que crescera demasiado selva‑
gem. As suas pedras tinham um brilho dourado, vermelho e 
ocre quando banhadas pela luz, e as janelas eram muitas. A 
adega fora construída à imagem da italiana, e apesar de ter 
sido expandida, e implacavelmente modernizada, ainda esta‑
va em funcionamento.

Haviam acrescentado uma sala de prova ampla e de um 
bom gosto apelativo, onde os clientes podiam, por marcação, 
provar os produtos acompanhados de pão e queijo. Os clubes 
de enólogos eram bem‑vindos para um convívio quatro vezes 
por ano, e as visitas guiadas eram organizadas através dos es‑
critórios de ali mesmo ou de São Francisco.

Podiam provar o vinho, comprado na própria adega nes‑
sas ocasiões, em qualquer parte do mundo.

As caves, com o ar frio e húmido, aninhadas nas colinas, 
eram utilizadas como armazéns e para o envelhecimento do 
vinho. Os campos que haviam construído a Villa Giambelli e 
as imediações chegavam a mais de quarenta hectares, e du‑
rante a vindima o próprio ar cheirava a mosto.

O pátio central da villa estava apinhado de Chianti tinto, 
onde dominava uma fonte com um Baco sorridente que se‑
gurava o seu cálice para a eternidade. Quando passasse o frio 
do Inverno, dezenas e dezenas de vasos seriam dispostos de 
forma a o espaço ganhar vida, repleto de flores e perfumado.

Tinha doze quartos e quinze casas de banho, um solário, 
um salão de baile e uma sala de jantar formal que acomoda‑
va sessenta pessoas. Havia salas dedicadas à música e salas 
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que celebravam os livros. Salas para trabalhar e para contem‑
plação. Nas suas paredes havia uma colecção de arte e anti‑
guidades italianas e americanas que não deixava ninguém 
indiferente.

Tinha uma piscina interior e outra exterior, e uma gara‑
gem para vinte carros. Os jardins eram uma fantasia.

Varandas e terraços avivavam a pedra, e uma quantidade 
de degraus concediam as entradas e saídas privadas a família 
e convidados.

Apesar das dimensões, o seu âmbito e os tesouros incal‑
culáveis, era uma casa na verdadeira acepção da palavra.

A primeira vez que Tyler a viu, achou que era um castelo, 
repleta de quartos enormes e passagens elaboradas. De mo‑
mento, pensava nela como uma prisão, onde fora sentenciado 
a passar demasiado tempo com demasiada gente. 

Queria ir lá para fora sentir o ar puro e cuidar das vi‑
nhas, beber café forte de um termo. Em vez disso, estava pri‑
sioneiro na salinha de estar da família a beber um excelente 
Chardonnay. Na lareira, o lume crepitava alegremente e uns 
elegantes hors d’oeuvres estavam dispostos à volta da sala em 
travessas de barro italiano colorido.

Não conseguia perceber porque é que as pessoas perdiam 
tempo e esforço em pedacinhos de aperitivos, quando era 
muito mais rápido e fácil fazer algumas sanduíches, e pronto.

Porque é que a comida era sempre um acontecimento tão 
grande? E imaginava que se murmurasse tamanha heresia 
numa casa de italianos, acabaria linchado na hora.

Fora obrigado a mudar a roupa de trabalho e vestira umas 
calças e uma camisola — a sua concepção de roupa formal. 
Pelo menos não se enfiara num fato como o do… como é que 
o tipo se chamava? Don. Don de Veneza, com uma mulher 
que usava maquilhagem a mais, jóias a mais e que parecia 
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trazer sempre um bebé a guinchar incorporado numa parte 
qualquer do corpo. 

Ela falava de mais e ninguém, em especial o marido, pare‑
cia prestar atenção alguma.

Francesca Giambelli Russo falava pouco ou nada. Era um 
contraste com La Signora, pensava Ty. Ninguém diria que 
eram irmãs. Era magra e vaga, uma mulherzinha insubstan‑
cial que ficava colada à cadeira e parecia que lhe saltava a pró‑
pria pele, se alguém se dirigia a ela directamente.

Ty teve o cuidado de não o fazer.
O rapazinho, se é que podia chamar àquele demónio do 

inferno rapazinho, estava esparramado no tapete, a esmagar 
dois camiões um no outro. A border collie de Eli, Sally, escon‑
dia‑se por baixo das pernas de Sophia.

E que belas pernas, reparou Ty, absorto.
Tinha o ar mais refinado e distinto de sempre, como 

algo saído de uma tela de cinema, surgindo a três dimen‑
sões. Parecia fascinada com a conversa de Don, mantendo 
aqueles olhos enormes, cor de chocolate negro no rosto 
dele. Mas Ty observava‑a discretamente, a dar hors d’oeuvres 
a Sally às escondidas. O movimento era demasiado subtil e 
calculado para que conseguisse manter toda a atenção na 
conversa.

— Prove. As azeitonas recheadas estão excelentes. — Pilar 
surgiu a seu lado com uma pequena travessa.

— Obrigado. — Tyler moveu‑se. De todos os Giambelli, 
Tyler sentia‑se mais à vontade com Pilar. Ela nunca espera‑
va que ele entrasse em conversas intermináveis e vazias, só 
para ouvir a própria voz. — Faz ideia de quando é que isto 
vai começar?

— Quando a mamã estiver pronta, e não antes. As minhas 
fontes dizem‑me que o almoço vai ser servido para catorze 
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pessoas, mas não consigo adivinhar de quem é que estamos 
à espera. Seja quem for, e seja lá do que se trata, Eli parece 
satisfeito. É um bom sinal.

Ele começou a grunhir, lembrando‑se das boas maneiras. 
— Esperemos que sim.

— Há semanas que não o vemos por aqui, tem andado 
ocupado, — disse ela, ao mesmo tempo que ele murmurava 
algumas palavras, e riu‑se. — Naturalmente. O que é que tem 
feito, para além de trabalhar?

— Que mais há para fazer?
Abanando a cabeça, voltou a insistir com as azeitonas. — 

É mais parecido com a minha mãe do que qualquer um de 
nós. Não andava a sair com alguém o Verão passado? Uma 
loura bonita? Pat, Patty?

— Patsy. Não andava bem. Só às vezes… — Esboçou um 
gesto vago. — Você sabe.

— Querido, devia sair mais. E não só para… você sabe.
Era um comentário tão maternal que ele teve de se rir. — 

Podia dizer o mesmo de si.
— Oh, sou apenas um velho barco encalhado.
— É o barco mais bonito da sala, — contrapôs e voltou a 

fazê‑la rir.
— Quando quer, é sempre um querido. — O comentário, 

mesmo vindo de um homem que ela considerava um filho 
adoptivo, elevara‑lhe o ânimo que, por aqueles dias, parecia 
estar sempre abatido.

— Mamã, estás a desviar as azeitonas, — interrompeu 
Sophia, roubando uma da travessa. Ao lado da mãe, bela e 
composta, era como uma bola de fogo, a faiscar de electri‑
cidade. Daquelas que estão sempre a dar choques quentes e 
inesperados quando nos aproximamos de mais.

Ou assim parecia a Ty.
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Só por essa razão, tentara sempre manter uma distância 
segura e confortável.

— Rápido, fala comigo. Ias deixar‑me encurralada para 
sempre com Don, o Chato? — Murmurou Sophia.

— Pobre Sophie. Bom, vê as coisas desta forma. Talvez 
seja a primeira vez em semanas que ele conseguiu dizer cinco 
palavras numa frase sem a Gina o interromper.

— Acredita, bem que se empenhou. — Revirou os olhos 
negros e exóticos. — Então, Ty, como estás?

— Bem.
— Com muito trabalho na MacMillan?
— Sempre.
— Conheces alguma palavra com mais de uma sílaba?
— Algumas. Pensei que estavas em Nova Iorque.
— Estava, — disse ela, imitando o tom de voz dele, tor‑

cendo o lábio. — Agora estou aqui. — Olhou por cima do 
ombro ao ver os primos pequenos a guinchar e aos soluços. 
— Mamã, se alguma vez fui assim tão insuportável, como é 
que conseguiste não me afogar na fonte?

— Não eras insuportável, querida. Exigente, arrogante, 
temperamental, mas nunca foste insuportável. Desculpem. — 
Passou a bandeja a Sophia e foi fazer aquilo em que sempre 
foi um ás. As pazes.

— Talvez devesse ter lá ido eu, — comentou Sophia, com um 
suspiro, ao ver a mãe levantar a rapariguinha miserável. — Mas 
nunca na vida vi duas crianças que me cativassem menos.

— É no que dá, ser mimado e negligenciado.
— Ao mesmo tempo? — Considerou ela, estudando Don 

que ignorava o filho a chorar, e Gina que lhe dirigia arrulhos. 
— Bem visto, — concluiu. Mas como não eram problema 
dela, graças a Deus, voltou novamente as atenções para Tyler.

Ele era tão… homem, decidiu. Parecia esculpido dos 
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rochedos que guardavam o vale. E era muito mais agradável 
de contemplar do que a birra de quatro anos atrás dela.

Se conseguisse sacar‑lhe uma conversa razoável, podia 
ocupar‑se de forma agradável até servirem o almoço.

— Alguma pista sobre o tema da nossa pequena reunião 
de hoje? — Indagou Sophia.

— Não.
— Se soubesses, dizias‑me?
Ele encolheu o ombro e ficou a ver Pilar murmurar para 

a pequena Tereza, enquanto a levava para a janela ao lado. 
Tinha um ar natural, pensou ele. Como uma Madonna, pare‑
cia ser a descrição mais adequada. E por isso, a criança irritá‑
vel e contrariada ficou com um ar atraente e apelativo.

— Porque é que achas que as pessoas têm filhos, se não 
lhes vão prestar atenção nenhuma?

Sophia ia começar a falar, mas interrompeu‑se ao ver o 
pai e Rene entrarem na sala. — É uma boa pergunta, — mur‑
murou e, tirando‑lhe o copo da mão, acabou de beber o vi‑
nho. — Boa à brava. 

À janela, Pilar ficou tensa, e todo o prazer simples que 
conquistara ao distrair a menina infeliz desvaneceu‑se.

Sentiu‑se desmazelada, feia, velha, gorda, amarga. Ali es‑
tava o homem que a havia descartado. E ali estava a mais re‑
cente aquisição, de um rol de substitutas. Mais jovem, bonita, 
inteligente e sensual.

Mas como sabia que a mãe não o faria, Pilar pousou a 
criança no chão e avançou para os cumprimentar. Tinha o 
sorriso quente e fácil, emoldurado num rosto mais atraente 
do que pensava. As calças e a camisola simples eram mais ele‑
gantes, mais femininas do que o fato justo de Rene.

E a sua movimentação ostentava uma classe inata que re‑
luzia com mais autenticidade do que diamantes. 
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— Tony, ainda bem que vieste. Olá, Rene.
— Pilar. — Rene sorria devagar e deslizava a mão pelo 

braço de Tony. O diamante no seu dedo apanhou um feixe 
de luz. Fez uma pausa, para ter a certeza de que Pilar o vira, 
registando o significado. — Parece… tranquila.

— Obrigada. — A parte de trás dos joelhos dissolvera‑se. 
Conseguia sentir‑se a perder o apoio de forma tão avassa‑
ladora, como se Rene tivesse espetado ali o bico do sapato 
vermelho com toda a força. — Por favor, entrem, sentem‑se. 
Querem beber alguma coisa?

— Não compliques, Pilar. — Tony acenou, dispensando‑a, 
ao mesmo tempo que se debruçava para lhe dar um beliscão 
inconsequente na bochecha. — Viemos só cumprimentar a 
Tereza.

— Vai ter com a tua mãe, — disse Ty, entre dentes.
— O quê?
— Vai, inventa uma desculpa e tira a tua mãe dali.
Foi nessa altura que ela reparou no diamante a brilhar 

no anel de Rene, o choque puro nos olhos da mãe. Enfiou a 
travessa nas mãos de Ty e atravessou a sala. — Mamã, podes 
ajudar‑me aqui, só um instante?

— Sim… deixa‑me só…
— Não demora nada, — continuou Sophia, rápida a pu‑

xar Pilar para fora da sala. Continuou a andar até acabarem 
de percorrer todo o corredor, entrando na biblioteca de dois 
pisos. Ali, puxou as portas de correr atrás de si e encostou‑se 
a elas.

— Mamã, lamento imenso.
— Oh. — Tentando sorrir, Pilar passou a mão instável 

pelo rosto dela. — Lá se vai a certeza de que me aguentei em 
grande estilo.

— Portaste‑te lindamente. — Sophia acorreu para ela, ao 
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ver que se deixava cair no braço de uma poltrona. — Mas co‑
nheço essa cara. — Com as mãos em concha, envolveu o rosto 
da mãe. — E parece que Tyler também. O anel é ostensivo e 
óbvio, tal como ela.

— Oh, querida. — A gargalhada era tensa, mas esfor‑
çou‑se. — É maravilhoso, lindo… tal como ela. Não faz mal. 
— Mas já girava no dedo a aliança dourada que insistia em 
usar. — A sério, não faz mal.

— Uma ova, é que não. Odeio‑a. Odeio‑os aos dois, e vou 
voltar ali dentro e dizer‑lhes isso mesmo.

— Não vais nada. — Pilar levantou‑se, agarrando Sophia 
pelos braços. Será que a dor que conseguia ver nos olhos da 
filha se revelava de forma tão óbvia nos seus? E a culpa seria 
sua? Teria aquele limbo interminável em que vivia arrastado a 
sua filha para o vazio? — Não vais resolver nem mudar nada. 
Não adianta cultivar mais ódio, Sophie. Só te vai magoar.

Não, pensava Sophia. Não. Também podia moldar.
— Zanga‑te! — Exigiu ela. — Fica furiosa, amarga e en‑

raivecida. — Fica qualquer coisa, pensava ela. Tudo menos 
magoada e derrotada. Isso eu não consigo suportar.

— Faz tu isso, querida. — Deslizava as mãos devagar para 
cima e para baixo nos braços de Sophia. — Fá‑lo bem melhor 
do que eu.

— Chegar aqui daquela maneira. Chegar aqui e esfre‑
gar‑nos isto na cara. Ele não tinha o direito de te fazer isto, 
mãe, nem a mim.

— Ele tem o direito de fazer o que quiser. Mas foi mal fei‑
to. — Desculpas, admitia. Passara quase trinta anos a arranjar 
desculpas para Anthony Avano. Um hábito difícil de quebrar.

— Não fiques magoada. Ele ainda é teu pai. O que quer 
que aconteça, será sempre.

— Nunca foi um pai para mim.
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Pilar empalideceu. — Oh, Sophia.
— Não. Não. — Furiosa consigo mesmo, Sophia estendeu 

a mão. — Sou insuportável. E isto não tem nada a ver comi‑
go, mas não consigo evitar envolver‑me. E nem sequer é so‑
bre ele, — disse ela, acalmando. — Ele é inconsequente. Mas 
ela não. Sabia bem o que estava a fazer. Como queria fazer. E 
odeio que entre na nossa casa a exibir isso à tua frente… não, 
raios partam, à nossa frente. De todos nós.

— Estás a ignorar um factor, querida. Rene pode amá‑lo.
— Oh, por favor.
— Tão cínica. Eu amava‑o, porque é que ela não o há‑de 

amar?
Sophia girou, afastando‑se. Queria pontapear alguma 

coisa, partir alguma coisa. E pegar nos cacos e atirá‑los à 
carinha californiana, linda e perfeita de Rene. — Ela adora 
o dinheiro dele, o cargo que ocupa e a porcaria da conta 
bancária.

— Provavelmente. Mas é o tipo de homem amado pelas 
mulheres… sem esforço.

Sophia sentiu a ansiedade na voz da mãe. Nunca amara 
um homem, mas reconhecia a voz de uma mulher que amou. 
Que amava. Isso, esse desespero, deixava‑a passiva. — Nunca 
deixaste de o amar.

— Se não deixei, é melhor que o faça. Prometes‑me uma 
coisa? Não provoques nenhuma cena.

— Detesto dar essa satisfação, mas acredito que um de‑
sinteresse gelado vai ter mais impacto. De uma forma ou de 
outra, quero arrancar‑lhe aquele sorriso presunçoso da cara.

Recuou, beijando a mãe em ambas as faces e abraçando‑a. 
Ali podia, e devia, amar sem obscurantismo ou mácula. — 
Vais ficar bem, mamã?

— Sim. A minha vida não muda, pois não? — Oh, e só 
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de pensar nisso, era terrível. — Nada muda realmente. Vamos 
regressar.

— Deixa‑me dizer‑te o que podemos fazer, — começou 
Sophia, depois de passarem de novo pelo corredor. — Vou dar 
uma volta à agenda e libertar uns dias. Depois, eu e tu vamos ao 
spa. Vamos mergulhar até ao pescoço em lama, fazer massagens 
faciais, esfoliação, massagem e hidratação do corpo. Vamos gas‑
tar rios de dinheiro em produtos de beleza caríssimos que nunca 
usaremos e deliciarmo‑nos de roupão o dia todo.

A porta da casa de banho abriu‑se ao passarem e saiu de 
lá uma morena de meia‑idade. — Isso parece‑me extrema‑
mente apelativo. Quando é que vamos?

— Helen. — Pilar levou a mão ao coração ao mesmo tem‑
po que se inclinava para beijar a face da amiga. — Pregaste‑me 
um susto dos diabos.

— Desculpa. Tive de ir a correr à retrete. — Puxava a saia 
do fato cinzento cor de pedra pelas ancas, que passava a vida 
a tentar diminuir, para ter a certeza de que estava no sítio. 
— Foi daquele café todo que bebi na viagem. Sophia, como 
consegues estar tão linda? Então… — Pegou na pasta, endi‑
reitando os ombros. — Os suspeitos do costume na salinha?

— Mais ou menos. Não me apercebi que se referia a si, 
quando a mamã disse que os advogados estavam a caminho. 
— E, matutava Sophia, se a avó tinha chamado a juíza Helen 
Moore, era porque a coisa era séria.

— Porque Pilar também não sabia, nem eu, até há uns 
dias. A tua avó insistiu que fosse eu a tratar pessoalmente des‑
ta questão. — Os olhos cinzentos franzidos de Helen desvia‑
ram‑se na direcção da sala.

Envolvera‑se, de uma forma ou de outra, com os Giambelli 
e com o seu negócio há quase quarenta anos. Nunca deixavam 
de a fascinar. — Manteve‑vos a todos às escuras?
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— Aparentemente, — murmurou Pilar. — Helen, ela está 
bem, não está? Acho que esta última ideia de mudar o testa‑
mento, e por aí fora, faz parte de uma fase por que tem passa‑
do no último ano, desde a morte do Signore Baptista.

— Tanto quanto sei, em matéria de saúde, La Signora está 
mais vigorosa do que nunca. — Helen ajustava os óculos de 
armação preta, lançando um sorriso ostensivo à sua amiga de 
longa data. — Como advogada dela, não te posso contar mais 
nada acerca das suas motivações, Pilar. Mesmo se as compre‑
ender totalmente. O espectáculo é dela. Porque é que não va‑
mos ver se ela está pronta para subir o pano?

3.

La Signora nunca apressava a entrada em cena. Planeara 
pessoalmente a ementa, na esperança de deixar uma marca 
generosa e casual. Os vinhos servidos eram das vinhas da 
Califórnia, Giambelli e MacMillan. Também isso fora plane‑
ado com minúcia.

Não ia discutir negócios à refeição. Nem sequer, para 
grande irritação de Gina, ia permitir a presença de três crian‑
ças malcriadas à mesa. 

Tinham‑nas enviado para a zona de recreio com uma em‑
pregada a quem daria uma gratificação, e o seu imenso res‑
peito, se conseguisse aguentar uma hora com elas.

Quando se dignou a falar com Rene, foi com uma for‑
malidade gélida. Devido a esse facto, sentiu uma admiração 
avassaladora pela firmeza da mulher. Houvera outras, muitas 
mais, que tinham estremecido notoriamente perante a sua 
frieza.

Juntamente com a família, e Helen, que considerava da 
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família, convidara o seu vinicultor de maior confiança, com a 
esposa. Paulo Borelli estava na Giambelli, Califórnia, há trinta 
e oito anos. Apesar da idade, ainda lhe chamavam Paulie. A 
esposa, Consuelo, era uma mulher inchada e alegre com uma 
imensa gargalhada, que fora criada de cozinha na villa. 

A última convidada era Margaret Bowers, directora de 
vendas da MacMillan. Era uma mulher divorciada com trinta 
e seis anos, no momento aborrecida de morte com a tagareli‑
ce de Gina, desejando ardentemente um cigarro.

Tyler trocou olhares com ela e fez‑lhe um sorriso solidário.
Por vezes, Margaret também o desejava ardentemente.
Quando tiraram a comida da mesa e serviram o vinho do 

Porto, Tereza recostou‑se.
— Castello di Giambelli este ano celebra o seu centená‑

rio, — começou ela. De imediato terminaram as conversas 
paralelas. — A Villa Giambelli produz vinho no Vale de Napa 
há sessenta e quatro anos. A MacMillan também o faz há no‑
venta e dois. Tudo junto, dá duzentos e cinquenta e seis anos.

Perscrutava a mesa. — Cinco gerações de vinicultores e 
produtores de vinhos.

— Seis, zia Tereza. — Agitou‑se Gina. — Os meus filhos 
dão‑lhe a sexta.

— Pelo que tenho observado dos seus filhos, é mais pro‑
vável que venham a ser assassinos em série do que viniculto‑
res. Por favor, não interrompa.

Levantou o vinho do Porto, cheirando‑o e bebendo len‑
tamente. — Nessas cinco gerações, ganhámos reputação, em 
dois continentes, de produzir vinho de qualidade. O nome 
Giambelli é vinho. Estabelecemos tradições e aliámo‑las a 
novos métodos, nova tecnologia, sem sacrificar o nome ou o 
seu significado. Nunca o sacrificaremos. Há vinte anos, reali‑
zámos uma parceria de interesses comerciais com outra boa 
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produtora de vinhos. A MacMillan do Vale de Napa tem sido 
gerida lado a lado com a Giambelli, Califórnia. A parceria en‑
velheceu bem. Está na altura de ser decantada.

Sentiu a tensão ao olhar para Tyler. Subiu na sua consi‑
deração, por se manter de boca fechada, e naquele instante 
encontrava o seu olhar. — São necessárias algumas mudan‑
ças, e para o bem de ambas. Os próximos cem anos começam 
hoje. Donato.

As atenções passaram para ele. — Sí, sim, — corrigiu, 
lembrando‑se que ela preferia inglês à sua mesa californiana. 
— Sim, tia Tereza.

— As Giambelli, Itália e Califórnia, têm sido geridas em 
exclusividade entre si. Separadas. Isto vai deixar de se veri‑
ficar. Todas vão depender do escritório sede da empresa re‑
cém‑formada Giambelli MacMillan, com base de operações 
na Califórnia e Veneza.

— O que é que isto significa? O que é que significa? — 
Gina explodia em italiano, afastando‑se da mesa num safa‑
não. — O responsável é Donato. É o próximo na linha suces‑
sória. Tem o nome da família. É o seu herdeiro.

— O meu herdeiro é quem eu disser.
— Demos‑lhe as crianças. — Gina bateu com a mão na 

barriga e, contrariada, agitou o braço sobre a mesa. — Três 
crianças, e mais estão para vir. Mais ninguém na família lhe 
dá crianças, a não ser eu e o Donato. Quem é que vai dar con‑
tinuidade ao nome quando morrer, se não forem os meus 
filhos?

— Está a vender a barriga? — Disse Tereza, neutra. 
— É fértil. — Ela recuou, ao mesmo tempo que o marido 

tentava que ela se sentasse novamente. — Mais do que a sua, 
mais do que a da sua filha. Cada uma teve um bebé, e pronto. 
Eu posso ter uma dúzia.
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— Que Deus nos acuda. Fica com a sua bela casa, Gina, 
e alguns trocos. Mas não será a dona do castello. Do meu cas‑
tello, — acrescentou, friamente. — Aceite o que lhe for dado, 
ou arrisca‑se a perder muito mais.

— Gina, basta! Já chega, — ordenou Don, ao que ela lhe 
deu uma palmada na mão.

— Está a ficar velha, — disse Gina, entre dentes. — Um 
dia vai morrer e eu não. Nessa altura, veremos. — Saiu da sala 
num ápice.

— Zia Tereza, scusi, — balbuciou Donato, interrompido 
por um gesto brusco.

— A tua mulher não te tem respeito nenhum, Donato, e 
o teu trabalho tem ficado muito aquém das minhas expectati‑
vas. Tens mais este ano para corrigir essas questões. Manténs 
o cargo actual na Giambelli até à próxima poda. Nessa altura, 
faremos uma reavaliação. Se ficar satisfeita, serás promovido 
com um salário e benefícios equivalentes. Se não ficar, ficas 
na empresa a fazer trabalho administrativo. Não quero afastar 
ninguém que seja do meu sangue, mas não terás a vida tão 
facilitada como até agora. Compreendido?

Subitamente, ele sentiu a gravata mais apertada, e o que 
acabara de comer ameaçava revolver‑se no estômago. — Há 
dezoito anos que trabalho na Giambelli.

— Trabalhaste doze. Nos últimos seis, limitaste‑te a man‑
ter as aparências, e até isso tem sido inconsistente. Pensas que 
não sei o que andas a fazer, ou em que é que passas o tempo? 
Pensas que não sei de que negócios vais tratar quando via‑
jas para Paris, Roma, Nova Iorque e Califórnia às custas da 
Giambelli?

Esperou que o golpe assentasse e viu a fina camada de suor 
brilhar‑lhe no rosto. Mais uma vez, ele conseguia desiludi‑la. — 
A tua mulher é uma parva, Donato, mas eu não. Acautela‑te.
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— É bom rapaz, — disse Francesca, baixinho.
— Já foi, um dia. Talvez ainda venha a ser um bom 

homem. Margaret, perdoe as quezílias familiares. Somos 
temperamentais.

— Claro, La Signora.
— Se aceitar, vai supervisionar e coordenar os directores 

de vendas da Giambelli‑MacMillan, Califórnia e Veneza. Da 
sua parte, vai exigir disponibilidade para muitas viagens e res‑
ponsabilidade, com o devido aumento salarial. Vai ser precisa 
em Veneza daqui a cinco dias para estabelecer lá a sua base e 
familiarizar‑se com a operação. Tem até amanhã para decidir 
se quer levar em conta esta proposta, e se assim for, podemos 
discutir os pormenores.

— Não preciso de tempo para decidir, obrigada. — 
Margaret mantinha a voz enérgica e neutra, o seu coração a 
bater como uma onda selvagem. — Ficarei muito contente 
em discutir os pormenores logo que queira. Agradeço‑lhe 
a oportunidade. — Desviou o olhar para Eli, assentindo. — 
Agradeço a ambos a oportunidade.

— Muito bem. Amanhã, então. Paulie, já discutimos os 
nossos planos, e gostava de ter a sua opinião e discrição. Vai 
ajudar a coordenar a produção nos campos, nas herdades. 
Sabe quem são os melhores homens daqui, e da MacMillan. 
Será o nosso capataz.

— Por Paulie, nutro um imenso respeito. — A voz de 
Ty era calma, mesmo quando a irritação e frustração lhe 
pegavam com força pelo pescoço. — Pelas suas capacidade 
e instinto. Tenho uma imensa admiração pelo trabalho que 
foi feito aqui na villa, e por todas as pessoas envolvidas. O 
mesmo conta para o que sei da Giambelli, Veneza. Mas te‑
mos uma produção de alto nível, tal como as pessoas, na 
MacMillan. Não queria que essa produção ou essas pessoas 
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fossem ensombradas pelas suas, La Signora. Está orgulhosa 
do que você e os seus conquistaram, do legado que herdou e 
fez questão de passar adiante. Eu também estou do meu.

— Óptimo. Agora ouça. E pense. — Gesticulou para Eli.
— Ty, eu e a Tereza não chegámos a esta decisão da noite 

para o dia, nem a tomamos de ânimo leve. Há muito tempo 
que discutimos esse assunto.

— Não têm a obrigação de me trazer para esta discussão, 
— declarou Ty.

— Não, — interrompeu Eli antes que piorasse o calor que 
via aflorar nos olhos do neto. — Não temos. Descobrimos, 
com Helen, como as legalidades e as formalidades podem e 
devem ser. Elaborámos uma estratégia para implementar esta 
verdadeira fusão para benefício de todos os envolvidos, não 
só por esta época, mas por todas as que vierem daqui a cem 
anos.

Inclinou‑se para a frente. — Achas que desejo menos do 
que tu para a MacMillan? Que desejo menos para ti do que tu 
próprio desejas?

— Não sei o que querem. Achava que sim.
— Então, é melhor deixar tudo bem claro, aqui e agora. 

Ao fazer isto, vamos tornar‑nos não só num dos maiores pro‑
dutores de vinhos do mundo, mas também dos melhores do 
mundo. Vais continuar a supervisionar a MacMillan.

— Supervisionar?
— Com Paulie como capataz, e tu como operador, como 

produtor de vinho. Com algumas alterações.
— Já conheces os campos, Ty, — declarou Tereza. Ela com‑

preendia o seu ressentimento. Dava‑lhe uma certa satisfação. 
Aquela raiva temperamental e chocante queria dizer que ele 
se preocupava. E a preocupação não era pouca. — Conheces 
os vinhos e os cascos. Mas o que fazes, o que aprendes pára na 



57  

garrafa. Está na altura de ires um pouco mais além. Há mais 
no vinho do que a uva. Eu e o Eli queremos que os nossos 
netos sejam multifacetados.

— Netos? — Interrompeu Sophia.
— Quando foi a última vez que trabalhaste nos campos? 

— Indagou Tereza. — Quando foi a última vez que provaste 
vinho que não vinha numa linda garrafa tirada de um armá‑
rio ou de um balde de gelo? Esqueceste as tuas raízes, Sophia. 

— Não me esqueci de nada, — ripostou Sophia. — Não 
sou vinicultora. Sou publicista.

— Vais ser vinicultora. E tu, — disse ela, apontando para 
Ty, — vais aprender a vender, comercializar e expedir. Vão 
ensinar‑se um ao outro.

— Oh, a sério, nonna…
— Sossegada. Tens de ouvir. Pilar, a Sophia não vai ter 

tanto tempo para dedicar às suas obrigações de sempre. Trata 
de preencher essa lacuna.

— Mamã. — Pilar teve de se rir. — Não percebo nada de 
comercialização e promoção.

— Tens boa massa cinzenta. Está na altura de voltares a 
dar‑lhe uso. Para termos êxito, precisamos da família toda. — 
Tereza desviou o olhar para Tony. — E de outros. Vais ficar 
nas vendas e, por agora, vais manter o cargo e os privilégios 
adquiridos. Mas vais prestar contas, tal como Donato e todos 
os directores e gestores de departamento, à directora‑geral. A 
partir de agora, mantemos apenas uma relação profissional. 
Não apareças outra vez na minha casa ou na minha mesa sem 
seres convidado.

Era um contratempo. O seu cargo era uma coisa. O salá‑
rio e os benefícios a longo prazo, outra. Ela tinha o poder de 
o deixar sem nada. Utilizou o único escudo que tinha. — Sou 
pai de Sophia.
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— Sei bem o que és.
— Peço desculpa, signora. — Rene falava com uma po‑

lidez meticulosa, enfatizada pelo tom de aço. — Posso falar?
— Convidada ou não, está alojada debaixo do meu tecto. 

O que é que pretende dizer?
— Sei que a minha presença não é particularmente 

bem‑vinda. — O tom de voz nunca variava, os olhos sempre 
fixos nos de Tereza. — E que o meu relacionamento com Tony 
não conta com a sua aprovação. Mas ele é, e tem sido, uma 
mais‑valia para a sua empresa. Tal como eu tenciono ser para 
ele, o que só a pode beneficiar.

— Isso, ainda veremos. Com a sua licença. — Perscrutou 
a mesa. — Eu, Helen e Eli temos de falar com a Sophia e o 
Tyler. O café vai ser servido na salinha. Façam o favor.

— A uma palavra sua, — começou Sophia, tremendo de 
fúria enquanto os restantes saíam da sala, — todos obedecem. 
Será que já se habituou a isso de tal forma, nonna, que acha 
que pode mudar vidas dessa forma?

— Todos têm escolha.
— Onde está essa escolha? — Não conseguindo ficar sen‑

tada, levantou‑se da cadeira. — Donato? Ele nunca fez nada 
fora da empresa. A vida dele está absorvida por isto. Tyler? 
Dedicou todo o seu tempo e energia à MacMillan, desde que 
era criança. 

— Posso falar por mim.
— Oh, cala‑te. — Contornou‑o. — Se disseres cinco pala‑

vras sucessivas, és capaz de dar um nó na língua. E eu tenho 
que te ensinar a comercializar o vinho.

Ele levantou‑se e, para choque dela, agarrou‑lhe nas 
mãos, puxando‑a para a frente assim que lhe virou as palmas 
das mãos para cima. — Parecem pétalas de rosa. Cuidadas e 
macias. Eu tenho de te ensinar a trabalhar?
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— Trabalho tanto como tu. Lá porque não passo os dias 
suada e de um lado para o outro com botas enlameadas, não 
quer dizer que não dê o meu melhor.

— Vocês dois já estão a começar bem. — Eli suspirou e 
serviu mais porto. — Se querem discutir, força. Vai fazer‑vos 
bem. O problema é que nenhum de vocês nunca teve de fazer 
nada que vos assentasse os pés no chão. Talvez falhem, talvez 
caiam ambos redondos em cima do traseiro a tentar fazer ou‑
tra coisa. Algo mais.

Sophia espetou o queixo para cima. — Eu não falho.
— Tens uma colheita para o provar. Querem saber o que 

vão ganhar com tudo isto? Helen?
— Bom, até aqui tem sido divertido. — Helen ergueu a 

pasta e pousou‑a em cima da mesa. — Jantar e um espectá‑
culo, a um preço muito baixo. — Tirou alguns documentos e 
voltou a pousar a pasta no chão. Ajustou os óculos. — Tendo 
em vista a brevidade e a compreensão, vou manter este assun‑
to simples e em termos leigos. Eli e Tereza vão fundir as res‑
pectivas empresas, uniformizá‑las, o que vai cortar nalguns 
custos e incorrer noutros. Acredito tratar‑se de uma decisão 
empresarial muito acertada. Cada um de vocês terá tarefas e 
responsabilidades variadas, que serão expressas nos contratos 
que tenho aqui. O termo do contrato é de um ano. Se no final 
desse ano os vossos desempenhos forem inaceitáveis, serão 
recolocados num cargo inferior. Esses termos são negociáveis 
nessa altura e nessa eventualidade.

Ao falar, retirou os dois contratos de um molho espesso 
das pastas. — Ty vai permanecer na residência da MacMillan, 
a casa e o recheio vão continuar à sua disposição. Sophia, 
será necessário que se mude para aqui. O seu apartamento 
em São Francisco será mantido pela Giambelli ao longo deste 
ano, para o usar sempre que seja necessário fazer negócios na 
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cidade. Ty, quando precisar de tratar de negócios lá, ser‑lhe‑á 
facultado alojamento. Claro que as viagens para outros desti‑
nos por conta da empresa serão disponibilizadas e pagas pela 
empresa. O castello em Itália fica disponível para qualquer um 
de vocês, quer viajem em negócios, a prazer ou uma combi‑
nação de ambos.

Ela ergueu o olhar e sorriu. — Até agora, não está nada 
mal, certo? Agora, a cenoura. Sophia, se, até ao final deste 
contrato anual, o seu desempenho for aceitável, vai receber 
vinte por cento da empresa, metade da propriedade do cas‑
tello e o título de co‑presidente. Reciprocamente, Tyler, se o 
seu desempenho for aceitável, vai receber também vinte por 
cento, a totalidade da casa onde reside actualmente e o título 
de co‑presidente. A ambos serão oferecidos quatro hectares 
de vinhas para desenvolverem a vossa própria marca, se as‑
sim o pretenderem, ou o valor de mercado equivalente, se o 
preferirem.

Fez uma pausa e acrescentou o remate final. — Pilar tam‑
bém recebe vinte por cento, se concordar com os termos do 
seu contrato. Desta forma, todos terão partes iguais. No caso 
da morte de Eli ou Tereza, as suas partes respectivas passam 
de cônjuge para cônjuge. Nesse dia infeliz, quando um deles 
deixar de estar entre nós, a sua parte de quarenta por cento 
será partilhada da seguinte forma: quinze por cento para cada 
um de vós e dez por cento para Pilar. O que, a seu tempo, 
dará a cada um trinta por cento de uma das maiores empresas 
de vinhos do mundo. A única coisa que têm de fazer para o 
merecer é aderir às estipulações do contrato durante este ano.

Sophia esperou até ter a certeza de conseguir falar e man‑
teve as mãos pousadas no colo, enlaçadas com força. Estavam 
a oferecer‑lhe mais do que alguma vez imaginara ou podia 
pedir. E ao mesmo tempo era como se a esbofeteassem como 
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uma criança. — Quem é que decide a aceitabilidade dos 
desempenhos?

— No bom interesse do sentido de justiça, — disse Tereza, 
— vão avaliar‑se mutuamente num carácter mensal. Eu e Eli 
também daremos avaliações de rendimento, que serão acres‑
centadas às avaliações feitas pelo director‑geral.

— Afinal, quem é o director‑geral? — Indagou Tyler.
— Chama‑se David Cutter. Recém‑chegado da La Coeur, 

sediada em Nova Iorque. Vem cá ter amanhã. — Tereza le‑
vantou‑se. — Vamos deixá‑los ler os contratos, para os dis‑
cutirem e pensarem. — Deixou um sorriso quente. — Helen? 
Café?

Rene recusava‑se a ceder. Havia algo que aprendera na sua 
carreira como modelo, durante a sua breve experiência como 
actriz e na sua longa demanda pela ascensão social. A única 
direcção certa a tomar era para cima.

Até tolerava os insultos da velha, a ansiedade da mulher 
abandonada e os olhares assassinos da filha, desde que isso 
significasse vitória.

Desprezá‑los não a impedia de os tolerar, enquanto fosse 
necessário.

Tinha no dedo o diamante, que escolhera pessoalmente, e 
contava com uma aliança de casamento para breve. Tony era 
o seu bilhete de entrada no mundo dos estupidamente ricos, 
e até gostava dele com uma certa sinceridade. Quase tanto 
como da ideia da fortuna Giambelli.

Ia assegurar‑se de que ele faria tudo o que fosse necessário 
no próximo ano para solidificar a sua posição na Giambelli, e 
acalentava fazê‑lo como sua esposa.

— Conta‑lhe agora, — ordenava ela, pegando no café.
— Rene, querida. — Tony rodava os ombros. Já 
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conseguia sentir o peso dos grilhões. — Não é uma altura 
muito propícia.

— Tiveste sete anos para lidar com isto, Tony. Trata do 
assunto, agora. — Lançou um olhar pungente na direcção de 
Pilar. — Senão, trato eu.

— Está bem, está bem. — Deu‑lhe uma palmadinha na 
mão. Ele preferia o mau ao péssimo. Com um sorriso prazen‑
teiro no rosto, levantou‑se e atravessou a sala até onde Pilar se 
encontrava sentada, a tentar acalmar Francesca, algo ansiosa 
e obviamente confusa.

— Pilar, posso falar contigo? Em particular?
Dezenas de desculpas passaram‑lhe pela cabeça. Na au‑

sência da sua mãe, ela era a anfitriã. A sala estava cheia de 
convidados. A tia precisava de atenção. Ia pedir mais café.

Mas eram apenas isso, desculpas, que não iam fazer mais 
do que adiar o que era preciso enfrentar.

— Claro. — Murmurou algumas palavras de conforto em 
italiano à tia, e depois virou‑se para Tony.

— Queres ir para a biblioteca? — Pelo menos, pensava 
Pilar, ele não trouxera Rene. Mesmo ao passarem, Rene lan‑
çou‑lhe um olhar duro e luminoso, como a pedra que tinha 
no dedo.

Um olhar de vitória, pensou Pilar. Como era ridícula. 
Não havia nenhuma competição a ganhar, e nada a perder.

— Lamento que a mamã tenha decidido fazer este anún‑
cio e abrir esta discussão, com tanta gente reunida, — come‑
çou Pilar. — Se ela me tivesse dito antes, acho que a teria con‑
vencido a falar contigo em privado.

— Não importa. O que ela sente por mim é bastante ób‑
vio. — Como raramente sentia na pele algum tipo de ani‑
mosidade, há muitos anos que esquecera aqueles sentimen‑
tos. — Profissionalmente, bom, devia esperar melhor. Mas 
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haveremos de resolver tudo. — Resolver os problemas era 
algo a que se dedicava em segundo plano. Ignorá‑los costu‑
mava ser o seu ponto forte.

Entrou na sala, sentou‑se numa das fundas poltronas de 
pele. Outrora, chegara a pensar que ia viver naquela casa, ou 
pelo menos manter ali alguma regularidade. Felizmente, da 
forma como tudo veio a acontecer, preferia a cidade. A única 
coisa para se fazer em Napa era ver as uvas a crescer.

— Bom, Pilar. — O seu sorriso era fácil, charmoso como 
sempre. — Como estás?

— Como é que estou, Tony? — Uma gargalhada histérica 
queria soltar‑se da garganta. Mas reprimiu‑a. Era um dos seus 
pontos mais fortes. — Bem. E tu?

— Estou bem. Atarefado, é claro. Diz‑me, o que é que es‑
tás a pensar fazer com a sugestão de La Signora, de teres uma 
parte mais activa na empresa?

— Não foi uma sugestão, e não sei o que vou fazer quanto 
a isso. — A mera ideia ainda zumbia na sua cabeça como um 
ninho de abelhas. — Ainda não tive tempo para pensar nisso.

— Tenho a certeza de que te vais sair bem. — Inclinou‑se 
para a frente, com traços de sinceridade no rosto.

Isso, pensava ela, com um raro acesso de amargura, era 
parte da sua destreza e astúcia. Fingir que se importava. 
Aquele ímpeto de interesse.

— És uma mulher adorável, e decerto uma mais‑valia 
para a empresa, a qualquer nível. Vai ser bom para ti saíres 
mais, estares ocupada. Até podes descobrir que tens talento. 
Uma carreira pode ser precisamente do que estás a precisar.

Ela quisera uma família. Marido, filhos. Nunca uma car‑
reira. — Estamos aqui a falar das minhas necessidades, Tony, 
ou das tuas?

— Não são exclusivas umas das outras. A sério que não. 
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Pilar, acho que devíamos encarar esta nova direcção que a 
Tereza nos apresentou como uma oportunidade para ambos 
começarmos de novo. 

Pegou na mão dela com a facilidade que sempre revelava 
com as mulheres, guardando‑a de forma protectora e provo‑
cadora na dele. — Talvez precisemos deste empurrão. Percebo 
que a ideia do divórcio tem sido difícil para ti.

— Percebes?
— Claro. — Ela não ia facilitar as coisas, pensou ele. Que 

seca. — Na verdade, Pilar, temos levado vidas separadas há já 
alguns anos.

Devagar, e de forma deliberada, ela puxou a mão que ele 
agarrara. — Estás a falar das vidas que levamos desde que 
te mudaste para São Francisco, ou das vidas que levamos ao 
continuarmos a manter as aparências de um casamento?

Não ia facilitar em nada, pensou. E suspirou. — Pilar, o 
nosso casamento falhou. Não é muito construtivo desenterrar 
as razões, as culpas, os motivos depois de tanto tempo.

— Não me parece que tenhamos chegado a enterrar, 
Tony. Mas talvez já tenha passado a altura em que fazê‑lo tra‑
ria alguma diferença.

— A realidade é que pelo facto de não terminar com tudo 
legalmente, fui injusto contigo. É evidente que não conseguis‑
te começar uma nova vida. 

— O que nunca foi problema para ti, não é? — Ela levan‑
tou‑se e avançou para fitar a lareira. Porque é que lutava con‑
tra aquilo? O que é que importava? — Pelo menos, sejamos 
honestos. Vieste hoje aqui pedir‑me o divórcio, o que não tem 
nada a ver com as decisões da minha mãe. Decisões de que 
nada sabias quando puseste aquele anel no dedo da Rene.

— Mesmo assim, é uma idiotice fingirmos que isto não 
acabou há muito tempo. Adiei o divórcio por ti, Pilar. — Ao 
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dizê‑lo, até acreditava. Acreditava de tal forma que o seu tom 
de voz adquiriu contornos sinceros. — Tal como to peço ago‑
ra, para teu bem. Está na hora de seguires em frente.

— Não, — murmurou ela. Não se virara, ainda não, para 
o encarar de frente. De certa forma, quando olhava para ele, 
para aqueles olhos calmos e sinceros, acabava por acreditar 
na mentira. — Nem sequer conseguimos ser honestos. Se 
queres o divórcio, não te vou impedir. De qualquer forma, du‑
vido que conseguisse fazê‑lo. Ela não vai ser de trato tão fácil 
quanto eu, — acrescentou, virando‑se novamente. — Talvez 
isso seja bom para ti. Talvez ela seja a mulher certa para ti. Eu, 
decerto que não fui.

A única coisa que ele ouviu foi que ia obter o que queria 
sem problemas. — Eu trato dos pormenores. Discretamente, 
é claro. Passado todo este tempo, a imprensa já não vai querer 
saber. Na verdade, vai ser só assinar uns papéis. E acho que 
só os nossos amigos mais íntimos é que sabem que ainda não 
estamos divorciados.

Ao ver que ela não dizia nada, ele levantou‑se. — Assim 
que pusermos isto para trás das costas, vamos todos ser mais 
felizes. Vais ver. Entretanto, acho que devias falar com a 
Sophia. Vai ser melhor se souber por ti, de mulher para mu‑
lher. Não tenho dúvidas que, assim que ela perceber que estás 
de acordo, vai ser mais simpática com Rene.

— Será que subestimas toda a gente, Tony? 
Ele estendeu as mãos. — Apenas sinto que vamos todos 

ficar mais confortáveis se mantivermos tudo amigável. Rene 
vai ser minha mulher, e como tal, vai fazer parte da minha 
vida profissional e social. Vamos encontrar‑nos de vez em 
quando. Espero que a Sophia seja cordial.

— Eu esperava que me fosses fiel. Todos vivemos com 
as nossas desilusões. Tiveste o que pediste, Tony. Sugiro que 
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pegues na Rene e te vás embora, antes que a mamã termine de 
beber o porto. Acho que já tivemos situações bastante incon‑
venientes aqui em casa para um só dia.

— Concordo. — Começou a dirigir‑se para a porta, mas 
hesitou. — Desejo‑te o melhor, Pilar.

— Sim, acredito em ti. Por alguma razão, desejo‑te o mes‑
mo. Adeus, Tony.

Quando ele fechou as portas atrás de si, ela avançou deva‑
gar até uma poltrona e sentou‑se lentamente, como se os os‑
sos se pudessem estilhaçar com um movimento mais brusco.

Lembrou‑se de como era ter dezoito anos e estar louca‑
mente apaixonada, cheia de planos, sonhos e encanto.

Lembrou‑se de como era ter vinte e três e ser trespassada 
no coração pelo punhal da traição e da verdadeira perda da 
inocência. E trinta, lutando por apanhar os cacos de um ca‑
samento em desintegração, para criar uma filha e manter um 
marido demasiado negligente para fingir que a amava.

Lembrou‑se de como era ter quarenta anos e resignar‑se 
à perda, vazia de sonhos, de planos, com a escuridão intensa 
e sombria.

Agora, pensava ela, sabia o que era ter quarenta e oito, 
estar sozinha, sem quaisquer ilusões. Substituída, legalmente, 
pelo modelo novo e melhorado, tal como havia sido substitu‑
ída tantas vezes, de forma dissimulada.

Ergueu a mão, deslizando a aliança de casamento até ao 
nó do dedo. Há trinta anos que usava aquela aliança simples. 
Agora estavam a dizer‑lhe que se visse livre dela, e das pro‑
messas que fizera perante Deus, a família, os amigos.

As lágrimas queimavam‑lhe os olhos, ao fazer a aliança 
deslizar pelo dedo. Afinal de contas, pensava, não passava de 
um anel oco. O símbolo perfeito do seu casamento.

Nunca havia sido amada. Pilar deixou a cabeça cair para 
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trás. Como era baixo e triste, ficar ali sentada a aceitar, admi‑
tir aquilo que se recusara a aceitar e a admitir há tanto tempo. 
Homem algum, nem mesmo o seu marido, a chegara a amar.

Assim que as portas se abriram, fechou os dedos à volta 
da aliança e ordenou às lágrimas que esperassem.

— Pilar. — Helen lançou um olhar. Cerrou os lábios com 
força. — Ok, vamos esquecer a secção do café do espectáculo 
de hoje.

À vontade, dirigiu‑se a um armário pintado, abriu‑o e 
escolheu um decantador de brandy. Serviu dois copos e foi 
sentar‑se no banco diante da poltrona de Pilar.

— Bebe, querida. Estás pálida.
Sem dizer nada, Pilar abriu a mão. A aliança brilhou uma 

vez à luz da lareira. 
— Sim, imaginei isso, quando percebi que a vadia não 

parava de exibir o pedregulho no dedo. Merecem‑se um ao 
outro. Ele nunca te mereceu.

— Estúpida, estúpida por ficar abalada desta forma. Há 
anos que não estamos casados, não no verdadeiro sentido da 
palavra. Mas são trinta anos, Helen. — Mostrou a aliança e, ao 
olhar através da circunferência vazia, viu a sua vida. Estreita 
e encapsulada. — Bolas, são trinta anos. Ela ainda andava de 
fraldas quando conheci o Tony.

— Essa até dói. Pronto, ela é mais nova e tem mamas 
maiores. — Helen encolheu os ombros. — Sabe Deus que só 
esses motivos são suficientes para a odiar como o raio. Estou 
contigo, tal como o resto do pessoal. Mas pensa nisto. Se ela 
ficar com ele, quando chegar à tua idade, vai andar a dar‑lhe 
papinha de bebé e a mudar as fraldas dele. 

Pilar soltou uma gargalhada sonora. — Odeio o estado a 
que cheguei, e não sei como partir para outro sítio qualquer. 
Nem sequer reagi, Helen.
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— Então, não és uma guerreira. — Helen levantou‑se 
para se sentar no braço da poltrona, passando o braço sobre 
o ombro de Pilar. — És uma mulher linda, inteligente e ge‑
nerosa que se meteu num mau negócio. E raios me partam, 
querida, se esta porta que finalmente se fecha não é o me‑
lhor para ti.

— Céus, agora pareces o Tony.
— Não é preciso insultares‑me. Além disso, ele não falava 

a sério, mas eu sim.
— Talvez, talvez. Agora não consigo ver tudo com clareza. 

Não consigo prever a próxima hora, quanto mais daqui a um 
ano. Céus, nem sequer o obriguei a pagar por tudo. Nem tive 
coragem para o obrigar a pagar.

— Não te preocupes, que ela trata disso. — Helen debru‑
çou‑se e beijou o alto da cabeça de Pilar. Nenhum homem 
como Tony devia passar pela vida sem pagar, pensava.

— E se o quiseres queimar um bocadinho, ajudo‑te a ela‑
borar um acordo de divórcio que o vai deixar com cicatrizes 
permanentes e um testículo mirrado.

Pilar esboçou um sorriso tímido. Podia sempre contar 
com Helen. — Por mais engraçado que possa parecer, ia só 
arrastar mais o problema e dificultar as coisas para Sophie. 
Helen, que raio hei‑de fazer com a nova vida que me largaram 
no colo?

— Haveremos de pensar nalguma coisa.

Sophia também andara a pensar bastante. Já estava a ficar 
com dor de cabeça de ler as páginas do contrato. Apanhara o 
principal, até assimilara os aspectos legais. E o principal era 
que La Signora mantinha o controlo como sempre. No decur‑
so do ano seguinte, Sophia teria de provar o seu valor, algo 
que pensava já ter feito. Se assim fosse, para grande satisfação 
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da avó, algum do muito desejado controlo passaria para as 
mãos dela.

Bom, era o que ela queria. Não percebia muito bem a for‑
ma como o ia conquistar. Mas percebia o raciocínio.

A parte mais difícil estava em conseguir vislumbrar o ra‑
ciocínio da avó. Talvez porque, afinal de contas, ambas pensa‑
vam de forma muito parecida.

Não se interessara muito nem a fundo pela produção de 
vinho. Amar as vinhas pela sua beleza, conhecer o básico não 
era o mesmo que investir tempo, emoções e esforço nelas. E se 
um dia ia ficar no lugar da avó, tinha de o fazer.

Talvez preferisse as salas de reuniões aos tanques de fer‑
mentação, mas…

Desviou o olhar para Tyler, que franzia o sobrolho para o 
próprio contrato.

Este preferia os tanques às salas de reuniões. Decerto fa‑
riam um bom par empresarial, ou em contraste um com o 
outro, imaginava ela. E ele tinha tanto em jogo como ela.

Sim, La Signora fora, mais uma vez, brilhante, tanto quan‑
to implacável. Agora que o seu mau génio se desvanecera para 
dar espaço ao puro senso comum, conseguia ver não só que 
podia funcionar, mas também que iria.

A não ser que Ty empatasse tudo.
— Não gostas, — disse ela.
— Que raio é que há aqui para gostar? Foi uma maldita 

emboscada.
— Concordo. É o estilo da nonna. As tropas alinham‑se 

mais depressa e de forma mais organizada, quando lhes dás 
ordens segundos antes da batalha. Se lhes deres tempo de 
mais para pensar, são capazes de desertar das trincheiras. 
Estás a pensar em desertar das trincheiras, Ty?

Ele ergueu o olhar perdido, e viu o gelo nos seus olhos. 
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Duros e frios. — Há oito anos que dirijo a MacMillan. Não a 
vou abandonar.

Não, ele não ia ceder. — Ok, vamos começar daí mesmo. 
Queres o que queres, eu quero o que quero. Como é que o va‑
mos obter? — Ela levantou‑se de um empurrão, para começar 
a caminhar. — É mais fácil para ti.

— Porquê?
— No fundo, eu tenho de abdicar do meu apartamento e 

mudar‑me aqui para casa. Tu ficas onde sempre estiveste. Eu 
tenho de fazer um curso intensivo de produção de vinhos, e 
a ti basta socializar e ir a umas reuniões de vez em quando.

— Achas que é mais fácil? Socializar envolve pessoas. Não 
gosto de pessoas. E enquanto estiver nas reuniões sobre coisas 
para as quais me estou a borrifar, um tipo qualquer que nem 
conheço vai andar a olhar por cima do meu ombro.

— Do meu também — ripostou ela. — Afinal, quem é 
esse David Cutter?

— Um executivo, — disse Ty, contrariado.
— Não deve ser só isso, — murmurou Sophia. Se acre‑

ditasse, não teria ficado preocupada. Sabia como lidar com 
executivos. — Só temos que descobrir o que mais ele é. — Era 
algo que podia tentar deslindar dentro em breve, e com algu‑
ma minúcia. — E vamos ter de encontrar uma forma de tra‑
balhar com ele, e nós os dois juntos. A última parte não deve 
ser muito difícil. Há anos que nos conhecemos.

Ela movia‑se depressa onde ele também escolhera cami‑
nhar. Raios o partissem se não a conseguia acompanhar. — 
Não, não nos conhecemos. Eu não te conheço a ti, nem o que 
fazes ou porque o fazes.

Ela pousou as palmas das mãos sobre a mesa e incli‑
nou‑se para a frente. O seu rosto magnífico ficou mais per‑
to do dele. — Sophia Tereza Maria Giambelli. Comercializo 
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vinho. E faço‑o porque sou boa. Dentro de um ano, vou ficar 
com vinte por cento de uma das maiores, mais bem sucedidas 
e importantes empresas de vinhos do mundo.

Ele levantou‑se devagar, imitando a pose dela. — Tens de 
ser boa, mas isso não chega. Vais ter de sujar as mãos, as botas 
de marca vão ficar cheias de lama e vais estragar essa bela 
manicura.

— Achas que não sei como se trabalha, MacMillan?
— Acho que sabes sentar‑te à secretária ou viajar de avião 

em executiva. Esse teu traseiro superior vai ver a vida menos 
agradável no próximo ano. Giambelli. 

Ela viu a tonalidade vermelha que lhe toldava a visão, um 
claro aviso de que o mau génio começava a levar a melhor e 
de que estava prestes a fazer alguma idiotice. — Apostamos. 
Cinco mil dólares, em como sou melhor produtora de vinho 
do que tu és executivo, até ao final da época.

— Quem é que decide?
— Alguém neutro. David Cutter.
— Combinado. — Estendeu o braço e agarrou‑lhe a mão 

esguia na sua enorme e dura. — Vai comprar umas roupas e 
botas de trabalho, em vez do último grito da moda. Espero 
que estejas pronta para começar a primeira aula amanhã, às 
sete da manhã.

— Óptimo. — Cerrou os dentes. — Ao meio‑dia termi‑
namos, e vamos até à cidade para a tua primeira aula. Podes 
tirar uma hora para comprar fatos decentes que tenham sido 
desenhados na última década.

— Tens de te mudar para cá. Porque é que temos de ir à 
cidade?

— Porque preciso de uma quantidade de coisas do meu 
escritório, e tu precisas de te familiarizar com a rotina de lá. 
Também preciso de trazer umas coisas do meu apartamento. 
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Tens as costas largas e o teu traseiro também não é nada mau, 
— acrescentou, sorrindo com leveza. — Podes ajudar‑me na 
mudança.

— Tenho que dizer uma coisa.
— Vamos lá ver. Deixa‑me preparar‑me.
— Não gosto da tua boca. Nunca gostei. — Enfiou as 

mãos nos bolsos porque quando ela mostrava aquele sorriso 
trocista, tal como fazia agora, tinha uma imensa vontade de 
lhe dar com uma delas. — Mas não tenho nada contra ti.

— Oh, Ty. Isso é tão… comovente.
— Olha, vê se te calas. — Passou a mão pelo cabelo e vol‑

tou a enfiá‑la no bolso. — Fazes o que fazes só porque és boa. 
Eu faço o que faço porque adoro. É a única coisa que sempre 
quis fazer. Não tenho nada contra ti, Sophia, mas se tiver a 
impressão de que vais pôr em causa as minhas vinhas, dou 
cabo de ti.

Intrigada e desafiada, estudava‑o de um novo ângulo. 
Quem diria que o rapaz da porta ao lado pudesse ser impla‑
cável? — Está bem, estou avisada. O mesmo conta para ti, Ty. 
Não importa o que tenha de fazer, vou sempre proteger o que 
é meu.

Soltando um suspiro, desceu o olhar para os contratos, 
voltando a erguê‑lo para o dele. — Acho que estamos na mes‑
ma página.

— É o que parece.
— Tens uma caneta?
— Não.
Avançou até uma cómoda e encontrou duas numa gaveta. 

Ofereceu‑lhe uma e folheou o contrato até à página da assi‑
natura. — Acho que podemos ser testemunhas um do outro. 
— Respirou fundo, retendo o ar nos pulmões. — Contamos 
até três?
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— Um, dois. Três.
Em silêncio, assinaram, passando os contratos de um 

lado para o outro, testemunhando.
Como tinha o estômago às voltas, Sophia encheu os co‑

pos e esperou que Tyler erguesse o dele. — À nova geração, 
— disse ela.

— A uma boa colheita. 
— Sem uma não teremos a outra. — Com os olhos fixos 

nele, brindou. — Salute…


