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Tradução de Casimiro da Piedade

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Parte 1

Os Homens Ocos

Não há nada de glorioso em morrer
Qualquer pessoa consegue fazê-lo.

— Johnny Rotten
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UM

É no momento em que se aconchega no meio da escuridão bolorenta, com 
uma sensação de terror a oprimir-lhe o peito e uma dor aguda nos joelhos, 
que ocorre ao Brian Blake o seguinte: se ao menos tivesse um segundo par 
de mãos, poderia tapar os seus ouvidos e talvez conseguir bloquear o som 
de cabeças humanas a serem esmagadas. Infelizmente, as únicas mãos que 
o Brian possui estão ocupadas nesse preciso momento a cobrir as pequeni-
nas orelhas da menina que está ao seu lado dentro do armário.

A menina, de uns sete anos, continua a tremer nos seus braços, e tem 
espasmos a cada CHAACK-GAHHHH-TUMP que ouve do lado de fora 
do armário. Depois vem o silêncio, quebrado apenas pelo som viscoso de 
botas sobre um soalho coberto de sangue, e a agitação de sussurros enrai-
vecidos ao fundo no vestíbulo.

O Brian recomeça a tossir. Não consegue evitá-lo. Anda a debater-se 
há dias com esse maldito resfriado, com dores nas articulações e com a 
sinusite. Acontece-lhe sempre isso na chegada do outono, quando os dias 
na Georgia começam a fi car mais frios, húmidos e sombrios. A humidade 
penetra-lhe os ossos, esgota-o e tira-lhe o ar. E agora, de cada vez que tosse, 
sente a picada dolorosa da febre.

Apesar de outro ataque de tosse seca, que o faz quase chiar e dobrar-se 
sobre si mesmo, ele consegue manter as mãos apertadas contra os ouvidos 
da pequena Penny. Sabe que o som do seu pigarro começa a atrair todo o 
tipo de atenções do outro lado da porta do armário, por todos os compar-
timentos da casa, mas não pode fazer nada para o evitar. A cada convulsão 
de tosse, vê pequenos fi os de luz, como minúsculos fi lamentos de fi ligrana 
ou faíscas de fogo de artifício que atravessam as suas pupilas cegas.

Dentro do armário, pouco mais de um metro e vinte de largura e pou-
co menos de um metro de profundidade, está escuro como breu, e cheira 
a bolas de naft alina, excrementos de rato e madeira de cedro envelheci-
da. Casacos envoltos em sacos de plástico pendem na escuridão e roçam 
o rosto de Brian. O seu irmão mais novo, o Philip, disse-lhe que não fazia 



14  

mal tossir no armário. Na verdade, o Brian podia até explodir de tosse se 
o quisesse — isso iria, pelo menos, afugentar os monstros — mas era bom 
que não pegasse o raio do resfriado à fi lha do Philip. Se isso acontecesse, o 
Philip ia rachar a cabeça do Brian a meio.

O ataque de tosse passa.
Momentos depois, outras passadas arrastadas voltam a perturbar o 

silêncio fora do armário — mais uma daquelas coisas mortas a entrar na 
zona de morte. O Brian aperta os ouvidos da Penny ainda com mais força e 
a criança encolhe-se perante a iminência de outra interpretação de Quebra 
Crânios em dó menor.

Se alguém lhe pedisse para descrever a cacofonia que vinha do outro 
lado da porta do armário, o Brian teria de recordar-se dos seus dias como 
dono de uma malograda loja de instrumentos musicais e diria que o som de 
cabeças a serem quebradas se assemelha a uma sinfonia de percussão que 
alguém pudesse tocar no Inferno, uma faixa marada e rejeitada de Edgar 
Varèse ou um solo de bateria de John Bonham sob efeito de drogas duras, 
com a repetição de certos versos e coros: a respiração profunda de seres 
humanos… os passos entaramelados de outro cadáver ambulante… o silvo 
de um machado… o baque viscoso do metal a enterrar-se na carne… e, 
como fi nal apoteótico, a queda de um peso morto e húmido no soalho de 
madeira pegajoso.

Outra pausa no movimento dá arrepios ao Brian. O silêncio torna-se 
de novo opressivo. Com a sua visão já ajustada à escuridão, ele vê o primei-
ro brilho do sangue espesso das artérias a passar sob a porta do armário. Pa-
rece óleo de motor. Afasta com cuidado a sua sobrinha da poça que alastra, 
fazendo-a encostar-se contra as botas e guarda-chuvas na parede do fundo 
do armário.

A bainha das calcitas de ganga da Penny toca no sangue. Ela puxa de 
imediato pelas calças e esfrega energicamente a nódoa, como se a mera ab-
sorção do sangue pudesse infetá-la. 

Outro ataque de tosse convulsa dobra o Brian a meio. Tenta resistir-lhe. 
Engole em seco o vidro partido de que a sua garganta dorida parece feita, e 
puxa a menina para si num abraço forte. Não sabe o que fazer ou o que di-
zer. Quer ajudar a sua sobrinha. Quer sussurrar-lhe alguma coisa ao ouvido 
que a tranquilize, mas não lhe ocorre uma única coisa que dizer.

O pai dela saberia o que dizer. O Philip saberia. Ele sabe sempre o que 
dizer. O Philip Blake é o tipo de homem que diz as coisas que todos dese-
javam poder ter dito. Diz o que é preciso dizer e faz o que é preciso fazer. 
Como agora. Está lá fora com o Bobby e o Nick, a fazer o que tem de ser 
feito… enquanto o Brian se encolhe ali no escuro como um coelhinho as-
sustado, sem saber o que dizer à sua sobrinha.
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Apesar de ser o mais velho dos dois irmãos, o Brian sempre foi o mais 
fraco. Não chegando ao metro e setenta, mesmo com as botas calçadas, é 
um espantalho de ossos salientes, que mal consegue encher as suas calças 
de ganga pretas e a t-shirt rasgada dos Weezer. Uma pera, pulseiras de ma-
cramé e um tufo de cabelo à Ichabod Crane completam a imagem de uma 
criança abandonada e boémia de trinta de cinco anos, perdida algures num 
limbo de Peter Pan, e que agora se ajoelha envolta na escuridão com cheiro 
a naft alina. 

O Brian inspira roucamente e olha para baixo, para a pequena Penny 
de olhos de corça e rosto aterrorizado, silencioso e branco como o de um 
fantasma na escuridão do armário. Ela sempre foi assim, silenciosa e sos-
segada, com uma pele quase de boneca de porcelana chinesa que dá ao 
seu rosto uma qualidade verdadeiramente etérea. Mas desde a morte da 
mãe que foi fi cando mais ensimesmada, mais pálida e inexpressiva, a ponto 
de parecer quase translúcida, com pequeninos tentáculos de cabelo preto 
como penas de corvo a taparem-lhe os olhos enormes. 

Nos últimos três dias mal disse uma palavra. É claro que foram três 
dias extraordinários — e o trauma tem efeitos diferentes nas crianças e nos 
adultos — mas o  Brian tem receio de que a Penny possa estar a entrar 
numa espécie de estado de choque. 

— Vai fi car tudo bem, miúda — sussurra-lhe ele ao ouvido, tossindo 
debilmente no fi m como que para pontuar a frase. 

Ela diz algo, sem olhar para ele. Olha para o chão enquanto balbucia 
alguma coisa, e uma lágrima forma uma pequena pérola que desce pela sua 
face suja.

— O que disseste, Pen? 
Brian chega-a para junto de si e limpa-lhe a lágrima do rosto.
Ela volta a dizer algo, e de novo, e mais uma vez, mas não o faz propria-

mente para o Brian. Di-lo como se de um mantra se tratasse, uma oração, 
ou um encantamento.

— Nunca nada mais vai fi car bem, nunca-nunca-nunca-nunca-mais.
— Chiu.
Ele segura-lhe a cabeça e encosta-a contra o seu peito e as dobras da 

t-shirt. Sente o calor húmido do rosto dela contra as suas costelas. Cobre-lhe 
os ouvidos quando ouve o CHAACK de outra machadada fora do armário, 
o som da lâmina a esmagar a membrana do escalpe, a casca dura do crânio, 
e a penetrar as camadas duras até chegar à gelatina cinzenta e polposa do 
lóbulo occipital.

Faz um som peculiar, como o de um taco de basebol a bater numa bola 
molhada — o sangue ejaculado a embater no chão como uma esfregona 
— seguido de um horrível baque. Por estranho que pareça, é essa a pior 
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parte para o Brian: o baque oco e húmido de um corpo a estatelar-se sobre 
lajes de cerâmica cara. As lajes foram desenhadas a pedido para a casa, com 
relevos elaborados e motivos astecas. É uma bela casa… ou, pelo menos, já 
o foi. 

Mais uma vez os ruídos cessam.
De novo aquele horrível silêncio que goteja lentamente. O Brian abafa 

mais um acesso de tosse, apertando o punho contra a boca como se nele 
guardasse um estalinho de carnaval prestes a rebentar, procurando ouvir 
melhor as subtis alterações nas respirações fora do armário, os passos em-
pastados pelo sangue. Mas tudo está mergulhado no mais profundo silên-
cio. 

O Brian sente a criança estremecer junto a ele — a pequena Penny pre-
parando-se para mais uma salva de golpes de machado — mas o silêncio 
prolonga-se.

O som de um ferrolho a abrir-se a alguns centímetros de si e a maça-
neta da porta do armário a rodar deixam o Brian com pele de galinha. A 
porta abre-se fi nalmente.

 — Pronto, estamos a salvo.
A voz de barítono, moldada a uísque e tabaco, vem de um homem 

que olha para baixo, para o fundo do armário. Com os olhos a piscarem na 
escuridão e o rosto a cintilar do suor e corado do esforço de matar zombies, 
o Philip Blake aperta um machado na sua mão sólida. 

— Tens a certeza? — pergunta o Brian.
Ignorando o irmão, o Philip contempla a sua fi lha.
— Está tudo bem, fofi nha, o papá está bem.
— Tens a certeza? — repete o Brian, tossindo ao mesmo tempo.
Philip olha para o irmão.
— Podias tapar a boca, não?
— Tens a certeza de que está tudo bem? — diz Brian quase num sus-

surro.
— Fofi nha? — Philip dirige-se à sua fi lha com ternura, e o seu ligeiro 

sotaque meridional quase contrasta com as brasas incandescentes de vio-
lência que começam a apagar-se nos seus olhos. — Quero que fi ques aqui 
mais um minuto. ‘Tá bem? Ficas aqui até o papá dizer que podes sair. En-
tendido? 

Com um aceno de cabeça impercetível, a menina pálida dá-lhe uma 
débil prova de assentimento.

— Vá — lança o Philip ao irmão, impelindo-o a sair da sombra. — Vou 
precisar da tua ajuda para limpar isto. 

O Brian põe-se de pé com difi culdade e abre caminho por entre os 
casacos pendurados nos cabides.
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Emerge do armário e tem de semicerrar os olhos por causa da luz crua 
do vestíbulo. Olha em volta, tosse e olha um pouco mais. Durante um bre-
ve momento, tem a sensação de que o rico hall de entrada da casa de dois 
andares em estilo colonial, bem iluminado por fi nos lustres de cobres, está 
a ser redecorado por uma equipa de homens afetados de paralisia. Grandes 
manchas de borrifos cor de beringela sujam as paredes de estuque verde 
azulado. Padrões de Rorschach, em preto e carmesim, adornam os rodapés 
e as molduras, e são complementados por outras formas no chão.

Seis cadáveres encontram-se dispostos em montões ensanguentados. 
As suas idades e géneros estão obscurecidos pela carnifi cina, pelos tons lí-
vidos e mosqueados da sua pele e pelas deformações dos seus crânios. A 
maior parte deles está deitada no centro de um lago de bílis que se alastra 
na base das grandes escadas circulares. Outro, talvez o da dona da casa, 
outrora possivelmente uma alegre anfi triã que oferecia tarte de pêssego e 
hospitalidade sulista às visitas, está agora estendido e todo contorcido sobre 
o lindíssimo soalho de madeira pintada de branco, e um fi o de matéria cin-
zenta sai-lhe do crânio rachado. 

O Brian sente que a sua garganta se eleva e se dilata.
— Muito bem, meus senhores, temos trabalho a fazer — diz o Philip 

para os seus companheiros, o Nick e o Bobby, e para o irmão, mas este mal 
o consegue ouvir por cima dos batimentos enlouquecidos do seu coração. 

Vê os restantes corpos — no decurso dos dois últimos dias, o Philip 
começou a chamar aos que destrói “porcos assados a dobrar” — espalhados 
ao longo dos rodapés polidos e escuros no limiar da sala de estar. Talvez os 
fi lhos adolescentes que viveram aqui, talvez visitas vítimas da inospitali-
dade sulista de uma mordedura infetada, estes corpos estão ainda em ple-
na erupção arterial. Um deles (rapaz ou rapariga?) tem a cabeça rachada 
deitada de rosto para baixo, como uma panela de sopa entornada, e ainda 
sangra, bombeando o seu fl uido escarlate pelo chão com a profusão de uma 
boca de incêndio aberta. Dois outros ainda têm pequenos machados espe-
tados nos crânios, enfi ados até ao cabo, como bandeiras de exploradores 
que marcassem o triunfo sobre cumes até aí inatingíveis. 

A mão do Brian voa até à sua boca, como se pudesse estancar a maré 
que lhe sobe do esófago. Sente umas batidas no topo do crânio, como se 
uma borboleta noturna esvoaçasse de encontro ao seu couro cabeludo. 
Olha para cima. 

Caem gotas de sangue do lustre por cima da sua cabeça, e uma aterra 
mesmo no nariz dele.

— Nick, porque é que não vais buscar uma daquelas lonas que vimos 
há…

O Brian cai sobre os joelhos, inclina-se para a frente e lança um jato 
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de vómito sobre o soalho de madeira. A enchente fumegante de bílis de 
tons caqui escorre ao longo dos ladrilhos do parquet, misturando-se com 
os restos dos cadáveres. Os seus olhos enchem-se de lágrimas enquanto da 
sua alma vertem para o chão quatro dias de tortura.

O Philip lança um suspiro tenso, e sente ainda a corrente elétrica da adre-
nalina a percorrer-lhe o corpo. Durante uns minutos, não faz qualquer es-
forço de se dirigir ao irmão; fi ca simplesmente ali, baixando o seu machado 
ensanguentado e rolando os olhos. De tanto ter rolado os olhos por causa 
do irmão, é um milagre que as suas órbitas não tenham ganho rugas pro-
fundas. Mas que mais pode ele fazer? O desgraçado é da família, e família é 
família… especialmente em tempos anormais como este.

Há sem dúvida parecenças, e, quanto a isso, o Philip não pode fazer 
nada. Um homem alto, esguio e vigoroso, com os músculos de um ope-
rário, rijos como cordas, o Philip Blake é, como o irmão, moreno: tem os 
mesmos olhos negros e amendoados e o cabelo preto de carvão da mãe 
mexicano-americana de ambos. O nome de solteira da Mãe Rose era Gar-
cia, e os seus traços tinham-se sobreposto na herança genética aos do pai 
dos rapazes, um alcoólico enorme e grosseiro de ascendência escocesa e 
irlandesa chamado Ed Blake. Mas o Philip, três anos mais novo do que o 
Brian, tinha herdado os músculos. 

Agora, com os seus mais de um metro e oitenta, as suas calças de ganga 
coçadas, as botas de trabalho, a camisa de cambraia, o bigode de Fu Man-
chu e as tatuagens ao estilo de um motoqueiro, ele prepara-se para se apro-
ximar do irmão prostrado e inclinar a sua fi gura imponente sobre ele, e 
talvez dizer-lhe uma palavra dura, mas algo o faz parar. Ouve algo que não 
lhe agrada vindo do outro lado do vestíbulo.

O Bobby Marsh, um antigo colega de liceu do Philip, está junto à base 
das escadas e limpa a lâmina de um machado nas suas calças de ganga de 
tamanho extralargo. Com trinta e dois anos, sem ter acabado o liceu, com o 
cabelo castanho longo e seboso puxado atrás e preso num rabo-de-cavalo, 
o Bobby, apesar de corpulento, não é propriamente obeso, mas tem peso 
a mais, e é mesmo o que os seus antigos colegas do liceu do condado de 
Burke chamariam de “bola de sebo”. Está a rir-se de uma forma nervosa, 
tensa, enquanto vê o Bobby vomitar, um riso que faz tremer a sua barriga. 
É uma risada sem energia, oca, uma espécie de tique que não parece con-
seguir controlar.

Esse riso ansioso começara três dias antes quando um dos primeiros 
mortos-vivos aparecera vindo da casa de banho de uma área de serviço 
perto do aeroporto de Augusta. Vestido com um macacão empapado de 
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sangue, aquele macaco imundo tinha saído do seu esconderijo com uma 
tira de papel higiénico agarrada à sola do sapato e tinha tentado fazer uma 
refeição do pescoço gordo do Bobby antes que o Phillip tivesse intervindo e 
despedaçado a coisa com um pé de cabra. 

Essa descoberta — de que um golpe brutal na cabeça resolve o assunto 
— tinha provocado ainda mais risadas nervosas ao Bobby — um mecanis-
mo de defesa, estava visto — acompanhadas de um arrazoado tenso sobre 
aquilo ter sido provocado por “alguma coisa na água, pá, como a fi lha da 
puta da peste negra”. Mas o Philip não quis saber de explicações para aquela 
tempestade de merda em que estavam metidos, e continuava sem querer 
sabê-lo. 

— Ei! — Philip dirige-se ao homem corpulento. — Continuas a achar 
piada a isto? 

O riso do Bobby apaga-se.
No outro extremo da divisão, junto a uma janela que dá para um pá-

tio envolto na  escuridão noturna, observa-os, nervosa, uma quarta fi gura. 
Nick Parsons, outro amigo da infância turbulenta do Philip, é um tipo de 
aspeto escorreito e compacto, com uns trinta e poucos anos e a aparência 
e a preparação de um eterno atleta. É o religioso do grupo, e ainda não se 
habituou à ideia de destruir coisas que foram seres humanos. Tem as calças 
de cor caqui e os ténis salpicados de sangue, e o trauma fere-lhe os olhos 
enquanto vê o Philip a aproximar-se do Bobby. 

— Desculpa, pá — sussurra este. 
— A minha fi lha está ali — diz o Philip, confrontando-o e fi cando qua-

se de nariz colado ao dele. A mistura química e volátil de raiva, pânico e dor 
nele pode explodir de um momento para o outro.

O Bobby olha para o chão repleto de manchas de sangue.
— Desculpa, desculpa.
— Vai buscar as lonas, Bobby.
A quase dois metros de distância, o Brian, ainda de joelhos e mãos 

no chão, expele o resto do que o seu estômago continha e contorce-se em 
espasmos.

O Philip dirige-se ao seu irmão mais velho e ajoelha-se junto a ele.
— Deita tudo cá para fora.
— Descul… ahhh… — O Brian murmura roucamente, fungando e 

tentando completar um pensamento coerente.
Philip pousa a mão enorme, suja e calosa sobre os ombros encurvados 

do seu irmão.
— Tudo bem, mano… Deita tudo cá para fora.
— Des…culpa.
— Tudo bem.
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O Brian consegue fi nalmente controlar-se e limpa a boca com as costas 
da mão.

— Achas que… deram cabo deles todos?
— Acho.
— Tens a certeza?
— Tenho.
— Procuraram em todo o lado? Na cave e isso?
— Podes crer que procurámos. Em todos os quartos… até no sótão. 

O último saiu do esconderijo quando ouviu o caralho dessa tosse, tão alta 
que até acorda os mortos. Uma adolescente. Tentou almoçar a papada do 
Bobby.

O Brian engole em seco, dolorosamente.
— Estas pessoas… eles… viviam aqui.
O Philip suspira.
— Já não vivem.
Conseguindo olhar em volta, Brian levanta a seguir os olhos para o 

irmão. Tem o rosto húmido de lágrimas. 
— Mas eles eram… uma família.
O Philip assente com a cabeça e não diz nada. Apetece-lhe encolher os 

ombros perante aquela observação — e depois? — mas limita-se a assentir 
silenciosamente. Não pensa na família de mortos-vivos que acaba de des-
pachar, ou nas implicações de toda a carnifi cina que já experimentou nos 
últimos três dias, trucidando indivíduos que tinham sido há bem pouco 
tempo mães dedicadas, carteiros e empregados de áreas de serviço. Ontem, 
o Brian tinha começado com uma treta intelectualóide sobre a diferença 
entre moral e ética nesta situação: moralmente, não se deveria matar nun-
ca, nunca, mas eticamente — o que é algo distinto — devia-se manter o 
princípio de matar apenas em autodefesa. Mas o Philip não vê o que estão a 
fazer como um homicídio. Não se pode matar algo que já está morto. O que 
fazemos é esborrachá-lo como a um inseto, e seguir caminho e deixarmos 
de pensar tanto. 

O facto é que, neste momento, o Philip não está nem sequer a pensar 
no próximo passo a dar pelo seu miserável grupo, passo que será certa-
mente ele a decidir (tornou-se o líder genuíno deste bando de pessoas e 
mais vale admiti-lo). Neste momento, Philip Blake está concentrado num 
único objetivo: desde que aquele pesadelo começou há setenta e duas horas, 
e as pessoas começaram a transformar-se — por causas que ainda ninguém 
conseguiu explicar — tudo o que o preocupa é proteger a Penny. Foi por 
isso que fugiu da sua cidade, Waynesboro, há dois dias. 

Uma pequena comunidade rural no limite oriental do centro da Geor-
gia, Waynesboro tinha-se transformado rapidamente num inferno quando 
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as pessoas começaram a morrer e a voltar. Mas foi a segurança da Penny 
que acabou por convencer o Philip a fugir. Foi por causa dela que procurara 
a ajuda dos seus antigos colegas de liceu, e foi por causa dela que se dirigira 
para Atlanta onde, segundo as notícias, estavam montados centros de aco-
lhimento de refugiados. Foi tudo por causa da Penny. A Penny é tudo o que 
Philip Blake ainda tem. É a única coisa que lhe dá energia para continuar, o 
único bálsamo para a sua alma ferida. 

Muito antes do aparecimento desta inexplicável epidemia, o vazio no 
seu coração atingia um pico às três da manhã de todas as noites de insónia. 
Fora a essa precisa hora que perdera a sua mulher — parece incrível como 
se passaram já quatro anos — numa autoestrada batida pela chuva a sul de 
Athens. A Sarah fora de visita a uma amiga na Universidade da Georgia, e 
tinha estado a beber; perdeu o controlo do carro numa estrada sinuosa de 
Wilkes County. 

A partir do momento em que identifi cou o corpo, Philip soube que 
nunca mais seria o mesmo. Não teve problemas em fazer o que devia ser 
feito — aceitar um segundo emprego para dar comida e roupa e todos os 
cuidados à Penny — mas não voltaria a ser o mesmo. Talvez fosse por causa 
disso que tudo isto acontecera. Uma brincadeira de mau gosto de Deus. 
Quando vierem os gafanhotos, e o rio se manchar de sangue, tocará ao tipo 
que tiver mais a perder liderar o grupo. 

— Não interessa quem eles foram — acaba por dizer o Philip ao irmão. 
— Ou o que foram.

— Pois… Tens razão. 
Por esta altura, o Brian já está sentado, de pernas cruzadas, e a inspi-

rar grandes golfadas de ar. Observa o Bobby e o Nick que estão no outro 
extremo da sala a desenrolar umas lonas enormes e a abrir sacos de lixo. 
Começam a enrolar os cadáveres, ainda a pingarem sangue, para dentro 
das lonas.

— A única coisa que interessa é que limpámos este sítio — diz o Phi-
lip. — Podemos fi car aqui esta noite, e, se conseguirmos arranjar gasolina 
amanhã de manhã, vamos poder seguir para Atlanta.

— Mas não faz grande sentido, no fundo — murmura o Brian, percor-
rendo com o olhar os cadáveres um a um.

— O que estás para aí a dizer? 
— Olha para eles.
— O que foi? — Philip olha por cima do ombro para os restos horren-

dos da matriarca a serem enrolados numa lona. — O que têm eles? 
— É apenas a família.
— E depois? 
Brian tosse e limpa a boca com a manga. 
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— O que estou a dizer é… tens a mãe, o pai, os quatro miúdos adoles-
centes… e é tudo.

— Sim, e depois?
O Brian olha para cima, de encontro ao olhar do Philip.
— E então como é que uma coisa destas acontece? Eles… transfor-

mam-se ao mesmo tempo? Será que um deles foi mordido e trouxe a coisa 
para dentro de casa?

O Philip pensa no assunto por um momento — afi nal de contas, ele 
também está ainda a tentar perceber o que se está a passar, como funciona 
toda aquela loucura — mas acaba por se cansar de pensar.

— Vá, levanta o cu do chão e vem ajudar-nos.

Leva-lhes perto de uma hora a limpar a casa. A Penny permanece no armá-
rio durante todo o processo. O Philip leva-lhe um boneco de peluche que 
estava num dos quartos dos miúdos da casa, e diz-lhe que já não falta muito 
para ela poder sair. O Brian, acossado por ataques de tosse, limpa o sangue 
com uma esfregona, enquanto os outros três arrastam os corpos envoltos 
em lonas — dois grandes e quatro mais pequenos — através das portas das 
traseiras e da varanda de madeira. 

O céu noturno de fi m de setembro está limpo e frio como um oceano 
negro, e um turbilhão de estrelas brilham sobre as suas cabeças, escarne-
cendo deles com o seu fulgor intenso e impassível. Consegue ver-se na es-
curidão o bafo dos três homens que arrastam os corpos envoltos em lonas 
por cima das tábuas cobertas de orvalho gélido. Levam picaretas à cintura. 
O Philip enfi ou uma pistola atrás nas calças. É uma velha Ruger de calibre 
.22 que comprou numa feira de artigos usados há anos, mas agora ninguém 
quer acordar os mortos com o rugido de um tiro de pistola. O vento traz até 
eles o rumor típico dos mortos-vivos — sons de murmúrios entaramelados 
e passos arrastados — vindo de algures no meio da escuridão dos pátios 
vizinhos. 

Tem sido um início de outono invulgarmente fresco na Georgia, e esta 
noite espera-se que os termómetros desçam até aos seis ou mesmo até perto 
dos quatro graus. Pelo menos, foi isso que a estação local de rádio anunciou 
antes de a emissão se perder entre rajadas de estática. Até este ponto da sua 
viagem, o Philip e o seu grupo têm vigiado a televisão, a rádio e a internet 
no Blackberry do Brian.

Por entre o caos generalizado, as notícias têm tentado acalmar as pes-
soas com afi rmações de que está tudo bem — o governo infalível tem a 
situação controlada — e de que este pequeno percalço será corrigido em 
questão de horas. São emitidos com regularidade avisos nas frequências da 
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defesa civil, em que se pede às pessoas que fi quem em casa, que evitem estar 
em zonas pouco habitadas, que lavem as mãos frequentemente, que bebam 
água engarrafada, blá, blá, blá.

Mas é óbvio que ninguém sabe explicar o que quer que seja. E talvez o 
mais inquietante sinal de todos seja o número cada vez maior de estações 
de rádio que deixam de emitir. Felizmente, as áreas de serviço ainda têm 
gasolina, as mercearias ainda estão bem fornecidas e as redes elétricas, os 
semáforos, as esquadras de polícia e toda a infraestrutura da civilização pa-
rece estar ainda funcional.  

Mas o Philip tem receio de que uma quebra do fornecimento de eletri-
cidade possa tornar a situação muito mais delicada.

— Vamos pô-los nos contentores do lixo atrás da garagem — diz ele 
de uma forma tão suave que parece estar a sussurrar, enquanto arrasta dois 
vultos cobertos de lona em direção à cerca de madeira junto à garagem 
onde estão estacionados três automóveis. Quer fazer isto rapidamente e em 
silêncio. Não quer atrair mortos-vivos. Sem fazer fogo, sem emitir ruídos 
agudos e sem disparar qualquer tiro, se for possível.

Atrás da cerca de madeira há um estreito carreiro de cascalho que serve 
as garagens espaçosas que se alinham nas traseiras da casa. O Nick arrasta 
o seu fardo até ao sólido portão de cedro da cerca. Deixa-o cair e abre o 
portão girando o puxador de ferro forjado.

— CUIDADO AÍ! — grita o Bobby Marsh.
— Cala-te, caralho! — sibila o Philip, a meio da travessia do portão, 

enquanto leva a mão à picareta presa ao seu cinto.
O Nick recua.
O zombie atira-se a ele, a bater as mandíbulas, e falha o seu peitoral es-

querdo por milímetros. Ouve-se o som dos dentes amarelados a chocarem 
impotentemente uns contra os outros, como castanholas, e à luz do luar o 
Nick consegue ver que se trata de um velho com uma camisola da Izod toda 
suja, calças de golfe e sapatos caros, com a Lua a fazer brilhar os seus olhos 
brancos como leite e cobertos de cataratas: o avô de alguém.

O Nick consegue vê-lo bem antes de cambalear para trás, tropeçar em 
si mesmo e cair de rabo no meio da relva luxuriante. O golfi sta morto ar-
rasta-se pela entrada da cerca e em direção ao relvado no preciso momento 
em que um raio de aço enferrujado descreve um arco no ar.

A ponta aguçada da picareta do Philip espeta-se em cheio na cabeça 
do monstro, rachando o crânio do velho como uma casca de coco e pene-
trando a membrana densa e fi brosa da dura até se afundar na massa gela-
tinosa do lóbulo parietal. O impacto provoca um som semelhante ao de 
um talo de aipo a ser quebrado e lança no ar um coágulo de líquido negro 
e repugnante. O rosto do velho, que se animara com espasmos de inseto, 
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parece apagar-se de imediato, como um desenho animado interrompido 
pela falha do projetor.  

O zombie desfalece e cai no chão, como um saco de roupa suja subita-
mente esvaziado do seu conteúdo. 

A picareta, ainda enterrada bem fundo, obriga o Philip a avançar para 
o corpo e a baixar-se. Puxa por ela, mas a ponta está encravada. 

— Fecha o fi lho da puta do portão já, fecha-o já e sem fazer barulho, 
porra! — sussurra ele, continuando a fazê-lo como se estivesse num palco 
acometido de um estranho frenesi, enquanto põe a bota Chippewa de ta-
cões reforçados a metal do seu pé esquerdo em cima do crânio rachado do 
cadáver.

Os outros dois homens movem-se em sincronia, como se executassem 
uma coreografi a. O Bobby pousa rapidamente o seu fardo e corre para o 
portão. O Nick põe-se em pé com esforço e recua, horrorizado. O Bobby 
apressa-se a fechar o ferrolho de ferro forjado do portão, mas este produz 
um som oco e metálico tão ruidoso que ecoa por todos os relvados das 
cercanias, cobertos pela escuridão. 

Por fi m, o Philip consegue arrancar a picareta do crânio do zombie, o 
que provoca um som suave de fricção, e está prestes a virar-se em direção 
aos restantes membros da família, a sua mente oprimida pelo pânico, quan-
do ouve algo estranho, algo inesperado que vem de dentro da casa.

Olha para cima e vê as traseiras da casa de estilo colonial, vê a janela 
iluminada intensamente por um foco de luz que vem lá de dentro.

Vê a silhueta do Brian atrás da porta envidraçada de correr, e ele bate 
no vidro, fazendo sinal ao Philip e aos outros para que corram de volta à 
casa naquele momento. A expressão dele tem a marca da urgência. Não 
tem nada a ver com o golfi sta morto, isso o Philip consegue perceber. Algo 
se passa.

Meu Deus, por favor, faz com que não seja nada com a Penny!
Deixa cair a picareta e atravessa o relvado em poucos segundos.
— E os cadáveres? — pergunta o Bobby Marsh ao Philip.
— Deixa-os! — grita este, saltando sobre os degraus do alpendre e cor-

rendo em direção à porta de correr.
O Brian espera-o com a porta entreaberta.
— Tenho de te mostrar uma coisa — diz ele.
— Que se passa? É a Penny? Ela está bem? 
O Philip está quase sem fôlego ao entrar pela fresta da porta. O Bobby 

e o Nick regressam pelo alpendre e também eles regressam ao calor da casa.
— A Penny está bem — diz o Brian. Tem nas mãos uma fotografi a en-

caixilhada. — Está bem. Diz que não se importa de fi car no armário mais 
um bocado.
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— Porra, Brian, mas que caralho…? 
O Philip recupera o fôlego e os seus punhos estão fechados como duas 

bolas.
— Tenho de te mostrar algo. Queres passar a noite aqui? — o Brian 

vira-se para as portas de correr, para o que se pode ver para além dos seus 
vidros. — Olha. A família morreu junta aqui, certo? Os seis? Seis?

— Desembucha! — devolve o Philip enquanto limpa o suor do rosto.
— Olha. De alguma forma todos eles se transformaram em conjunto. 

Como uma família, certo? — o Brian tosse e depois aponta para os seis 
fardos deitados perto da garagem. — Estão ali seis na relva. Olha. A mãe, o 
pai e quatro miúdos.

— E depois, caralho? 
 O Brian levanta a foto encaixilhada, um retrato da família em tempos 

mais felizes, todos eles a sorrir de forma algo desajeitada, vestidos com os 
seus melhores fatos domingueiros. 

— Encontrei isto em cima do piano — diz ele.
— E…?
O Brian aponta para a criança mais nova na foto, um rapaz de onze ou 

doze anos, com um fato azul de marinheiro, madeixas loiras e um sorriso 
forçado. Depois olha para o seu irmão e diz com gravidade na voz:

— Estão sete nesta foto.
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Dois

A graciosa casa de dois andares ao estilo colonial que o Philip escolheu para 
repouso do seu grupo está situada numa rua secundária e bem cuidada, 
bem ao fundo de um labirinto de ruas ladeadas de árvores que compõem o 
enclave habitacional fechado chamado Wiltshire Estates.

Perto da autoestrada 278, a pouco mais de trinta quilómetros a leste 
de Atlanta, a comunidade tem uma dimensão aproximada de vinte e qua-
tro mil quilómetros quadrados e está construída sobre uma densa tapada 
fl orestal de pinheiros silvestres de folha longa e carvalhos enormes e muito 
antigos. A fronteira a sul está delimitada pelas vastas colinas verdejantes de 
um campo de golfe de trinta e seis buracos concebido por Fuzzy Zoeller.

Na brochura que o Brian encontrou no chão de uma guarita abando-
nada nessa noite, um texto publicitário fl orido faz o local parecer um sonho 
húmido da Martha Stewart: a Wiltshires Estates garante-lhe um nível de vida 
digno de prémios, com condições de classe mundial… nomeado “O Melhor 
do Melhor” pela GOLF Magazine Living… aqui encontrará o cotadíssimo 
resort e spa Shady Oaks Plantation… patrulhas de segurança privada vinte e 
quatro horas por dia… habitações de 475 mil dólares até mais de um milhão 
de dólares.

O grupo tinha chegado aos requintados portões de entrada ao cair des-
se dia, a caminho do centro de acolhimento de refugiados de Atlanta, todos 
enlatados dentro do Chevy Suburban ferrugento do Philip. À luz dos faróis 
da viatura tinham podido ver os arabescos dos fl orões de ferro fundido e a 
enorme faixa encurvada com o nome Wiltshire gravado no metal sobre as 
barras do portão, e tinham decidido parar para investigar.

De início, o Philip pensou que o lugar poderia servir de paragem pro-
visória e rápida, um sítio onde pudessem descansar e talvez procurar por 
mantimentos antes de fazerem a última parte da viagem até à cidade. Talvez 
encontrassem outros na mesma situação, gente como eles, quem sabe até 
alguns bons samaritanos que pudessem ajudá-los. Mas, quando o grupo — 
cinco pessoas cansadas, famintas, tensas e confusas — começou a percorrer 
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as estradas sinuosas de Wiltshire, com a escuridão a fi car cada vez mais 
densa à sua volta, depressa se aperceberam de que o local estava, na sua 
quase totalidade, morto.

Não se viam quaisquer luzes em nenhuma das janelas. Muito poucos 
automóveis permaneciam nos acessos às garagens ou junto aos passeios. 
Uma boca de incêndio jorrava água numa esquina, lançando um spray es-
pumoso sobre o relvado mais próximo. Noutra esquina, via-se um BMW 
com a parte da frente envolvendo o poste contra o qual chocara e a porta 
dianteira do passageiro toda aberta. Aparentemente, as pessoas tinham fu-
gido à pressa.

A razão dessa fuga podia ser vista nas sombras distantes do campo de 
golfe, nas ravinas por trás do resort e mesmo, aqui e ali, nas ruas bem ilu-
minadas. Zombies arrastavam-se sem rumo, como restos fantasmagóricos 
do que tinham sido outrora, e das suas bocas abertas e indolentes saía um 
gemido roufenho que o Philip conseguia ouvir perfeitamente, apesar de ter 
trancado as janelas do Suburban que percorria o labirinto de ruas largas e 
recentemente pavimentadas.

Aquela pandemia ou ato divino — ou o que raio tivesse provocado 
aquilo tudo — devia ter assolado Wiltshire Estates de forma fulminante e 
violenta. A maior parte dos mortos-vivos parecia estar agrupada nas mar-
gens de caminhos do campo de golfe. Algo devia ter passado lá, algo que 
acelerou o processo. Talvez os golfi stas sejam quase todos velhos e lentos. 
Talvez sejam mais apetecíveis aos mortos-vivos. Quem poderá saber ao 
certo? Mas é óbvio, mesmo a centenas de metros de distância, vistos atra-
vés das árvores ou do topo das cercas, que muitas dezenas, centenas até 
de mortos-vivos circulam no vasto complexo de clubes de golfe, canais de 
água, pontes e dunas de areia.

Na escuridão da noite, parecem insetos enxameando preguiçosamente 
em torno de uma colmeia.

É uma visão desconcertante: de certa forma, o fenómeno que ocorreu 
aqui deixou a comunidade adjacente — com o seu interminável circuito de 
becos sem saída e ruas em curvas e contracurvas — relativamente deserta. 
E quanto mais o Philip e os seus passageiros de olhos bem abertos circulam 
pela vizinhança, mais sentem falta de um bocado, por pequeno que seja, 
desse estilo de vida digno de prémios, apenas um bocado, o sufi ciente para 
que possam recompor-se e recarregarem baterias.

Pensavam que poderiam talvez passar a noite aqui, e recomeçar a via-
gem pela manhãzinha.

Escolheram a grande casa de estilo colonial ao fundo da Green Brian 
Lane porque parecia estar sufi cientemente longe do campo de golfe para 
poder atrair as atenções do enxame. Tinha um pátio grande com boa visi-
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bilidade para fora da casa e uma cerca alta e resistente. E parecia estar vazia. 
Mas quando o Suburban fez cuidadosamente marcha-atrás através do rel-
vado em direção a uma entrada lateral, e, deixando o carro destrancado e 
as chaves na ignição, foram espreitar a uma das janelas, um atrás do outro, 
a casa começou quase imediatamente a agitar-se. Os primeiros ruídos de 
soalho a ranger vieram do segundo andar, e foi aí que o Philip mandou o 
Nick buscar ao Suburban o conjunto de machados guardados na bagageira.

— Estou-te a dizer que acabámos com eles todos — diz agora o Philip, ten-
tando acalmar o seu irmão, sentado à mesa da cozinha. 

O Brian não diz nada, olha apenas para a sua malga de cereais empapa-
dos. Tem por perto uma garrafa de xarope para a tosse, um quarto do qual 
ele já emborcou.

A Penny está sentada ao seu lado, e também tem uma malga de Cap’n 
Crunch em frente dela. Perto da malga tem um pequeno pinguim de pelu-
che, do tamanho de uma pera, e de vez em quando ela leva a colher à boca 
do boneco, fi ngindo partilhar os seus cereais com ele.

— Vasculhámos todos os cantos desta casa — continua o Philip à 
medida que abre armário atrás de armário. A cozinha é uma cornucópia, 
repleta de utensílios, mantimentos e iguarias dignos de classes abastadas: 
cafés gourmet, liquidifi cadores, taças de cristal, cremalheiras de garrafas de 
vinho, massas confecionadas à mão, compotas e geleias caras, condimen-
tos de todo o tipo, licores fi nos e toda a variedade de eletrodomésticos. O 
gigantesco fogão da Viking Range está imaculado, e o enorme frigorífi co 
Sub-Zero está recheado de carnes e frutas, cremes e produtos lácteos que 
parecem ter custado bastante, e pequenas caixas de comida trazida de res-
taurantes chineses cujos restos estão ainda perfeitamente frescos. 

— Podia estar de visita a um familiar ou algo assim — prossegue o 
Philip, reparando numa garrafa de bom scotch com malte numa das prate-
leiras. — Podia estar com os avós, ou na casa de um amigo, qualquer coisa.

— Porra, olhem-me só para isto! — grita o Bobby Marsh do outro lado 
da cozinha. Está em frente da despensa, e inspeciona com olhar guloso o 
seu conteúdo. — Parece que o raio do Willy Wonka e a Fábrica de Chocola-
te estão aqui dentro… bolachas, bolos e o pão ainda está fresco.

— A casa é segura, Brian — diz o Philip, tirando a garrafa de uísque da 
prateleira.

— Segura? 
Brian Blake olha fi xamente para o tampo da mesa. Tosse e encolhe-se.
— É o que eu disse. Aliás, estou a pensar…
— Lá se foi mais uma! — diz uma voz vinda de outro canto da cozinha.
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É o Nick. Nos últimos dez minutos, esteve a percorrer nervosamente 
todos os canais de televisão num pequeno ecrã plasma montado debaixo 
de um armário à esquerda da pia, em busca de estações locais para saber 
de novidades e agora, perto da meia noite menos um quarto, a Fox 5 News 
de Atlanta acaba de se esfumar. Para além dos canais das redes nacionais, 
que mostram reposições de programas sobre a Natureza e fi lmes antigos, 
fi ca apenas o pilar de Atlanta, a CNN, e tudo o que eles estão a mostrar 
agora são os mesmos avisos de emergência pré-gravados que têm exibido 
nos últimos dias. Nem o Blackberry do Brian mostra alguma coisa: a rede 
nesta zona é fraca. Quando funciona, só se vêm emails de spam, tags do 
Facebook e tweets anónimos com mensagens crípticas, como: 

… E O REINO MERGULHARÁ NA ESCURIDÃO…
… SÃO OS PÁSSAROS A CAÍREM DO CÉU, FOI ASSIM QUE CO-

MEÇOU …
… QUEIMEM TUDO QUEIMEM TUDO…
… BLASFÉMIAS CONTRA DEUS…
… N VALES UM CU, VAIS MORRER…
… A CASA DO SENHOR TORNOU-SE RESIDÊNCIA DE DEMÓ-

NIOS…
… NÃO ME CULPEM DISTO, SOU UM LIBERTÁRIO…
… COMAM-ME…
— Desliga isso, Nick — diz o Philip num tom soturno, deixando-se 

cair numa cadeira junto à mesa de cozinha com a garrafa na mão. Franze o 
sobrolho e leva a outra mão ao fundo das suas costas, onde sente a pistola 
que está presa no cinto. Põe a Ruger em cima da mesa, tira a tampa do uís-
que e bebe um golo vigoroso. 

O Brian e a Penny olham para a pistola.
O Philip volta a pôr a tampa na garrafa e atira-a pelo ar para o Nick, 

que a apanha com a graciosidade de um defesa de futebol (que ele já foi).
— Liga mas é o canal da borracheira um bocado… precisas de dormir, 

deixa de olhar para os monitores.
O Nick dá um golo. Repete a dose e depois põe de novo a tampa e atira 

a garrafa ao Bobby.
O Bobby quase a deixa cair. Ainda junto à porta da despensa, está ocu-

pado a mamar um pacote inteiro de Oreos, e restos das bolachas escuras 
já se formam no canto da sua boca. Empurra as bolachas com um valente 
trago de uísque e emite um generoso arroto.

Beber é algo que o Philip e os seus dois amigos estão habituados a fazer 
em conjunto, e nesta noite precisam de beber mais do que nunca. Começa-
ram a fazê-lo no seu primeiro ano no liceu, com licor de menta e vinho de 
melancia em tendas montadas nos jardins das traseiras das casas de cada 
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um deles. Mais tarde, evoluíram para misturas de cerveja com uísque, vod-
ca ou tequila, depois dos jogos de futebol. Ninguém aguenta tanto álco-
ol como o Philip Blake, mas os outros dois são rivais à altura no jogo do 
bota-abaixo.

Pouco depois de casar, o Philip saía regularmente para beber com os 
dois amigos de liceu, sobretudo para se lembrar do que era ser jovem e 
irresponsável. Mas depois da morte da Sarah os três afastaram-se. A pres-
são de ser pai solteiro, e o trabalho de dia na loja de abafadores de tubo 
de escape e de noite a guiar o camião, com a Penny a dormir perto dele, 
tinham-no consumido. As saídas noturnas dos três foram sendo cada vez 
menos frequentes. De vez em quando — no mês passado foi a última — o 
Philip lá arranja tempo para estar com o Bobby e o Nick no Tally Ho ou na 
estalagem Wagon Wheel ou em qualquer outra espelunca de Waynesboro 
onde se possa passar uma noite de saudável deboche (enquanto a Mamã 
Rose cuida da Penny). 

Nos últimos anos, o Philip começou a pensar se não estaria simples-
mente a sair com o Bobby e o Nick apenas para se lembrar de que ainda es-
tava vivo. Talvez tenha sido por isso que, na última segunda-feira — quan-
do começou o pesadelo em Waynesboro e ele decidiu pegar na Penny e 
zarpar para um lugar mais seguro — ele os chamou para se juntarem a ele 
na viagem. Sentia que eram parte do seu passado, e isso ajudava-o.

Contudo, nunca pensara em levar o Brian. Tinham ido de encontro a 
ele por acidente. Naquele primeiro dia na estrada, a uns sessenta quilóme-
tros de Waynesboro, o Philip tinha feito um desvio rápido para Deering, 
para ver como estavam os seus pais. O casal de idosos vivia numa comuni-
dade de reformados e pensionistas perto da base militar de Fort Gordon. 
Quando chegou lá, descobriu que toda a população de Deering tinha sido 
trasladada para a base a fi m de fi carem sob proteção.

Essa foi a boa notícia. A má foi que o Brian estava lá, escondido em 
casa dos pais, aninhado no espaço por baixo do andar térreo, petrifi cado de 
medo pelo número crescente de zombies naquela zona. Philip já quase se ti-
nha esquecido da situação em que o seu irmão se encontrava: tinha regressa-
do a casa dos pais depois de o seu casamento com aquela jamaicana maluca 
de Gainesville se ter afundado. Ela tinha pegado nas trouxas e regressado à 
Jamaica. Isto, juntamente com o facto de todas as estrambólicas ideias de ne-
gócio do Brian (quase todas elas fi nanciadas com o dinheiro dos pais) terem 
redundado em fracassos — como a sua brilhante ideia de abrir uma loja de 
música em Athens, quando já lá havia uma em cada esquina — fez com que 
o Philip sentisse um arrepio perante a possibilidade de ter de cuidar do seu 
irmão durante algum tempo. Mas o que estava feito, estava feito.

— Ei, Philly — diz o Bobby, mastigando as últimas bolachas — achas 
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que aqueles centros de acolhimento de refugiados na cidade ainda estão 
abertos?

— Sei lá. — Philip olha para a sua fi lha. — Como é que estás, fofi nha?
A menina encolhe os ombros.
— Bem. — A sua voz é quase inaudível, como o som de um espanta-es-

píritos abafado pela brisa. Olha para o pinguim de peluche. — Acho.
— Que é que achas desta casa? Gostas dela?
A Penny volta a encolher os ombros.
— Não sei.
— Que é que dizes a fi carmos aqui um tempinho? 
Isto atrai a atenção de todos. O Brian olha para o seu irmão. Todos os 

olhares se concentram agora no Philip. É o Nick quem fala por fi m.
— Que é que queres dizer com “tempinho”? 
— Passa aí — diz o Philip ao Bobby, fazendo-lhe sinal para que lhe atire 

a garrafa. Esta chega-lhe às mãos e ele bebe um longo trago, saboreando 
bem. — Olhem bem para esta casa — diz depois de limpar a boca.

O Brian está confuso. 
— Tu disseste que só íamos passar a noite, certo?
O Philip respira fundo. 
— Sim, mas começo mais ou menos a abandonar essa ideia.
O Bobby começa a dizer:
— Pois, mas…
— Ouçam. Estou só a dizer que pode ser uma boa ideia abancarmos 

aqui por uns tempos. 
— Pois, Philly, mas e…
— Podíamos apenas deixar-nos fi car por aqui, ver o que acontece.
O Nick esteve a ouvi-los atentamente.
— Philip, então? As notícias estão fartas de avisar que as grandes cida-

des são mais seguras…
— As notícias? Por amor de Deus, Nick, vê se acordas. As estações de 

televisão e rádio estão a cair uma atrás da outra, tal como o resto da popu-
lação. Olha para esta casa. Achas que um abrigo do governo vai ter este tipo 
de condições, camas para todos, comida para durar semanas, uísque com 
vinte anos? Chuveiros, água quente, máquinas de lavar roupa? 

— Mas estamos já tão perto — diz o Bobby depois de pensar uns se-
gundos.

O Philip suspira.
— Enfi m… Perto é como quem diz.
— Não mais de trinta quilómetros.
— Ou trinta mil quilómetros, com todos aqueles carros destruídos no 

meio da autoestrada, a 278 deve estar cheia deles.
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— Isso não nos vai impedir — diz o Bobby. Os seus olhos brilham. 
Estala os dedos. — Vamos adaptar um… como é que se chama?… na 
dianteira do Chevy… um scoop para entrada de ar, como no Mad Max, 
caralho…

— Olha como falas, Bobby — diz o Philip, apontando com a cabeça 
para a menina sentada à mesa.

É a vez do Nick.
— Meu, se fi carmos aqui é apenas uma questão de tempo até aquelas 

coisas ali no… 
Para a meio da frase, olhando para a criança. Todos sabem do que está 

a falar.
A Penny observa atentamente os cereais empapados como se não esti-

vesse a ouvir a conversa.
— Este local é seguro, Nicky — contrapõe o Philip, pousando a garrafa 

e cruzando os braços musculados sobre o peito. Ele tem pensado muito no 
problema dos bandos de zombies que deambulam pelo campo de golfe. O 
segredo está em fi car quieto, tapar a luz à noite, não emitir quaisquer sinais 
ou odores nem provocar qualquer tipo de agitação. — Enquanto tivermos 
energia elétrica, e mantivermos a calma, estamos safos.

— Com uma pistola apenas? — diz o Nick. — Quer dizer, nem sequer 
podemos usá-la sem atrairmos a atenção deles.

— Vamos à procura de armas nas outras casas. Estes sacanas ricaços 
adoram caçar veados, até pode ser que se encontre um silenciador para a 
Ruger… Caramba, até se pode fazer um na ofi cina do andar de baixo desta 
casa.

— Philip, mas que raio? Então agora somos armeiros? Quer dizer… 
tudo o que temos para nos defendermos agora são uns tantos…

— O Philip tem razão.
A voz do Brian surpreende todos, pela forma como se materializa num 

tom áspero e sibilado que traduz uma certeza absoluta. Afasta a malga com 
os cereais e olha para o seu irmão.

— Tens razão.
O Philip é talvez o mais surpreendido com a convicção na voz nasalada 

do Brian.
Este levanta-se, contorna a mesa e para na soleira da porta que co-

munica com o salão espaçoso e bem mobilado. Todas as luzes estão aí 
apagadas e as cortinas estão corridas. O Brian aponta para a parede fron-
tal da casa.

— O nosso problema aqui é a parte da frente da casa. Os lados e as 
traseiras estão bem protegidos pela cerca alta. Os mortos parecem ser inca-
pazes de penetrar barreiras e isso… e todas as casas aqui têm um pátio das 
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traseiras rodeado por uma cerca. — Durante um momento, parece que o 
Brian vai tossir mas ele consegue reprimir o acesso levando à mão à boca. 
Tem a mão a tremer. Continua. — Se pudéssemos retirar algum material 
dos outros pátios e das outras casas, talvez conseguíssemos construir uma 
barreira à frente da casa, talvez até à frente das casas vizinhas.

O Bobby e o Nick olham um para o outro, aparentemente sem reação, 
até que o Philip, com um ligeiro sorriso, diz:

— Deixem a coisa nas mãos do universitário.
Já há muito que os irmãos Blake não sorriem entre si, mas agora o Phi-

lip consegue ver que o estouvado do seu irmão quer ser útil, quer fazer algo 
pela causa, quer tornar-se um homem. E o Brian parece ganhar confi ança 
com a aprovação do Philip.

O Nick não parece convencido.
— Durante quanto tempo? Sinto-me um alvo fácil preso neste sítio.
— Não sabemos o que vai acontecer — diz o Brian, com uma voz crua 

mas ao mesmo tempo plena de uma energia estranha. — Não sabemos o 
que provocou esta coisa, quanto tempo isto vai durar… pode ser que al-
guém descubra a solução, que apareça um antídoto ou algo assim… podem 
deitar químicos de aviões das colheitas, o Centro de Controlo de Doenças 
pode conseguir parar o surto… nunca se sabe. Acho que o Philip tem toda 
a razão: devíamos abancar aqui por uns tempos.

— Nem mais — diz Philip Blake com um largo sorriso, ainda sentado 
com os braços cruzados. Pisca o olho ao seu irmão.

O Brian devolve-lhe um pequeno aceno de satisfação, afastando uma 
madeixa de cabelo espesso como palha da frente dos olhos. Inspira fundo, 
e os seus pulmões chiam, e depois dirige-se em marcha triunfal para a gar-
rafa de uísque, que está em cima da mesa junto ao Philip. Agarrando nela 
com um gosto que não se lhe via há muitos anos, o Brian leva-a aos lábios e 
engole um trago enorme com a bravata de um viking a celebrar uma caçada 
bem sucedida. 

Quase de imediato, ele para de beber, dobra-se sobre si mesmo e é aco-
metido de uma rajada de espasmos de tosse. Metade do álcool na sua boca é 
espalhado pela cozinha, e ele tosse, tosse e tosse, arquejando violentamente, 
e, durante uns segundos, os outros limitam-se a olhar. A pequena Penny 
está estupefacta, com a boca e os seus olhos enormes abertos de espanto, 
enquanto limpa as gotas de álcool das faces.

O Philip olha para a fi gura patética do seu irmão e depois para os seus 
amigos. No outro lado da cozinha, o Bobby Marsh luta para reprimir o riso. 
O Nick tenta controlar, com espasmos, um sorriso de orelha a orelha. O 
Philip tenta dizer algo mas não consegue evitar começar a rir bem alto, e o 
riso é contagioso. Os outros rebentam às gargalhadas. 
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Em breve, todos riem histericamente, até o Brian, e, pela primeira vez 
desde que começou aquele pesadelo, o riso é genuíno: uma descarga de algo 
negro e inseguro escondido dentro deles.

 

Nessa noite, tentam dormir por turnos. Cada um fi ca com um dos quartos 
no segundo andar, onde os objetos dos anteriores ocupantes permanecem 
como sinistras peças de museu: um copo de água meio cheio em cima de 
uma mesinha de cabeceira, um romance de John Grisham aberto numa 
página que nunca será acabada, um par de pompons que pendem do dossel 
de uma casa de adolescente.

Durante a maior parte da noite, o Philip assenta vigia no andar de baixo, 
no salão, com a pistola em cima de uma pequena mesa perto de si e a Penny 
debaixo de cobertores a dormir num sofá junto à sua cadeira. A criança ten-
ta adormecer sem o conseguir, e perto das três da manhã, quando o Philip 
dá por si a reviver mentalmente os momentos a seguir ao acidente da Sarah, 
ele nota pelo canto do olho que a Penny anda à voltas no sofá.

Inclina-se sobre ela e acaricia o seu cabelo negro, sussurrando:
— Não consegues dormir?
A pequenita tem os cobertores puxados até ao queixo, e olha para ele. 

Abana a cabeça. O seu rosto é quase angelical, à luz alaranjada do aque-
cedor que ele colocou perto do sofá. Lá fora, envolto no vento distante e 
quase inaudível graças ao zumbido suave do aquecedor, o coro dissonante 
de gemidos continua imparável, como uma série de ondas infernais a em-
baterem contra a costa.

— O papá está aqui, fofi nha, está tudo bem — diz o Philip muito sua-
vemente, tocando-a na face. — Vou estar sempre aqui.

Ela anui com a cabeça.
Ele mostra-lhe um sorriso terno, baixa-se e beija-se na sobrancelha es-

querda. 
— Não vou deixar que nada te aconteça. 
Ela anui de novo. Tem o pequeno pinguim aninhado na curva do seu 

pescoço. Olha para o boneco de peluche e franze o sobrolho. Leva o pin-
guim ao ouvido e age como se estivesse a ouvir o animal a sussurrar-lhe um 
segredo. Olha para o pai. 

— Papá?
— Sim, fofi nha?
— O pinguim quer saber uma coisa.
— O quê?
— O pinguim quer saber se aquelas pessoas estão doentes.
O Philip respira fundo.
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— Diz ao pinguim que… sim, elas estão doentes mesmo. Mais do que 
doentes. É por isso que temos estado a… acabar com o sofrimento delas.

— Papá?
— Sim?
— O pinguim quer saber se também vamos fi car doentes.
O Philip acaricia o queixo da menina.
— Não, senhora. Diz ao pinguim que vamos continuar sãos que nem 

peros. 
Isto parece satisfazê-la o sufi ciente para que desvie o olhar e o repouse 

no vazio um pouco mais. 

Às quatro da madrugada, outra alma insone noutra parte da casa ques-
tiona-se também. Deitado sob um emaranhado de cobertores, o seu cor-
po magro vestido apenas com uma t-shirt e umas cuecas, com a febre a 
cobrir-lhe o rosto de uma película de suor, Brian Blake olha para o estu-
que do teto do quarto de uma adolescente morta e pergunta-se se é assim 
que acaba o mundo. Não foi o Rudyard Kipling que disse que o mundo 
acabava “não com uma explosão mas uma lamúria”? Não, espera… Foi 
o Eliot. T.S. Eliot. O Brian lembra-se de estudar o poema — seria o Th e 
Hollow Men? — na sua cadeira de Literatura Comparada do século XX 
na Universidade da Georgia. E que grande utilidade tivera afi nal essa 
licenciatura…

Está ali deitado a cismar sobre os seus fracassos, como faz todas as noi-
tes, mas nesta noite essa ruminação é entrecortada com cenas de carnifi ci-
na, como excertos de um fi lme de horror ultra realista inseridos no fl uxo 
da sua consciência. 

Os velhos demónios agitam-no, misturados com os receios mais re-
centes, penetrando-lhe fundo nos pensamentos. Podia fazer ou dizer algo 
para impedir a sua ex-mulher, a Jocelyn, de se ir afastando, de ir procurar 
um advogado, como o fez, de dizer todas aquelas coisas cruéis antes de vol-
tar para Montego Bay? E podemos matar os monstros com um simples 
golpe no crânio ou temos de esmagar-lhes a massa cerebral? Teria havido 
algo que ele pudesse ter feito, ou pedido emprestado, que tivesse impedido 
a sua loja de música em Athens de fechar, a única no seu género em todo o 
sul, a sua bela ideia de merda de loja destinada a músicos de hip-hop, com 
gira-discos remodelados, amplifi cadores em segunda-mão e microfones 
de aspeto extravagante com decorações ao estilo do Snoop Dogg? Quantas 
mais vítimas infelizes terá havido entretanto lá fora? Será algo que se propa-
ga pelo ar, pela água como o vírus Ebola? 

As ruminações circulares da sua mente regressam continuamente às 
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preocupações mais prementes, sobretudo à inquietante sensação de que o 
sétimo membro da família que viveu ali está ainda algures na casa.

Agora que o Brian convenceu os companheiros de viagem de que de-
vem fi car ali por uns tempos, foi invadido por uma enorme insegurança. 
Ouve cada rangido, cada impercetível movimento das fundações da casa, 
cada suave zumbido da caldeira. Por alguma razão que não consegue expli-
car, tem a certeza absoluta de que o rapaz loiro ainda anda por ali, na casa, 
à espera, a ganhar tempo para… quê? Talvez o miúdo seja o único membro 
da família que não se transformou. Talvez esteja aterrorizado e escondido.

Antes de ir dormir nessa noite, o Brian insistiu para que vasculhassem 
a casa uma última vez de fi o a pavio. O Philip tinha ido com ele, munido 
de picareta e lanterna, e ambos espreitaram em todos os cantos da cave, 
em cada armário, em cada cubículo. Inspecionaram a arca frigorífi ca com 
a carne na cave, e viram até dentro das máquinas de lavar e secar roupa, à 
procura de improváveis clandestinos. O Nick e o Bobby foram ao sótão e 
procuraram atrás de arcas, caixas e guarda-roupas. O Philip espreitou por 
baixo de todas as camas e atrás de todas as cómodas. Apesar de não terem 
encontrado nada do que procuravam, fi zeram, ainda assim, descobertas 
interessantes.

Encontraram uma tigela de comida de cão na cave, mas do cão nem 
sinal. Encontraram também uma série de ferramentas elétricas muito úteis 
na ofi cina: serras, berbequins, fresadoras e até uma pistola de rebites. Esta 
vinha mesmo a calhar para a construção de barricadas pois faz menos ruí-
do do que um martelo tradicional. 

Na verdade, o Brian está até a pensar noutros possíveis usos para a pis-
tola de rebites quando, de súbito, ouve um ruído que deixa todo o seu corpo 
com pele de galinha. 

O ruído vem de cima, do outro lado do teto.
Vem do sótão.
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Três

Mal ouve o ruído — e quase instantaneamente o identifi cou como algo não 
causado pelas fundações da casa a moverem-se, pelo vento nas mansardas 
ou pela caldeira — o Brian ergue-se e fi ca sentado na berma da cama.

Inclina a cabeça para o lado e procura ouvir com mais atenção. Parece 
o ruído de alguém a arranhar alguma coisa, ou o som sumido de tecido a 
ser rasgado por movimentos bruscos. De início, Brian sente-se compelido 
a ir chamar o seu irmão. O Philip lidaria com uma situação destas muito 
melhor. Podia ser o rapaz, por amor de Deus… ou algo pior.

Mas então, pensando melhor, Brian impede-se de o fazer. Vai acobar-
dar-se de novo, como sempre o fez? Vai correr para o seu irmão, como sem-
pre — o seu irmão mais novo, por amor de Deus… — a mesma pessoa cuja 
mão segurara a sua todas as manhãs ao atravessarem as passadeiras quando 
andavam ambos na escola primária? Não, raisparta! Agora não. Agora, o 
Brian vai mostrar que tem tomates.

Respira fundo, vira-se para o lado e tenta localizar a lanterna que dei-
xara em cima da mesa de cabeceira. Encontra-a e acende-a.

O estreito feixe de luz atravessa o quarto escuro, abrindo uma área oval 
luminosa na parede oposta. “Agora nós, Justin”, pensa ele ao levantar-se da 
cama. Tem a cabeça arejada e os sentidos despertos. 

A verdade é que o Brian se sentira incrivelmente bem, horas antes na-
quela noite, quando concordara com os planos do irmão, quando vira o 
olhar do Philip, um olhar que dizia que ele, Brian, talvez não fosse um caso 
perdido afi nal de contas. Agora é a altura de mostrar ao Philip que aquele 
momento na cozinha não foi uma mera casualidade. Ele pode tratar daqui-
lo tão bem como o Philip. 

Dirige-se com prontidão para a porta.
Antes de sair do quarto, agarra no taco metálico de basebol que tinha 

encontrado num dos quartos das crianças.
…
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Os mesmos ruídos, como de papéis velhos a roçarem entre si, conseguem 
ouvir-se ainda com mais nitidez no corredor, no momento em que Brian 
para por baixo da entrada do sótão, que mais não é do que um alçapão em-
butido no teto por cima do patamar do segundo andar. Os outros quartos 
ao longo do corredor — de onde se pode ouvir o profundo ressonar do 
Bobby Marsh e do Nick Parsons — estão situados no outro extremo do 
patamar, na parte oriental da casa, longe do alcance dos ruídos. É por isso 
que o Brian é o único a conseguir ouvi-los agora.

Do teto pende uma tira de couro e está sufi cientemente baixa para que 
o Brian consiga saltar e agarrá-la. Puxa a porta do alçapão e abre-a, fazen-
do com que a escada em forma de acordeão se desdobre e desça com um 
ligeiro sibilo. O Brian aponta a lanterna para a entrada escura por cima de 
si. Grãos de pó dançam no feixe de luz. A escuridão é impenetrável, opaca. 
O coração de Brian bombeia com mais intensidade. 

“Mariquinhas de merda”, diz para consigo. “Põe mas é esse cu lá em 
cima”.

Sobe a escada com o taco de basebol debaixo de um dos braços e a 
lanterna na sua mão livre, e faz uma pausa quando atinge o topo. Aponta 
a lanterna para uma arca enorme com autocolantes do Magnolia Springs 
State Park por todo o dorso.

O odor fresco e pútrido do bolor misturado com naft alina chega às 
narinas de Brian. O frio do outono penetrou já bem fundo naquele sótão 
através dos interstícios do telhado. Sente o ar gélido nas faces. Depois de 
uns segundos, volta a ouvir os ruídos. 

Vêm de um canto mais fundo, nas sombras do sótão. Brian sente a 
garganta seca como um osso quando se ergue do topo da escada. O teto é 
baixo e força-o a curvar-se. Vestido apenas com a t-shirt e as cuecas, treme 
de frio. Quer tossir, mas não se atreve.

As arranhadelas param de repente, e recomeçam, dessa feita ainda 
mais vigorosas e coléricas.

Brian ergue o taco. Fica muito quieto. Volta a habituar-se à mecânica 
do medo: quando se está assustado, muito assustado, não se treme como 
nos fi lmes; fi ca-se muito, muito quieto, como um animal que eriça o pelo 
perante uma ameaça.

É só depois que se começa a tremer.
O feixe de luz da lanterna perscruta lentamente os esconsos recantos 

do sótão, através dos dejetos dos bem-aventurados: uma bicicleta de exercí-
cio coberta de teias de aranha, uma máquina de remo, mais arcas, halteres, 
triciclos, caixas com roupa, esquis, uma máquina de pinball cheia de pó. Os 
ruídos param de novo. 

A luz revela um caixão.
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O Brian fi ca petrifi cado.
Um caixão?

O Philip está já a meio das escadas a subir para o segundo andar quando 
repara na escada para o sótão, descida e desdobrada.

Com os pés cobertos por meias, para no patamar. Leva um machado 
numa mão e uma lanterna na outra. A pistola de calibre 22 está enfi ada nas 
suas calças. Não tem camisa e os seus músculos com a textura de cordas 
brilham à luz do luar que entra por uma pequena janela. 

Leva apenas alguns segundos a percorrer o patamar e a subir a esca-
da do sótão, e quando emerge na escuridão do sótão vê a silhueta de uma 
pessoa.

Antes que o Philip tenha tempo de apontar a lanterna ao seu irmão, a 
situação fi ca esclarecida.

— É um solário — diz a voz atrás de si, o que faz com que o Brian dê um 
salto. Esteve os últimos segundos paralisado de terror, ali a três metros da-
quele invólucro alongado e coberto de pó encostado a uma das paredes do 
sótão. Como uma gigantesca concha de molusco, a tampa daquela coisa 
está fechada com um trinco qualquer, e algo está a arranhá-la por dentro e 
a tentar sair.

O Brian vira-se e encontra no feixe de luz da sua lanterna o rosto duro 
e taciturno do seu irmão. O Philip está na entrada do sótão com o machado 
na mão direita. 

— Afasta-te, Brian.
— Achas que é…
— O rapaz desaparecido? — sussurra o Philip, avançando com cautela 

na direção do objeto. — Vamos descobrir.
O ruído das arranhadelas, como que estimulado pelo som das vozes, 

aumenta e intensifi ca-se.
O Brian vira-se para o solário, prepara-se e ergue o taco. 
— Pode ter-se escondido aqui quando chegámos.
O Philip aproxima-se com o machado. 
— Afasta-te, pá.
— Eu trato disto — diz o Brian com amargura na voz, avançando para 

o fecho da tampa e com o taco em posição.
O Philip, com suavidade, dá um passo e interpõe-se entre o irmão e o 

solário. 
— Não tens de me provar nada, meu. Afasta-te só.
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— Não, porra, eu trato disto! — sibila o Brian, aproximando a mão do 
fecho empoeirado.

O Philip observa o seu irmão.
— Tudo bem, como quiseres. Força. Mas despacha-te. E, seja o que 

for… não penses muito nisso.
— Eu sei — diz o Brian, agarrando o fecho com a sua mão livre.
O Philip está apenas a uns centímetros atrás do irmão.
Este abre o fecho do solário.
O ruído vindo de dentro para.
O Philip levanta o machado no momento em que o Brian levanta a 

tampa.

Dois movimentos rápidos, um par de manchas na escuridão, atravessam o 
campo de visão do Philip: um remexer de pelo e o arco que o taco do Brian 
desenha no ar. 

Só depois de um ou dois segundos o Philip consegue vislumbrar o ani-
mal: o rato a fugir como uma fl echa do feixe de luz e a correr pela superfície 
de fi bra de vidro até um buraco num dos cantos do invólucro.

O taco desce com fúria, mas não acerta naquele vulto de roedor gordo 
e seboso de tons acinzentados.

Pedaços do painel de comandos do solário e de brinquedos velhos 
voam com o impacto. O Brian arfa e recua perante a visão do rato a en-
fi ar-se no buraco e a desaparecer nos meandros internos da base do solário.

O Philip emite um suspiro de alívio e baixa o machado. Vai para dizer 
algo quando uma melodia de tons metálicos começa a soar vinda das som-
bras que o rodeiam. O Brian olha para baixo.

Uma caixa de bonecos caiu com a força do impacto do taco.
Acionada pela queda, a melodia circense revela algumas notas de uma 

canção de embalar.
E então o boneco de mola salta da caixa metálica, virado de lado.
— Bu! — diz o Philip num tom cansado e sem uma única réstia de 

humor na voz.

Todos se animam um pouco pela manhã, depois de um lauto pequeno-al-
moço de ovos mexidos, fatias de bacon fritas, papas de aveia, presunto, bolo 
de farinha de trigo, pêssegos e chá doce. A fragrância que resulta desta mis-
tura de cheiros, a que se junta o do café e da canela, enche a casa de um odor 
irresistível. O Nick até prepara o seu molho especial, o que deixa o Bobby 
em estado de êxtase.
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O Brian encontra remédios para a gripe num armário do quarto prin-
cipal e começa logo a sentir-se melhor depois de engolir um par de Day-
Quils. 

Depois do pequeno-almoço, vão explorar a vizinhança da casa, um 
quarteirão conhecido como Green Briar Lane, e têm mais boas notícias. 
Encontram um manancial de mantimentos e materiais de construção: ca-
nhotas de madeira para as fogueiras, tábuas, mais comida nos frigorífi cos 
dos vizinhos, botijas de gás nas garagens, casacos e botas de inverno, caixas 
de pregos, álcool, maçaricos, água engarrafada, um rádio de onda curta, 
um computador portátil, um gerador, pilhas de DVD, e uma estante de ar-
mas numa das caves com algumas espingardas e caixas de munição. 

Nenhum silenciador, mas a cavalo dado não se olha o dente.
Têm também sorte no que toca aos mortos-vivos. As casas de ambos 

os lados da que agora ocupam estão vazias: os seus habitantes deram obvia-
mente de frosques antes de as coisas terem piorado. Duas casas abaixo, no 
lado ocidental, o Philip e o Nick encontram um casal idoso que se transfor-
mou, mas ambos são eliminados facilmente, rapidamente e — o que é mais 
importante — em silêncio com umas machadadas certeiras. 

Nessa tarde, o Philip e os outros começam cautelosamente a constru-
ção da barricada em frente da entrada da casa colonial e das duas casas vizi-
nhas, num total de mais de quarenta metros para os três lotes e uns dezoito 
dos lados, o que, segundo o Nick e o Bobby, é muita área a cobrir. Mas com 
as secções pré-fabricadas de cerca de três metros de comprimento que des-
cobrem numa das casas vizinhas, e com bocados da cerca roubada da casa 
do outro lado da rua, o trabalho avança com uma rapidez surpreendente.

Ao cair da noite, o Philip e o Nick estão a ligar as últimas secções no 
extremo norte da barricada.

— Tenho estado de olho neles todo o dia — diz o Philip, fazendo pres-
são com a ponta curva da pistola de rebites contra a ferragem de junção no 
ângulo de duas secções. Está a referir-se ao enxame que frequenta o clube 
de golfe. O Nick anui com a cabeça enquanto segura e aperta as duas vigas 
de suporte uma contra a outra.

O Philip dispara e a pistola produz um som abafado, como o estalido 
de um chicote de metal, penetrando um rebite galvanizado de quinze centí-
metros nas placas de madeira. Como silenciador improvisado, colou-se-lhe 
na ponta com fi ta-cola um pedaço de cobertor. 

— Ainda não vi nenhum aqui por perto — continua o Philip, limpan-
do o suor do sobrolho e seguindo para a próxima secção de vigas de supor-
te. O Nick segura-as com fi rmeza e a ponta da pistola de rebites volta a fazer 
pressão.

FFFFFFUMP!
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— Não sei — diz o Nick com um tom cético na voz enquanto segue 
para a secção seguinte, com o suor a fazer o seu casaco de cetim de roadie 
colar-se-lhe às costas. — Continuo a achar que não é uma questão de se… 
mas de quando.

FFFFFFUMP!
— Preocupas-te demais, rapaz — diz o Philip, seguindo para a próxima 

secção e puxando o fi o da ligação elétrica da pistola. O cabo da extensão 
serpenteia até uma tomada na esquina da casa vizinha. O Philip teve de 
ligar seis extensões de cabo de oito metros cada para conseguir uma ligação. 
Faz uma pausa e olha por cima do ombro.

A uns quarenta metros de distância, no pátio das traseiras da casa co-
lonial, o Brian empurra a Penny num baloiço. O Philip levou algum tempo 
a habituar-se à ideia de ter o inútil do irmão a cuidar da sua preciosa fi lha, 
mas neste momento o Brian é a melhor ama que ele pode arranjar.

O parque infantil é, como não podia deixar de ser, luxuoso. Os ricos 
adoram mimar os fi lhos com estas merdas. Este — onde o miúdo desapa-
recido devia brincar certamente — tem tudo: escorrega, casa em miniatura, 
quatro baloiços, muro de trepar, barras de macaco e caixa de areia. 

— Temos tudo o que precisamos aqui — diz o Philip, voltando ao tra-
balho. — Desde que mantenhamos a cabeça fria, vamos fi car bem.

Enquanto colocam em posição a secção seguinte, os ruídos dos seus 
movimentos e das tábuas de madeira a baterem entre si ocultam o ruído 
característico de passos arrastados. 

Os passos vêm do outro lado da rua. O Philip não os ouve até que o 
zombie errante está sufi cientemente perto que o seu odor se faça sentir.

É o Nick quem o cheira primeiro: aquela combinação negra, oleosa e 
bolorenta de proteínas em putrefação: detrito humano cozinhado em ba-
nha de porco. É ele quem avisa.

— Ei — diz, segurando uma viga — não estás a cheirar a…?
— Sim, cheira a…
Um braço com a cor e textura de uma barriga de peixe irrompe por 

uma fenda da barricada e agarra num bocado da camisa de ganga do Philip.

A atacante fora outrora uma mulher de meia-idade com um fato de treino 
caro, mas é agora um espectro emaciado com mangas rasgadas, dentes ex-
postos e enegrecidos e os olhos pequenos como botões, como os de um pei-
xe pré-histórico. A sua mão forma um gancho que agarra a camisa do Philip 
com a força de um torno feito de dedos frios e mortos. Ela emite um urro 
semelhante a um órgão de tubos quebrado enquanto o Philip gira na dire-
ção do seu machado, encostado a um carrinho de mão a uns seis metros.
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Demasiado longe.
A mulher morta tenta morder a garganta do Philip com a voracidade 

de uma tartaruga gigante, e do outro lado do pátio o Nick tenta procurar 
uma arma, mas está tudo a acontecer depressa demais. O Philip retrocede 
uns passos e solta um grunhido, no momento em que se lembra de que 
ainda tem a pistola de rebites. Esquiva-se aos dentes do zombie, e ergue 
instintivamente a pistola. 

Num movimento rápido, encosta a ponta desta à testa da morta-viva.
FFFFFFFUMP!
A zombie fi ca estática.
Os seus dedos gelados libertam a camisa do Philip.
Este solta-se dela, ofegando e olhando-a boquiaberto.
O cadáver vertical vacila por um momento, cambaleando como se es-

tivesse bêbado, tremendo todo no seu nojento fato de treino de veludo da 
Pierre Cardin, mas não cai. A cabeça do rebite com mais de quinze cen-
tímetros é visível acima da cana do nariz da mulher, como se fosse uma 
pequena moeda que alguém tivesse enfi ado ali.

A criatura mantém-se em pé durante uns segundos infi ndáveis, com 
os seus olhos de tubarão virados para o céu, até que começa lentamente 
a cambalear para trás ao longo do passeio, com uma expressão estranha, 
quase sonhadora, no seu rosto arruinado.

Por momentos, parece que a criatura se está a lembrar de algo, ou a 
ouvir algum ultrassom. Finalmente, cai sobre o relvado.

— Acho que o rebite faz estragos sufi cientes para os pôr fora de combate — 
diz o Philip depois do jantar, andando de um lado para o outro ao longo das 
janelas fechadas da bela sala de jantar, segurando a pistola de rebites na mão 
para melhor ilustrar o seu argumento.

Os outros estão sentados à longa mesa de carvalho, com os restos do 
jantar dispostos sobre ela. Foi o Brian que cozinhou nessa noite, descon-
gelando carne assada no micro-ondas e fazendo um molho com cabernet 
envelhecido e um pouco de natas. A Penny está no salão contíguo a ver um 
DVD da Dora Exploradora.

— Sim, mas viste como aquela coisa caiu? — observa o Nick, empur-
rando um pedaço de carne através do prato. — Depois de lhe dares o tiro… 
parecia que o raio da coisa fi cou drogada durante um segundo.

O Philip continua a andar, carregando no gatilho da pistola de rebites 
e pensando.

— Tudo bem, mas acabou por cair.
— Faz menos barulho do que uma arma de fogo, disso não há dúvida.
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— E é muito mais fácil do que abrir-lhes o crânio com um machado.
O Bobby acaba de se servir com mais uma dose de carne e molho.
— Pena que não haja uma extensão com mais de nove quilómetros — 

diz com a boca cheia.
O Philip continua a carregar no gatilho.
— Talvez pudéssemos ligar este brinquedo a uma bateria ou gerador.
O Nick olha na sua direção.
— Como uma bateria de carro?
— Não. Algo que se pudesse transportar mais facilmente, algo como 

aquelas pilhas enormes de lanterna ou então algo tirado de um desses cor-
tadores de relva.

O Nick encolhe os ombros.
O Bobby come.
O Philip anda de um lado para o outro e pensa.
O Brian olha para a parede, e murmura.
— É algo nos cérebros deles.
— O quê? — diz o Philip olhando para o seu irmão. — O que disseste, 

Brian?
O Brian olha para ele.
— Essas criaturas… a doença. Está tudo no cérebro, certo? Tem de es-

tar. — Faz uma pausa. Olha para o prato. — Ainda acho que nem sabemos 
sequer se estão mortos.

O Nick olha para o Brian.
— Queres dizer, depois de os termos abatido? Depois de os… destruir-

mos?
— Não. Antes — diz o Brian. — Quer dizer, o seu próprio estado.
O Philip para de andar.
— Porra, Brian… Na segunda, vimos um deles ser esmagado por um 

camião de dezoito rodas, e dez minutos depois lá andava ele a arrastar-se 
pela rua com as tripas de fora. Estão fartos de dizer isso nas notícias. Estão 
mortos, pá. Mortinhos da silva.

— Estou apenas a dizer que o sistema nervoso central é complicado, 
pá. Toda esta merda que se infi ltra no meio ambiente, todas estas merdas 
novas.

— Estou mesmo a ver que queres levar um daqueles bichos ao médico 
para um exame…

O Brian suspira.
— Só estou a dizer que não sabemos o sufi ciente ainda. Não sabemos 

peva.
— Sabemos o que precisamos de saber — diz o Philip, olhando dire-

tamente para o seu irmão. — Sabemos que todos os dias aparecem mais 
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daquelas criaturas de merda, e que tudo o que parecem querer é a nós para 
o almoço. E é precisamente por isso que vamos fi car por aqui uns tempos, 
e deixar correr as coisas um bocado. 

O Brian lança um novo suspiro, doloroso e cansado. Os outros perma-
necem em silêncio.

Naquela calmaria, conseguem ouvir os ruídos débeis que têm ouvido 
toda a noite, vindos da escuridão lá fora: as batidas abafadas e intermitentes 
das criaturas irracionais contra a barricada.

Apesar dos esforços do Philip para a erguer o mais rapidamente e si-
lenciosamente possível, a comoção daquele dia na construção da barreira 
atraiu mais mortos-vivos às redondezas.

— Quanto tempo achas que vamos conseguir fi car aqui? — pergunta 
o Brian serenamente.

O Philip senta-se, pousa a pistola de rebites em cima da mesa e sorve 
mais um golo de bourbon. Com a cabeça aponta para o salão ao lado, de 
onde chegam num fl uxo irregular as vozes alegres de um desenho animado. 

— Ela precisa de descansar — diz o Philip. — Está exausta.
— Ela adora aquele parque de diversões lá fora — diz o Brian com um 

sorriso triste. 
O Philip anui com a cabeça.
— Ela pode ter uma vida normal aqui por uns tempos.
Olham todos para ele, e todos ruminam em silêncio aquelas palavras.
— Aos ricaços fi lhos da puta de todo o mundo — diz o Philip, erguen-

do o copo.
Os outros respondem ao brinde sem saberem exatamente ao que estão 

a brindar… e quanto tempo tudo aquilo durará.
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Quatro

No dia seguinte, sob um sol límpido de outono e a guarda atenta do Brian, 
a Penny está a brincar no pátio das traseiras. Brinca toda a manhã, enquan-
to os outros fazem o inventário e a inspeção dos mantimentos. À tarde, o 
Philip e o Nick entaipam as janelas da cave e tentam ligar a pistola de rebites 
a um carregador, sem sucesso, enquanto o Bobby, o Brian e a Penny jogam 
às cartas no salão.

A proximidade dos mortos-vivos é um fator constante, nadando como 
um tubarão sob a superfície de cada decisão, de cada atividade. Mas, por 
enquanto, há apenas os ocasionais zombies perdidos, os errantes que vêm 
bater contra a cerca e depois seguem o seu caminho. Em geral, a atividade 
atrás do baluarte de madeira de cedro da Green Briar Lane, com mais de 
dois metros de altura, tem-se mantido até agora longe da curiosidade do 
enxame.

Nessa noite, depois do jantar, com as cortinas corridas, veem em con-
junto um fi lme do Jim Carrey, e quase se sentem normais outra vez. Co-
meçam a habituar-se a este lugar. As batidas abafadas e ocasionais contra a 
cerca já mal se fazem ouvir. O Brian já quase se esqueceu do rapaz de doze 
anos desaparecido, e, depois da Penny ir para a cama, os homens fazem 
planos a longo prazo.

Discutem as implicações de fi carem naquela casa enquanto houver 
mantimentos. Têm comida que chega para semanas. O Nick pergunta se 
não seria bom algum deles ir sondar a situação das estradas até Atlanta, mas 
o Philip permanece fi rme na convicção de que devem fi car ali.

— Os que fi caram lá fora que se amanhem entre eles… — lança ele.
O Nick continua a seguir as rádios, a televisão e a internet. E, tal como 

as funções corporais de um paciente terminal, os órgãos dos media pare-
cem ir-se apagando um atrás do outro. Agora, a maior parte das estações de 
rádio estão a passar programas pré-gravados ou mensagens de emergência 
perfeitamente inúteis. As estações de televisão, os canais por cabo que ainda 
funcionam, estão agora limitados a anúncios da proteção civil em ciclos 
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ininterruptos de vinte e quatro horas ou, inexplicavelmente, a blocos de ba-
nais programas de televendas.

Ao terceiro dia, o Nick apercebe-se de que a maior parte do sinal de 
rádio é estática, que a maior parte dos canais por cabo está sem imagem e 
que o sinal de Wi-Fi em casa desapareceu. As ligações dial-up não estão a 
funcionar, e as chamadas que ele tem feito para número de emergência — 
que até aí davam acesso apenas a gravações — estão agora a ser atendidas 
pelo clássico “manguito” da companhia de telefones: “o número de telefone 
para o qual está a ligar não está de momento disponível, por favor tente 
mais tarde”.

Ao fi m da manhã desse dia, o céu enche-se de nuvens.
À tarde, cai sobre a comunidade uma neblina lúgubre e fria, e todos 

correm para dentro de casa, tentando ignorar o facto de que a linha entre 
estar a salvo e estar preso é muito ténue. Com a exceção do Nick, estão 
todos cansados de falar de Atlanta. Atlanta parece estar mais do que longe, 
como se, quanto mais pensarem sobre os mais de trinta quilómetros entre 
Wiltshire e a cidade, mais intransponíveis eles parecem.

Nessa noite, depois de todos terem ido dormir, o Philip senta-se para 
fazer o seu turno de vigia junto à Penny que já dorme.

A neblina evoluiu para o ribombar de trovões acompanhados de re-
lâmpagos.

Enfi ando o dedo entre duas fi tas da persiana, Philip olha para a escuri-
dão lá fora. Através da fresta, consegue ver, por cima da barricada, as sinu-
osas ruas laterais e as sombras maciças dos carvalhos, com os seus ramos 
dobrados pela força do vento.

Os relâmpagos lançam uma luz trémula sobre tudo.
A uns duzentos metros de distância, uma dúzia de silhuetas huma-

nas defi ne-se naquela luz estroboscópica, caminhando sem rumo à chu-
va.

Do seu ponto de observação é difícil saber, mas parece-lhe que as cria-
turas estão — naquela sua maneira pesada, típica de vítimas de trombose 
ou doentes mentais — a dirigir-se para a casa. Será que lhes cheira a carne 
fresca? Terão sido atraídos pelo ruído de atividade humana? Ou estão ape-
nas a andar ao acaso, como peixes deformados num aquário? 

Nesse preciso instante, pela primeira vez desde que chegaram aos 
Wiltshire Estates, Philip Blake começa a pensar se os dias de descanso neste 
refúgio uterino de carpetes e sofás confortáveis não estarão contados.

O quarto dia amanhece frio e coberto de nuvens. O céu cor de chumbo 
pesa sobre os relvados molhados e as casas abandonadas. Ainda que nin-
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guém se lembre de o celebrar, o novo dia traz com ele um marco: o início 
da segunda semana da praga.

O Philip está agora no salão com a chávena de café na mão, a esprei-
tar através das persianas para a barricada improvisada. Na luz pálida da 
manhã, consegue ver o extremo nordeste da barricada a estremecer e a 
abanar. 

— Filha da mãe — murmura quase impercetivelmente.
— Que se passa? — pergunta o Brian, e a voz dele desperta Philip do 

seu torpor.
— Vieram mais.
— Merda. Quantos?
— Não dá para ver.
— O que fazemos?
— Bobby!
A fi gura enorme deste aparece no salão, com as calças de fato de treino 

e os pés descalços, a comer uma banana. 
— Veste-te! — ordena Philip ao seu colega corpulento.
O Bobby engole um pedaço de banana.
— Que é que foi? 
O Philip ignora esta pergunta e olha para o Brian.
— Mantém a Penny na salinha.
— Tudo bem — diz o Brian e corre para fora do salão.
Dirigindo-se para as escadas, o Philip lança ordens.
— Vai buscar a pistola de rebites e todas as extensões elétricas que con-

seguires trazer contigo… E machados!

FFFFFFFFFFFFFFOOOMP! O quinto desfalece como uma boneca de tra-
pos gigante vestida com calças de fato sujas, os seus olhos mortos e leitosos 
a rolarem para trás enquanto o corpo pútrido cai do outro lado da cerca e 
se estatela no passeio. O Philip recua, ofegando profusamente devido ao 
esforço, sentindo o suor a manchar-lhe as calças e o blusão de ganga.

Do primeiro ao quarto — uma mulher e três homens — a coisa tinha 
sido tão fácil como pescar peixes num aquário, com o Philip a chegar-se a 
eles e a encostar-lhes a boca da pistola de rebites enquanto eles investiam 
pelo lado mais frágil no canto da cerca. Tudo o que teve de fazer foi arranjar 
um bom ângulo de disparo e fazer mira às testas deles. Derrubou um atrás 
do outro, rapidamente. FFFFFFFFFFFOOOMP! FFFFFFFFFFFOOOMP! 
FFFFFFFFFFFOOOMP! FFFFFFFFFFFOOOMP!

O quinto tinha sido mais complicado. Saindo no último segundo da 
mira de tiro, tinha feito um movimento estranho e conseguido esticar o 
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pescoço na direção do Philip, com os maxilares em plena preparação da 
mordida. O Philip teve de gastar dois rebites, que fi zeram ambos ricochete 
no passeio, antes de conseguir enfi ar um bem em cheio no córtex cerebral 
daquele fi lho da puta de fatinho.

Recuperando o fôlego, dobrado pelo cansaço, ainda com a pistola de 
rebites na mão direita, ligada à eletricidade da casa por quatro extensões de 
oito metros, o Philip endireita-se e põe-se à escuta. O passeio em frente está 
silencioso. A cerca está imóvel.

Olhando por cima do ombro, vê o Bobby Marsh no pátio das traseiras, 
a uns trinta metros. Está de cu gordo sentado no chão, a tentar recuperar o 
fôlego, encostado a uma casota de cão abandonada. A casota tem uma co-
bertura de telhas e as palavras LADDIE BOY escritas por cima da entrada.

Cabrões de ricaços mais os fi lhos da puta dos cães dele, pensa o Philip, 
ainda algo frenético e excitado. O fi lho da puta do cão devia comer melhor 
do que muitos miúdos.

Do outro lado da cerca das traseiras, a uns seis metros do Bobby, jazem 
os restos de uma morta-viva sobre um pequeno monte. Ela tem ainda um 
machado espetado no crânio, que foi como o Bobby acabou com ela. 

O Philip acena para o Bobby e lança-lhe um olhar duro e inquisitivo: 
tudo a correr bem?

O Bobby responde-lhe levantando um dos polegares.
Então, quase sem aviso, as coisas começam a acontecer muito depressa.

O primeiro indício de que algo não está realmente nada bem chega quase 
ao mesmo tempo em que o Bobby faz o sinal com o polegar ao seu amigo, 
líder e mentor. Banhado em suor, com o coração a bater pelo peso do seu 
corpo enquanto se encosta contra a casota do cão, o Bobby consegue ainda 
fazer acompanhar o sinal do dedo com um sorriso, não prestando qualquer 
atenção ao som abafado que vem de dentro da casota.

Já há anos que o Bobby Marsh deseja secreta e ardentemente agradar 
ao Philip Blake, e a antecipação de poder elevar o seu polegar e mostrá-lo 
ao Philip depois de  cumprir com sucesso uma missão dura e suja enche-o 
de uma estranha sensação de satisfação.

Filho único, conseguindo sobreviver com difi culdade depois de sair 
do liceu, o Bobby andara sempre com o Philip antes da morte da Sarah, e 
depois dela — quando o Philip se afastara dos seus companheiros de be-
bedeiras — tentara desesperadamente restabelecer contacto. Mas o Bobby 
ligava ao Philip demasiadas vezes, falava demais quando estavam juntos e 
fazia, frequentemente, fi guras tristes ao tentar estar ao nível do duro e es-
toico líder do grupo. Mas agora, de uma forma esquisita, o Bobby sente que 
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esta bizarra epidemia lhe deu, entre outras coisas, uma chance de criar de 
novo uma ligação com o Philip.

Será por isso que, ao início, o Bobby parece não escutar o ruído dentro 
da casota.

Quando fi nalmente a pancada surda se faz ouvir, como se um coração 
gigante estivesse a bater dentro da cabana em miniatura, o sorriso do Bobby 
congela-se-lhe no rosto e o seu polegar erguido cai para o lado. E, quando as 
sinapses do cérebro dele conseguem assimilar o facto de que há algo dentro 
da casota, algo que se mexe, e o Bobby consegue por fi m mover-se, já é tarde 
demais.

Algo pequeno e rasteiro lança-se para fora da casota através da aber-
tura.

O Philip está já a meio do pátio, em plena corrida, quando se torna claro 
que a coisa que acaba de se ejetar da casota é um pequeno ser humano — 
ou, pelo menos, uma cópia distorcida, pútrida e azulada de um pequeno 
ser humano — com folhas e merda de cão nas suas franjas loiras, e com as 
pernas e cintura envoltas numa correia. 

— Fodaaaaaaa-ssssssssseeeee!!!!!!!
O Bobby grita e recua como pode diante do cadáver de doze anos, no 

momento em que a coisa que fora antes um rapaz se atira à sua perna grossa 
como um toucinho.

Puxando e libertando a perna no momento exato, o Bobby cai de lado 
ao mesmo tempo que o pequeno rosto distorcido, como uma cabaça es-
vaziada com dois buracos a fazer de olhos, abocanha a relva sobre a qual 
estivera a perna do Bobby um segundo antes.

O Philip está agora a quinze metros, correndo a toda a velocidade em 
direção à casota, levantando e apontando a pistola de rebites, como uma 
varinha mágica, ao monstro em miniatura. O Bobby rasteja de barriga para 
baixo na relva, patético, com as nádegas à mostra, gritando e arfando como 
uma rapariguinha.

O pequeno monstro move-se com a energia trôpega de uma tarântula, 
gatinhando sobre a relva na direção do Bobby.  O gordo tenta levantar-se e 
correr, mas tropeça e volta a cair, de barriga para cima desta vez.

O Philip está a seis metros quando o Bobby começa a guinchar mais 
alto. A criança zombie alcançou o tornozelo do Bobby com a sua mão em 
forma de garra e, antes que este consiga puxar e libertar-se de novo, enterra 
os dentes putrefactos na perna dele. 

— Caraaaaalho! — grita o Philip ao aproximar-se dos dois com a pis-
tola.
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Uns trinta metros atrás dele, a extensão solta-se da tomada.
O Philip encosta a ponta da pistola à nuca da criatura enquanto o 

monstro se fi xa ao corpo gordo e tremente do Bobby. 
O gatilho da pistola faz clique. Nada. O zombie continua a escavar a 

coxa fl ácida do Bobby, como uma piranha, rompendo a sua artéria femoral 
e arrancando metade do escroto com a mordida. Os gritos do Bobby são 
agora uivos ululantes. O Philip atira instintivamente a pistola para o lado, e 
depois agarra no monstro. Arranca-o do seu amigo como se se tratasse de 
uma sanguessuga gigante e atira-o de cabeça para baixo para o outro extre-
mo do relvado antes que ele possa dar outra mordida.

A criança morta cai pesadamente a uns seis metros de distância e rola 
na relva lamacenta.

O Nick e o Brian saem a correr da casa, e este tenta agarrar no fi o da 
extensão, enquanto aquele se dirige de picareta na mão para junto do Phi-
lip. Este agarra o Bobby e tenta impedi-lo de se contorcer e gritar, porque, 
com isso, a sua hemorragia é ainda maior: da enorme ferida saem já jatos de 
sangue ao mesmo ritmo da pulsação acelerada do Bobby. O Philip espalma 
a mão sobre a perna do Bobby, conseguindo estancar um pouco o fl uxo, 
e vendo o sangue a escorrer-lhe por entre os dedos gordurosos, enquan-
to consegue detetar, na sua visão periférica, outras fi guras que se movem. 
A coisa morta está de novo a rastejar pelo terreno húmido em direção ao 
Bobby e ao Philip, e o Nick não hesita. Aproximando-se como uma fl echa, 
com os olhos bem abertos pelo pânico e a raiva, levanta a picareta: esta silva 
no ar e a sua ponta aguçada desce sobre a nuca da criança zombie e espe-
ta-se nela a uns sete centímetros de profundidade. O monstro esvazia-se. 
O Philip grita ao Nick algo como “um cinto, um CINTO!”, e agora o Nick 
está estacado, tateando em busca do seu cinto. O Philip não tem formação 
em primeiros-socorros, mas sabe o sufi ciente para fazer um torniquete em 
torno da ferida. Põe o cinto do Nick à volta da perna do homem tremente, 
e o Bobby está a tentar falar outra vez mas parece alguém a entrar em hipo-
termia, com os lábios a mexerem-se e a tremerem em silêncio. Entretanto, 
enquanto tudo isto se passa, o Brian está a trinta metros dali, a ligar de novo 
a extensão à tomada, talvez porque nada mais lhe ocorre fazer na altura. 
A pistola de rebites está na relva a uns quatro metros do Philip. Por esta 
altura, este está a gritar ao Nick que traga “PENSOS E ÁLCOOL, QUAL-
QUER COISA, CARALHO!” Ele apressa-se a voltar à casa, ainda de picareta 
na mão, enquanto o Brian se aproxima e vê a coisa morta deitada de cara 
para baixo no relvado, com o crânio desinchado. Mantendo-se afastado dela 
o mais possível, pega na pistola e, pelo sim, pelo não, inspeciona o pequeno 
monte do outro lado da cerca das traseiras, enquanto o Philip sustém o Bobby 
nos seus braços como a um bebé gigante. O Bobby chora, respirando ruido-
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samente e a um ritmo entrecortado e rápido. O seu amigo conforta-o, mur-
murando palavras de encorajamento e assegurando-lhe que tudo fi cará bem. 
Mas é óbvio, no momento em que o Brian se aproxima deles cautelosamente, 
que nada irá fi car bem.

Uns minutos mais tarde, o Nick regressa com algodão em rama, pensos 
rápidos e uma garrafa de plástico com álcool num dos bolsos de trás das 
calças e um rolo de gaze no outro. Mas algo mudara. A emergência tinha-se 
transformado em algo mais negro: um velório.

— Temos de o levar para dentro de casa — diz o Philip, empapado com 
o sangue do seu amigo. Mas não faz qualquer esforço para o levantar. O 
Bobby Marsh vai morrer. Isso é claro para todos. 

É especialmente claro para o Bobby, que está agora em estado de cho-
que, olhando para o céu cor de chumbo e tentando falar.

O Brian está junto a ele, segurando a pistola de rebites e a olhar para 
baixo, para o Bobby. O Nick pousa os pensos e solta um suspiro angustiado. 
Parece que vai começar a chorar, mas em vez disso limita-se a deixar-se cair 
sobre os joelhos do outro lado do Bobby e a baixar a cabeça.

— In…in…n…
O Bobby tenta desesperadamente comunicar algo ao Philip.
— Chiu…
O Philip passa a mão pelo ombro do homem deitado. Não consegue 

pensar. Vira-se, agarra em alguns pensos e em algodão e começa a tratar da 
ferida.

— Nnn…nn…NÃO! 
O Bobby afasta o penso e o algodão.
— Raisparta, Bobby!
— Nn…NÃO!
O Philip para, engole em seco e olha para os olhos húmidos do mori-

bundo. 
— Vai fi car tudo bem — diz ele, com uma nítida mudança na voz.
— N…não, não vai! — consegue retorquir o Bobby. Lá bem no alto, al-

gures no céu, um corvo tagarela sem parar. O Bobby sabe o que vai aconte-
cer. Viram um homem morto numa vala comum em Covington erguer-se 
em menos de dez minutos. — Pá…para de dizer isso, Philly!

— Bobby…
— Acabou — diz o Bobby num murmúrio fraquíssimo, e os seus olhos 

rolam para trás por um momento. Então vê a pistola de rebites na mão do 
Brian. Com os seus dedos grossos como salsichas, tenta alcançar o bocal.

O Brian deixa cair a pistola imediatamente.
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— Porra, temos de o levar para dentro!
A voz do Philip está envolta em desespero no preciso momento em 

que o Bobby, tateando, consegue alcançar a pistola. Agarra-a com a mão 
gorda e tenta encostá-la à sua têmpora.

— Meu Deus — ouve-se o Nick dizer.
— Tirem-lhe aquela coisa da mão! 
Com o braço, o Philip gesticula para o Brian ordenando-lhe que se 

afaste.
As lágrimas descem pelos lados da enorme cabeça do Bobby, limpan-

do o sangue seco em fi nas tiras. 
— Por… por fav… favor, Philly — murmura ele. — Fá-lo… Força!
O Philip levanta-se.
— Nick! Vem cá!
Virando-se, dá alguns passos na direção da casa.
O Nick levanta-se e junta-se ao Philip. Os dois homens estão a uns 

quatro metros e meio do Bobby, longe do alcance da sua audição, de costas 
voltadas e as suas vozes tensas soam baixo.

— Temos de cortá-la — diz o Philip prontamente.
— Temos de quê?
— Amputar-lhe a perna.
— O quê!?
— Antes que a infeção se alastre.
— Mas como é que…
— Não sabemos qual a rapidez da infeção, temos de tentar, deve-

mos-lhe isso ao menos.
— Mas…
— Quero que vás buscar a serra de arco ao barracão e também…
Um voz vinda de trás deles interrompe a tensa litania do Philip.
— Ei!
É o Brian, e, pelo tom lúgubre da sua voz nasalada, a novidade não 

deve ser boa.
O Philip e o Nick voltam-se.
O Bobby Marsh está imóvel como uma pedra.
Os olhos do Brian enchem-se de lágrimas quando se ajoelha junto ao 

corpo. 
— É tarde de mais.
O Philip e o Nick vêm para junto do cadáver do Bobby, que tem os 

olhos fechados. O seu peito enorme e fl ácido não se move, e a boca pende 
ligeiramente para o lado.

— Oh, não… Por amor de Deus, isto não — diz o Nick, olhando para 
o amigo morto.
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O Philip não diz nada durante muito tempo. Ninguém diz nada.
O corpo imenso permanece imóvel, ali na terra húmida, durante mi-

nutos que parecem uma eternidade. Até que algo agita as extremidades 
do homem, os tendões das suas pernas maciças e as pontas dos dedos 
roliços.

De início, o fenómeno parece semelhante ao dos refl exos nervosos re-
siduais que os agentes funerários conhecem bem, os últimos efeitos mecâ-
nicos do sistema nervoso de um cadáver. Mas, enquanto o Nick e o Brian 
olham embasbacados para o corpo, ambos erguendo-se e depois recuando 
lentamente, o Philip aproxima-se e, com uma súbita expressão de propósito 
no rosto, ajoelha-se.

Os olhos do Bobby Marsh abrem-se.
As pupilas estão brancas e parecem cobertas de pus.
O Philip agarra na pistola de rebites e encosta-a à testa do homem 

enorme, mesmo acima da sobrancelha esquerda.
FFFFFFFUUMP!

Horas mais tarde. Dentro de casa. Depois do anoitecer. A Penny a dormir. 
O Nick na cozinha, a afogar as mágoas em uísque, o Brian em parte incerta, 
o cadáver do Bobby a arrefecer no pátio das traseiras, coberto por uma lona 
junto aos outros corpos, e o Philip em pé no salão, junto à janela, a olhar para 
fora através dos interstícios das persianas e a ver o número cada vez maior 
de vultos negros na rua. Arrastam-se como sonâmbulos, de um lado para 
o outro ao longo da barricada. Há mais agora. Trinta, talvez. Ou quarenta.

A luz dos candeeiros da rua atravessa as frestas da cerca, e as silhuetas 
ambulantes quebram o feixe em intervalos irregulares, criando um efeito 
estroboscópico que enlouquece o Philip. Ouve a voz silenciosa dentro da 
sua cabeça, a mesma voz que se fez notar pela primeira vez quando a Sarah 
morreu: queima a casa, queima tudo.

Umas horas antes, pouco depois da morte do Bobby, a voz quisera mu-
tilar o corpo do rapaz de doze anos. A voz quisera estraçalhar aquela coisa 
morta. O Philip tinha-a acalmado, mas agora volta a debater-se com ela: o 
pavio está aceso, amigo, tique-taque-tique-taque…

O Philip afasta o olhar da janela e esfrega os olhos cansados.
— Faz bem deitares tudo cá para fora — diz-lhe uma voz diferente, 

vinda das trevas.
Virando-se, o Philip descobre a silhueta do seu irmão do outro lado do 

salão, junto à entrada da cozinha.
Voltando de novo o rosto para a janela, o Philip não diz nada. O Brian 

aproxima-se. Tem nas mãos trémulas um frasco de xarope para a tosse. As 
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lágrimas que lhe inundam os olhos febris são visíveis mesmo na escuridão. 
Fica ali uns segundos.

Então, numa voz suave, muito baixa para não acordar a Penny que dor-
me no sofá junto a eles, volta a dizer algo.

— Não há vergonha nenhuma em desabafar.
— Desabafar o quê?
— Ouve — continua o Brian — eu sei que estás a sofrer. — Funga, lim-

pa a boca à manga e insiste com a voz rouca e congestionada. — Tudo o que 
queria dizer era que lamento isto do Bobby, sei que vocês eram…

— Acabou.
— Então, Philip…?
— Este sítio acabou, está morto.
O Brian olha para ele.
— O que queres dizer?
— Vamo-nos embora daqui.
— Mas pensei que…
— Olha — diz o Philip, apontando para as sombras que se acumulam 

na Green Brian Lane. — Estamos a atraí-los como moscas para a merda.
— Sim, mas a barricada ainda está a…
— Brian, quanto mais tempo fi carmos aqui, mais iremos fi car encer-

rados como numa prisão. — Olha através da janela — Temos de seguir 
caminho.

— Quando?
— Em breve.
— Amanhã?
— Começamos a preparar as trouxas de manhã, e carregamos o Subur-

ban com o máximo de mantimentos que conseguirmos. 
Silêncio.
O Brian olha para o seu irmão.
— Estás bem?
— Estou. — Continua a olhar pela janela — Vai dormir.

Ao pequeno-almoço, o Philip decide dizer à sua fi lha que o Bobby teve de 
ir embora — “cuidar dos papás dele” — e a explicação parece satisfazer a 
menina.

Mais tarde, ainda durante essa manhã, o Nick e o Philip cavam a se-
pultura nas traseiras, escolhendo um local de terra mais macia no fundo 
do jardim, enquanto o Brian mantém a Penny ocupada dentro de casa. O 
Brian acha que deviam contar à Penny algo do que aconteceu, mas o Philip 
diz-lhe para se calar e não se meter onde não é chamado.
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Agora, em frente à latada de rosas no jardim, o Philip e o Nick pegam 
no corpo enorme e envolto em lona e depositam-no no buraco que abri-
ram.

Levam ainda algum tempo a cobrir o buraco com terra, cada um a 
atirar pazada atrás de pazada de fértil solo da Georgia para cima do seu 
amigo. Enquanto trabalham, o gemido atonal dos mortos-vivos vagueia 
transportado pelo vento.

É mais um dia coberto de nuvens e que promete tempestade, e os sons 
da horda de zombies elevam-se ao céu e por sobre os tetos das casas. Dei-
xam o Philip doido, suando profusamente enquanto atira terra para cima da 
cova. O odor a carne putrefacta, negra de morte e gordurosa está tão forte 
como sempre. O estômago do Philip contrai-se durante as últimas pazadas. 

Apoiados sobre as pás, os fi os de suor que lhes cobrem os pescoços a 
arrefecerem, o Philip e o Nick descansam, imóveis, um em cada extremo 
da enorme sepultura. Nenhum diz seja o que for durante largos minutos, 
perdidos em pensamentos. Por fi m, o Nick olha para o seu amigo e, muito 
suavemente, com uma voz cansada e um tom deferente, diz algo.

— Queres dizer umas palavras?
O Philip olha-o do outro extremo da sepultura. Os gemidos vêm de 

todas as direções, como o zumbido de gafanhotos, tão altos que mal con-
segue pensar.

Precisamente nesse momento, sem saber bem porquê, Philip Blake 
lembra-se da noite em que os três amigos se embebedaram e entraram à 
socapa no drive-in Starliter, lá para os lados da Waverly Road, e se meteram 
na cabine de projeção. Agitando os seus dedos gorduchos em frente do pro-
jetor, o Bobby tinha feito um teatro de sombras aparecer no ecrã distante. 
O Philip tinha-se rido tanto nessa noite que julgou que ia vomitar, a ver as 
silhuetas de coelhos e patos a passarem em frente das imagens do Chuck 
Norris a aplicar uns pontapés em nazis. 

— Havia quem pensasse que o Bobby Marsh era um idiota — diz o 
Philip, de cabeça baixa e olhar pousado no chão — mas não o conheciam. 
Era um tipo leal, engraçado, e era um amigo do caraças… E morreu como 
um homem.

O Nick olha também para o chão, com uma ligeira tremura nos om-
bros e na voz, e as suas palavras mal se fazem ouvir no meio do clamor que 
os rodeia.

— Deus Todo Poderoso, transforma com a tua bondade o negrume 
da morte na alvorada de uma nova vida, e a amargura da partida na alegria 
dos céus.

O Philip sente as lágrimas a quererem brotar dos seus olhos, e aperta os 
dentes com tanta força que o maxilar quase vibra. 
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— Por nosso Salvador, Jesus Cristo — continua o Nick numa voz tré-
mula — que morreu, ressuscitou e vive para sempre. Ámen.

— Ámen — consegue dizer o Philip num coaxo tão débil que soa qua-
se estranho vindo dele. 

O enxamear incessante dos mortos-vivos aumenta e ouve-se cada vez 
mais alto.

— CALEM-SE, CARALHO! — grita o Philip aos zombies, cujos ge-
midos chegam de todos os lados agora — MORTOS-VIVOS DE MERDA, 
FILHOS DA PUTA! — Afasta-se da proximidade da sepultura, virando-se 
lentamente. — VOU FODER-VOS A TODOS, PANELEIROS CANIBAIS 
DO CARALHO! VOU ARRANCAR-VOS A PUTA DA CABEÇA, A TO-
DOS, E CAGAR-VOS PELO PESCOÇO ABAIXO!!!

Ao ouvir isto, o Nick começa a soluçar, enquanto o Philip perde o fôle-
go e se deixa cair de joelhos.

Enquanto o Nick chora, o Philip apenas olha para a terra fresca e revol-
ta, como se esta ocultasse alguma resposta.

Se alguma vez houve dúvidas sobre quem estava ao comando — e nunca 
houve — é agora claríssimo que o Philip é o alfa e o ómega da situação.

Passam o resto desse dia a prepararem as coisas para partirem, e o Phi-
lip distribui ordens em monossílabos com uma voz grave e séria, moldada 
pela tensão. 

— Leva a caixa de ferramentas — profere com um resmungo. — As 
pilhas para a lanterna — murmura. — E essa caixa de cartuchos — balbu-
cia. — E mais um par de cobertores também.

O Nick acha que deviam levar dois carros.
Ainda que a maior parte dos veículos abandonados na comunidade 

estejam prontos a serem tomados — muitos dos quais são últimos modelos 
de luxo, e muitos com as chaves ainda na ignição — o Brian receia que não 
seja boa ideia dividir o pequeno grupo em dois. Ou então está apenas a 
agarrar-se ao seu irmão agora. Talvez tenha a necessidade de estar perto do 
centro de gravidade.

Decidem manter-se no Chevy Suburban. Aquilo é um autêntico tan-
que.

Que é precisamente o que precisam para chegarem a Atlanta.

Com a sua teimosa gripe agora bem alojada nos pulmões, causando-lhe 
uma contínua chiadeira que pode ou não ser um indício de pneumonia, 
Brian Blake concentra-se na tarefa em mãos. Enche três enormes sacos tér-
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micos com comida etiquetada com as datas do fi m do prazo de consumo: 
carnes fumadas, queijos, contentores selados com sumo, iogurte, refrige-
rantes e maionese. Enche um caixote com pão, tiras de carne de porco seca, 
café instantâneo, água engarrafada, barrinhas energéticas, vitaminas, pratos 
de papel e talheres de plástico. Decide juntar-lhe um conjunto de facas de 
cozinha: cutelos, facas de serrilha e facas de desossar, para qualquer tipo de 
encontro imediato que possam ter pelo caminho.

A seguir enche outro caixote com papel higiénico, sabonete, toalhas e 
panos. Vasculha os armários de medicamentos e traz coisas para a gripe, 
comprimidos para dormir, analgésicos, e, enquanto faz isto, tem uma ideia. 
Algo que deve fazer antes de partirem.

Na cave, encontra uma lata de tinta vermelha da Benjamin Moore 
e uma trincha de cinco centímetros de largura. Descobre um pedaço de 
contraplacado velho, um quadrado de noventa centímetros de lado, e, ra-
pidamente mas com o máximo cuidado, escreve uma mensagem: quatro 
palavras apenas, em maiúsculas, sufi cientemente grandes para poderem ser 
lidas por um carro em andamento. Prega dois pequenos apoios na aresta 
inferior da placa. 

Leva a placa ao andar de cima e mostra-a ao seu irmão.
— Acho que devemos deixar isto no portão exterior — diz-lhe.
O Philip limita-se a encolher os ombros e a responder-lhe que é com 

ele, se ele assim o entender.

Querem esperar pelo anoitecer para saírem. Às sete da tarde em ponto, com 
o sol frio e de tons metálicos a esconder-se por trás dos telhados, come-
çam a meter tudo rapidamente no Suburban. Trabalhando com ligeireza 
enquanto as sombras se alongam e os monstros investem contra a barrica-
da, formam uma espécie de fi la de auxílio a incêndios: em vez de baldes de 
água, passam de uns para os outros malas e caixas da porta lateral da casa 
até à bagageira do veículo. 

Levam os machados com que vieram, junto com um sortido adicional 
de picaretas, pás, machadinhas, serras e outras lâminas cortantes que tira-
ram do barracão das traseiras. Trazem corda, arame, luzes de sinalização, 
casacos, botas de neve e acendalhas. Levam também um pedaço de man-
gueira e todos os bidões de plástico para gasolina que conseguem meter na 
bagageira.

O depósito do Suburban está cheio — o Philip conseguiu tirar uns qua-
renta litros de combustível de um carro abandonado na garagem da casa 
vizinha — pois não fazem ideia de como estão as estações de serviço locais. 

Nos últimos quatro dias, o Philip descobriu uma variedade de armas 
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desportivas nas casas em redor. Os ricos adoram caçar patos por estas ban-
das. Adoram fazer mira às cabeças dos bichos com as suas espingardas po-
derosas de dentro de esconderijos aquecidos e luxuosos, e lançar os seus 
cães de raça pura.

O pai do Philip costumava caçar da forma mais dura, com nada mais 
do que botas de borracha, aguardente e mau feitio.

Agora o Philip escolhe três armas de fogo para enfi ar nos respetivos sa-
cos de vinil e guardar na bagageira: uma carabina Winchester de calibre .22 
e duas caçadeiras Marlin modelo 55. As Marlin são particularmente úteis. 
São conhecidas como “armas de caçar gansos”. Rápidas, precisas e podero-
sas, são destinadas a matar aves migratórias em pleno voo a alta altitude. 
Ou, neste caso, a acertar no centro de um crânio a cem metros de distância. 

São quase oito da noite quando acabam de carregar tudo no Suburban e 
instalar a Penny no assento do meio. Envolta num casaco acolchoado, com 
o seu pinguim de peluche ao lado, o rosto pálido, apesar de um rubor ines-
perado nas faces, mostra fadiga e apatia, como se ela estivesse a caminho de 
uma consulta no pediatra.

Abrem-se e depois fecham-se as portas. O Philip senta-se ao volante. 
O Nick ocupa o assento do passageiro da frente, e o Brian senta-se junto 
à Penny no meio. A placa está apoiada no chão da viatura, encostada aos 
joelhos do Brian. 

É ligada a ignição. O rugir do motor penetra as trevas circundantes, 
fazendo os mortos-vivos agitarem-se do outro lado da barricada.

— Vamos fazer isto depressinha, se não se importam — diz o Philip 
baixo, pondo a marcha-atrás. — Segurem-se.

Carrega no pedal, e o quatro-por-quatro agarra o piso. 
A força gravitacional atira todos para a frente à medida que o Subur-

ban recua.
Pelo espelho retrovisor, pode ver-se o ponto fraco da barricada a apro-

ximar-se, a aproximar-se até… BUM! O veículo atravessa a barreira de pla-
cas de madeira e irrompe na Green Brian Lane fracamente iluminada.

Quando o Philip trava bruscamente, a traseira do veículo colide com 
um morto-vivo. Este é lançado a uns seis metros de altura atrás deles, fazen-
do uma fl ácida pirueta no meio de uma neblina de sangue, e um pedaço do 
seu braço podre solta-se e gira no ar na direção oposta. 

O Suburban arranca pela rua principal abaixo, atropelando mais três 
zombies, que voam pelos ares. A cada impacto, a vibração surda que per-
corre o chassis — bem como a gosma amarelada que fi ca no para-brisas — 
faz com que a Penny se encolha e feche os olhos.
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Ao fi m da rua, o Philip gira o volante e faz a curva, e de seguida diri-
ge-se para norte, para a entrada da comunidade. 

Uns minutos mais tarde, está a gritar outra ordem.
— Pronto, podes ir pô-lo, mas depressa. DEPRESSA, ouviste?
Trava com fi rmeza, fazendo com que todos se inclinem para a frente 

nos seus assentos. Acabam de chegar ao portão principal, visível sob o feixe 
cónico da luz de um candeeiro que ilumina um curto segmento do carreiro 
de cascalho ladeado de arbustos. 

— Não demoro — diz o Brian, agarrando na placa e abrindo a porta. 
— Mantém o motor a trabalhar.

— Despacha-te!
O Brian sai do carro com a grande placa de madeira debaixo do braço.
No ar frio da noite, corre através do cascalho, mantendo a audição bem 

sensível às vibrações dos gemidos distantes. Eles vêm aí.
Escolhe um sítio mesmo à direita do portão de entrada, um pedaço do 

muro de tijolo que os arbustos não cobrem, e encosta aí a placa.
Afunda os apoios de madeira da placa no piso macio para a estabilizar, 

e depois regressa a correr para o carro, satisfeito por ter contribuído com a 
sua parte para o bem da humanidade, o que resta dela. 

Depois de atravessarem o portão e seguirem viagem, todos eles, até a 
Penny, olham para trás pela janela da traseira e veem a pequena placa qua-
drada a afastar-se à distância:

TODOS MORTOS
NÃO

ENTRAR
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CINCO

Dirigem-se para oeste, sem pressas, através da escuridão que envolve os 
campos em redor, mantendo uma velocidade de cinquenta quilómetros à 
hora. As quatro faixas da Interstate 20 estão pejadas de carros abandona-
dos, à medida que o asfalto serpenteia em direção ao brilho rosado e do-
entio do horizonte, aonde a cidade espera como uma ferida de luz no céu 
da noite. Estão obrigados a contornar todos aqueles obstáculos e destroços 
com uma lentidão agoniante, mas conseguem percorrer pelo menos uns 
oito quilómetros antes de as coisas piorarem.

Durante a maior parte destes oito quilómetros, o Philip não deixa de 
pensar no Bobby e em tudo o que poderiam ter feito para o salvarem. A dor e 
o remorso estão a corroê-lo por dentro, um cancro que se transforma em algo 
mais negro e mais venenoso do que a mágoa. Para combater estas emoções, 
lembra-se continuamente do que os camionistas costumam dizer: varre com 
o olhar, não olhes fi xamente para nada. Agarrando no volante com a técnica 
de uma longa prática a conduzir enormes camiões, vai ligeiramente inclinado 
para a frente, mantendo o olhar alerta e atento às bermas da autoestrada.

Durante oito quilómetros apenas uma mão cheia de mortos se deixam 
ver nas orlas fantasmagóricas das luzes dos faróis. 

Perto de Conyers, passam por dois vagabundos que deambulam pela 
berma da estrada como soldados ensanguentados e em fuga. Ao passarem 
pelo centro comercial de Stonecrest, veem um punhado de silhuetas negras 
debruçadas sobre uma valeta, aparentemente a devorar a carne de algo que 
fora morto na estrada, humano ou animal, impossível de saber naquela es-
curidão. E fora tudo, durante esses oito quilómetros, pelo menos. O Philip 
mantém a velocidade regular (mas segura) a uns cinquenta à hora. Menos 
velocidade, e arriscam pescar um monstro à deriva; mais, e arriscam bater 
contra um dos muitos destroços e veículos abandonados que entopem as 
faixas de rodagem.

A rádio está morta, e os outros passageiros estão em silêncio, com os 
olhos colados à paisagem.
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Os primeiros indícios da grande área metropolitana de Atlanta pas-
sam por eles em câmara lenta, uma série de pinhais entre os quais se veem 
urbanizações-dormitório e centros comerciais. Passam por stands de car-
ros escuros como morgues, com oceanos infi ndáveis de modelos novos a 
refl etirem o luar branco como leite. Passam por Waffl  e Houses desertas, 
com as janelas partidas como feridas abertas e parques de estacionamen-
to abandonados como zonas de guerra. Pelo Shoney’s, por parques de ca-
ravanas e Kmarts, cada um mais desolado e arruinado do que o anterior. 
Veem-se pequenos fogos aqui e ali. Os parques de estacionamento parecem 
sombrios quartos de brincar de crianças enlouquecidas, com carros aban-
donados e espalhados como brinquedos atirados numa birra. Estilhaços de 
vidro brilham por toda a parte.

Em menos de uma semana e meia, a praga atacou aparentemente os 
subúrbios de Atlanta. Aqui, entre as reservas naturais e os complexos de 
escritórios, para onde as famílias de classe média se mudaram ao longo 
dos anos, tentando fugir aos transportes públicos, às pesadas prestações da 
casa e ao stress da vida urbana, a epidemia destruiu a ordem social numa 
questão de dias. Mas, por alguma razão, é a visão de todas aquelas igrejas 
devastadas que mais perturba o Philip.

Cada santuário por que passam está em pior estado do que o ante-
rior. O centro batista do New Birth Missionary, perto de Harmon, ainda 
fumega de um incêndio recente, e a sua cruz carbonizada ergue-se para 
os céus. Dois quilómetros e meio mais abaixo, por cima dos portões do 
seminário Luther Rice podem ver-se gatafunhos riscados à pressa em que 
se avisa quem passa de que o fi m está próximo e o resgate dos virtuosos é 
iminente e os pecadores têm os dias contados. A catedral cristã da Unity 
Faith parece que foi saqueada, esvaziada de todo o seu recheio e que lhe mi-
jaram em cima depois. O parque de estacionamento do palácio pentecostal 
de São João o Revelador parece um campo de batalha pejado de corpos, 
alguns deles ainda a mexerem-se, movidos pela típica fome sonâmbula dos 
mortos-vivos. Que tipo de deus deixaria isto acontecer? E, já agora: que tipo 
de deus deixaria um rapaz simples e inocente como o Bobby Marsh morrer 
daquela maneira? Que tipo de…

— Merda!
A voz vem do banco de trás, e arranca o Philip dos seus pensamen-

tos. 
— Que foi?
— Olha! — diz o Brian, com a voz enfraquecida pela gripe ou pelo 

medo, talvez por ambos. O Philip olha para o espelho retrovisor, e vê a ex-
pressão ansiosa do seu irmão à luz esverdeada do painel de instrumentos. 
O Brian está a apontar na direção do horizonte a oeste.
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O Philip volta a dirigir o olhar para o para-brisas, e instintivamente 
abranda.

— O que é? Não vejo nada!
— Porra…! — diz agora o Nick no assento do passageiro. Está a olhar 

para uma clareira no pinhal à sua direita através da qual brilha uma luz 
intensa.

A uns quatrocentos metros à frente deles, a autoestrada vira a noroeste 
através de um pinhal. Para além das árvores, através das clareiras, podem 
ver-se chamas.

Há um incêndio na autoestrada.
— Raisparta! — lança o Philip num suspiro pleno de tensão. Abranda 

o veículo até um ritmo muito lento depois de fazerem a curva.
Em poucos minutos conseguem ver o camião cisterna caído na auto-

estrada, todo dobrado sobre si e envolto num casulo de chamas, como um 
dinossauro virado de pernas para o ar. A carcaça do camião bloqueia as 
duas faixas que se dirigem para oeste, e a sua cabine está desligada do corpo 
principal e desfeita em pedaços, misturada com outros três automóveis no 
separador e nas duas faixas para leste. As conchas chamuscadas de outros 
carros estão viradas para cima, por trás dos destroços em chamas. 

Para além destes, as faixas parecem um parque de estacionamento, re-
pletas de carros, alguns a arder, a maioria presos na cadeia de choque. 

O Philip estaciona o Suburban na berma, a uns quarenta metros das 
chamas. 

— É mesmo o que precisávamos… — diz para ninguém em particular, 
querendo lançar uma salva de impropérios e quase sem se conseguir conter 
(saber que os ouvidos da Penny estão ali tão próximos ajuda-o).

A esta distância, mesmo naquela escuridão, várias coisas são claras. 
Em primeiro lugar, e sobretudo, é claro que ou vão ter de encontrar uma 
equipa de bombeiros e equipamento para remoção de veículos pesados 
antes de continuarem caminho, ou vão ter de encontrar a porra de um 
desvio. Em segundo lugar, parece que o que se passou aqui se passou mui-
to recentemente, hoje ainda, talvez apenas há umas horas. O piso em torno 
dos destroços está escurecido e cheio de marcas, como se um meteoro 
tivesse deixado ali uma cratera, e até as árvores junto à autoestrada estão 
chamuscadas pelas ondas de choque. Mesmo através das janelas fechadas 
do Suburban, o Philip consegue sentir o fedor acre do diesel a arder e da 
borracha derretida. 

— E agora? — pergunta por fi m o Brian.
— Temos de dar meia volta — diz o Nick, olhando por cima do ombro.
— Deixem-me pensar um momento — diz o Philip, olhando para a 

cabine do camião, com o teto arrancado como a tampa de uma lata. Na es-
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curidão, notam-se ainda corpos carbonizados deitados ao longo da faixa do 
meio. Alguns deles contorcem-se com as ondulações preguiçosas de cobras 
a acordarem.

— Então, Philip? É impossível contornarmos isto! 
— Talvez possamos cortar caminho até à autoestrada 278 — diz o 

Brian.
— CALEM-SE, CARALHO, E DEIXEM-ME PENSAR!
Aquele súbito acesso de raiva faz o crânio do Philip pulsar com a po-

tência de uma enxaqueca devastadora, e, apertando os dentes e cerrando os 
punhos, liberta a sua voz interior, que lhe diz: rompe, vá, quebra isso tudo, 
arranca-o…

— Desculpa — diz fi nalmente, limpando a boca e virando-se para trás 
para a menina assustada que se encolhe no banco da traseira. — Desculpa, 
fofi nha. O papá fi cou um bocadinho maluco…

A pequena olha para o chão.
— O que queres fazer? — pergunta em surdina o Brian, e, pelo tom 

desesperado da sua voz, nota-se que seguiria o irmão até ao inferno se o 
Philip lhe dissesse que era a melhor opção.

— A última saída foi há… quê? Talvez há uns dois quilómetros? — O 
Philip olha por cima do ombro. — Acho que devíamos…

O som das palmadas ouve-se repentinamente, vindo do nada, e corta o 
fi o de pensamentos do Philip. 

A Penny grita.
— MERDA!
O Nick afasta-se num impulso da janela do carro, do outro lado da 

qual um corpo carbonizado emergiu das trevas.
— Baixa-te, Nick. Agora! 
A voz do Philip é uniforme, sem emoção, como a de um locutor a ler as 

notícias na rádio, no momento em que se inclina para o porta-luvas, abre a 
pequena porta e vasculha dentro. A coisa do outro lado da janela encosta-se 
ao vidro, e, com a pele deformada pelas queimaduras, mal parece uma for-
ma humana. 

— Brian, tapa os olhos da Penny!
— MERDA, MERDA! — O Nick baixa-se e cobre a cabeça, como se 

estivesse prestes a ser vítima de um ataque aéreo. — MERDA! MERDA! 
MERDA!

O Philip encontra a Ruger de calibre .22 onde a deixou, já carregada 
com um cartucho na câmara. Num único movimento fl uido, ele levanta 
a pistola com a mão direita enquanto, com a esquerda, toca no comando 
da janela do passageiro para baixá-la. O zombie queimado enfi a o braço 
carbonizado e ossudo através da abertura, soltando um gemido gutural, 
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mas, antes de conseguir agarrar a camisa do Nick, o Philip dispara um tiro 
apenas, à queima-roupa e em cheio no crânio da criatura.

O eco do disparo é ensurdecedor dentro do Suburban, e faz com que 
todos saltem, ao mesmo tempo que o cadáver queimado parece ser atin-
gido por uma violenta chicotada: o tiro acima da sua têmpora esquerda 
salpicou o interior do para-brisas de matéria cerebral.

A coisa desfalece do outro lado da porta do passageiro, e, com o zum-
bido que tem nos ouvidos, o Philip mal consegue ouvir o baque do corpo 
a cair no asfalto. 

Os disparos de pistolas do calibre da Ruger têm um som único. A explosão 
soa como uma palmada dura e seca, como se uma mão gigantesca batesse 
numa superfície de cimento, e a arma quase sempre dá um coice e salta da 
mão do atirador. 

Nessa noite, apesar de o interior do Suburban ter agido como uma 
espécie de silenciador, aquele disparo solitário ecoou através da paisagem 
envolta em trevas, reverberando por cima das copas das árvores e de com-
plexos de escritórios, levado pelo vento.

A explosão pôde ser ouvida a mais de um quilómetro de distância, 
rompendo o silêncio das fl orestas remotas, penetrando os putrefactos ca-
nais auditivos de criaturas sombrias, despertando sistemas nervosos cen-
trais já mortos.

— Estão todos bem? — O Philip olha em volta no interior escuro da 
viatura, pousando a arma ainda quente no chão junto a si. — Toda a gente 
bem?

O Nick apenas agora se ergue no assento, e os seus olhos estão bem 
abertos e injetados de sangue, no momento em que veem os resíduos da 
criatura que fi caram por dentro do para-brisas. A Penny mantém os olhos 
fechados e está ainda aninhada nos braços do Brian, que olha como um 
louco para todos os lados, para todas as janelas, tentando descobrir mais 
intrusos.

O Philip mete o Suburban em marcha-atrás e acelera, ao mesmo tem-
po que fecha a janela da porta do passageiro. Todos se inclinam para a fren-
te quando a viatura arranca para trás, e percorre a distância — trinta me-
tros, quarenta e cinco metros, sessenta metros — que os separa do camião 
cisterna em chamas.

Depois o Suburban para bruscamente e fi cam ali sentados um mo-
mento, atordoados e em silêncio.

Nada se move lá fora por entre as sombras trémulas. Durante um tem-
po que parece imenso, ninguém diz uma palavra, mas o Philip está con-
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vencido de que não é o único, nesse momento, a pensar que o caminho de 
trinta quilómetros que os separa da cidade vai ser muito mais duro do que 
pensavam de início.

Ficam sentados dentro do Suburban durante algum tempo, discutindo 
qual o melhor passo a dar a seguir, e isto deixa o Philip particularmen-
te irritadiço. Não gosta de fi car sentado no mesmo sítio durante muito 
tempo, especialmente com o motor a trabalhar e a gastar combustível e 
tempo, e com aquelas sombras em movimento para além das árvores em 
chamas, mas o grupo parece não conseguir chegar a um consenso, e o 
Philip está a esforçar-se por ser um ditador benévolo nesta pequena re-
pública das bananas.

— Ouçam, continuo a achar que devíamos contorná-lo — diz ele, 
acompanhando com um gesto do braço em direção às trevas a sul. 

As faixas que se dirigem a leste estão pejadas de viaturas fumegantes, 
mas pode ver-se uma pequena brecha — talvez da largura do Suburban, ou 
um pouco mais larga — entre a berma de cascalho e as linhas de pinheiros 
ao longo da autoestrada. As chuvas recentes, combinadas com o combus-
tível que se derramou do camião cisterna, empaparam a terra junto à faixa 
de rodagem. Mas o Suburban é um veículo grande e pesado, com pneus 
largos, e o Philip já o meteu em terrenos muito piores.

— É muito inclinado, Philly — diz o Nick, limpando a matéria cinzenta 
da parte de dentro do para-brisas com uma toalha muito suja.

— Sim, eu também acho — diz o Brian das sombras do assento trasei-
ro, com o braço em torno da Penny, e os traços angustiados do seu rosto 
bem visíveis à luz trémula das chamas. — Sou da opinião de que devemos 
regressar à última saída da autoestrada. 

— Mas não sabemos o que vamos encontrar na 278, e pode até ser pior 
do que isto.

— Não temos a certeza disso — diz o Nick.
— Temos de seguir em frente.
— Mas e se as coisas estiverem piores na cidade? À medida que nos 

aproximamos, parece que tudo vai piorando.
— Ainda estamos a uns vinte e cinco ou trinta quilómetros de Atlanta. 

Não sabemos peva do que se passa lá.
— Não sei, Philly.
— Fazemos assim — diz o Philip. — Eu vou dar uma vista de olhos?
— O que queres dizer?
Ele pega na arma.
— Vou apenas dar uma vista de olhos.
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— Espera! — corta o Brian. — Philip, então? Temos de nos manter 
unidos!

— Vou só ver como está o terreno, e ver se podemos seguir por ali.
— Papá… — A Penny começa a dizer algo, mas depois muda de ideias.
— Está tudo bem, fofi nha. Eu volto já.
O Brian olha pela janela, sem grande convicção.
— Nós tínhamos concordado todos em mantermo-nos unidos. Acon-

tecesse o que acontecesse. Como é, meu?
— Demoro só uns dois minutos.
O Philip abre a porta, e enfi a a Ruger por dentro do cinto.
O ar frio e o som das chamas crepitantes e o odor a ozono e borracha 

queimada penetram no interior do Suburban como visitantes indeseja-
dos. 

 — Fiquem descansados, volto já.
Sai do carro.
A porta fecha-se com estrondo.

O Brian permanece sentado no silêncio do Suburban por uns segundos, 
a ouvir as batidas do seu coração contra o peito. O Nick está a olhar para 
todas as janelas da viatura, perscrutando a zona mais próxima deles, que se 
anima de sombras dançantes. A Penny fi ca muito quieta. O Brian olha para 
ela. A menina parece estar a encolher, a fechar-se sobre si mesma, como 
uma pequena fl or noturna, contraindo-se e fechando as pétalas.

— Ele já volta, miúda — diz-lhe o Brian. Sente imensa pena dela. Isto 
não está certo, uma criança como ela a passar por tudo isto, mas de certa 
forma o Brian sabe como ela se sente. — Ele é duro de roer, o Philip. Dá 
cabo de qualquer monstro que lhe apareça pela frente, acredita.

Do assento da frente, o Nick volta-se e dirige-se à menina.
— Ouve o que o teu tio te está a dizer, querida. É verdade. O teu papá 

sabe cuidar dele e de todos nós.
— Uma vez, vi o teu pai a apanhar um cão raivoso — diz o Brian. — Ti-

nha uns dezanove anos, e havia um pastor alemão a aterrorizar os miúdos 
do bairro. 

— Eu lembro-me disso — diz o Nick.
— O teu papá foi atrás dele, e o cão até espumava da boca, perseguiu-o 

até ao leito seco do ribeiro e lutou com ele. Depois atirou-o para dentro de 
um bidão do lixo.

— Lembro-me muito bem disso — diz o Nick. — Agarrou nele, ati-
rou-o por cima do leito e depois enfi ou-lhe o bidão por cima, como se esti-
vesse a apanhar uma mosca.
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O Brian baixa-se um pouco e afasta docemente uma madeixa de cabe-
lo do rosto da menina. 

— Ele fi ca bem, queridinha… Acredita em mim. É um muchacho duro 
de roer. 

Lá fora, um pedaço do camião a arder cai no asfalto. O barulho fá-los 
saltar nos assentos. O Nick olha para o Brian.

— Meu, importas-te de alcançares aquele saco junto ao arco da roda?
— O que é que queres? — pergunta o Brian, devolvendo-lhe o olhar.
— Uma dessas armas. 
O Brian fi ca a olhá-lo uns segundos, e depois volta-se para trás e incli-

na-se por cima do encosto. Descobre o saco de pano alongado metido entre 
um saco térmico e uma mochila. Abre o fecho e encontra uma das Marlin 
modelo 55.

— Precisas de cartuchos também? — pergunta enquanto passa a caça-
deira por cima do encosto do assento.

— Acho que já está carregada — responde-lhe o Nick, abrindo a arma 
e inspecionando a culatra. 

Pela forma como o Nick mexe na arma, o Brian consegue ver que ele 
sabe o que faz, deve ter já andado à caça, ainda que nunca o tenha visto 
fazê-lo. O Brian nunca fora do tipo de participar nas atividades viris do 
seu irmão mais novo e dos amigos deste, ainda que, secretamente, sempre 
desejasse ser capaz de o fazer.

— Dois cartuchos na culatra — diz o Nick, fechando a caçadeira. 
— Tem cuidado com isso, está bem? — diz o Brian.
— Costumava caçar javardos com uma destas meninas — continua o 

Nick, e trava a arma. 
— Javardos? 
— Sim… javardos… Lá na reserva de Chattahoochee. Costumava sair 

de noite para caçar com o meu pai e o meu tio Verne.
 — Estás a falar de porcos — diz o Brian, incrédulo.
— Sim, basicamente. Um javardo é um porco selvagem. Podem ser 

mais antigos do que os porcos domésticos, talvez, não sou…
Outro barulho de choque metálico se faz ouvir lá fora.
O Nick vira instintivamente o cano da arma na direção do ruído, com 

o dedo encostado ao gatilho e os dentes a ranger em tensão. Nada se move 
do outro lado da janela. Os músculos relaxam e ouve-se um longo suspiro 
de alívio do Nick. O Brian vai para dizer algo:

— Temos de nos por a mexer daqui antes que…
Outro ruído.
Desta vez vem do lado do assento do condutor, um arrastar de pés. E, 

antes sequer de conseguir identifi car a fi gura envolta em sombras que se 
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aproxima da janela do condutor do Suburban, o Nick gira o cano da Marlin 
e aponta-o à janela, e está quase a disparar um par de boas-vindas de calibre 
.20 quando uma voz familiar grita de fora do carro.

— PORRA!
O Philip aparece apenas por um instante do lado de fora da janela, an-

tes de se baixar e desviar da linha de fogo.
— Meu Deus! Desculpa! Desculpa! — diz o Nick, reconhecendo ime-

diatamente o seu erro.
A voz do Philip do outro lado é mais baixa agora, mais controlada, mas 

ainda cheia de raiva.
— Queres fazer o favor de deixar de apontar essa coisa para a janela? 
O Nick baixa o cano.
— Desculpa, Philly, enganei-me. Desculpa.
A porta abre-se e o Philip volta a entrar no carro, respirando fundo e 

com o rosto brilhante e húmido. Fecha a porta e exala longamente. 
— Nick…
— Philly, desculpa… Estou um bocado nervoso.
Durante uns segundos, o Philip dá a impressão de querer arrancar a 

cabeça do outro homem, mas depois a raiva dissipa-se. 
— Estamos todos um bocado agitados… Tudo bem.
— Desculpa, a sério.
— Tens de prestar atenção.
— Eu sei, eu sei, é o que vou fazer.
— O que descobriste? — pergunta o Brian.
O Philip leva a mão à alavanca das mudanças.
— Uma forma de contornarmos esta bagunça. — Aciona a tração às 

quatro rodas e puxa a alavanca. — Segurem-se.

Gira o volante e a viatura faz uma curva lenta sobre o piso de asfalto co-
berto de pedaços de vidro partido. Os estilhaços estalam debaixo do peso 
dos enormes pneus do Suburban, e ninguém diz nada, mas o Brian está a 
pensar na possibilidade de um furo.

O Philip aponta a viatura na direção do separador, uma estreita faixa de 
terra repleta de capim alto e ervas daninhas, e as rodas traseiras agarram-se 
à terra revolta. Quando se aproximam do outro lado, o Philip põe prego a 
fundo e o Suburban arranca através das faixas de rodagem que seguem para 
leste.

Com as mãos coladas ao volante à medida que se aproximam da ber-
ma, o Philip grita. 

— Segurem-se!
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De repente, sentem-se a mergulhar num declive de ervas lamacentas. 
O Suburban inclina-se para o lado, como um navio que está prestes a 

afundar-se. O Brian segura a Penny, e o Nick agarra-se ao banco. Dando 
uma guinada no volante, o Philip acelera.

Com ramos de árvore a raspar no seu fl anco, a viatura dirige-se para 
uma estreita fenda por entre os destroços. As rodas traseiras viram-se de 
lado e depois afundam-se na lama. O Philip debate-se com o volante. Toda 
a gente sustém a respiração, enquanto o Suburban se esgueira pela abertura.

Quando emergem do outro lado, todos gritam de alegria. O Nick dá 
uma palmada nas costas do Philip, e o Brian dá vivas triunfais. Até a Penny 
parece animar-se um pouco, e a sombra de um sorriso forma-se nos cantos 
dos seus lábios em forma de tulipa. 

Através do para-brisas, conseguem ver o emaranhado de veículos na 
escuridão à sua frente — uns vinte carros, pelo menos, misturados com 
SUVs e camiões de pequenas dimensões, ao longo das faixas em direção 
a oeste — a maior parte deles já em estado de sucata. Todos abandonados, 
e de muitos resta apenas a carcaça. As viaturas vazias estendem-se por uns 
noventa metros.

O Philip afunda o pé no acelerador, e manobra com agressividade o 
veículo, fazendo-o regressar à estrada. Gira o volante. A traseira sacode de 
um lado para o outro. 

Algo está mal. O Brian sente a perda de tração por baixo deles como 
uma vibração na espinha, e o motor entra subitamente em rotação acele-
rada. 

A alegria esfuziante apaga-se de repente.
O carro está emperrado. 

Por uns instantes, o Philip mantém o pé bem fundo no pedal, empurrando 
a viatura com as nádegas, como se a sua simples força de vontade e raiva 
— e o aperto dos seus músculos do esfíncter — conseguissem pôr o raio da 
máquina em movimento. Mas o Suburban continua a virar para o lado. Em 
breve, a viatura tem as quatro rodas em rotação, atirando ao ar jatos simé-
tricos de lama na escuridão iluminada pela Lua.

— FODA-SE! FODA-SE! FODA-SE! FODA-SE!
O Philip dá um murro no volante, com força sufi ciente para o partir e 

deixar o seu braço com uma dor aguda. Está quase a furar o chão do carro 
com o pé no pedal, e o motor guincha.

— Deixa, meu! — grita o Nick por cima do ruído. — Estamos a afun-
dar-nos ainda mais!

— FODA-SE!
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O Philip retira o pé do acelerador.
O motor abranda, e o Suburban, como um barco que se afunda no mar 

alto, inclina-se para o lado.
— Temos de empurrar — diz o Brian depois de um momento de si-

lêncio tenso.
— Fica ao volante — diz o Philip para o Nick, abrindo a porta e saindo. 

— Dá-lhe fundo quando eu disser. Vamos, Brian.
O Brian abre a porta de trás, esgueira-se para fora e junta-se ao irmão 

sob o brilho dos faróis da traseira. 
Os pneus traseiros estão afundados uns quinze centímetros na lama 

imunda e os capôs laterais traseiros estão salpicados de lama. As rodas da 
frente não estão em melhor estado. O Philip coloca as suas mãos grandes 
e nodosas num dos lados da porta da bagageira e o Brian move-se para o 
lado oposto, abrindo as pernas e inclinando-se para a frente para conseguir 
uma melhor tração na lama.

Nenhum dos dois repara nas fi guras negras que saem de entre as árvo-
res no outro lado da autoestrada.

— Agora, Nick! — grita o Philip e empurra com toda a sua força.
O motor rosna.
As rodas giram, cuspindo fontes de lama, enquanto os irmãos Blake 

empurram uma e outra vez. Empurram com tudo o que têm, mas sem 
qualquer resultado, enquanto as fi guras atrás deles se aproximam e arras-
tam com lentidão. 

— Outra vez! — grita de novo o Philip, pondo todo o seu peso atrás 
das mãos. 

A roda traseira gira violentamente, afundando-se ainda mais no loda-
çal, e o Brian é borrifado com uma camada de lama.

Atrás dele, movendo-se no meio de uma neblina de fumo e sombras, 
os visitantes indesejados cerram as distâncias até uns quarenta metros, pi-
sando os bocados de vidro partido com os movimentos lentos, preguiçosos 
e desajeitados de lagartos feridos.

— Volta para o carro, Brian! — A voz do Philip mudou de repente, e 
fi cou mais grave e uniforme. — Já.

— O que foi?
— Vai para o carro. — O Philip abre a bagageira, fazendo gemer as 

dobradiças, e procura algo lá dentro. — Não faças perguntas.
— Mas o que se… 
As restantes palavras fi cam presas na garganta de Brian quando a sua 

visão periférica capta as silhuetas de uma dúzia — talvez mais — de fi guras 
enegrecidas, vindas de todas as direções e cercando-os.
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Seis

As fi guras aproximam-se vindas do separador da autoestrada, de trás dos 
destroços em chamas e do arvoredo adjacente. São de todas as formas e fei-
tios, rostos da cor de argamassa, olhos brilhando no escuro como berlindes 
iluminados pelas chamas. Alguns estão queimados, outros estão em far-
rapos. Há uns tão bem vestidos e aprumados que parecem saídos de uma 
igreja. A maioria tem o lábio inferior curvado e a exposição dos incisivos 
típicos da fome insaciável.

— Merda! — O Brian olha para o seu irmão. — Que é que vais fazer? 
Estás a pensar fazer o quê?

— Põe-te no carro, Brian!
— Merda, merda! 
O Brian contorna à pressa o carro até à porta lateral, abre-a e enfi a-se 

no assento ao lado da Penny, que olha em volta, aturdida. 
— Tranca as portas, Nick! — diz o Brian depois de fechar a porta do 

seu lado e de a trancar.
— Vou ajudá-lo… 
O Nick pega na sua caçadeira e abre a porta, mas para abruptamente 

quando ouve o estranho som da voz inexpressiva, fria e metálica do Philip 
através da porta da bagageira aberta.

— Eu trato disto. Faz o que ele diz, Nick. Tranca as portas e baixa-te.
— São tantos!
O Nick tem já o polegar nos dois cães da Marlin e a sua perna direita 

está já fora do carro, com a bota pousada no chão.
— Fica dentro do carro, Nick!
O Philip está à procura de um par de pequenos machados de lâmina 

dupla de cortar canhotas. Uns dias antes encontrara-os num barracão de jar-
dim nos Wiltshire Estates — dois utensílios rigorosamente iguais, um per-
feito equilíbrio em duas lâminas de aço carbono — e perguntara-se na altura 
para que quereria um ricaço gordo e anafado (que certamente pagaria a al-
guém para lhe cortar a lenha) um par daqueles machados de lâmina dupla.
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No banco da frente, o Nick põe a perna dentro do carro, fecha a porta e 
tranca-a. Vira-se, com os olhos em brasa e a arma nos braços.

— Mas que caralho? Que é que estás a fazer, Philly?
A porta da bagageira fecha com estrondo.
O interior da viatura fi ca num silêncio opressor.
O Brian olha para a criança.
— Acho que devias deitar-te no chão do carro, miúda.
A Penny não diz uma palavra e começa a deslizar pelo assento abaixo 

até fi car deitada em posição fetal. Há algo na sua expressão, nos seus olhos 
enorme e doces que revela uma aguda consciência do que se está a passar, 
algo que atinge o Brian e lhe aperta o coração. Dá uma palmadinha no 
ombro da menina.

— Isto já passa.
Depois vira-se para trás sobre o assento, e, por cima da tralha na baga-

geira, olha através do vidro da porta traseira.
O Philip tem um machado em cada mão, e está a dirigir-se calmamen-

te para o grupo de zombies que convergem para o local.
— Meu Deus — murmura o Brian por entre a respiração.
— O que é que ele está a fazer, Brian? 
A voz do Nick é aguda e tensa, e as suas mãos tocam nervosamente na 

Marlin.
O Brian é incapaz de responder porque a sua atenção está suspensa da 

horrível visão que lhe chega através da janela.

Não é bonito de se ver. Não é gracioso, nem tem estilo. Não é algo heroico 
ou viril, nem sequer é bem executado. Mas sabe muito bem. 

— Eu trato disto — diz o Philip para consigo, respirando energicamen-
te, antes de lançar o primeiro golpe ao que estava mais perto, um homem 
corpulento num macacão típico de agricultor.

O machado arranca um naco do crânio do gordo do tamanho de uma 
toranja, e o golpe provoca um esguicho de líquido cor de rosa no ar da noi-
te. O zombie cai por terra. Mas o Philip não para. Antes que o próximo che-
gue perto dele, atira-se ao corpo enorme e fl ácido que jaz no chão, levando 
as frias lâminas que gira em cada mão até bem fundo na carne morta. 

— Minha será a vingança, eu retribuirei, disse o Senhor!
Sangue e outros tecidos jorram como fontes. A cada golpe dos macha-

dos que raspa no asfalto, veem-se faíscas.
— Eu trato disto, eu trato disto, eu trato disto — murmura o Philip para 

si mesmo, deixando toda a raiva e o remorso acumulados sair num dilúvio 
de golpes metálicos. — Eu trato disto, eu trato disto, eu trato disto…
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Por esta altura, outro mortos-vivos estão por perto — um homem jo-
vem e magro com uma gosma preta a pingar-lhe dos beiços, uma mulher 
gorda com o rosto inchado e em decomposição, um tipo com um fato cheio 
de sangue — e o Philip deixa o corpo mutilado no chão e dirige-se aos 
outros. Solta grunhidos a cada golpe que desfere — EU TRATO DISTO! 
— rachando crânios — EU TRATO DISTO! — cortando artérias carótidas 
— EU TRATO DISTO! — deixando a sua raiva guiar o aço através de carti-
lagens, ossos e cavidades nasais — EU TRATO DISTO! — com o sangue e 
os fl uidos cerebrais a borrifarem o seu rosto enquanto se lembra das garras 
caninas raivosas a espumarem e a atacarem-no quando era miúdo, de Deus 
a levar-lhe a Sarah e dos monstros a levarem o seu melhor amigo, o Bobby 
Marsh — EU TRATO DISTO! EU TRATO DISTO! EU TRATO DISTO! 

Dentro do Suburban, o Brian afasta os olhos da cena que se desenrola no 
exterior, tosse e sente o seu estômago a dar voltas com os sons horripilan-
tes que chegam lá de fora e penetram o interior da viatura. Tenta conter o 
impulso de vomitar. Baixa-se e pousa suavemente a mão sobre o ouvido da 
Penny, um gesto que, infelizmente, se vai tornando rotineiro. 

No banco da frente, o Nick não consegue desviar os olhos da carnifi ci-
na atrás deles. No seu rosto o Brian consegue ver uma mistura estranha de 
repulsa e admiração — uma espécie de reverência que diz “graças a Deus 
que ele está do nosso lado” — mas isso só o deixa ainda mais agoniado. Não 
vai vomitar, raisparta, vai pensar na Penny e ser forte!

Desce do banco para o chão e aperta a menina junto a si. Ela está mole 
e suada. O cérebro do Brian nada em águas revoltas.

O seu irmão é tudo para ele. O seu irmão é a solução para tudo. Mas 
algo se está a passar com o Philip, algo horrível, e que está a começar a in-
comodar o Brian. Quais são as regras deste combate? Estas abominações 
ambulantes merecem tudo o que o Philip lhes está a dar… mas até onde 
exatamente devem eles ir? 

O Brian está a tentar afastar estes pensamentos quando nota que os 
ruídos da matança acabaram. Depois ouve os passos de alguém com botas 
pesadas junto à porta do condutor. A porta abre-se.

Philip Blake entra no Suburban, pousando os machados sangrentos no 
chão aos pés do Nick. 

— Vão vir mais — diz, quase sem fôlego, o seu rosto repleto de gotas de 
suor. — O tiro acordou-os.

O Nick espreita pela janela traseira na direção do campo de batalha pe-
jado de corpos, que as chamas do incêndio iluminam, e a sua voz sai numa 
combinação monocórdica de respeito e nojo. 
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— Em cheio, meu… Em cheio!
— Temos de sair daqui — diz o Philip, limpando o suor do nariz, ten-

tando recuperar o fôlego e olhando para o retrovisor, em busca da Penny 
nas sombras do banco traseiro, como se nem tivesse ouvido o Nick.

— Qual é o plano, Philip? — pergunta o Brian.
— Temos de encontrar um sítio seguro para passarmos a noite.
O Nick olha para o Philip.
— O quê? Quer dizer, um sítio que não seja o Suburban…?
— É demasiado perigoso fi carmos aqui nesta escuridão.
— Sim, mas…
— Tiramo-lo da lama amanhã de manhã.
— Sim, mas e…
— Agarrem em tudo o que precisarem para passar a noite — diz o 

Philip, pegando na Ruger.
— Espera! — o Nick agarra o braço do Philip. — Estás a falar de aban-

donarmos o carro? Deixarmos tudo aqui? 
— Só para passarmos a noite. Vamos.
O Philip abre a porta e sai.
O Brian suspira e olha para o Nick.
— Cala-te e ajuda-me com as mochilas.

Nessa noite, acampam a uns quatrocentos metros a oeste do camião cis-
terna tombado, dentro de um autocarro escolar amarelo abandonado em 
cima da berma da estrada, iluminados pelo brilho frio de um candeeiro de 
luz de vapor de sódio.

O autocarro está ainda razoavelmente quente e seco, e está sufi ciente-
mente alto para que tenham uma boa visibilidade dos bosques em redor e 
dos dois lados da autoestrada. Tem duas portas, uma à frente e outra atrás, 
que permitem uma fuga fácil. Além disso, os bancos são almofadados e 
largos o sufi ciente para que possam deitar-se neles e descansarem o que 
puderem. As chaves estão ainda na ignição e a bateria ainda tem potência. 

Lá dentro cheira ao interior de uma lancheira velha, como se por ali 
andassem os fantasmas de miúdos suados e indisciplinados, enchendo o ar 
bolorento de uma mistura de odor corporal e luvas molhadas.

Comem um pouco de fi ambre condimentado e sardinhas e umas bo-
lachas de pão pita de aspeto caro, que certamente se destinavam a adornar 
tabuleiros em festas e lanches no campo de golfe. Usam lanternas, tendo o 
cuidado de não as apontarem às janelas, e por fi m estendem os sacos-cama 
sobre os bancos para dormirem, ou tentarem.

Fazem turnos de vigia na cabine do condutor com uma das Marlin, re-
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correndo aos enormes espelhos retrovisores laterais para terem uma visão 
perfeita do que se passa nas traseiras do autocarro. O Nick é o primeiro, e 
durante quase uma hora tenta sem sucesso encontrar uma estação no rádio 
portátil. O mundo desligou-se, mas pelo menos esta secção da Interstate 20 
está igualmente calma. Não há nada a assinalar na orla do bosque.

Quando toca ao Brian, ele apenas consegue dormir uns minutos num 
banco que não para de ranger, na parte de trás do autocarro, e é com prazer 
que ocupa o seu lugar na cabine, junto às alavancas, os ambientadores em 
forma de pinheiro que pendem do retrovisor e uma fotografi a plastifi cada 
de um bebé, certamente o fi lho de um dos condutores. Não que o Brian 
se sinta muito confortável com a ideia de ser o único a estar acordado ou, 
já agora, de ter de disparar a caçadeira. Mas o que ele quer agora é algum 
tempo para pensar.

Pouco antes do nascer do Sol, nota que a respiração da Penny — quase 
impercetível com o assobiar do vento que entra pelas frestas das janelas — 
fi ca mais irregular e intensa. A menina está deitada a algumas cadeiras de 
distância da cabine, junto ao pai.

Agora ela está sentada sobre o assento, e lança um suspiro inaudível.
— Oh… Já percebo… Quer dizer… — A sua voz não passa de um 

sussurro. — Acho que já percebo.
— Chiu! — sussurra o Brian, levantando-se da cadeira, e espreitando 

na direção da pequenita. — Está tudo bem, miúda… O tio Brian está 
aqui.

— Hmm.
— Está tudo bem… Chiu… Não acordes o teu pai. 
O Brian olha para o Philip, que está envolto num cobertor, com o rosto 

contorcido por sonhos perturbadores. Bebeu uns golos de brandy antes de 
se deitar para facilitar o sono. 

— Estou bem — diz a Penny numa vozinha de rato, olhando para o 
pinguim de peluche que segura nas suas mãozitas, apertando-o como um 
talismã. O boneco está sujo e muito maltratado, e a visão daquilo dá um 
aperto no coração do Brian.

— Sonhos maus?
A Penny anui com a cabeça.
O Brian olha para ela e pensa.
— Tenho uma ideia. Porque não vens para aqui e me fazes um bocadi-

nho de companhia?
Ela volta a anuir. 
Ele ajuda-a a levantar-se e, depois de a cobrir com um cobertor e de lhe 

dar a mão, leva-a silenciosamente com ele até à cabine. Baixa um pequeno 
assento auxiliar junto à cadeira do condutor.
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— Ora aqui está — diz ele, dando uma palmada no cabedal coçado do 
assento. — Vais ser o meu copiloto.

A Penny ajeita-se em cima do assento, com o cobertor bem apertado 
em volta dela e do pinguim.

— Estás a ver aquilo? — O Brian aponta para um pequeno e sujo mo-
nitor de video acima do painel de comandos, do tamanho de um livro de 
bolso, no qual uma imagem a preto e branco e cheia de grão revela a auto-
estrada atrás deles. O vento bate nas árvores e a luz das lâmpadas de sódio 
refl ete-se nos tejadilhos dos carros abandonados. — É uma câmara de se-
gurança, para proteção, sabes?

A menina olha para o monitor.
— Aqui estamos a salvo, miúda — diz o Brian da forma mais convin-

cente que pode. No início do seu turno tinha conseguido encontrar uma 
forma de ligar a ignição em modo acessório, fazendo acender as luzes do 
painel como se de uma velha máquina de fl ippers se tratasse. — Está tudo 
controlado.

A menina acena com a cabeça. 
— Queres contar-me como foi? — pergunta muito cuidadosamente o 

Brian.
A Penny parece confusa. 
— Como foi o quê?
— O pesadelo. Às vezes, ajuda… contar a alguém, sabes? Faz o pesade-

lo ir embora… Puf!
Ela encolhe os ombros debilmente.
— Sonhei que fi cava doente.
— Doente como… aquelas pessoas lá fora? 
— Sim.
O Brian suspira longamente, profundamente, e com alguma angústia.
— Ouve, miúda. Seja o que for que estas pessoas tenham, nós não va-

mos ter também. Entendes? O teu papá não vai deixar isso acontecer, nem 
pensar. Eu não vou deixar que isso aconteça.

Ela anui.
— Tu és muito importante para o teu papá. E és muito importante para 

mim. 
O Brian sente de repente um puxão inesperado no peito, sente que as 

palavras não conseguem sair, e um ardor nos olhos. Pela primeira vez desde 
que saiu da casa dos seus pais, há uma semana e meia, apercebe-se do quan-
to esta pequenita representa para ele.

— Tenho uma ideia — diz ele, depois de conseguir controlar a emoção. 
— Sabes o que é uma palavra-passe? 

A Penny fi ca a olhar para ele.
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— É como um código secreto?
— Isso mesmo. — O Brian molha com a língua a ponta do seu dedo e, 

com ele, limpa uma mancha de sujidade do rosto dela. — Tu e eu vamos ter 
uma palavra-passe.

— OK.
— É um código muito especial, ouviste? A partir de agora, sempre 

que eu disser esta palavra secreta, tens de fazer algo para mim. Conse-
gues? Consegues lembrar-te de fazer sempre algo quando eu te der a pa-
lavra-passe?

— Acho que sim…
— Sempre que eu te disser essa palavra, quero que feches os olhos.
— Fechar os olhos? 
— Sim. E tapares os ouvidos também. Até que eu te diga que já podes 

olhar outra vez. Está bem? E há mais uma coisa.
— OK.
— Sempre que eu te disser o código secreto… quero que te lembres de 

algo.
— De quê?
— Quero que te lembres que vai chegar o dia em que não vais ter de 

voltar a tapar os olhos. Vai chegar o dia em que tudo vai melhorar e não vai 
haver mais pessoas doentes. Percebeste?

— Percebi — responde ela, anuindo mais uma vez com a cabeça.
— E agora… qual vai ser a palavra secreta?
— Queres que eu escolha?
— Claro! É o teu código secreto, deves ser tu a escolher.
A pequenita enruga o nariz enquanto pensa numa palavra. A visão 

dela a pensar — com tanta intensidade que dir-se-ia que estava a calcular o 
teorema de Pitágoras — comove-o de novo.

Por fi m, ela olha para o Brian e, pela primeira vez desde que a peste 
começou, pode ver-se um brilho de esperança nos olhos dela. 

— Já sei! — Ela sussurra a palavra ao ouvido do animal de peluche e 
depois olha para cima. — O penguim gosta.

— Porreiro! Não me deixes em suspense…
— Longe — diz ela. — A palavra secreta vai ser longe.

A aurora cinzenta chega por etapas. Primeiro, uma calma lúgubre desce 
sobre a autoestrada, com o vento a deixar de investir contra as árvores, e 
então um brilho luminoso e pálido nos contornos da fl oresta acorda-os e 
fá-los levantarem-se.

A sensação de urgência é palpável. Sentem-se nus e expostos sem a 
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sua viatura, por isso todos se concentram na tarefa imperativa: arrumar as 
coisas, regressar ao Suburban e tirá-lo daquele atoleiro.

Fazem os quatrocentos metros de regresso à viatura em quinze minu-
tos, levando com eles os sacos-cama e a comida que restou nas mochilas. 
Encontram apenas um zombie no caminho, uma adolescente que deam-
bula por ali, e o Philip acaba facilmente com ela com um golpe certeiro no 
crânio, enquanto o Brian sussurra a palavra secreta à Penny.

Quando chegam ao Suburban, trabalham em silêncio, sempre alerta 
para as sombras nos bosques adjacentes. Primeiro tentam empurrar com o 
Nick e o Philip apoiados na traseira e o Brian a puxar pelo motor no banco 
do condutor e com uma perna de fora a ajudar, mas não resulta. Depois 
procuram na área em redor por algo que possa ajudar a tração das rodas 
traseiras. Leva-lhes uma hora mas lá acabam por encontrar um par de tá-
buas quebradas junto a uma vala de drenagem, e trazem-nas e enfi am-nas 
debaixo das rodas.

Isto também não resulta.
A lama por baixo do SUV parece estar tão saturada de humidade e re-

síduos pluviais e óleo e sabe Deus que mais que a viatura se vai afundando 
cada vez mais, e, com a inclinação, corre mesmo o risco de cair para trás 
no declive. Mas recusam dar-se por vencidos. Motivados por uma perma-
nente ansiedade quanto a uns ruídos estranhos que chegam dos pinhais ali 
perto — ramos secos que se quebram, um ribombar quase impercetível à 
distância — e pelo horror inefável perante a ideia de perderem todas as suas 
posses e mantimentos se o Suburban cair, nenhum deles quer enfrentar o 
facto de que a situação parece cada vez mais desesperada.

A meio da tarde, depois de trabalharem durante horas, almoçarem e 
voltarem à tarefa por mais umas duas horas, tudo o que conseguiram foi 
fazer com que o SUV esteja quase dois metros mais abaixo na ladeira, en-
quanto a Penny está sentada dentro da viatura, ora a brincar com o pin-
guim, ora a colar o rosto aborrecido à janela.

Nessa altura, o Philip sai do poço de lama e olha para o horizonte a 
oeste.

O céu carregado começou a escurecer a caminho do pôr do Sol, e a 
perspetiva da chegada da noite fá-lo sentir um aperto no estômago. Cober-
to de lodo, empapado em suor, puxa de um lenço e limpa o pescoço. 

Vai para dizer algo, quando outra série de ruídos vindos das árvores 
em volta atraem a sua atenção para sul. Durante todas aquelas horas, os 
ruídos de coisas a quebrar e a partir — talvez de passos, talvez não — apro-
ximaram-se.

O Nick e o Brian, limpando as mãos com trapos, juntam-se ao Philip. 
Nenhum deles diz nada durante uns segundos. As expressões dos três ho-
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mens refl etem a dura realidade, e quando se ouve outro estalido vindo das 
árvores — tão alto como um tiro de pistola — é o Nick quem fala primeiro. 

— É óbvio o que vai acontecer, não é?
O Philip mete o lenço no bolso.
— A noite vem aí não tarda.
— O que achas, Philly?
— É hora do plano B.
O Brian engole em seco, olhando para o irmão.
— Não sabia que havia um plano B.
O Philip devolve o olhar ao irmão e, por uns segundos, sente uma mis-

tura bizarra de raiva, pena, impaciência e afeto. Depois olha para o velho e 
enferrujado Suburban, e sente uma pontada de melancolia, como se esti-
vesse prestes a dizer adeus a outro velho amigo. 

— Há agora.

Extraem o combustível do Suburban para os bidões de plástico que trouxe-
ram de Wiltshire. Depois têm sorte ao encontrarem um Buick LeSabre de 
último modelo, enorme, com as chaves ainda na ignição, abandonado na 
berma da estrada, a uns duzentos metros a oeste de onde se encontravam. 
Entram no Buick e conduzem-no até junto do Suburban. Enchem-no de 
combustível e passam para ele todos os mantimentos com que conseguem 
encher a imensa bagageira da viatura.

Depois arrancam em direção ao pôr do sol, olhando todos para o Su-
burban encalhado, que se afasta à distância como um navio naufragado e 
esquecido.

Sinais do iminente apocalipse são agora visíveis de ambos os lados da au-
toestrada e com uma frequência alarmante. À medida que se vão aproxi-
mando da cidade, contornando com cada vez maior difi culdade os destro-
ços dos carros abandonados, e que as árvores vão escasseando e vão dando 
lugar a um crescente número de enclaves residenciais, zonas comerciais e 
edifícios de escritórios, os indícios da destruição fi nal estão por todo o lado. 
Passam por um Walmart, às escuras e completamente deserto, com as jane-
las partidas e um imenso monte de roupas e outras mercadorias espalhado 
pelo parque de estacionamento. Notam cada vez mais falhas de energia, 
comunidades inteiras envoltas em túmulos de escuridão e silêncio. Passam 
por centros comerciais destruídos por pilhagens, com avisos de estilo bíbli-
co rabiscados nas paredes. Veem até um pequeno avião monomotor ema-
ranhado no topo de uma torre elétrica gigante, ainda a fumegar.
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Algures entre Lithonia e Panthersville, a traseira do Buick começa a vi-
brar seriamente, e o Philip apercebe-se de que furaram dois pneus. É possí-
vel que já estivessem furados quando se apoderaram do carro. Quem sabe? 
Mas não há tempo para tentar repará-los ou substituí-los, nem para discutir 
o assunto.

A noite aproxima-se de novo, e quanto mais perto estão dos subúrbios 
de Atlanta, mais destroços e carros abandonados encontram no seu cami-
nho. Ninguém se atreve a dizê-lo em voz alta, mas estão todos a pensar 
se não chegariam mais rápido à cidade a pé. Até as artérias de duas faixas 
mais próximas, como Hillandale e Fairington, estão bloqueadas por carros 
vazios, alinhados como peças de dominó caídas no meio da estrada. A este 
ritmo, vão levar duas semanas a chegar ao centro da cidade. 

É por isso que o Philip toma a decisão de abandonarem o Buick ali 
mesmo, porem às costas tudo o que conseguirem carregar e fazerem o resto 
do caminho a pé. Ninguém gosta da ideia, mas acatam a decisão. Estão a 
fi car cada vez melhores na comunicação por sussurros, gestos e pequenos 
acenos da cabeça, e o zumbido distante dos mortos, os sons que aumentam 
e diminuem alternadamente nas trevas para além da autoestrada, coados 
pelas árvores e pelos edifícios, deixa-os agora plenamente conscientes do 
perigo. O Philip tem as costas mais fortes, por isso leva o saco maior. O Nick 
e o Brian levam cada um uma mochila. Até a Penny concorda em levar uma 
pequena mochila com os sacos-cama.

O Philip leva a Ruger, os dois machados de lâmina dupla — enfi ados 
de cada lado do cinto — e uma longa faca de mato para cortar arbustos, que 
enfi a entre o saco de pano e a sua camisa de cambraia cheia de nódoas. O 
Brian e o Nick levam cada um uma Marlin ao ombro, e uma picareta enfi a-
da nos lados das suas mochilas. 

Começam a caminhar para oeste, e, dessa vez, ninguém olha para 
trás.

Uns quatrocentos metros mais abaixo, encontram um viaduto bloqueado 
por uma casa ambulante da Aistream em muito mau estado. A cabine está 
enfi ada num poste telefónico. Todos os candeeiros daquela zona estão apa-
gados, e, em plena escuridão, ouvem-se uma batidas surdas vindas de den-
tro do atrelado em ruínas. 

Isto faz com que todos eles parem subitamente na berma elevada mes-
mo por baixo do viaduto. 

— Meu Deus, pode ser alguém… — A frase do Brian é parada a meio 
pela visão do seu irmão a levar o dedo à boca.

— Chiiu!
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— Mas e se…
— Cala-te! — O Philip inclina a cabeça para tentar ouvir melhor. A sua 

expressão é a de um monumento granítico. — Venham, por aqui!
Encaminha o grupo através de uma ladeira rochosa no extremo norte 

do cruzamento, e cada um deles desce-a cautelosamente, com o máximo 
cuidado para não escorregarem no cascalho húmido. O Brian fecha a fi la, 
perguntando-se mais uma vez quais são as regras, e se não acabam de aban-
donar um ser humano em apuros. 

Esses pensamentos são rapidamente postos em segundo plano quan-
do atinge o fundo da ravina e penetra, com os outros, num terreno mais 
escuro. 

Seguem para norte através da escuridão por uma estreita estrada de duas 
faixas chamada Miller Road. Em cerca de um quilómetro e meio de cami-
nho, não veem outra coisa que não sejam áreas comerciais de pouca monta, 
e parques industriais e fundições completamente desertos e desolados, com 
placas tão crípticas como hieróglifos: Barloworld Handling, Atlas Tool and 
Die, Hughes Supply, Simcast Electronics, Peachtree Steel. As suas passadas 
ritmadas sobre o asfalto frio combinam com os ritmos da respiração ofe-
gante. O silêncio começa a ter efeitos perniciosos nos seus nervos. A Penny 
está a fi car cansada. Ouvem ruídos de folhas a mexerem nos bosques que 
fi cam para a direita.

Por fi m, o Philip levanta o braço e aponta para um edifício fabril largo 
e baixo que se estende até onde conseguem ver. 

— Este serve — diz num sussurro quase inaudível.
— Serve para quê? — diz o Nick, parando perto do Philip e ofegando.
— Para passarmos a noite — responde o Philip, sem qualquer pingo de 

emoção na voz.
Dirige o grupo em direção ao edifício, passando por uma placa baixa e 

não iluminada que diz GEORGIA PACIFIC CORPORATION.

O Philip entra pela janela do escritório. Ordenou que os outros se escon-
dessem nas sombras perto da entrada enquanto ele abre caminho através 
dos corredores vazios e cheios de lixo em direção ao armazém no centro 
do edifício.

O lugar está escuro como uma cripta. O Philip sente as batidas do cora-
ção ecoarem nos ouvidos enquanto percorre rapidamente o caminho com 
os machados de lâmina dupla a seu lado. Liga o interruptor de uma das 
lâmpadas mas sem resultado. Quase nem nota o odor pungente da polpa de 
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madeira que enche o ar, um odor viscoso a seiva, e, quando chega às portas 
de segurança, abre-as lentamente com a ponta da bota.

O armazém tem as dimensões de um hangar de aviões, com gigantes-
cos cavaletes de gruas móveis que pendem do teto, fi las de enormes lâm-
padas apagadas e um cheiro a papel bolorento tão forte como talco. Finas 
tiras de luar chegam do alto através de janelas de altura titânica. O piso 
está repleto de fi las de altíssimos rolos de papel, de circunferência tão larga 
como a de sequoias, e tão brancos que parecem brilhar no escuro.

Há algo que se move por ali.
O Philip enfi a os dois machados no cinto e pega na Ruger. Puxando 

o slide da pistola, eleva-a e aponta-a a uma fi gura sombria que cambaleia 
saída de trás de um dos rolos. O rato da fábrica caminha lenta mas sofrega-
mente através das sombras na direção do Philip, com a frente do seu maca-
cão enegrecida de sangue seco e bílis, e o seu rosto longo e indolente cheio 
de dentes a brilhar à luz da lua que entra pelas janelas. 

Um tiro abate a criatura, e o eco reverbera nas paredes cavernosas do 
armazém como se fosse o interior de uma caldeira.

O Philip faz uma vistoria ao resto do armazém. Encontra mais dois 
zombies — um velho e gordo, certamente um antigo guarda-noturno pelo 
aspeto do seu uniforme sujo, e um mais novo — ambos saídos de trás de 
estantes.

Ao dar um tiro a cada um à queima-roupa no centro da cabeça, o Phi-
lip não sente absolutamente nada.

No regresso, através da entrada principal, descobre um quarto escon-
dido nas sombras, esmagado por dois rolos de papel. A metade inferior 
do antigo operador de empilhadeira está enfi ada entre os dois rolos, com-
pletamente desfeita, e todos os seus fl uidos corporais estão espalhados e 
já secos no chão de cimento. A metade superior da criatura está animada 
por convulsões e abanões, e os seus olhos brancos e frios como leite estão 
estupidamente bem despertos. 

— Então, pazinho, que se passa? — diz o Philip ao aproximar-se com a 
arma na cintura. — Mais um dia ganho, não é…?

O zombie morde impotentemente o espaço de ar entre o seu rosto e o 
do Philip.

— A precisar de uma pausa para almoçar?
Mais uma mordida.
— Come isto.
A explosão provocada pelo tiro da pistola ribomba de parede a parede 

no momento em que a bala penetra o osso orbital do operário, enegrecendo 
o olho até aí branco como leite e lançando no ar um pedaço do hemisfério 
parietal. O jato — uma mistura de sangue, tecidos e fl uido cérebroespinal 
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— borrifa os rolos de papel branquíssimo por trás dele, enquanto a metade 
superior da criatura murcha e desfalece como um pedaço de massa cozida.

O Philip fi ca um momento a admirar a sua obra de arte — os fi la-
mentos escarlates naquela superfície imaculadamente branca — antes de 
regressar para junto dos outros.


