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Parte 1

A Aurora do Dia Vermelho 
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UM

Ninguém na clareira ouve os mordedores a virem pelas árvores altas.
O ruído do tilintar metálico das estacas das tendas a entrarem no 

calcário frio e teimoso da Geórgia abafa as passadas distantes — os in-
trusos ainda a uns bons quinhentos metros de distância, nas sombras 
dos pinheiros vizinhos. Ninguém ouve os galhos a estalarem sob o vento 
norte, ou o denunciador barulho de gemidos guturais, esbatidos como 
os mergulhões atrás da copa das árvores. Ninguém deteta os odores que 
indiciam carne putrefacta e bolor negro a marinar em fezes. O cheiro 
penetrante a fumo de madeira de outono e de fruta a apodrecer na brisa 
de meio da tarde mascara o cheiro dos mortos-vivos.

De facto, por um bom pedaço de tempo, nem um único dos colonos 
do acampamento em crescimento regista um qualquer perigo iminente 
que seja — a maioria dos sobreviventes encontra-se agora ocupada a 
erguer vigas de suporte talhadas com objetos encontrados, tais como en-
caixes de carris, postes telefónicos e bocados de vergalhões enferrujados.

— Patético… olhem para mim — comenta a mulher mais esbelta de 
rabo de cavalo com um resmungo exasperado, acocorando-se desajeita-
damente junto de um quadrado de lona da tenda, salpicada de tinta, que 
estava no chão sobre o canto noroeste do lote. Estremece no seu volumo-
so camisolão da Georgia Tech, joalharia antiga e calças de ganga rasga-
das. Corada e com sardas, de cabelos compridos castanhos-escuros que 
oscilam em gavinhas presas por pequenas penas delicadas, Lilly Caul 
é um feixe de tiques nervosos, desde o empurrar constante das pontas 
soltas do cabelo para trás das orelhas até ao roer compulsivo das unhas. 
Agora, com a sua pequena mão agarra com força o martelo e bate re-
petidamente na estaca de metal, tocando levemente na cabeça como se 
aquela coisa estivesse oleosa.

— Já está bem, Lilly, descontrai — diz o homenzarrão, olhando por 
trás dela.
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— Um bebé de dois anos poderia fazer isto.
— Para de bater em ti própria.
— Não é a mim que eu quero bater. — Bate mais um pouco, segu-

rando o martelo com as duas mãos. A estaca não se mexe. — É nesta 
estaca estúpida.

— Estás a esganar o martelo muito à frente.
— Estou a quê?
— Põe a tua mão mais perto da extremidade do cabo, deixa a ferra-

menta fazer o trabalho.
Mais batidas.
A estaca salta do chão duro, voa e aterra a dez metros de distância.
— Maldita! Maldita! — Lilly bate no chão com o martela, baixa os 

olhos e suspira.
— Estás a ir muito bem, minha menina, deixa-me mostrar-te.
O homenzarrão está junto dela, ajoelha-se e começa a tirar-lhe 

suavemente o martelo das mãos. Lilly retrai-se, recusando entregar o 
instrumento.

— Espera um segundo, sim? Eu consigo fazer isto, eu consigo — in-
siste ela, os ombros estreitos a contraírem-se sob o camisolão.

Agarra noutra estaca e recomeça, martelando a coroa de metal com 
hesitação. O solo resiste, duro como cimento. Estava a ser um outu-
bro frio, até àquele momento, e os campos de alqueive a sul de Atlanta 
estavam endurecidos. Não que isso fosse uma coisa má. A argila dura 
também é porosa e seca — por agora, pelo menos —, daí a decisão de 
montar o acampamento ali. O inverno estava a chegar, e aquele con-
tingente estava a reagrupar-se ali havia mais de uma semana, instalan-
do-se, recarregando, repensando o futuro — se, na verdade, tinham al-
gum futuro.

— Deixa só a cabeça cair-lhe em cima — demonstra o corpulento 
afro-americano junto dela, fazendo movimentos de oscilação com o seu 
enorme braço. As suas mãos imensas parecem poder cobrir-lhe toda a 
sua cabeça. — Usa a gravidade e o peso do martelo.

Lilly precisa de uma grande dose de esforço consciente para não fi -
car especada a olhar para o braço do negro enquanto os músculos cheios 
sobem e descem. Mesmo acocorado com a sua camisa de ganga sem 
mangas e o colete surrado, Josh Lee Hamilton tinha uma fi gura impo-
nente. Com a compleição de jogador da NFL1, de ombros monolíticos, 
coxas como enormes troncos de árvore e pescoço grosso, consegue ain-
da assim movimentar-se com bastante suavidade. Os seus olhos tristes, 

1 National Football League. [N. do T.]
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de longas pestanas, e o cenho atencioso, que perpetuamente enruga a 
frente da sua cabeça calva, dá-lhe um ar de inesperado carinho.

— Não é muito difícil… vês? — Mostra-lhe de novo e o seu bíceps 
tatuado, tão grande como a barriga de um porco, salta ao brandir o mar-
telo imaginário. — Vês o que te estou a dizer?

Lilly afasta discretamente o olhar do braço encrespado de Josh. Sente 
um vago arrepio de culpa de cada vez que repara nos seus músculos, 
no cone que as suas costas formam, nos seus ombros largos. Apesar da 
quantidade de tempo que têm passado juntos naquele inferno-na-terra 
que alguns georgianos chamam «a Viragem», Lilly tem evitado, escru-
pulosamente, atravessar quaisquer fronteiras de intimidade com Josh. É 
melhor manter a coisa platónica, irmão-e-irmã, melhores amigos, nada 
mais. É melhor manter a coisa estritamente dentro dos limites do traba-
lho… especialmente a meio desta praga.

Mas isso não tem impedido Lilly de fazer pequenos sorrisos de es-
guelha ao homenzarrão, quando ele lhe chama «namorada» ou «bone-
ca»… ou de se certifi car que ele consegue vislumbrar o carater chinês 
tatuado acima do cóccix, à noite, quando se está a ajeitar no seu saco-ca-
ma. Está a chamar-lhe a atenção? Está a manipulá-lo para se sentir pro-
tegida? As perguntas retóricas permanecem sem resposta.

Para Lilly as brasas do medo constantemente latentes nas suas entra-
nhas tinham cauterizado todas as questões éticas e matizes do compor-
tamento social. De facto, o medo perseguira-a, umas vezes mais outras 
menos, durante a maior parte da sua vida — desenvolveu uma úlcera 
na escola secundária e teve de tomar medicamentos contra a ansiedade 
durante a sua abortada efetivação na Georgia Tech — mas agora ferve 
constantemente dentro dela. O medo envenena-lhe o sono, enubla-lhe 
os pensamentos, comprime-lhe o coração. O medo fá-la fazer coisas.

Agarra no martelo com tanta força que as veias se contorcem no 
punho.

— Isto não é ciência espacial poramordedeus! — vocifera ela, e por 
fi m consegue controlar o martelo e enfi a a estaca no solo por pura raiva. 
Agarra noutra estaca. Vai para o canto oposto da lona, e força o pedaço 
de metal através do tecido e dentro do solo martelando loucamente, sel-
vaticamente, falhando marteladas ao bater. O suor surge-lhe no pescoço 
e na testa. Martela e torna a martelar. Perde o controlo sobre si própria 
por um instante.

Por fi m, faz uma pausa, exausta, respirando com difi culdade, oleosa 
da transpiração.

— Está bem… essa é uma forma de fazer isso — diz Josh suavemen-
te, erguendo-se, com um sorriso amarelo no rosto castanho cinzelado, 
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ao mesmo tempo que observa a meia dúzia de estacas que fi xam a tenda 
ao solo. Lilly não diz nada. 

Os zombies, vindo despercebidamente através das árvores para nor-
te, estão agora a menos de cinco minutos de distância.

Nem um único dos sobreviventes companheiros de Lilly Caul — soman-
do agora quase um cento, todos eles agrupando-se de má vontade para 
tentarem construir ali uma comunidade da ralé — se apercebe do único 
inconveniente fatal daquele lote de terra agrícola vazio, no qual tinham 
erigido as suas tendas improvisadas.

À primeira vista, a propriedade parece ser ideal. Situada numa área 
verdejante a oitenta quilómetros a sul da cidade — uma zona que nor-
malmente produz milhões de quilos de pêssegos, peras e maçãs por ano 
—, a clareira fi ca numa bacia natural de gramíneas queimadas e terra ba-
tida. Abandonada pelos seus antigos proprietários — provavelmente os 
donos dos pomares vizinhos —, o talhão tem o tamanho de um campo 
de futebol. Caminhos de cascalho rodeiam a propriedade, Ao longo des-
sas estradas serpenteantes apresentam-se densas paredes de pinheiros e 
carvalhos de folha perene que se estendem pelas encostas.

Na extremidade norte da pastagem estão os restos queimados e di-
zimados de uma grande casa senhorial, com as suas escurecidas empe-
nas desenhando-se contra o céu como esqueletos petrifi cados, as janelas 
despedaçadas por um turbilhão recente. Ao longos dos últimos meses, 
os incêndios destruíram grandes porções dos subúrbios e quintas a sul 
de Atlanta. Em agosto, depois dos primeiros encontros de humanos com 
cadáveres andantes, o pânico que alastrara pelo Sul fi zera estragos nas in-
fraestruturas de emergência. Os hospitais fi caram superlotados e depois 
fecharam, os quartéis de bombeiros fi caram às escuras e a Interestadual 
85 fi cou entupida com destroços. As pessoas desistiram de apanhar es-
tações nos seus rádios a pilhas e depois começaram à procura de man-
timentos para saquear, lugares para rapinar, alianças para atacar e zonas 
nas quais se esconderem.

As pessoas que se juntaram naquela herdade abandonada encontra-
ram-se ao longo das poeirentas estradas secundárias cruzando-se atra-
vés do mosaico das quintas de tabaco e das faixas comerciais desertas 
dos condados de Pike, Lamar e Meriwether. Abarcando todas as idades, 
incluindo mais de uma dezena de famílias com crianças pequenas, o 
comboio de veículos engasgados e moribundos cresceu… até a neces-
sidade de encontrar abrigo e espaço para respirar se tornou soberana.

Agora espalham-se pela parcela de mais de meio hectare de 
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terreno vazio como a reminiscência de algum bairro de lata do tempo da 
Depressão, alguns deles vivendo nos seus carros, outros escavando ni-
chos nas ervas mais macias, uns quantos já abrigados em pequenas ten-
das em volta da periferia. Têm muito poucas armas de fogo e muito pou-
cas munições. Instrumentos de jardinagem, equipamentos desportivos, 
material de cozinha — tudo comodidades da vida civilizada — servem 
agora como armas. Dezenas destes sobreviventes estão ainda a martelar 
estacas no solo frio e rugoso, trabalhando diligentemente, correndo con-
tra um relógio invisível e não mencionado, lutando para erigirem os seus 
santuários improvisados — todos esquecidos do perigo que se aproxima 
por entre os pinheiros a norte.

Um dos colonos, um homem esguio na casa dos trinta, com um 
boné John Deere e um blusão de couro, está debaixo de um gigantesco 
estendal de lona, no centro da pastagem, com as suas feições esculpidas 
ensombradas pelo desmesurado tecido da tenda. Supervisiona um gru-
po de adolescentes carrancudos agrupados sob a lona.

— Vamos lá, meninas, ponham o rabo para cima! — vocifera ele, 
gritando sobre o ruído do metal a retinir, que enche o ar gélido.

Os adolescentes seguraram uma viga de madeira maciça, que serve 
como mastro central do que, no essencial, é uma grande tenda de circo. 
Encontraram a tenda na I-85, atirada para uma vala junto de um camião 
virado, com os sinais desbotados de um palhaço gigante gravado a tin-
ta no corpo do veículo. Formando uma circunferência de mais de uma 
centena de metros, a grande lona manchada e esfarrapada — que cheira 
a bolor e fezes de animais — surgiu ao homem com o chapéu John Deere 
como a cobertura perfeita para uma área comum, um lugar para guar-
dar provisões, um lugar para manter a ordem, um lugar para conservar 
alguma coisa que se assemelhasse a civilização.

— Ei… isto não vai aguentar o peso — queixa-se um dos adolescen-
tes, um miúdo mais indolente com um casaco de farda de trabalho do 
exército chamado Scott Moon. Os cabelos compridos suspendem-se-lhe 
no rosto e a sua respiração torna-se ofegante, ao mesmo tempo que im-
plica e luta com os outros miúdos góticos, tatuados e furados com pier-
cings, da sua escola secundária.

— Parem de se chatear e lamentar, isso vai aguentar a coisa — repli-
ca o homem do boné, com um resmungo. O seu nome é Chad Bingham, 
um dos chefes de família do acampamento, pai de quatro raparigas: uma 
de sete anos, duas gémeas de nove e uma adolescente. Com um casa-
mento infeliz com uma rapariga dócil de Valdosta, Chad fantasia ser um 
disciplinador severo, tal como o pai. Mas o pai só teve rapazes e nunca 
lidou com os disparates perpetrados por mulheres. Mas também, o pai 
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de Chaddy nunca teve de lidar com bolsas de pus podre e carne morta 
a correrem atrás dos vivos. Assim, agora Chad Bingham está a assumir 
o comando, a assumir o papel do macho… porque, tal como o seu pai 
costumava dizer, Alguém tem de o fazer. Olha fi xamente para os miúdos. 
— Mantenham-na fi rme!

— Isto já está quase nas nuvens — resmunga um dos rapazes góticos 
entre dentes.

— Nas nuvens estás tu! — graceja Scott Moon por entre uma peque-
na gargalhada abafada.

— Mantenham-na fi rme! — ordena Chad.
— O quê?
— Eu disse, mantenham essa maldita coisa FIRME! — Chad fez sal-

tar uma cavilha de metal através de uma abertura na madeira. As pare-
des exteriores do grande pavilhão de lona estremecem ao vento outonal, 
produzindo um estrondo, enquanto os outros adolescentes correm na 
direção dos cantos mais distantes com barrotes de apoio mais pequenos.

À medida que a grande tenda toma forma e o panorama da clareira 
se torna visível a Chad através da grande abertura da tenda numa das 
extremidades, ele olha através das ervas achatadas e castanhas da pas-
tagem, para lá dos carros com os capôs levantados, para lá dos aglome-
rados de mães e fi lhos pelo chão, contando as suas magras provisões de 
bagas e restícios das máquinas de venda automática, para lá da cerca de 
meia dúzia de carrinhas a transbordar de pertences mundanos.

Por um momento, Chad cruza o olhar com o tipo grande, de cor, a 
trinta metros de distância, junto ao canto norte da propriedade, mon-
tando guarda a Lilly Caul como um segurança gigantesco à porta de um 
clube. Chad conhece Lilly de nome, mas é tudo. Não sabe muito mais 
sobre a rapariga — além do facto de ela ser “uma miúda que é amiga de 
Megan” — e sabe ainda menos acerca do homenzarrão. Chad tem estado 
não muito longe do gigante há semanas e nem sequer consegue lem-
brar-se do seu nome. Jim? John? Jack? Na realidade, Chad não sabe nada 
acerca de nenhuma daquelas pessoas, a não ser o facto de elas estarem 
completamente desesperadas e assustadas e a clamarem por disciplina.

Mas, agora, já há algum tempo que Chad e o preto grande têm tro-
cado olhares carregados. Avaliando-se um ao outro. Tirando as medidas 
um ao outro. Nem uma só palavra foi trocada, mas Chad sente desafi os 
no ar. O homenzarrão poderia provavelmente levar Chad a uma situação 
de cara a cara, mas Chad nunca deixaria que se chegasse a esse ponto. 
O tamanho não conta para uma bala de calibre 38, que está convenien-
temente alojada na câmara da Smith & Wesson modelo 52, revestida de 
aço, enfi ada na parte de trás do largo cinturão Sam Browne de Chad.
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Nesse preciso momento, porém, uma inesperada corrente de reco-
nhecimento estabelece um arco através dos cinquenta metros entre os 
dois homens, como um relâmpago. Lilly continua ajoelhada diante do 
negro, batendo furiosamente nas estacas da tenda, mas alguma coisa 
obscura e perturbadora subitamente cintila no olhar do tipo negro en-
quanto olha para Chad. A compreensão depressa chega, por fases, como 
a ignição de um circuito elétrico.

Mais tarde, os dois homens concluirão, cada um por si, que — jun-
tamente com todos os outros — perderam dois fenómenos muito im-
portantes que nesse momento ocorriam. Em primeiro lugar, o ruído da 
construção da tenda, na clareira, atraíra caminhantes ao longo da última 
hora. Em segundo lugar, e talvez mais importante, a propriedade é pre-
judicada por uma única, mas crítica, imperfeição.

Posteriormente, os dois homens perceberão, para si próprios, com 
grande pesar, que, devido à barreira natural providenciada pela fl oresta 
adjacente, que chega até à crista da encosta vizinha, qualquer som na-
tural por trás das árvores é amortecido, abafado, quase emudecido pela 
topografi a.

De facto, poderia vir uma banda fi larmónica sobre o topo desse pla-
nalto sem que nenhum colono ouvisse até os pratos lhe atroarem mesmo 
diante do rosto.

Lilly Caul permanece alegremente inconsciente do ataque durante vá-
rios minutos — apesar do facto de as coisas começarem a manifestar-se 
em redor de si a um ritmo muito rápido; o ruído dos martelos a baterem 
e das vozes é substituído pelos gritos entrecortados das crianças. Lilly 
continua a espetar furiosamente estacas no solo — tomando erradamen-
te os uivos dos mais novos por brincadeiras — mesmo até ao momento 
de Josh a agarrar pela gola do camisolão.

— O que… — Lilly dá um salto de surpresa, virando-se para o ho-
menzarrão de olhos a piscar.

— Lilly, temos de…
Josh mal acaba de articular a primeira parte da frase quando uma fi -

gura escura tomba das árvores a uns cinco metros de distância. Josh não 
tem tempo para correr, nem tempo para salvar Lilly, não tem tempo para 
fazer mais do que arrebatar o martelo da mão da jovem e de a empurrar 
para longe do caminho do mal. Lilly tomba e rola quase instintivamente, 
antes de se recompor e de se erguer com um grito preso no fundo da 
garganta.

O problema é que o primeiro cadáver que entra a cambalear na 
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clareira — um caminhante alto, de cor pastosa com uma bata de hospital 
nojenta e sem metade de um ombro, os cordões dos tendões a latejarem 
como vermes — é seguido por duas outras criaturas. Uma feminina e 
outra masculina, cada uma delas com uma abertura escavada em vez de 
boca, de lábios exangues a escorrerem bílis negra, olhos fi xos e vidrados.

Os três rolam no seu característico andamento espasmódico, ma-
xilares a baterem, a pele dos lábios a cair-lhes por ação dos dentes es-
curecidos, como piranhas. Nos vinte segundos que os três caminhantes 
demoram a rodear Josh, a cidade-acampamento passa por uma rápida e 
dramática mudança. Os homens saltam em busca das suas armas casei-
ras, aqueles que possuem ferro alcançam os seus coldres improvisados. 
Algumas das mulheres mais audazes gatinham em busca de madeiros, 
ganchos, forquilhas e machados ferrugentos. As que cuidam de crianças 
pequenas varrem-nas para dentro dos carros e das cabinas dos camiões. 
Punhos cerrados batem nas trancas das portas. Plataformas de carrega-
mento traseiras atroam ao serem içadas e fechadas.

Estranhamente, os poucos gritos que ressoam — sobretudo das 
crianças e de um par de mulheres idosas que podem ou não estar num 
estado inicial de senilidade — diminuem rapidamente, substituídos pela 
calma misteriosa de uma equipa de brocagem ou de uma milícia provi-
sória. Nesse período de vinte segundos, o ruído da surpresa rapidamente 
se transforma na ocupação com a defesa, na repulsão e raiva canalizadas 
para uma violência controlada.

Esta gente já fez isto antes. Há aqui uma curva de aprendizagem. 
Alguns dos homens armados espalham-se em direção aos limites do 
acampamento, tranquilamente brandindo martelos, metendo cartuchos 
nas culatras das caçadeiras, erguendo a ponta de pistolas de torneio rou-
badas ou enferrujados revólveres de família. O primeiro disparo a retinir 
é o estouro seco de uma Ruger de calibre 22 — de modo nenhum a mais 
poderosa das armas, mas precisa e fácil de disparar — e a explosão tira o 
topo do crânio a uma mulher morta a trinta metros de distância.

A mulher mal sai de entre as árvores antes de se dobrar até ao solo 
num batismo de gorduroso fl uido craniano, que escorre sobre ela em 
grossos fi os. Esta baixa ocorre dezassete segundos após o ataque. Ao vi-
gésimo segundo, as coisas começam a acontecer a um ritmo mais rápido.

No canto norte do lote, Lilly Caul dá por si em movimento, erguen-
do-se na bola que são os seus pés, avançando com a rigidez lenta e incerta 
dos sonâmbulos. O instinto vence, e dá por si quase involuntariamente a 
recuar para longe de Josh, que é rapidamente rodeado por três cadá-
veres. Ele tem um martelo. Não tem nenhuma arma de fogo. E as três 
bocas purulentas, cheias de dentes negros, aproximam-se cada vez mais. 
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Josh rodopia na direção do zombie mais próximo enquanto o resto do 
acampamento se dispersa. Impulsiona a extremidade aguçada do mar-
telo através da testa da Bata de Hospital. Os estalos trazem à memória o 
barulho de tirar gelo de uma cuvete. A massa cerebral esguicha, o sopro 
da podridão pressurizada é libertada num arquejo audível, enquanto o 
antigo paciente cai sobre si.

O martelo fi ca preso, sendo arrancado da grande mão de Josh à me-
dida que o caminhante se dobra.

Ao mesmo tempo, outros sobreviventes espalham-se por todos os 
cantos da clareira. Na extremidade mais distante do arvoredo, Chad er-
gue a sua Smith chapeada de aço e, rugindo, atinge a órbita de um velho 
alto e magro a quem falta metade do maxilar, o geriatra morto fi cando a 
girar numa névoa de fl uidos rançosos, precipitando-se a espernear sobre 
as ervas. Por trás de uma linha de carros, um mastro de tenda espeta 
uma fêmea rugidora através da boca, fi xando-a ao tronco de um car-
valho. No limite leste da pastagem, um machado abre um crânio podre 
com a facilidade que se divide uma romã ao meio. A vinte metros de 
distância, a explosão de uma caçadeira desfaz a folhagem bem como a 
metade superior de um antigo homem de negócios putrefacto.

Do outro lado do terreno, Lilly Caul — ainda a recuar para longe 
da emboscada que envolve Josh — soluça e treme perante a balbúrdia 
assassina. O medo formiga na sua carne como agulhas, tirando-lhe o 
fôlego e tomando-lhe o cérebro. Ela vê o grande homem negro agora de 
joelhos a tentar agarrar o martelo, enquanto os outros dois caminhantes 
se arrastam como aranhas, através da tenda caída, em direção às suas 
pernas. Um segundo martelo jaz na relva, mesmo fora do seu alcance.

Lilly vira-se e corre.
Demora menos de um minuto a cobrir o terreno entre a fi leira mais 

exterior de tendas e o centro da pastagem, onde duas dezenas de almas 
mais fracas se aninham entre caixotes e provisões arrumados sob a tenda 
de circo parcialmente erguida. Vários veículos tinham-se posto em mo-
vimento e estão agora a chegar junto do amontoado de gente, envoltos 
em nuvens de monóxido de carbono. Homens armados na traseira de 
um camião guardam as mulheres e crianças, ao mesmo tempo que Lilly 
se baixa atrás de um amassado baú de porão, os pulmões a arfar em bus-
ca de ar e a pele arrepiada pelo terror.

Fica assim enquanto dura o ataque, as mãos sobre os ouvidos. Não 
vê Josh junto da linha das árvores, a colocar a mão em volta do marte-
lo espetado no cadáver tombado, torcendo-o até o libertar no último 
instante e fazendo-o oscilar em direção ao atacante mais próximo. Não 
vê a extremidade embotada do martelo atingir a mandíbula do zombie 
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masculino reduzindo a metade o crânio pútrido com a força tremenda 
do golpe de Josh. E Lilly perde a última parte da luta; perde a fêmea 
quase a pôr os seus incisivos negros em redor do tornozelo de John antes 
de uma pá descer sobre a sua nuca. Diversos homens alcançaram Josh 
a tempo de despachar o último zombie, e Josh afasta-se, ileso, porém a 
tremer com a adrenalina e os tremores de um quase acidente.

Todo o ataque — agora dominado e a afastar-se com um suave zum-
bido de um choro de crianças, fl uidos gotejantes e a emanação de gases 
de decomposição — decorreu em menos de cento e oitenta segundos.

Mais tarde, arrastando os restos para o leito seco de um riacho, para 
sul, Chad e os cães alfa seus companheiros contaram vinte e quatro ca-
minhantes ao todo — um nível de ameaça totalmente controlável… pelo 
menos por agora.

— Meu Deus, Lilly, porque não engoles em seco e vais pedir desculpa ao 
homem? — A jovem chamada Megan está sentada num cobertor fora da 
tenda do circo, olhando para o pequeno-almoço intacto diante de Lilly.

O Sol acabara de nascer, pálido e frio no céu limpo — mais um dia 
na cidade-acampamento — e Lilly está sentada em frente de um amas-
sado fogão Coleman, bebericando goles de café instantâneo por um 
copo de papel. Os restos de ovos secos congelados jazem na frigideira do 
acampamento, enquanto Lilly tenta sacudir as ruminações de culpa de 
uma noite sem dormir. Neste mundo não há descanso para os fatigados 
ou para os cobardes.

Em redor da grande tenda de circo esfarrapada — agora totalmente 
montada — a azáfama dos outros sobreviventes continuava a zumbir, 
quase como se o ataque do dia anterior nunca tivesse acontecido. As 
pessoas transportam cadeiras de dobrar e mesas de campismo para a 
grande tenda, através da larga abertura numa das extremidades (prova-
velmente, um dia a entrada de elefantes e carros de palhaços), enquanto 
os panos exteriores da tenda palpitam com a inconstância das brisas e as 
mudanças de pressão do ar. Noutras partes do acampamento há outros 
abrigos em construção. Os pais estão a juntar-se e a fazer o inventário 
da lenha, da água engarrafada, das munições, armas e comida enlatada. 
As mães tratam das crianças, dos cobertores, casacos e medicamentos. 
Após atenta análise, um observador veria uma camada fi namente velada 
de ansiedade em todas as atividades. Mas o que é incerto é o perigo que 
coloca a ameaça maior: os mortos-vivos ou o inverno que avança.

— Ainda não decidi o que dizer — diz Lilly por fi m, entre den-
tes, bebericando o café morno. As suas mãos não pararam de tremer. 
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Passaram dezoito horas desde o ataque, mas Lilly ainda arde em vergo-
nha, evitando o contacto com Josh, contendo-se, convencida de que ele a 
odeia por ter fugido, abandonando-o à morte. Josh tentara falar com ela 
algumas vezes, mas ela não conseguiu lidar com a situação, dizendo-lhe 
que estava doente.

— O que há para dizer? — Megan pesca dentro do blusão de ganga 
um pequeno fornilho para fumar. Ela calca uma porção de erva na extre-
midade e acende-a com um Bic, tirando uma passa. Uma mulher jovem 
de pele cor de azeitona, na casa dos vinte, com caracóis soltos cor de 
hena a caírem-lhe em redor do pescoço, rosto astuto, ela expira o fumo 
verde, tossindo. — Quer dizer, olha para aquele tipo, é enorme.

— Que raio signifi ca isso?
Megan sorri.
— Que o tipo tem ar de quem sabe cuidar de si, é a única coisa que 

estou a dizer.
— Isso não tem nada a ver.
— Não andas a dormir com ele?
— O quê? — Lilly olha para a amiga. — Estás a falar a sério?
— É uma simples pergunta.
Lilly abana a cabeça e suspira.
— Nem sequer me vou dignar a…
— Não andas… pois não? Pequena-e-doce-Lilly. Boa até à última 

gota.
— Paras com isso?
— Porquê, então? — O sorriso de Megan transforma-se em careta. 

— Porque não trepaste para cima dele? Estás à espera de quê? Aquele 
corpo… aquelas armas que ele tem…

— Para! — A ira de Lilly chameja, uma dor aguda e intensa por 
trás da cana do nariz. As suas emoções à superfície, a sua réplica tré-
mula, surpreende-se até a si mesma com o volume da sua voz. — Não 
sou como tu… tudo bem. Não sou lá muito social. Meu Deus, Meg. 
Perdi-me. Com qual destes tipos é que estás agora?

Megan fi ta-a por um segundo, tosse, depois enche outra vez o 
fornilho.

— Sabes que mais? — Megan oferece o cachimbo. — Porque não te 
acalmas um pouco? Relaxas?

— Não, obrigada.
— É bom para o que te afl ige. Vai matar esse bichinho que se meteu 

pelo teu rabo.
Lilly esfrega os olhos, abana a cabeça.
— És cá uma miúda e tanto, Meg.
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Megan engole mais uma passa, depois expele o fumo.
— Prefi ro ser uma miúda e tanto do que uma miúda de merda.
Lilly não diz nada, apenas continua a abanar a cabeça. A triste verda-

de é que Lilly por vezes se pergunta se Megan Laff erty não é exatamente 
isso — uma miúda de merda. As duas raparigas conhecem-se desde o 
último ano na Sprayberry High School, em Marietta. Nessa altura, eram 
inseparáveis, repartindo tudo, desde o trabalho de casa aos namorados, 
passando pelas drogas. Mas depois Lilly optou pela carreira do design 
e passou dois anos de purgatório no Massey College of Business em 
Atlanta, seguindo depois para a Georgia Tech para fazer um MBA que 
nunca haveria de terminar. Queria ser designer de moda, talvez dirigir 
um negócio de roupa, mas apenas chegou ao átrio de receção da pri-
meira entrevista — uma residência muito cobiçada na Mychael Knight 
Fashions — antes de perder a coragem e fugir. O seu velho companheiro, 
o medo, acabou com todos os seus planos.

O medo fê-la fugir daquele pródigo átrio e desistir, voltar para a sua 
casa em Marietta e retomar o estilo de vida mais indolente com Megan, 
passando-se, fi cando sentada em sofás, e vendo reedições de Project 
Runway. Porém, alguma coisa se alterara entre as duas mulheres nos últi-
mos anos, alguma coisa essencialmente química — Lilly senti-a tão forte 
como uma barreira linguística. Megan não tinha ambição, nem rumo, 
nem foco, e sentia-se bem assim. Mas Lilly ainda albergava sonhos — so-
nhos nados-mortos, talvez, mas sonhos apesar de tudo. Ansiava, secre-
tamente, por ir para Nova Iorque ou iniciar um sítio na Rede ou voltar 
àquele rececionista na Mychael Knight e dizer: «Ups, desculpem, só tive 
de ir ali durante ano e meio…»

O pai de Lilly — um professor de Matemática reformado, viúvo, 
chamado Everett Ray Caul — sempre encorajou a fi lha. Everett era um 
homem bom, solícito, que tomou sobre os seus ombros, após a lenta 
morte da sua mulher de cancro da mama, em meados dos anos noventa, 
a tarefa de criar a sua única fi lha com o toque de ternura. Ele sabia que 
ela queria mais da vida, mas também sabia que ela precisava de um amor 
incondicional, precisava de uma família, precisava de um lar. E Everett 
era a única pessoa que ela tinha. Tudo coisas que tornaram infernais, 
para Lilly, os acontecimentos dos últimos meses. 

O primeiro surto de caminhantes atingiu duramente a parte norte 
do Condado de Cobb. Vinham de zonas de trabalhadores, dos parques 
industriais a norte das fl orestas de Kennesaw, alastrando pela população 
como células malignas. Everett decidiu fazer as malas de Lilly e fugiram 
na sua gasta carrinha VW; chegaram tão longe quanto a U.S. 41, antes de 
os destroços lhes terem abrandado o passo. Encontraram um autocarro 
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disfarçado a quilómetro e meio dali — balançando pelas ruas secundá-
rias, para trás e para a frente, apanhando sobreviventes — e quase con-
seguiram subir. Ainda hoje, a imagem do pai a empurrá-la através das 
portas articuladas do autocarro a fecharem-se, ao mesmo tempo que os 
zombies se aproximavam, assombra os sonhos de Lilly. 

O velho salvara-lhe a vida. Ele bateu com aquela porta de harmónio 
atrás dela no último instante possível, e escorregou para o pavimento, 
já sob o domínio de três canibais. O sangue do velho espalhou-se pelo 
vidro à medida que o autocarro disparava dali, com Lilly aos gritos até 
que as cordas vocais se fecharam. Ficou então numa espécie de estado 
catatónico, enrolada numa posição fetal sobre um dos lugares, fi tando a 
porta manchada de sangue o caminho todo até Atlanta.

Constituiu um pequeno milagre, Lilly ter encontrado Megan. Nessa 
fase do surto, os telemóveis ainda funcionavam, e ela conseguiu marcar 
um encontro com a amiga nos arredores do Aeroporto de Heartsfi eld. 
As duas mulheres partiram a pé, à boleia, para sul, esgueirando-se para 
casas abandonadas, concentrando-se apenas na sobrevivência. A tensão 
entre as duas intensifi cou-se. Cada uma parecia querer compensar de 
modo diferente o terror e a perda. Lilly virou-se para dentro. Megan se-
guiu na outra direção: passava a maior parte do tempo a falar constan-
temente, a correr o ferrolho em relação a qualquer outro viajante que 
cruzasse o seu caminho.

Atrelaram-se a uma caravana de sobreviventes a quarenta e cinco 
quilómetros a sudoeste de Atlanta — três famílias de Lawrenceville, via-
jando em duas carrinhas. Megan convenceu Lilly de que a quantidade 
dava segurança, e Lilly concordou em viajarem com eles durante algum 
tempo. Manteve-se metida consigo mesma ao longo das semanas se-
guintes de ziguezagues através da cintura de pomares, mas Megan em 
breve teve desígnios em relação a um dos maridos. O seu nome era Chad 
e tinha um jeito de durão à moda antiga, com a sua dose de Copenhagen2 
sob o lábio e as tatuagens da marinha nos braços musculados. Lilly fi cou 
estarrecida por ver o namoro a tomar forma no meio daquele pesadelo 
acordado, e não demorou muito para que Megan e Chad começassem a 
esgueirar-se para as sombras dos edifícios onde paravam para descansar 
para se «aliviarem». O fosso entre Lilly e Megan escavou-se mais. 

Foi precisamente nesta altura que Josh Lee Hamilton entrou na fo-
tografi a. Uma tarde, perto da hora do pôr do Sol, a caravana fi cara si-
tiada por um bando de mortos num parque de estacionamento de um 
armazém da Kmart, quando o colosso afro-americano foi resgatá-los 

2 Marca americana de tabaco para mascar. [N. do T.]



22  

vindo das sombras do cais de carregamento. Chegou como um gladiador 
mouro, brandindo duas enxadas de jardinagem ainda com as etiquetas 
do preço a esvoaçarem ao vento. Facilmente despachou a meia dúzia 
de zombies, e os membros da caravana agradeceram-lhe profusamente. 
Ele mostrou ao grupo um par de caçadeiras completamente novas que 
estavam nas alas de trás do armazém, bem como material de campismo.

Josh guiava um motociclo, e depois de ajudar a carregar as carrinhas 
com mantimentos, decidiu juntar-se ao grupo, seguindo-o na sua moto 
à medida que a caravana abria caminho até mais perto do mosaico de 
pomares abandonados do Condado de Meriwether.

Agora, Lilly começara a lamentar o dia em que concordou em viajar 
no assento de trás daquela grande Suzuki. Era a sua ligação ao homen-
zarrão simplesmente uma projeção da sua dor pela perda do pai? Era um 
desesperado ato de manipulação no meio de um terror sem fi m? Era tão 
vulgar e transparente como a promiscuidade de Megan? Lilly pergun-
tava-se se o seu ato de cobardia — abandonando Josh em pleno campo 
de batalha, no dia anterior — seria subconsciente, doentio, obscuro, de 
profecia autorrealizada.

— Ninguém disse que és uma miúda de merda, Megan — diz Lilly 
por fi m, numa voz constrangida e pouco convincente.

— Não tens de dizer isso. — Megan bate com irritação o cachimbo 
no fogão. Impulsiona-se para se pôr de pé. — Já disseste o sufi ciente. 

Lilly ergue-se. Já se acostumou a estas súbitas mudanças de humor 
da amiga.

— Qual é o teu problema?
— Tu… tu és o meu problema.
— De que raio estás tu a falar?
— Esquece, já nem consigo aturar isto — diz Megan. O tom pesa-

roso da sua voz é fi ltrado pelo zumbido áspero da erva a fazer efeito. — 
Desejo-te sorte, menininha… vais precisar dela. — Megan dispara em 
direção à fi ada de carros na orla leste da propriedade.

Lilly observa a amiga desvanecer-se atrás de um reboque alto carre-
gado de caixas de cartão. Os outros sobreviventes quase não dão conta do 
desaguisado entre as duas raparigas. Umas quantas cabeças voltaram-se, 
trocaram-se alguns sussurros, mas a maior parte dos colonos continuou 
a ocupar-se na tarefa de reunir e contar os mantimentos, de expressões 
contraídas pela tensão nervosa. O vento cheira a metal e chuva de gelo. 
Há uma frente fria em crescimento.

 Olhando através da clareira, Lilly dá por si momentaneamente pa-
ralisada por toda aquela atividade. A área parece uma feira da ladra api-
nhada, com compradores e vendedores, gente a comerciar mantimentos, 
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a empilhar barrotes de madeira e a conversar ociosamente. Pelo menos 
vinte tendas mais pequenas bordam agora a periferia da propriedade, 
umas quantas cordas de roupa casualmente estendidas entre as árvores, 
roupa salpicada de sangue tirada aos caminhantes, nada é desperdiçado, 
a ameaça do inverno é agora um constante motivador. Lilly vê crianças 
a saltarem à corda junto de um camião, uns quantos rapazes a pontape-
arem uma bola de futebol. Vê um lume a arder num churrasco, a névoa 
do fumo a elevar-se sobre os tejadilhos dos carros estacionados. O ar 
cheira fortemente a gordura de bacon e fumo de nogueira, um odor que, 
em qualquer outro contexto, poderia sugerir dias indolentes de verão, 
festas nas traseiras, jogos de futebol, petisqueiras no quintal, reuniões 
de família.

Uma maré de horror negro cresce em Lilly à medida que ela pers-
cruta a agitação do pequeno aldeamento. Vê os miúdos a fazerem traves-
suras… e os pais a trabalharem para fazerem com que o local funcione… 
todos eles ração para zombies… e de imediato Lilly sente a pontada de 
discernimento… um sobressalto de realidade.

Ela vê agora, claramente, que aquelas pessoas estão condenadas. 
Aquele grandioso plano de construir uma cidade-acampamento nos 
campos da Geórgia não vai funcionar.
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DOIS

No dia seguinte, sob um céu cor de estanho, Lilly brinca com as meninas 
Bingham na frente da tenda de Chad e Donna Bingham, quando um 
rangido ecoa sobre as árvores ao longo do acesso constituído por uma 
estrada de terra. O som imobiliza metade dos colonos na área, rostos vi-
rados de imediato na direção do ruído de um motor que se aproximava, 
que geme engatado numa mudança baixa.

Poderia ser qualquer um. A notícia espalhou-se através da terra 
infestada de bandidos que pilhavam os vivos, bandos de vagabundos 
pesadamente armados rapinando tudo aos sobreviventes, incluindo os 
sapatos que traziam calçados. Vários dos veículos dos colonos estão, 
atualmente, em missão de reconhecimento e limpeza, mas nunca se 
sabe. 

Lilly desvia o olhar do jogo da macaca das meninas — os quadrados 
foram riscados num pequeno espaço vazio de barro laranja-avermelha-
do com um pau — e as miúdas Bingham todas se imobilizam a meio do 
salto. A mais velha, Sarah, dispara um olhar na direção da estrada. Uma 
miúda magricelas com um macacão de ganga desbotada, de olhos azuis 
inquisitivos, Sarah, de quinze anos, a inteligente líder das quatro irmãs, 
diz suavemente:

— Aquilo é…
— Está tudo bem, querida — diz Lilly. — De certeza que é um dos 

nossos.
As três irmãs mais novas começam a girar o pescoço à procura da 

mãe.
Donna Bingham está atualmente fora de vista, a lavar a roupa num 

alguidar de chapa galvanizada, nas traseiras da grande tenda de cam-
pismo da família, que Chad Bingham montou com todo o amor há 
quatro dias, equipando-a com catres de alumínio, material de refrige-
ração, aberturas para ventilação, e um leitor de DVD a pilhas com uma 
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biblioteca de material infantil, como A Pequena Sereia e Toy Story 2. O 
ruído do arrastar dos pés de Donna Bingham pode ser ouvido a vir em 
redor da tenda enquanto Lilly reúne as crianças.

— Sarah, vai buscar Ruthie — diz Lilly calma mas fi rmemente, quan-
do o barulho do motor encurta a distância e o vapor do óleo queimado 
se eleva acima da linha das árvores. Lilly ergue-se e rapidamente se pre-
cipita sobre as gémeas. Mary e Lydia, de nove anos, são pequenos anjos 
idênticos com casacos e tranças louras iguais. Lilly conduz as pequenas 
em direção à aba solta da tenda, enquanto Sarah recolhe Ruthie, de sete 
anos — um adorável duende com caracóis à Shirley Temple suspensos 
sobre a gola do seu miniblusão de esquiar.

Donna Bingham aparece à esquina da tenda mesmo no momento 
em que Lilly introduz as gémeas pela abertura.

— O que se passa? — A mulher pardacenta, de blusão de lona, tem 
o ar de quem pode ser levado por uma ventania mais forte. — Quem é? 
São vagabundos? É um estranho?

— Nada que dê preocupações — diz-lhe Lilly, mantendo aberta a 
aba da tenda para que as quatro raparigas se enfi leirem nas sombras. Nos 
cinco dias desde que o contingente de colonos ali chegou, Lilly tornou-se 
a babysitter ofi cial, vigiando diversos grupos de prole, enquanto os pais 
saem em missão de limpeza ou passeiam ou apenas se agarram a um 
momento solitário. Ela está contente pela distração, especialmente agora 
que a vigilâncias das crianças lhe oferece uma desculpa para evitar todo 
o contacto com Josh Lee Hamilton.

— Fique só na tenda com as meninas até sabermos quem é.
Donna Bingham fi ca contente por se fechar no interior da tenda 

com as fi lhas.
Lilly rodopia na direção da estrada e vê a grelha familiar de um ca-

mião Harvester de quinze velocidades materializar-se por entre uma 
névoa de fumo de madeira na extremidade mais distante da estrada — 
fazendo a curva com arquejos de exaustão —, provocando uma onda de 
alívio em Lilly. Ela sorri, apesar dos nervos, e começa a dirigir-se para 
o terreno vazio na orla oeste do campo, que serve como zona de carre-
gamento. A ferrugenta carrinha de braço articulado retine pelas ervas e 
imobiliza-se com um estremeção, os três adolescentes que viajam atrás 
com os caixotes amarrados com cordas quase tombando para a frente 
contra a cabina esburacada.

— Lilly Marlene! — grita o condutor pela janela aberta da cabina à 
medida que Lilly se aproxima da frente da carrinha. Bob Stookey tem 
umas grandes mãos oleosas — as mãos de um trabalhador — apertadas 
sobre o volante.
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— Qual é a ementa para hoje, Bob? — diz Lilly com um vago sorriso. 
— Mais Twinkies?

— Oh, hoje temos toda uma escolha gourmet com todos os tipos 
de guarnição, irmãzinha. — Bob empina o seu rosto profundamente 
marcado na direção do pessoal das traseiras. — Encontrei um estabe-
lecimento abandonado, apenas um par de caminhantes para tratar da 
saúde… fugiram como bandidos.

— Conta.
— Vejamos… — Bob faz saltar a alavanca das mudanças para a posi-

ção de estacionamento e mata o roncar do motor. Com uma pele da cor do 
couro curtido pelo sol, com círculos vermelhos em volta dos olhos descaí-
dos, Bob Stookey é um dos últimos homens no New South que ainda usa 
brilhantina para pentear o seu cabelo preto sobre a sua empenada cabeça. — 
Arranjei madeiros, sacos-cama, ferramentas, fruta enlatada, lanternas, cere-
ais, aparelhos para ouvir a meteorologia, pás, carvão… que mais? Também 
tenho um monte de panelas e frigideiras, alguns tomateiros — ainda com 
alguns tomates verrugosos nos ramos —, algumas garrafas de gás butano, 
quarenta litros de leite que passou o prazo apenas há duas semanas, algum 
desinfetante para as mãos, Sterno3, sabão para a roupa, barras de chocolate, 
papel higiénico, um Chia Pet4, um livro sobre agricultura orgânica, um peixe 
cantante5 para a minha tenda, e uma perdiz numa pereira6.

— Bob, Bob, Bob… nenhuma Ak-47? Nenhuma dinamite?
— Arranjei uma coisa melhor, cuecas giras. — Bob alcança uma cai-

xa de pêssegos pousada no lugar do lado. Entrega-a a Lilly pela janela. 
— Sê uma querida e põe isto na minha tenda enquanto ajudo estes três 
duques lá atrás com o material mais pesado.

— O que é isto? — Lilly olha para a caixa cheia de ampolas de plás-
tico e garrafas.

— Medicamentos. — Bob abre a porta e salta para fora da carrinha. 
— É preciso manter isso em segurança.

Lilly repara em meia dúzia de garrafas de meio litro de bebidas alco-
ólicas metidas entre os anti-histamínicos e a codeína. Levanta os olhos 
para Bob e fi ta-o de uma certa maneira. 
3 Marca de combustível enlatado à base de etanol que serve, por exemplo, para aquecer 
comida.[N.do T.]
4 Figuras de terracota utilizadas na germinação de sementes de sálvia. [N. do T.]
5 Representação de um peixe aplicado sobre madeira, para pendurar, com um disposi-
tivo que produz som na parte de trás. [N. do T.]
6 Alusão a uma canção tradicional de Natal, muito antiga, de estrutura repetitiva e 
cumulativa, que alude aos presentes pedidos e cujas estrofes terminam sempre com o 
pedido «And a partridge in a pear tree». [N. do T.]
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— Medicamentos?
Ele sorri.
— Sou um homem muito doente.
— Diria que sim — comenta Lilly. Já conhece o sufi ciente sobre o 

passado de Bob para saber que, tirando o facto de ser uma alma perdida, 
doce, cordial, bem como antigo médico do exército — o que faz dele o 
único habitante da cidade-acampamento com alguma preparação médi-
ca —, é também um bêbedo inveterado.

Nos primeiros tempos da amizade entre ambos, quando Lilly e Megan 
estavam ainda na estrada, e Bob as ajudara a sair de um sarilho numa pa-
ragem para descanso apinhada de zombies, Bob esforçara-se inutilmen-
te para esconder o seu alcoolismo. Mas quando o grupo se instalara ali, 
naquela pastagem abandonada, havia cinco dias, Lilly começara a ajudar 
regularmente Bob a regressar, à noite, cambaleante mas em segurança, à 
sua tenda, assegurando-se de que ninguém o roubava — o que era uma 
ameaça real num grupo daquele tamanho e variedade, e tão cheio de ten-
sões. Ela gostava de Bob, e não se importava de tomar conta dele, bem 
como dos mais pequenos. Mas isso também acrescentava uma camada de 
stresse adicional de que Lilly precisava tanto como de um clister.

Naquele momento, de facto, ela percebe que ele precisa de mais al-
guma coisa dela. Pode perceber pela forma como ele limpa a boca pen-
sativamente com a sua mão suja.

— Lilly, há uma outra coisa que eu queria… — Ele interrompe-se e 
engole em seco embaraçadamente.

Ela suspira.
— Deita lá isso para fora, Bob.
— Não é nada da minha conta… tudo bem. Só queria dizer… aa, 

raios. — Inspira fundo. — Josh Lee, ele é bom tipo. Eu visito-o de vez 
em quando.

— Sim… e?
— Só estou a dizer.
— Continua.
— Só estou… escuta… ele não se sente nada bem neste momento, 

está bem? Ele pensa que estás magoada com ele.
— Ele pensa que estou o quê?
— Ele pensa que estás zangada com ele por alguma razão e ele não 

sabe bem porquê.
— O que disse ele?
Bob encolhe os ombros.
— Não é nada que me diga respeito. Não sou exatamente parte inte-

ressada… Não sei, Lilly. Ele só deseja que não o ignores.
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— Não ignoro.
Bob olhou para ela.
— Tens a certeza?
— Bob, estou a dizer-te…
— Tudo bem, olha… — Bob sacode a mão nervosamente. — Não es-

tou a dizer-te o que fazer. Só acho que duas pessoas como vocês, boa gen-
te, é uma pena ser assim, sabes, nestes tempos… — A voz esmorece-lhe.

Lilly fi ca mais doce.
— Aprecio o que estás a dizer, Bob, a sério.
Baixa os olhos.
Bob franze os lábios, pensa no assunto de novo.
— Vi-o hoje cedo, perto da pilha de troncos, a partir lenha como se 

fosse passar de moda.

A distância entre a zona de carregamento e a pilha de madeiros mede 
menos de uma centena de metros, mas atravessá-la parece a Lilly como 
a Marcha da Morte de Bataan7.

Ela caminha lentamente, cabisbaixa, as mãos enfi adas nos bolsos das 
calças para esconder as tremuras. Tem de passar através de um grupo de 
mulheres que arrumam roupas em malas, rodear a extremidade da tenda 
de circo, desviar-se de um grupo de rapazes que consertam uma prancha 
de skate partida, e dar largo espaço a um aglomerado de homens que 
inspecionam uma fi ada de armas espalhadas sobre um cobertor no chão.

Ao passar pelos homens — que incluía Chad Bingham no seu nú-
mero, chamando a atenção sobre si como um cacique despótico —, Lilly 
dá uma olhadela às pistolas manchadas, onze ao todo, de diferentes cali-
bres, características e modelos, muito bem arrumadas como pratas num 
aparador. O par de caçadeiras de calibre 12, da Kmart, também ali esta-
va. Apenas onze pistolas e as caçadeiras, e um número limitado de muni-
ções — a totalidade do arsenal dos colonos — agora apresentadas como 
um fi no véu de defesa entre os campistas e a calamidade.

O pescoço de Lilly arrepia-se e fi ca em pele de galinha ao passar, o 
medo abre-lhe um buraco de fogo nas entranhas. As tremuras aumen-
tam. Sente-se como se estivesse com febre. Tremer sempre fora um pro-
blema para Lilly Caul. Ela recorda-se de quando teve de fazer uma apre-
sentação para o comité de admissão da Georgia Tech. Tinha as notas em 

7 Referência à terrível e penosa viagem feita por cerca de 75.000 soldados americanos e 
fi lipinos, feitos prisioneiros pelos Japoneses na Batalha de Bataan (II Guerra Mundial), 
até um campo de prisioneiros, durante a qual morreram cerca de 12.000. [N. do T.]
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cartões indexados e ensaiara durante semanas. Mas quando se levantou 
diante daqueles professores do quadro, naquela sala de reuniões abafada, 
na North Avenue, tremeu tanto que deixou cair o maço de cartões no 
chão e sufocou por completo.

Sente neste momento o mesmo tipo de tensão nervosa — multi-
plicada mil vezes — à medida que se aproxima da vedação partida que 
se estende ao longo do limite ocidental da propriedade. Sente o rosto 
e as mãos dentro dos bolsos a tremerem, estas tão intensamente agora 
que os tremores parecem estar prestes a apanhar-lhe as articulações e a 
imobilizá-la naquele lugar. «Distúrbio ansioso crónico», chamou-lhe o 
médico em Marietta.

Nas últimas semanas, ela passou por este tipo de paralisia espontâ-
nea imediatamente a seguir a um ataque dos caminhantes — um estado 
que dura horas, depois de acontecer — mas agora sente uma sensação 
mais profunda de horror a invadi-la que vem de algum lugar original e 
primordial. Volta-se para dentro de si, enfrentando a sua alma ferida, 
torcida pela dor e pela perda do pai. 

Ao estalar de um machado a atingir madeira, a sua atenção é arran-
cada da vedação.

Um grupo de homens aglomera-se ao longo de uma fi la de madeiros 
secos. Folhas mortas e de choupos-negros redemoinham ao vento por 
cima da linha de árvores. O ar cheira a terra húmida e agulhas de pinhei-
ro emaranhadas. As sombras dançam por trás da folhagem, beliscando o 
medo de Lilly como um diapasão no seu cérebro. Ela recorda-se de qua-
se ter sido mordida em Macon, há três semanas, quando um zombie saiu 
a cambalear de trás de um Dumpster do lixo. Para Lilly, neste momento, 
aquelas sombras atrás das folhas parecem mesmo o caminho por trás 
daquele Dumpster, podre de ameaça e do cheiro putrefacto e de milagres 
horríveis — os mortos a voltarem à vida.

Um outro golpe de machado fá-la sobressaltar-se e vira-se na dire-
ção da extremidade mais distante da pilha de madeira.

Josh encontra-se com as mangas enroladas para cima, de costas para 
ela. Uma nódoa oblonga de suor corre pela sua camisa de cambraia en-
tre as omoplatas maciças. Com os músculos a arrepanharem-se, a pele 
dobra-se na sua nuca castanha e latejante; trabalha num ritmo regular, 
dando balanço, golpeando, dando um arranco para trás, fi rmando-se, 
dando balanço de novo com um arquejo. 

Lilly caminha até ele e aclara a garganta.
— Estás a fazer isso tudo mal — diz ela numa voz trémula, tentando 

manter as coisas ligeiras e descontraídas.
Josh imobiliza-se com a lâmina do machado no ar. Vira-se e olha-a, 
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com o rosto de ébano esculpido perlado de suor. Por um momento, pa-
rece em estado de choque, o piscar dos olhos trai a sua surpresa.

— Sabes, eu percebi que alguma coisa não estava a funcionar bem — 
diz ele por fi m. — Só fui capaz de partir cerca de um cento de madeiros 
em quinze minutos.

— Estás a apertar o cabo muito em baixo.
Josh faz um sorriso.
— Sabia que era uma coisa dessas.
— Tens de deixar os madeiros fazer o trabalho por ti.
— Boa ideia.
— Queres que mostre como é?
Josh afasta-se e entrega-lhe o machado.
— É assim — diz Lilly, tentando o melhor que pode parecer en-

cantadora, espirituosa e corajosa. Os seus tremores são de tal modo que 
a cabeça do machado estremece quando ela faz uma débil tentativa de 
partir um madeiro. Ela oscila e a lâmina lasca lateralmente a madeira e 
depois espeta-se no solo. Ela luta para o soltar.

— Agora percebi — diz Josh com um aceno de divertimento. Repara 
nas suas mãos trémulas e o sorriso desaparece. Aproxima-se dela, co-
locando a sua mão enorme sobre a dela, que está branca de fazer força 
no cabo do machado, enquanto luta por tirá-lo da terra barrenta. O seu 
toque é carinhoso e tranquilizador.

— Vai correr tudo bem, Lilly — diz ele suavemente.
Ela solta o machado e vira-se para o encarar. O seu coração acelera 

quando o olha nos olhos. A carne enregela-se e tenta exprimir os seus 
sentimentos por palavras, mas a única coisa que consegue fazer é desviar 
o olhar envergonhada. Por fi m consegue encontrar a voz.

— Há algum lugar para onde possamos ir e falar?

— Como é que tu fazes?
Lilly senta-se com as pernas cruzadas à índio no chão, sob os grossos 

ramos de um carvalho, que salpica o tapete de folhas emaranhadas de 
uma confusão de cores. Encosta-se ao tronco gigantesco enquanto fala. 
Os olhos permanecem fi xados no topo das árvores que se erguem a uma 
distância intermédia.

Ela tem um olhar distante que Josh Lee Hamilton já viu de vez em 
quando nos rostos dos veteranos de guerra e nas enfermeiras das salas 
de urgência — um olhar de perpétua exaustão, o olhar abatido dos que 
estão em estado de choque, um olhar de mil metros. Josh sente o impul-
so de tomar nos braços o seu corpo delicado e esguio, de a abraçar e de 
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lhe afagar o cabelo e fazer com que tudo pareça melhor. Mas, de algum 
modo, pressente — sabe — que agora não é o momento. Agora é o mo-
mento de ouvir.

— Faço o quê? — pergunta-lhe ele. Josh está sentado à frente dela, 
também de pernas traçadas, limpando a nuca com um lenço húmido. 
Uma caixa de charutos está pousada no chão diante dele — a última da 
sua reduzida provisão. Quase hesita em encetar essa última — tem a im-
pressão supersticiosa de que estaria a selar o seu destino.

Lilly ergue os olhos para ele.
— Quando os caminhantes atacam… como é que lidas com isso 

sem fi cares… cheio de medo?
Josh dá uma gargalhada cansada.
— Se conseguires saber, vais ter de me ensinar.
Ela fi ta-o por um instante.
— Anda lá.
— O quê?
— Estás a dizer-me que fi cas cheio de medo quando eles atacam?
— Exatamente isso.
— Oh, por favor. — Ela empina a cabeça com incredulidade. — Tu?
— Deixa-me dizer-te uma coisa, Lilly. — Josh pega no pacote de cha-

rutos, sacode-o para libertar um deles, e acende-o com o seu Zippo. Tira 
uma fumaça pensativo. — Só os estúpidos e os doidos não têm medo, 
hoje em dia. Se não tens medo, não tens estado com atenção.

Ela olha para a frente, para lá das fi las de tendas alinhadas ao longo 
da vedação partida. Deixa sair um suspiro doloroso. O seu rosto estreito 
está fatigado, cinzento. É como se tentasse articular ideias que por tei-
mosia se recusam a colaborar com o seu vocabulário. Por fi m, diz:

— Tenho convivido com isto há algum tempo. Não tenho… orgulho 
disto. Acho que isto tem tornado um monte de coisas confusas.

Josh olha para ela.
— O quê?
— O fator cobardia.
— Lilly…
— Não. Escuta, preciso de dizer isto. — Ela recusa-se a olhar para 

ele, os olhos ardem-lhe de vergonha. — Antes de este… surto aconte-
cer… era apenas uma coisa… inconveniente. Perdi umas quantas coisas. 
Lixei algumas coisas porque sou uma cobarde de merda… mas agora o 
que está em jogo… não sei. Posso fazer com que alguém seja morto. — 
Finalmente consegue olhar nos olhos o enorme homem. — Podia ter 
sido a ruína completa para alguém com quem me preocupo.

Josh sabe do que ela está a falar, e isso aperta-lhe o coração. Desde o 
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momento em que pousara a primeira vez os olhos em Lilly Caul, tivera 
sentimentos que não tinha desde adolescente, em Greenville — aque-
le género de fascínio extasiado que um rapaz pode vivenciar sobre a 
curvatura do pescoço de uma rapariga, o perfume dos seus cabelos, a 
dispersão das sardas pela cana do seu nariz. Sim, na verdade, Josh Lee 
Hamilton está afetado. Mas não vai lixar estar relação, como lixou tantas 
antes de Lilly, antes do fl agelo, antes de o mundo ter fi cado tão desolado. 

Dantes, em Greenville, Josh alimentara paixões por raparigas com 
uma frequência embaraçosa, mas sempre pareceu estragar tudo por ser 
apressado. Comportava-se como um cachorro grande a lamber-lhes os 
calcanhares. Desta vez não. Desta vez, Josh ia fazer as coisas como deve 
ser… como deve ser e com cautela, um passo de cada vez. Podia até ser 
um grande camponês imbecil da Carolina do Sul, mas não era estúpido. 
Estava disposto a aprender com os erros do passado.

Solitário por natureza, Josh cresceu nos anos de 1970, quando a 
Carolina do Sul ainda estava agarrada aos tempos espectrais de Jim Crow, 
ainda a fazer tentativas fúteis para integrar as suas escolas e juntar-se 
ao século vinte. Empurrado de um projeto de habitação em ruínas para 
outro, com a sua mãe solteira e quatro irmãs, Josh pôs o tamanho e a 
energia que Deus lhe dera a bom uso no relvado, jogando futebol univer-
sitário pela Mallard Creek High School, com os olhos postos numa bolsa 
de estudos. Mas faltava-lhe a única coisa que empurrava os jogadores 
pelas escadas académicas e socioeconómicas acima: agressividade pura.

Josh Lee Hamilton sempre fora uma alma gentil… ao ponto de ser 
defeito. Deixava que miúdos muito mais fracos se metessem com ele. 
Respondia com deferência a todos os adultos com um «sissenhora» ou 
«sissenhor». Não tinha, simplesmente, luta dentro dele. Tudo isso cons-
tituiu a razão de a sua carreira no futebol ter acabado por desaparecer 
gradualmente em meados dos anos oitenta. Foi por esta altura que a sua 
mãe, Raylene, adoeceu. Os médicos disseram que a doença se chamava 
«lupus erythematosus» e não era terminal, mas para Raylene foi uma 
sentença de morte, uma vida de dores crónicas e lesões na pele e a quase 
paralisia. Josh tomou sobre os seus ombros cuidar da mãe (enquanto as 
irmãs se afastavam para maus casamentos e empregos sem saída fora do 
Estado). Josh cozinhava, limpava e tomava conta da sua mãe, e ao cabo 
de uns anos tornou-se tão bom na cozinha que, na verdade, arranjou um 
emprego num restaurante.

Tinha um jeito nato para a culinária, especialmente para cozinhar 
carne, e foi subindo de categoria nas cozinhas de restaurantes de bifes 
através da Carolina do Sul e da Geórgia. No ano 2000, tornara-se um 
dos mais procurados chefs do Sudoeste, supervisionando grande equipas 
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de sub-chefs, fornecendo eventos sociais de grande escala, e vendo apa-
recer a sua fotografi a na Atlanta Homes and Lifestyles. E durante todo 
esse tempo ele geria a sua cozinha com delicadeza — uma raridade no 
mundo da restauração.

Agora, no meio daqueles horrores diários, assaltado por todo aquele 
amor não correspondido, Josh ansiava por cozinhar algo de especial para 
Lilly.

Até àquele momento, tinham subsistido com coisas como ervilhas 
enlatadas, carne enlatada Spam, cereais desidratados e leite em pó — ne-
nhuma das quais fornecia o fundo adequado para um jantar românti-
co ou uma declaração de amor. Toda a carne e produtos frescos naquela 
zona tinham sido devorados pelos vermes havia semanas. Mas Josh ti-
nha ideias em relação a um coelho, ou a um javali que pudesse andar a 
vaguear pelos bosques vizinhos. Faria um ragoût, ou um belo refogado 
com cebolas selvagens e rosmaninho e algum daquele Pinot Noir que Bob 
Stookey rapinara do armazém de bebidas abandonado, e Joah serviria a 
carne com alguma porção de polenta aromatizada com ervas, e adiciona-
ria uns pozinhos especiais extra. Algumas das senhoras da cidade-acam-
pamento tinham fabricado velas com gordura que tinham descoberto 
num comedouro de pássaros. Isso seria simpático. Velas, vinho, talvez 
uma pera surripiada do pomar para sobremesa, e Josh estaria pronto. Os 
pomares continuavam nojentos com fruta podre de madura. Talvez um 
chutney de maçã com o porco. Sim. Absolutamente. Depois, Josh estaria 
pronto para servir o jantar a Lilly e para lhe dizer como se sentia em rela-
ção a ela, como queria estar com ela, protegê-la e ser o seu homem.

— Eu sei aonde queres chegar com isto, Lilly — diz-lhe por fi m Josh, 
batendo a cinza do charuto numa pedra. — E quero que saibas duas coi-
sas. Número um, não tens de ter vergonha do que fi zeste.

Ela baixa os olhos.
— Queres dizer, fugir como um cão agredido quando estavas a ser 

atacado?
— Ouve-me. Se fosse ao contrário, eu teria feito a mesma coisa.
— Isso é treta, Josh, eu nem sequer…
— Deixa-me acabar. — Esmaga a ponta do charuto. — Número 

dois, eu queria que fugisses dali. Não me ouviste. Gritei-te para saíres 
dali rapidamente. Não fazia sentido, apenas um deles estava mais perto, 
nós os dois a tentarmos envolver-nos nas coisas deles. Compreendes o 
que estou a dizer? Não precisas de sentir nenhuma vergonha pelo que 
fi zeste.

Lilly respira fundo. Continua com os olhos em baixo. Uma lágrima 
toma forma e desce-lhe pela cana do nariz.
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— Josh, aprecio o que estás a tentar…
— Somos uma equipa, certo? — Ele inclina-se para poder ver o seu 

belo rosto. — Certo?
Ela acena a cabeça em assentimento.
— O duo dinâmico, certo?
Outro aceno.
— Certo.
— Uma máquina bem oleada.
— Siiim. — Ela limpa a cara com as costas da mão. — Sim, está bem.
— Então, vamos manter-nos assim. — Ele atira-lhe o lenço húmido. 

— Combinado?
Ela olha para o pedaço de pano, pega-lhe, olha para ele e consegue 

fazer um sorriso.
— Jesus Cristo, Josh, esta coisa está completamente imprópria.

Passaram três dias na cidade-acampamento sem qualquer espécie de ata-
que. Apenas uns quantos incidentes de pouca monta turvaram a calma. 
Uma manhã, um grupo de crianças tropeça num torso palpitante numa 
valeta junto à estrada. Com o rosto cinzento pejado de vermes virado 
para a copa das árvores, numa perpétua e gemebunda agonia, a coisa 
parecia ter acabado de se enredar numa ceifeira-mecânica, com cotos 
esfarrapados onde um dia houvera braços e pernas. Ninguém consegue 
perceber como aquela coisa desmembrada ali foi parar. Chad acaba com 
a criatura com um único golpe de machadinha desferido na direção da 
já desfeita cana do nariz. Noutra ocasião, junto dos lavabos comuns, um 
campista idoso percebe, com consternação e sobressalto, que, durante o 
aperto intestinal da tarde, está involuntariamente a cagar em cima de um 
zombie. O vagabundo fi cou preso, de algum modo, na fossa do esgoto. A 
coisa é facilmente despachada por um dos homens mais novos com uma 
única estocada de cavadeira.

Estes revelam-se, porém, encontros isolados, e o meio da semana 
avança sem grandes acontecimentos.

A pausa dá tempo aos habitantes para se organizarem, termina-
rem a edifi cação dos últimos abrigos, armazenarem mantimentos, 
explorarem a área contígua, estabelecerem uma rotina, e formarem 
coligações, trupes e hierarquias. As famílias — dez ao todo — pare-
cem colocar mais peso no processo de tomada de decisão do que as 
pessoas isoladas. Algo que tem a ver com a gravitas de terem mais a 
perder, com o imperativo de protegerem as crianças, talvez até com 
o simbolismo de transportarem as sementes genéticas do futuro 
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— tudo isso acrescentado a uma espécie de senioridade implícita. 
Entre os patriarcas das famílias, Chad Bingham emerge como o líder 
efetivo. Todas as manhãs, preside às assembleias comunais no inte-
rior da tenda de circo, atribuindo deveres com a autoridade informal 
de um capo da Máfi a. Todos os dias se pavoneia ao longo dos limites 
do acampamento, com o seu rapé provocadoramente saliente sob a 
bochecha e a pistola completamente à vista. Com o inverno quase a 
começar, e os perturbantes ruídos noturnos por trás das árvores, Lilly 
preocupa-se com este simulacro de chefe. Chad tem tido Megan de-
baixo de olho, enquanto esta anda enrolada com um dos outros pais, 
à vista de toda a gente, incluindo a mulher grávida do homem. Lilly 
preocupa-se com o facto de ali toda a aparência de ordem repousar 
sobre um barril de pólvora.

As tendas de Lilly e de Josh erguem-se a uns meros dez metros uma 
da outra. Todas as manhãs, Lilly acorda e senta-se de rosto virado para 
a extremidade da tenda que tem um fecho corrido, olhando em direção 
à tenda de Josh, bebendo o seu café Sanka instantâneo e tentando pôr 
em ordem os seus sentimentos em relação ao homenzarrão. O seu gesto 
cobarde ainda a atormenta, a assombra, infeta-lhe os sonhos. Tem pesa-
delos com a ensanguentada porta articulada daquele autocarro perdido, 
em Atlanta, mas agora, em vez de ver o pai a ser devorado, escorregando 
pelo vidro sujo, Lilly vê Josh.

Os seus olhos acusadores acordam-na sempre com um sobressalto, 
e um suor frio ensopa-lhe a roupa de dormir.

Nessas noites torturadas pelo sonho, estendida sem dormir no sa-
co-cama bolorento, fi tando o teto humedecido pelo mofo da sua peque-
na tenda — adquirira a tenda usada numa incursão a um acampamento 
KOA8 abandonado, e ela tresandava a fumo, sémen seco e ranço de cer-
veja —, ouve inevitavelmente os ruídos. Débeis, na longínqua escuridão 
para lá do monte, para lá do arvoredo, os sons misturam-se com o vento 
e os grilos e o roçagar da folhagem: estalidos não naturais, sons bruscos 
de arrastar, que lembram a Lilly sapatos velhos aos tombos dentro de 
uma máquina de secar.

Na sua imaginação, emudecida pelo terror, os ruídos distantes con-
juram imagens de terríveis fotografi as forenses, a preto e branco, corpos 
mutilados enegrecidos pelo rigor mortis, porém ainda a mexerem-se, 
rostos mortos voltando-se para ela e olhando-a de través, fi lmes mudos e 
macabros com cadáveres dançantes a saltitarem como sapos numa frigi-
deira quente. Jazendo acordada noite após noite, Lilly rumina acerca do 

8 Rede norte-americana de parques de campismo. [N. do T.]
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que poderão signifi car realmente aqueles ruídos, no que se está a passar 
algures, e em quando virá o próximo ataque.

Alguns dos campistas mais dados a pensar têm desenvolvido teorias.
Um homem ainda novo de Athens, chamado Harlan Steagal, um es-

tudante marrão com óculos de aros grossos, começa a manter salões fi lo-
sófi cos noturnos em volta da fogueira. Atulhados em pseudoefedrina, café 
instantâneo e erva de má qualidade, os cerca de meia dúzia de inadaptados 
sondam respostas às questões imponderáveis que a todos atormentam: as 
origens da peste, o futuro da espécie humana, e talvez a questão mais opor-
tuna de todas, os padrões de comportamento dos caminhantes.

O consenso entre o grupo de pensadores é que apenas existem duas 
possibilidades: (a) os zombies não têm nenhum outro instinto, propó-
sito ou padrão comportamental senão o de se alimentarem involunta-
riamente. São meras extremidades nervosas e atabalhoadas, providas de 
dentes, fazendo ricochete uns nos outros como máquinas mortais que 
precisam apenas de ser «desligadas». Ou (b) há neles um padrão comple-
xo de comportamento que nenhum sobrevivente conseguiu perceber até 
agora. Esta última implica a questão de saber como é que a peste é trans-
mitida dos mortos aos vivos — será apenas através da dentada de um 
caminhante? —, bem como as questões do comportamento de manada, 
e das possíveis curvas pavlovianas de aprendizagem, e de imperativos 
genéticos de ainda maior escala.

Por outras palavras — para colocar a coisa no patuá de Harlan 
Steagal: Aquelas coisas mortais estarão a jogar com algum aspeto esquisito, 
todo lixado, muito passado do nosso processo de evolução?

Lilly ouve sem querer muito deste discurso desconexo ao longo da-
queles três dias e presta-lhe pouca atenção. Não tem tempo para con-
jeturas e análises. Quanto mais tempo passa sem nenhum assalto dos 
mortos à cidade, mais Lilly se sente vulnerável, apesar das precauções 
de segurança. Com a maior parte das tendas agora erguida e uma bar-
ricada de veículos estacionados à volta da periferia da clareira, as coisas 
acalmaram-se. As pessoas estão instaladas, metidas consigo mesmas, e 
as poucas fogueiras ou fogareiros de cozinhar utilizados para as refeições 
são rapidamente extintos com receio de que o fumo errante ou os chei-
ros atraiam intrusos indesejáveis.

Ainda assim, todas as noites Lilly fi ca nervosíssima. É como se uma 
frente fria estivesse a avançar. O céu noturno fi ca cristalino e sem nu-
vens, todas as manhãs se forma uma geada nova sobre o solo atapetado, 
sobre a vedação e as tendas. O frio crescente refl ete a obscura intuição de 
Lilly. Algo de terrível parece iminente.

Uma noite, antes de voltar para a tenda, Lilly Caul tira da mochila 
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um pequeno calendário encadernado a pele. Nas semanas que se segui-
ram ao advento da peste, muitos aparelhos pessoais deixaram de funcio-
nar. A rede elétrica fora abaixo, as baterias tinham chegado ao fi m, os 
fornecedores de serviço tinham desaparecido, e o mundo regressara às 
coisas elementares: tijolo, argamassa, papel, fogo, carne, sangue, suor e, 
sempre que possível, combustão interna. Lilly sempre fora uma rapariga 
analógica — a sua casa, em Marietta, transbordava de discos de vinil, 
rádios de transístores, relógios de corda, e as primeiras edições acumula-
vam-se em todos os cantos — pelo que, naturalmente, começa a manter 
registo dos dias de peste na sua pequena agenda preta com o desgastado 
logótipo dourado da American Family Insurance na capa.

Nesta noite, põe um grande X no quadrado marcado como 
Quinta-feira, 1 de novembro.

O dia seguinte é 2 de novembro — o dia em que o seu destino, bem 
como o de muitos outros, vai irrevogavelmente mudar.

A sexta-feira amanhece límpida e cortante de tão fria. Lilly mexe-se mes-
mo antes de o Sol nascer, tremendo no interior do saco-cama, com o 
nariz tão frio que nem o sente. As articulações doem-lhe quando apres-
sadamente acomoda as camadas de cobertura numa pilha. Força-se a 
sair da tenda, correndo o fecho do casaco e olhando de relance para a 
tenda de Josh.

O grande homem já está a pé, perfi lando-se junto à sua tenda, esti-
cando o seu maciço perímetro. Enfaixado numa camisola de pescador e 
numa coçada parte de baixo, rodopia, vê Lilly, e diz:

— Está frio que chegue para ti?
— Qual é a próxima pergunta estúpida? — diz ela, aproximando-se 

da tenda dele e alcançando o termo fumegante com café instantâneo que 
a sua mão imensa e enluvada agarra.

— O tempo faz as pessoas entrarem em pânico — diz ele suavemen-
te, entregando o termo. Com um aceno de cabeça, indica os três camiões 
parados ao longo da estrada, do outro lado da clareira. Quando fala, a 
sua respiração revela-se pelas nuvens de vapor. 

— Um grupo nosso vai até ao bosque para juntarmos tanta lenha 
quanto pudermos carregar.

— Vou convosco.
Josh abana a cabeça.
— Falei com Chad há um minuto, suponho que ele precisa que to-

mes conta das miúdas.
— Está bem. Claro. Qualquer coisa.
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— Fica com isso — diz Josh, indicando o termo com um gesto. 
Agarra no machado que está encostado à tenda e sorri-lhe. — Devo estar 
de volta à hora do almoço.

— Josh — diz ela, agarrando-lhe a manga antes que ele possa afas-
tar-se. — Tem cuidado, no bosque.

O seu sorriso alarga-se.
— Sempre, boneca… sempre.
Vira-se e marcha em direção às nuvens de fumo dos escapes, visíveis 

ao longo da estrada de cascalho.
Lilly observa o contingente a pular para as cabinas, saltar para os 

estribos, subir para as plataformas de carga. Não percebe, nesta altura, 
a quantidade de barulho que estão a fazer, a agitação provocada pelo 
embarque de todos ao mesmo tempo nos três grandes camiões, vozes a 
gritarem de uns para os outros, as portas a baterem, o banco de nevoeiro 
produzido pelo monóxido de carbono.

Com toda a excitação, nem Lilly, nem, para o efeito, mais ninguém, 
percebe quão longe a algazarra da partida chega através do cimo das 
ávores.

Lilly é a primeira a pressentir o perigo.
Os Bingham deixaram-na no interior da tenda do circo, a tomar 

conta das quatro meninas, que agora brincam pelo chão de ervas ema-
ranhadas, a correrem pelo meio das mesas articuladas, pilhas de caixas 
de pêssegos e garrafas de gás butano. O interior da tenda de circo é ilu-
minado por claraboias improvisadas — abas do teto repuxadas para trás 
de modo a deixar entrar a luz do dia — e o ar lá dentro cheira a mofo e a 
décadas de feno bolorento impregnadas nas paredes de lona. As miúdas 
fazem a dança das cadeiras com três cadeiras de descanso partidas, espa-
lhadas pela terra fria do chão.

Lilly deveria fazer a música.
— Dah-du-du-du… dah-da-da-da — cantarola Lilly sem grande 

convicção, trauteando um velho êxito dos Police com uma voz fi na e fra-
ca enquanto as miúdas dão gargalhadas e andam em volta das cadeiras. 
Lilly está distraída. Não para de olhar pela entrada de serviço, numa das 
extremidades do pavilhão, por onde se vê uma grande porção da cida-
de-acampamento à luz cinzenta do dia. Os terrenos estão praticamente 
desertos; aqueles que não foram rapinar para longe escondem-se agora 
dentro das suas tendas.

Lilly engole o terror, o frio Sol cai oblíquo através das árvores distan-
tes, o vento sussurra no topo alto da tenda. No cimo da elevação, dançam 
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sombras na luz pálida. Lilly pensa que ouve algures ruídos de arrastar, 
por lá, talvez por trás das árvores; não tem a certeza. Poderá ser imagi-
nação sua. Os sons dentro da tenda esvoaçante e vazia provocam-lhe 
ilusões auditivas.

Afasta o olhar da abertura e perscruta o pavilhão à procura de ar-
mas. Vê uma pá encostada a um carrinho de mão cheio de terra com 
fertilizante. Vê uns quantos instrumentos de jardinagem num balde sujo. 
Vê os restos dos pequenos-almoços numa lata de lixo de plástico — pra-
tos de papel cobertos de feijões e Egg Beaters9, capas de burritos amas-
sadas, caixas de sumo vazias — e, junto delas, um contentor de plástico 
com talheres sujos. Os talheres vieram de uma das carrinhas adaptadas 
a caravana e Lilly toma nota de umas quantas facas afi adas no contentor, 
mas vê sobretudo híbridos de plástico, «colharfos», com restos de comi-
da agarrados. Pergunta-se se um daqueles colharfos poderia ser efi caz 
contra um canibal monstruoso a babar-se.

Amaldiçoa em silêncio os chefes do acampamento por não deixa-
rem armas de fogo.

Aqueles que fi cam na propriedade incluem os colonos mais velhos 
— o Sr. Rhimes, um casal de solteironas de Stockbridge, um professor 
reformado com oitenta anos chamado O’Toole, um par de irmãos geri-
átricos de um lar abandonado de Macon —, bem como uma vintena de 
mulheres adultas, uma boa porção delas agora muito atarefadas com as 
obrigações de lavagem da roupa e com conversas fi losófi cas ao longo da 
cerca traseira para darem por alguma coisa de errado. 

As únicas outras almas atualmente presentes na cidade-acampa-
mento são crianças — dez grupos delas —, algumas ainda aninhando-se 
contra o frio nas suas tendas, outras dando chutos numa bola de futebol 
em frente da casa abandonada da quinta. Cada bando de crianças tem 
uma mulher adulta a tomar conta dele.

Lilly olha para trás para a saída e vê Megan Laff erty, muito ao lon-
ge, empoleirada no alpendre da casa incendiada, fi ngindo estar a tomar 
conta das crianças e não a fumar erva. Lilly abana a cabeça. Megan de-
veria estar a vigiar os miúdos Hennessey. Jerry Hennessey, um vendedor 
de seguros de Augusta, tem continuado a andar com Megan há dias já, 
e de um modo muito pouco discreto. Os miúdos Hennessey são os se-
gundos miúdos mais pequenos do acampamento — com oito, nove e dez 
anos, respetivamente. As crianças mais novas do povoado são as gémeas 
Bingham e Ruthie, que neste momento interrompem a brincadeira para 
olharem com impaciência para a sua nervosa vigilante.

9 Sucedâneo de ovos, feito à base de claras, comercializado nos EUA. [N. do T.]



40  

— Vá lá, Lilly — chama Sarah Bingham, de mãos nas ancas, recupe-
rando o fôlego junto de uma pilha de caixas de fruta. A adolescente veste 
uma adorável e elegante camisola a imitar angorá que parte o coração a 
Lilly. — Continua a cantar.

Lilly torna a virar-se para as crianças.
— Desculpa, querida, só estava…
Lilly interrompe-se. Ouve um barulho fora da tenda, vindo do cimo 

das árvores. Parece o estalar da amurada de um navio a adornar… ou o 
lento ranger de uma porta numa casa assombrada… ou, mais provavel-
mente, o peso do pé de um zombie num ramo seco.

— Meninas, estou…
Um outro ruído interrompe as palavras de Lilly. Volta-se na direção 

da abertura da tenda ao ouvir um sonoro sussurro, que ressoa a leste, 
estilhaçando a quietude a cem metros de distância, vindo de um matagal 
de rosas selvagens e abrunheiros.

Um bando de pombos subitamente levanta voo, o magote irrom-
pendo da folhagem com a inércia de uma exibição de fogo de artifício. 
Lilly fi ca a olhar, paralisada por um instante enquanto o bando enche o 
céu com uma quase constelação de pontos cinzentos-negros. 

Como explosões controladas, dois outros bandos de pombos irrom-
pem ao longo da orla mais distante do acampamento. Cones de man-
chas esvoaçantes elevam-se perfurando a luz, espalhando-se e voltando 
a formar-se como nuvens de tinta a ondularem num lago transparente.

Há muitos pombos naquela zona — os habitantes dali chamam-lhes 
«ratos do céu», garantindo que são deliciosos se desossados e grelhados 
— mas o seu súbito aparecimento nas últimas semanas tem signifi cado 
qualquer coisa mais obscura e perturbante do que uma possível fonte de 
alimento.

Algo espantou os pássaros do seu poiso e está agora a caminho da 
cidade-acampamento.
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TRÊS

— Meninas, escutem o que lhes digo. — Lilly corre rapidamente para a 
Bingham mais pequena e recolhe-a entre os seus braços. — Vou precisar 
que venham comigo.

— Porquê? — Sarah dirige a Lilly o mau humor que é a marca regis-
tada dos adolescentes. — O que se passa?

— Não discutas comigo, querida, por favor — diz Lilly suavemente, 
e a expressão dos seus olhos constrange a adolescente com o poder de 
um aguilhão de gado. Sarah volta-se apressadamente e dá a mão às gé-
meas, depois começa a acompanhá-las em direção à saída.

Lilly para a meio da abertura da tenda quando vê o primeiro zombie 
irromper das árvores a quarenta metros de distância — um macho gran-
de com um crânio calvo da cor de uma ferida e olhos de vidro opalino — 
e de imediato Lilly empurra as crianças de novo para dentro do pavilhão, 
apertando Ruthie entre os braços e articulando sem fôlego:

— Mudança de planos, meninas, mudança de planos.
Rapidamente, Lilly apressa as crianças de volta à luz mortiça e ao ar 

bafi ento da tenda de circo deserta. Coloca a que tem sete anos sobre o 
emaranhado de ervas, junto de um baú de porão.

— Todas muito caladas e quietas — sussurra Lilly.
Sarah perfi la-se com uma gémea de cada lado, o seu rosto adoles-

cente aterrado, de olhos muito abertos pelo horror. 
— O que se passa?
— Fiquem aí e caladas. — Lilly corre de novo até à abertura da tenda 

e debate-se com a pesada aba, que está atada com cordas a três metros de 
altura. Ela puxa e repuxa as cordas até a aba cair pelo intervalo.

O plano original — que perpassou instantaneamente pela mente de 
Lilly — era esconder as crianças num veículo, de preferência um que 
tivesse ainda as chaves na ignição, para o caso de ela ter de fazer uma 
fuga rápida. Mas agora, a única coisa em que Lilly consegue pensar é 
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aninhar-se silenciosamente no pavilhão vazio e esperar que os outros 
campistas rechacem o ataque.

— Agora vamos todas fazer um jogo diferente — diz Lilly quando 
regressa para junto das rapariguinhas amontoadas. Um grito ressoa vin-
do de algures na propriedade. Lilly tenta estancar os tremores, com uma 
voz a ressoar-lhe na cabeça: Caramba, sua cabra estúpida, tens de deixar 
crescerem-te os tomates uma vez na vida, por estas crianças.

— Um jogo diferente, certo, certo, um jogo diferente — diz Sarah, 
de olhos cintilantes do medo. Ela sabe agora o que se passa. Aperta as 
pequenas mãos das gémeas, suas irmãs, e segue Lilly para entre duas 
grandes pilhas de caixas de fruta.

— Vamos brincar às escondidas — diz Lilly à pequena Ruthie, que 
está muda de terror. Lilly coloca as quatros raparigas nas sombras, por 
trás das caixas, todas muito agachadas agora e a respirar com difi culda-
de. — Têm de fi car muito quietas, e sem fazer nenhum, nenhum, ne-
nhum barulho. Está bem?

A voz de Lilly parece confortá-las temporariamente, embora mesmo 
a mais nova saiba agora que não se trata de um jogo, não é a fi ngir.

— Volto já — sussurra Lilly a Sarah.
— Não! Espera! NÃO, NÃO VÁS! — Sarah aperta o blusão de penas de 

Lilly, agarrando-se a ela como para salvar a vida, suplicando com os olhos.
— Vou só buscar uma coisa aqui dentro da tenda, não me vou em-

bora. — Lilly liberta-se e corre de gatas através do tapete de ervas pisa-
das até ao monte baldes, junto da comprida mesa central. Agarra na pá 
que está encostada ao carrinho de mão, depois arrasta-se de volta até ao 
esconderijo.

 Nesse ínterim, ruídos terríveis acumulam-se e crescem do lado de 
fora das paredes do pavilhão batidas pelo vento. Um outro grito fende 
o ar, seguido de passadas frenéticas, e depois o som de um machado a 
afundar-se num crânio. Lydia choraminga, Sarah fá-la calar-se e Lilly 
acocora-se diante delas com a visão desfocada pelo terror.

O vento frígido sacode as abas da tenda e, por um momento bre-
ve, sob a fugaz abertura, Lilly vislumbra o ataque em curso. Pelo menos 
doze caminhantes — visíveis apenas os seus pés arrastados e enlame-
ados, como uma brigada de vítimas de acidentes vascular-cerebrais — 
convergem para o campo coberto pela tenda. Os pés a correr dos sobre-
viventes, na sua maioria mulheres e idosos, fogem em todas as direções.

O espetáculo do ataque distrai temporariamente Lilly do ruído por 
trás das raparigas.

Um braço ensanguentado assoma sob a aba da tenda, apenas a uns 
centímetros das pernas de Sarah.
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Sarah emite um guincho quando uma mão morta se aperta sobre o 
seu tornozelo, enterrando-lhe as unhas enegrecidas, como se fossem gar-
ras. O braço é esburacado e esfrangalhado, coberto com a manga rasga-
da de um fato fúnebre, e a rapariga estrebucha em choque. Impulsionada 
pelo instinto, a adolescente arrasta-se para longe — puxando com a força 
do seu movimento o resto do zombie para o interior da tenda.

Um coro dissonante de guinchos e gritos estridentes parte das ir-
mãs quando Lilly se ergue de um salto com a pá fi rmemente apertada 
entre as mãos suadas. O instinto entra em ação e Lilly rodopia e empina 
a pá. O homem morto abocanha o ar com dentadas furiosas como uma 
tartaruga-mordedora, enquanto a adolescente se contorce e se arrasta 
pelo solo frio, dando gritos ininteligíveis de terror e arrastando o zom-
bie consigo.

Antes de os dentes purulentos terem oportunidade de penetrar, Lilly 
deixa cair a pá com força sobre o crânio do zombie, o impacto produzin-
do um tilintar abafado como o som de um gongo partido. O estalar do 
crânio vibra nos pulsos de Lilly e fá-la encolher-se.

Sarah consegue libertar-se dos dedos frios e debate-se para se pôr 
de pé. Lilly deixa cair a pá outra vez… e outra… enquanto a espátula de 
ferro repica como um monótono sino de igreja e a coisa morta se esvazia 
ritmicamente num jorro negro de sangue arterial e massa cinzenta em 
decomposição. Ao quarto golpe, o crânio cede, com estalo húmido e a 
espuma negra alastra borbulhando pelo emaranhado de ervas.

Nesta altura, Sarah juntou-se às irmãs, cada uma das raparigas agar-
rada às outras, todas de olhos arregalados e choramingando de horror 
enquanto recuam em direção à saída, com a grande aba de tela ondulan-
do ruidosamente ao vento por trás delas.

Lilly afasta-se do cadáver destroçado no seu fato de riscas em fi apos 
e começa a dirigir-se para a abertura, a vinte e cinco metros de distância, 
quando repentinamente se imobiliza, agarrando a manga de Sarah.

— Espera, Sarah, espera… ESPERA!
Na outra extremidade da tenda, a gigantesca aba de lona encerada 

enrola-se para cima com o vento, revelando meia dúzia de caminhantes 
a juntarem-se na saída. Arrastam-se espasmodicamente para o interior 
da tenda — todos adultos, femininos e masculinos, cobertos com roupas 
rasgadas, manchadas de sangue, formando um amontoado grotesco — 
com os olhos velados por cataratas fi xos nas raparigas.

— Por aqui! — Lilly empurra Sarah para a extremidade oposta da 
tenda de circo — talvez a uns quarenta e cinco metros de distância — e 
esta iça a criança pequena para os seus braços. As gémeas correm atrás 
delas, escorregando nas ervas húmidas e emaranhadas. Lilly aponta para 
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a parte inferior da parede de lona, agora a uns trinta metros, e sussurra 
sem fôlego:

— Vamos escapulir-nos por baixo da tenda.
Chegam até meio do caminho da parede oposta quando um outro 

caminhante lhes aparece pela frente.
Aparentemente, este corpo emagrecido e mutilado envergando um 

macacão de ganga — com metade do rosto feito num frangalho numa 
erupção de pasta vermelha e dentes — entrou por baixo da lona e agora 
vem na direção de Sarah. Lilly avança, fi cando entre o zombie e a ra-
pariga, e balança a pá com tanta força quanto pode, atingindo o crânio 
destroçado e fazendo a coisa cambalear de lado.

O zombie estatela-se contra o pilar do centro, e a pura inércia e peso 
morto tira o poste de madeira do seu encaixe. Os cabos-diretrizes sal-
tam. Ouve-se um ruído de estalar como o de um navio a abrir caminho 
por entre o gelo e três das quatro meninas Bingham soltam uivos ululan-
tes enquanto o enorme topo se desmorona para o seu interior, fazendo 
saltar os mastros mais pequenos como fósforos e tirando as estacas do 
chão em volta. O teto cónico afunda-se como um enorme sufl é.

A tenda cai sobre as raparigas e o mundo torna-se escuro e sem ar e 
cheio de movimentos arrastados.

Lilly apalpa o tecido pesado e luta para recuperar a compostura, ain-
da segurando na pá, o oleado pesando sobre ela com a súbita pressão de 
uma avalancha. Ouve os guinchos abafados das crianças e vê luz do dia 
a uns quinze metros. Rasteja de lado sob a tenda em direção à luz, com 
a pá numa das mãos.

Por fi m, roça um pé no ombro de Sarah. Grita:
— Sarah! Agarra-me na mão! Agarra as meninas com a outra e 

PUXA!

Neste momento, para Lilly, a passagem do tempo — como frequente-
mente acontece durante as catástrofes em curso — começa a retardar-se, 
à medida que diversas coisas acontecem ao mesmo tempo. Lilly atinge a 
extremidade da tenda e irrompe por baixo da tela esvaziada, com o vento 
e o frio a despertá-la, e puxa Sarah com todas as suas forças; duas das 
outras raparigas são arrastadas atrás de Sarah — as suas vozes estridentes 
como chaleiras ao lume.

Lilly ergue-se de um salto e ajuda Sarah com as outras duas 
rapariguinhas.

Uma das meninas — Lydia, a mais nova das gémeas por uma «boa 
meia hora», como afi rma Sarah — desapareceu. Lilly empurra as outras 
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para longe da tenda e diz-lhes para não se aproximarem, mas para não 
fi carem longe. Depois Lilly volta-se para a tenda e vê uma coisa que lhe 
faz parar o coração.

Há formas que se movimentam debaixo da tenda do circo caída. 
Lilly baixa a pá. Olha. As pernas e a coluna inteiriçam-se como blocos 
de gelo. Não consegue respirar. Só consegue fi car especada a olhar para a 
pequena protuberância de tecido a ondular loucamente a cerca de cinco 
metros de distância — a pequena Lydia a lutar para se escapar —, o som 
do grito da criança abafada pela lona. A pior parte — a parte que deixa 
Lilly petrifi cada — é a visão de outras protuberâncias abrindo fi rmemen-
te, como toupeiras, o caminho em direção à menina.

Nesse momento, o medo liga um fusível no cérebro de Lilly, o fogo 
purifi cador da raiva viaja-lhe pelos tendões e desce-lhe pela medula.

Entra em ação; a erupção de adrenalina impulsiona-a para a orla 
da tenda tombada, com o combustível de raiva injetado nos músculos. 
Puxa a lona para cima e por cima da cabeça, acocorando-se à procura 
da menina.

— LYDIA, QUERIDA, ESTOU MESMO AQUI!! VEM ATÉ MIM, 
QUERIDA!!

Lilly vê na obscuridade difusa sob a lona oleada a pequena de cabe-
los cor de linho, a cinco metros de distância, de gatas, dando pontapés 
para trás e para os lados e rastejando para escapar aos apertos da lona. 
Lilly chama-a de novo e mergulha sob o oleado, estende a mão e agarra 
uma parte do macacão da rapariguinha. Lilly puxa com todas as suas 
forças.

É então que vê o braço esfarrapado e o rosto azul e exangue apare-
cerem no escuro, apenas a centímetros por trás da criança, fazendo uma 
tentativa desajeitada para lhe agarrar a sapatilha Hello Kitty. As unhas 
purulentas e denteadas fi ncam-se na sola do sapato de ténis no momen-
to exato em que Lilly consegue arrancar a menina de nove anos de debai-
xo das dobras do tecido malcheiroso.

Lilly e a criança tombam ambas para trás, de novo à luz fria do dia.
Rolam alguns metros e, depois, Lilly consegue puxar a rapariguinha 

e abraçá-la com toda a força.
— Pronto, bebé, pronto, já passou, já estás aqui comigo, estás segura.
A criança soluça e arqueja, mas não há tempo para a confortar. O 

retinir de vozes e o farfalhar de lonas aumenta em redor delas enquanto 
o acampamento é atacado.

Lilly, ainda de joelhos, acena às outras raparigas para se aproximarem.
— Muito bem, meninas, escutem, agora temos de ser rápidas, fi -

quem perto de mim e façam exatamente o que eu disser.
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Lilly respira com difi culdade ao erguer-se. Agarra na pá, vira-se e vê 
o caos a alastrar pela cidade-acampamento.

Mais caminhantes desceram sobre o acampamento. Alguns deles 
avançam em grupos de três ou quatro ou cinco, roncando e babando-se 
com uma fome incontrolável e selvagem.

No meio dos gritos e do pandemónio — colonos a fugir em todas 
as direções, motores de carros a serem ligados, machados a oscilarem, 
cordas de roupa a desabarem —, algumas das tendas estremecem com 
lutas violentas no seu interior, os atacantes a surgirem de todas as fendas, 
a caçarem os habitantes paralisados. Uma das tendas mais pequenas cai 
sobre um dos lados, com umas pernas a rasgarem como tesouras uma 
das extremidades. Um outro casulo revolve-se num frenesim alimentar, 
as paredes de nylon, translúcidas, exibindo silhuetas de uma névoa de 
sangue que parecem manchas de tinta.

Lilly vê um caminho livre que leva a uma fi la de carros estacionados, 
a uns cinquenta metros de distância, e vira-se para as raparigas.

— Preciso que venham todas atrás de mim… sim? Fiquem bem per-
to e não façam barulho nenhum. Está bem?

Depois de uma série de acenos frenéticos e silenciosos, Lilly puxa as 
raparigas através da confusão… e para o meio da luta.

Os sobreviventes desta inexplicável praga aprenderam rapidamente 
que a maior vantagem de que um humano goza em relação a um ca-
dáver reanimado é a velocidade. Nas circunstâncias certas, um huma-
no pode facilmente deixar para trás até o mais forte cadáver andante. 
Mas esta superioridade física fi ca perturbada perante um magote. O 
perigo aumenta exponencialmente com cada zombie adicional… até a 
vítima ser engolida por um lento tsunami de dentes desiguais e garras 
escurecidas.

Lilly aprende esta desagradável realidade a caminho do carro esta-
cionado mais perto.

O Chrysler 300 prateado, todo amassado e sujo de sangue seco, com 
a armação para a bagagem no tejadilho, está no rebordo de cascalho da 
estrada de acesso a menos de cinquenta metros da tenda de circo, es-
tacionado num certo ângulo, à sombra de uma alfarrobeira. Os vidros 
estão fechados, mas Lilly tem ainda assim razão para crer que podem, 
pelo menos, entrar, senão mesmo pôr o carro a trabalhar. Há grandes 
hipóteses de as chaves estarem na ignição. Há já algum tempo que as 
pessoas deixam as chaves nos carros para permitir fugas rápidas.

Infelizmente, a propriedade agora está enxameada de mortos, e Lilly 
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e as raparigas mal conseguem percorrer dez metros no campo de ervas 
antes de vários atacantes avançarem pelos fl ancos.

— Mantenham-se atrás de mim! — grita Lilly para as meninas à sua 
guarda, e depois faz oscilar a pá. O ferro ferrugento embate no rosto pin-
talgado de uma fêmea com uma bata salpicada de sangue fazendo-a ir 
contra um par de machos que ali estavam por perto vestindo fatos-ma-
cacos gordurosos, que tombam sobre o solo como pinos de bólingue. 
Mas a fêmea fi ca de pé, cambaleante depois do golpe, por um instante 
agitando os braços para se equilibrar, depois voltando à carga.

Lilly e as raparigas avançam mais uns quinze metros em direção ao 
Chrysler quando mais uma quantidade de zombies lhes bloqueia o cami-
nho. A pá zumbe no ar, esmagando a cana do nariz de um caminhante 
mais jovem. Um outro golpe atinge o maxilar de uma morta com um 
casaco nojento de pele de marta. Um outro golpe ainda racha o crânio 
de uma velha corcunda cujos intestinos se veem através de uma bata 
hospitalar, mas a anciã apenas cambaleia e recua.

Por fi m, as raparigas alcançam o Chrysler. Lilly tenta abrir a porta 
do lado contrário ao do condutor e descobre — abençoadamente — que 
está destrancada. Suave mas rapidamente, empurra Ruthie para o banco 
da frente enquanto um grupo de caminhantes se aproxima do automó-
vel. Vê as chaves penduradas na fenda da coluna de direção — mais um 
golpe de sorte.

— Fica no carro, querida — diz Lilly à miúda de sete anos, e depois 
bate com a porta.

Neste momento, Sarah chega com as gémeas à porta que dá acesso 
ao banco de trás.

— SARAH, CUIDADO!
O grito estridente de Lilly eleva-se acima do primordial rugido atro-

ador que enche o ar ao mesmo tempo que cerca de uma dezena de mor-
tos surgem ameaçadoramente por trás de Sarah. A adolescente puxa a 
porta de trás com força, mas não tem tempo de meter as gémeas no 
carro. As duas miúdas, mais pequenas, tropeçam e estatelam-se sobre as 
ervas. Sarah lança um lamento selvagem. Lilly tenta meter-se, com a pá, 
entre a adolescente e os atacantes, e consegue abatê-la sobre um outro 
crânio — um crânio enorme de um negro putrefacto com um casaco de 
caçador —, levando-o a cambalear e a cair no chão de ervas. Mas agora 
há demasiados caminhantes a avançarem pesadamente, vindos de todas 
as direções, para se alimentarem.

No caos que se seguiu, as gémeas conseguiram gatinhar para dentro 
do carro e fechar a porta.

Com a sanidade em rutura, os olhos a encherem-se de uma 
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incandescente fúria branca, Sarah vira-se e solta um grito ininteligível 
ao mesmo tempo que tira um caminhante mais lento do seu caminho 
com um empurrão. Descobre uma abertura, impele o corpo através dela 
e foge.

Lilly vê a adolescente correr em direção à tenda de circo.
— SARAH, NÃO!!
Sarah consegue chegar a meio caminho quando um grupo impene-

trável de zombies se aproxima dela, bloqueando-lhe a fuga, fechando-se 
sobre as suas costas e dominando-a. Ela cai desamparada, sobre as er-
vas, enquanto mais mortos surgem em seu redor. A primeira dentada 
penetra a sua camisola de imitação de angorá na zona do diafragma, 
tirando-lhe um pedaço do tronco, produzindo um guincho ensurdece-
dor. Dentes pútridos afundam-se na sua jugular. Uma escura maré de 
sangue espalha-se sobre ela.

A vinte e cinco metros de distância, junto ao carro, Lilly luta com 
uma massa de dentes rangentes e carne morta que se avoluma. Agora, 
são talvez uns vinte caminhantes ao todo — a maioria dos quais exibe 
o grotesco zumbido de adrenalina de um frenesim de apetite enquan-
to rodeia o Chrysler —, cujas bocas enegrecidas em atividade constante  
abocanham vorazmente, enquanto por trás dos vidros manchados de 
sangue os rostos das três meninas observam, hipnotizadas pelo horror.

Lilly balança a pá uma e outra vez — os seus esforços são fúteis con-
tra a horda crescente —, ao mesmo tempo que os mecanismos e engre-
nagens do seu cérebro se imobilizam, mortifi cados pelos sons medonhos 
que ecoam pela propriedade de Sarah a morrer sobre o solo. Os guinchos 
da adolescente deterioram-se e desagregam-se numa série de miados es-
vaídos. Pelo menos meia dúzia de caminhantes estão agora sobre ela, 
escavando, mastigando e despedaçando-lhe o abdómen transbordante. 
Golfa sangue da sua forma tremente. 

Junto da fi la de carros, o ventre de Lilly gela-se-lhe enquanto ela 
desfere uma pazada noutro crânio, a sua mente estala e vacila de terror, 
acabando por se fi xar numa única fi nalidade: afastá-los do Chrysler.

A urgência silenciosa como um apito para cães deste imperativo 
único — afastá-los das crianças — galvaniza Lilly e inunda-a com uma 
onda de energia. Vira-se e oscila a pá sobre o guarda-lamas dianteiro do 
Chrysler. 

O som metálico ressoa. As crianças, dentro do carro, dão um salto 
de surpresa. Os rostos lívidos e azulados dos mortos viram-se na direção 
do ruído.

— VENHAM! VENHAM! — Lilly arremete para longe do Chrysler, 
movendo-se em direção ao carro mais próximo alinhado na fi la irregular 
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de veículos — um amassado Ford Taurus com uma janela coberta com 
cartão — e golpeia a orla do tejadilho com quanta força tem, produzin-
do mais um áspero ruído metálico que chama a atenção de mais alguns 
mortos.

Lilly dispara em direção ao próximo carro da fi la. Bate com a pá 
contra o guarda-lamas dianteiro, do lado esquerdo, produzindo mais um 
ressoar baço.

— VENHAM!! VENHAM!! VENHAM!!
A voz de Lilly eleva-se sobre o clamor como o ladrar de um animal 

doente, afi lado pelo horror, enrouquecido pelo trauma, desentoado, to-
cado pela loucura. Ela descarrega a pá sobre carros a seguir a carros, sem 
saber realmente o que está a fazer, já sem controlo dos seus atos. Cada 
vez mais zombies se dão conta, movendo-se vagarosa e desajeitadamen-
te, atraídos pelo ruído. 

Lilly demora apenas alguns segundos a chegar ao fi m da fi la de ve-
ículos, batendo a pá contra o último deles — uma carrinha Chevy sal-
picada de ferrugem — mas, nessa altura, a maior parte dos atacantes 
fi xara-se no seu chamamento e, agora, erram lenta, estúpida e desajeita-
damente em direção aos seus gritos traumatizados.

Os únicos caminhantes que fi cam são os seis que continuam a devo-
rar Sarah Bingham, no chão da clareira, junto da grande tenda de circo 
ondulante.

— VENHAM!! VENHAM!! VENHAM!! VENHAM!! VENHAM!! VE-
NHAM!! VENHAM!! VENHAAAAAM!! 

Lilly pula pela estrada de cascalho e corre pela colina acima na dire-
ção da linha de árvores.

Com o coração aos pulos, a visão desfocada, o peito a arfar, dei-
xa cair a pá e enterra as suas botas de montanha na lama ao subir pelo 
chão macio da fl oresta. Mergulha no arvoredo. O ombro embate contra 
o tronco de uma velha bétula e a dor dilata-se até ao crânio, vendo estre-
las a caírem no seu campo de visão. Move-se agora instintivamente, com 
uma horda de zombies a subirem a elevação atrás dela.

Aos ziguezagues pelas profundezas do bosque, perde o sentido de 
orientação. Atrás dela, o bando de caminhantes abrandou e perdeu-lhe 
o odor. O tempo perde todo o signifi cado. Como se estivesse num so-
nho, Lilly sente os movimentos afrouxarem, os gritos recusam-se a sair, 
as pernas atolam-se nas areias movediças do pesadelo. A escuridão fe-
cha-se sobre ela à medida que a fl oresta se torna mais densa e profunda.

Lilly pensa em Sarah, pobre Sarah, com a sua amorosa camisola de 
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angorá cor-de-rosa, agora banhada no seu próprio sangue, e a tragédia 
arrasta Lilly, deita-a abaixo, fá-la perder o equilíbrio e atira-a para o chão 
macio, enredado de agulhas de pinheiro e matéria em decomposição e 
de infi nitos ciclos de morte e regeneração. Lilly solta um paroxismo de 
dor num soluço estrangulado, as lágrimas rolam-lhe pela face, humede-
cendo o húmus.

O seu choro — que ninguém ouve — dura bastante tempo. 

O grupo de busca encontra Lilly ao fi nal da tarde. Chefi ado por Chad 
Bingham, o grupo de cinco homens e três mulheres — todos bem ar-
mados — vê o blusão polar azul-claro por trás de um tronco caído a um 
quilómetro para norte da cidade-acampamento, na escuridão gelada do 
arvoredo profundo, numa pequena clareira sob um dossel de ramos de 
pinheiro. Parece estar inconsciente, estendida sobre uma zona de silvas.

— Cuidado! — grita Chad Bingham para o seu braço-direito, um 
mecânico magricelas de Augusta que dá pelo nome de Dick Fenster. — 
Se ainda se estiver a mexer, já poderá ter-se transformado!

Com a respiração nervosa revelando-se no ar gélido, Fenster vai 
cautelosamente até à clareia com a sua 38 de canos cortados pronta, de 
cão puxado, dedo sensível no gatilho. Ajoelha-se junto de Lilly, olha-a 
atenta e longamente e depois vira-se para o grupo.

— Ela está bem! Está viva… não foi mordida… ainda está consciente!
— Não por muito tempo — articula Chad Bingham ofegante en-

quanto marcha em direção à clareira. — Essa puta de galinha merdosa 
deixou que matassem o meu bebé…

— Eh lá! Eh lá! — Megan Laff erty interpõe-se entre Chad e o corpo 
tombado. — Aguenta lá um segundo, aguenta lá.

— Sai do meu caminho, Megan.
— Precisas de respirar fundo.
— Vou só conversar com ela.
Uma pausa embaraçosa parece pesar sobre todos os presentes. Os 

outros elementos do grupo de busca fi cam mais para trás, entre as ár-
vores, de olhos baixos, os rostos tensos e exaustos refl etindo a horrível 
obra daquele dia. Alguns homens têm os olhos vermelhos, feridos com 
a perda.

Ao regressar da expedição para reunir lenha, com o ruído dos mo-
tores e dos machados ainda a retinirem nos seus ouvidos, fi caram em 
choque ao encontrarem a cidade-acampamento numa pavorosa desor-
dem. Tanto humanos como zombies atulhavam o solo ensopado de san-
gue, dezasseis colonos mortos, alguns deles devorados — entre eles nove 
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crianças. Josh Lee Hamilton fez o trabalho sujo de acabar com os cami-
nhantes que restavam e os infelizes humanos cujos restos foram deixa-
dos intactos. Mais ninguém teve a coragem de dar um tiro na cabeça de 
amigos e entes queridos para lhes assegurar o descanso eterno. O perío-
do de incubação — estranhamente — parece ser, ultimamente, cada vez 
mais imprevisível. Algumas vítimas reanimam ao fi m de alguns minutos 
após uma dentada. Outros levam horas — até dias — para se transfor-
marem. Neste momento, de facto, Josh está ainda no acampamento, a 
supervisionar uma equipa funerária que prepara as vítimas para um en-
terro coletivo. Levarão mais umas vinte e quatro horas para conseguirem 
ter de novo a tenda de circo erguida.

— Homem, escuta-me, a sério — diz Megan Laff erty a Chad em voz 
mais baixa que se torna suavemente urgente. — Eu sei que estás despe-
daçado e tudo isso, mas ela salvou três das miúdas… Eu disse-te que vi 
isso com os meus próprios olhos. Ela levou os caminhantes para longe, 
ela arriscou a porra da vida.

— Eu… só… — Pela sua expressão, Chad tanto parece estar à beira 
de chorar ou de gritar. — Eu… só quero conversar.

— Tens uma mulher no acampamento que vai enlouquecer de dor… 
ela precisa de ti.

— Eu… só…
Mais um difícil compasso de silêncio. Um dos outros pais começa 

a chorar silenciosamente entre as sombras das árvores, deixando cair a 
arma ao chão. São quase cinco da tarde e o frio começa a apertar, os tufos 
de vapor fl utuam diante de todos aqueles rostos torturados. Do outro 
lado da clareira, Lilly senta-se e limpa a boca, tenta recompor-se. Parece 
sonâmbula. Fenster ajuda-a a pôr-se de pé. Chad baixa os olhos para o 
chão.

— Que se foda. — Vira-se e afasta-se, seguido pela sua própria voz. 
— Que se foda.

No dia seguinte, sob um glacial céu carregado, os habitantes das tendas 
realizam um serviço fúnebre pelos amigos e entes queridos caídos. Per-
to de setenta e cinco sobreviventes reúnem-se num grande semicírculo 
em volta da sepultura coletiva, na orla leste da propriedade. Alguns dos 
enlutados seguram velas nas mãos que crepitam teimosamente aos ven-
tos de outubro. Outros agarram-se mutuamente em convulsões de dor. 
O sofrimento lancinante de alguns rostos — especialmente os dos pais 
atingidos — refl ete o agonizante caráter aleatório deste mundo da peste. 
Os seus fi lhos foram levados com a arbitrariedade repentina de um re-
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lâmpago, e agora os rostos enlutados vergam-se sob a desolação, com os 
olhos ferventes cintilando ao impiedoso faiscar da luz do Sol. 

Os marcos de pedra são assentes sobre o barro, estendendo a suave 
elevação de terreno nu para lá da vedação partida. Pequenas pilhas de 
pedras assinalam cada uma das dezasseis sepulturas. Alguns destes mar-
cos têm molhos de fl ores silvestres cuidadosamente entalados entre as 
pedras. Josh Lee Hamilton certifi ca-se de que o marco de Sarah Bingham 
está ornamentado com um encantador ramo de pequenas rosas brancas 
Cherokee, que crescem em profusão ao longo dos limites dos pomares. 
O homenzarrão afeiçoara-se à mal-humorada adolescente de resposta 
pronta… e a sua morte partira o seu coração ao meio.

— Deus, pedimos-te que tomes os nossos amigos e vizinhos nas 
Tuas mãos — diz agora Josh da orla da cerca, com o vento a açoitar o 
casaco militar verde-azeitona colocado sobre os seus ombros maciços. O 
seu rosto profundamente vincado está reluzente das lágrimas.

Josh foi criado como batista, e embora tenha perdido a sua religião 
ao longo dos anos, pedira nesta manhã aos seus companheiros de sobre-
vivência para dizer algumas palavras. Os Batistas não põem muita fé nas 
orações para os mortos. Acreditam que os justos vão instantaneamente 
para o Céu no momento da sua morte — ou que, se não forem crentes, 
vão instantaneamente para o Inferno —, mas Josh sente, ainda assim, a 
obrigação de dizer alguma coisa.

Vira Lilly mais cedo, e detivera-a por um instante, sussurrando-lhe 
palavras de conforto. Mas percebera que alguma coisa não estava bem. 
Algo se passava dentro dela, para lá da mera dor. Sentiu-a fl ácida entre os 
seus enormes braços, a sua forma esguia a estremecer sem cessar como 
um pássaro ferido. Falou muito pouco. Apenas que precisava de estar só. 
Não apareceu no serviço fúnebre.

— Pedimos-Te que os leves para um lugar melhor — continua ele, 
com a sua voz profunda de barítono a estalar. O homenzarrão paga o 
preço de tratar dos corpos. Debate-se para manter a compostura, mas as 
emoções embargam-lhe a voz.

— Pedimos-Te que… que…
Não consegue continuar. Vira-se, baixa a cabeça e deixa correr as 

lágrimas em silêncio. Não consegue respirar. Não consegue fi car ali. Mal 
percebendo o que está a fazer, dá por si a afastar-se da multidão, do ter-
rível e suave som dos choros e das orações.

Entre as muitas coisas de que não se deu conta hoje, no seu torpor de 
tristeza, foi que a decisão de Lilly Caul evitar o serviço fúnebre não cons-
titui a única ausência notória. Chad Bingham também não está presente.

…



53  

— Estás bem? — Lilly mantém a distância por um momento, perfi lan-
do-se na orla da clareira, retorcendo as mãos nervosamente, a cerca de 
cinco metros de Chad Bingham.

O homem seco e nervoso com o boné John Deere não diz nada du-
rante muito tempo. Fica apenas na orla da linha de árvores, cabisbaixo, 
de costas para ela, os ombros afundados como se carregassem um gran-
de peso.

Minutos antes de o serviço fúnebre começar, Chad Bingham surpre-
endeu Lilly ao aparecer na sua tenda e pedindo-lhe para falar com ela em 
privado. Disse que queria esclarecer as coisas. Disse que não a culpava 
pela morte de Sarah e, pela expressão de fazer dó dos seus olhos, Lilly 
acreditou nele.

Essa foi a razão de ela o ter seguido até ali à pequena clareira do 
denso arvoredo que bordava o limite mais a norte da propriedade. Com 
pouco menos de vinte metros quadrados de solo coberto por agulhas de 
pinheiros, bordejado por pedras cobertas de musgo, a clareira estende-se 
sob um dossel de folhagem que fi ltra a luz cinzenta do dia em densos 
feixes de partículas de poeira. O ar fresco cheira a podridão e a excre-
mentos de animais.

A clareira está sufi cientemente longe da cidade-acampamento para 
proporcionar privacidade.

— Chad. — Lilly quer dizer alguma coisa, quer dizer-lhe como la-
menta. Pela primeira vez, desde que o conheceu, inicialmente horrori-
zada pela disposição dele de levar por diante um namoro com Megan 
mesmo debaixo do nariz da mulher, Lilly vê Chad como um simples ser 
humano… imperfeito, assustado, comovido, confuso, e desolado pela 
perda da sua jovem fi lha.

Por outras palavras, ele é apenas um bom homem — nem melhor 
nem pior do que qualquer um dos outros sobreviventes. E, agora, Lilly 
sente uma onda de simpatia perpassar pelo seu corpo.

— Queres falar sobre aquilo? — pergunta-lhe ela, por fi m.
— Sim, suponho eu… ou talvez não… não sei.
Mantém-se de costas voltadas, a voz saindo-lhe como de uma tor-

neira estragada, aos arrancos, débil como água a gotejar. A tristeza amar-
ra-lhe as omoplatas, fá-lo tremer levemente na sombra dos pinheiros.

— Lamento muito, Chad. — Lilly arrisca aproximar-se dele. Tem lá-
grimas nos olhos. — Eu adorava a Sarah, era uma miúda tão maravilhosa.

Ele diz alguma coisa tão baixinho que Lilly não consegue ou-
vir. Aproxima-se. Coloca a sua mão suavemente sobre o ombro do 
homem.

— Eu sei que nada que se possa dizer… num momento como este… 
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— Ela fala para a sua nuca. A pequena correia de plástico da parte de trás 
do boné tem escrito spalding. Tem também uma pequena cobra tatuada 
entre os músculos do pescoço. — Eu sei que não serve de consolação 
— acrescenta então Lilly — mas Sarah morreu como uma heroína, ela 
salvou as vidas das suas irmãs.

— Foi? — A sua voz mal se eleva acima do sussurro. — Era tão boa 
menina.

— Eu sei que era… era uma menina espantosa.
— Achas? — Está ainda de costas viradas. Cabeça em baixo. Ombros 

um pouco trementes.
— Acho que sim, Chad, ela foi uma heroína, é difícil haver outra 

assim.
— A sério? Achas? 
— Absolutamente.
— Então porque não fi zeste a MERDA DO TEU TRABALHO? — 

Chad gira e atinge Lilly com tanta força com as costas da mão que a faz 
morder a língua. A cabeça estoura-lhe e ela vê estrelas.

Chad bate-lhe novamente e ela cambaleia para trás, tropeçando 
numa raiz e tombando no chão. Chad agiganta-se sobre ela, de punhos 
cerrados e olhos ardentes.

— Sua cabra estúpida e inútil! A única coisa que tinhas de fazer era 
proteger as minhas meninas! Até o cabrão de um chimpanzé poderia 
fazê-lo!

Lilly tenta rolar para longe, mas Chad atinge-lhe uma anca com a bi-
queira de aço da sua bota de trabalho, arremessando-a lateralmente. A dor 
perfura-lhe o ventre. Arqueja, à procura de ar, a boca enchendo-se-lhe de 
sangue.

Ele curva-se e volta a pô-la de pé com um puxão. Agarrando-a pela 
parte da frente da camisola, sibila-lhe, soprando-lhe um bafo acre e 
quente na cara.

— Tu e a putinha tua amiga acham que isto é uma festa? Estiveram 
a fumar erva ontem à noite? Hein? HEIN?

Chad desfere um gancho com o punho direito no maxilar de Lilly, 
fazendo-lhe estalar os dentes e fazendo-a cair no chão. Ela aterra num 
amontoado agonizante, com duas costelas partidas e o sangue a asfi -
xiá-la. Não consegue respirar. Um frio gelado espalha-se-lhe pelo corpo 
e tolda-lhe a visão.

Mas consegue focar a forma compacta e musculosa de Chad 
Bingham que paira acima dela, abatendo-se sobre ela com um peso tre-
mendo, escarranchado por cima dela, com a baba de uma raiva incon-
trolável escorrendo-lhe do canto da boca, cuspindo gafanhotos.
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— Responde-me! Andaste a fumar erva quando estavas com as mi-
nhas miúdas?

Lilly sente o aperto poderoso de Chad em volta da sua garganta, 
batendo-lhe agora com a nuca no solo.

— RESPONDE-ME, SUA PU…
Sem aviso prévio, uma terceira fi gura materializa-se por trás de 

Chad Bingham — puxando-o de cima de Lilly —, a identidade do seu 
salvador quase invisível.

Lilly apenas vê a mancha desfocada de um homem tão grande que 
obscurece os raios de Sol.

Josh enche ambas as mãos com dois pedaços do blusão de ganga de Chad 
e depois puxa com toda a sua força.

Fosse por um súbito pico de adrenalina que percorresse o corpo do 
homem grandalhão, fosse simplesmente devido ao volume relativamen-
te descarnado de Chad, a ejeção fez com que Chad Bingham parecesse 
uma bala humana. Voa, planando em arco pela clareira, uma das suas 
botas voa, o boné gira para o meio das árvores. Embate com o ombro 
no enorme tronco de uma velha árvore. A respiração esvai-se-lhe e ele 
baqueia, estatelando-se defronte da árvore. Arqueja na ânsia de respirar, 
piscando os olhos em choque.

Josh ajoelha-se junto de Lilly e suavemente ergue-lhe o rosto en-
sanguentado. Ela tenta falar, mas não consegue que os lábios a sangrar 
formem as palavras. Josh solta um suspiro doloroso — uma espécie de 
gemido vindo das entranhas. Algo relacionado com ver aquele rosto en-
cantador — com aqueles seus olhos de espuma do mar e as maçãs delica-
damente cobertas de sardas, agora pontilhadas de sangue — enfurece-o 
de um modo que lhe coloca um véu translúcido sobre os olhos.

O homenzarrão ergue-se, vira-se, e marcha através da clareira para 
o local onde Chad Bingham jaz em sofrimento.

Josh apenas consegue ver a mancha leitosa do homem no chão, sob 
a pálida luz do dia que irradia através do ar bafi ento. Chad faz uma dé-
bil tentativa de rastejar para longe, mas Josh facilmente lhe apanha as 
pernas em retirada, e com um único e decisivo puxão, o corpo de Chad 
é deslocado de novo para diante da árvore. Josh ergue o corpo seco do 
homem contra o tronco.

Chad gagueja com sangue na boca.
— Isto não é… isto não é nada cont… por favoooor… meu irmão…  

não tens de faaah…!
Josh bate com o corpo agitado do homem contra a casca do carvalho 
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centenário. O impacto racha-lhe o crânio e desloca-lhe as omoplatas 
com a violência abrupta de um aríete.

Chad solta um grito inarticulado e viscoso — mais primitivo e in-
voluntário do que consciente —, os olhos a revirarem-se-lhe. Se Chad 
Bingham fosse repetidamente atingido por trás por um aríete maciço, a 
série de impactos não rivalizaria com a força com que Josh Lee Hamilton 
começa agora a lançar o vigoroso homem vestido de ganga contra a 
árvore.

— Não sou teu irmão — diz Josh com uma calma misteriosa, numa 
voz baixa e aveludada oriunda de um lugar oculto e inacessível no fundo 
de si mesmo, à medida que bate aquela espécie de boneco esfarrapado 
contra a árvore, vezes sem conta. 

Josh raramente perde o controlo daquele modo. Apenas um punha-
do de vezes na sua vida isso aconteceu: uma vez, no campo de jogos, 
quando um avançado contrário — um rapaz às direitas de Montgomery 
— lhe chamou escarumba… e numa outra ocasião quando um carteiris-
ta, em Atlanta, agarrara a bolsa da mãe. Mas agora a tranquila tempesta-
de que mora dentro dele enfurece-se mais do que nunca — as suas ações 
sem amarras e, porém, de algum modo, controladas — enquanto lança 
repetidamente a nuca de Chad Bingham contra a árvore.

A cabeça de Chad pende a cada impacto, o baque insano torna-se 
progressivamente mais fraco agora que a parte de trás do crânio cede. 
Vómitos rugem na boca de Chad — novamente um fenómeno involun-
tário —, partículas de cereais e de bílis amarela descrevem uma curva 
descendente, sem serem notadas, ao longo dos antebraços grossos como 
presuntos de Josh Lee Hamilton. Josh dá conta da mão esquerda de Chad 
a tatear em busca da coronha da sua Smith & Wesson revestida de aço, 
enfi ada na parte de trás do cinto.

Josh facilmente arranca a pistola das calças de Chad e atira a arma 
para o outro lado da clareira.

Com a sua última centelha de energia, o cérebro a ser expelido de 
várias concussões e a hemorragia a escorrer-lhe da parte de trás do crâ-
nio fraturado, Chad Bingham faz uma vã tentativa de levar um joelho ao 
baixo-ventre do homenzarrão, mas Josh rápida e destramente bloqueia o 
joelho com o antebraço, e depois desfere um golpe extraordinário — uma 
bofetada dada com as costas da mão, eco surreal da estalada que Lilly le-
vara alguns momentos antes — que arremessa Chad obliquamente.

Chad estatela-se no chão a um metro e meio de distância do tronco 
da árvore. Josh não consegue ouvir Lilly aos tropeções pela clareira. Não 
consegue ouvir a sua voz estrangulada:

— Josh, NÃO! NÃO! JOSH, PARA, VAIS MATÁ-LO!!
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De repente, Josh Lee Hamilton desperta e pestaneja, como se des-
cobrisse que caminhara como um sonâmbulo e dera por si nu a vaguear 
pelo Peachtree Boulevard à hora de ponta. Sente as mãos de Lilly nas 
suas costas, arranhando o seu casaco, tentando puxá-lo para trás e para 
longe do homem que jaz num amontoado sobre o solo.

— Vais matá-lo!
Josh roda sobre si. Vê Lilly — ferida e amassada, a boca cheia de 

sangue, mal sendo capaz de se equilibrar ou de respirar ou falar — exa-
tamente atrás dele, o seu olhar húmido preso no seu. Puxa-a para si num 
abraço, com os olhos inundados de lágrimas.

— Estás bem?
— Estou ótima… por favor, Josh… tens de parar antes que o mates.
Josh começa a dizer alguma coisa mais, mas interrompe-se. Vira-se 

e olha para o homem estendido no chão. Durante aquela pausa silencio-
sa e terrível — enquanto Josh mexe os lábios, mas não é capaz de emitir 
qualquer som ou de pôr uma ideia em palavras —, vê o corpo esvaziado 
no chão, jazendo na poça dos seus próprios fl uidos, tão imóvel e sem 
vida como um monte de trapos. 
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QUATRO

— Fica quieta, querida. — Bob Stookey vira suavemente a cabeça de Lilly 
de modo a obter uma melhor visão do seu lábio inchado. Cuidadosa-
mente, passa uma porção de antibiótico do tamanho de uma ervilha na 
carne fendida a formar crosta. — Está quase.

Lilly estremece com a dor. Bob ajoelha-se junto dela, a caixa de pri-
meiros socorros aberta à beira do catre, no qual Lilly jaz inclinada, fi tan-
do o teto de lona. A tenda resplandece com os pálidos raios de Sol do 
fi m de tarde, que brilham através das paredes de tecido manchado. O ar 
é frio e cheira a desinfetante e aguardente bafi enta. Lilly tem um cobertor 
dobrado sobre o diafragma nu e o sutiã.

Bob precisa de uma bebida. Precisa dela urgentemente. As mãos 
voltaram a tremer-lhe. Ultimamente, tem retrocedido aos seus tempos 
nos U.S. Marine Hospital Corps. Uma viagem ao Afeganistão, onze anos 
antes, esvaziando arrastadeiras em Camp Dwyer — parece que foi há 
um milhão de anos-luz — nunca o poderiam ter preparado para isto. 
Também bebera muito nesse tempo, mal conseguira acabar o Curso de 
Formação Médica em San Antonio devido à bebida, e agora, para Bob, 
a guerra regressara. Os corpos cobertos de estilhaços que ele coseu no 
Médio Oriente não eram nada comparados com os campos de batalha 
que eram deixados como o rasto desta guerra. Bob sonha por vezes com 
o Afeganistão — os mortos-vivos misturando-se e infetando as fi leiras 
dos talibãs à boa maneira do Grand Guignol —, os braços frios, mortos, 
cinzentos a brotarem das paredes das salas de operações móveis.

Mas, para Bob, coser e tratar de Lilly Caul é uma questão completa-
mente diferente — bastante pior do que ser médico de campanha ou de 
fazer a limpeza do resultado de um ataque dos caminhantes. Bingham 
tratara-a muito mal. Tanto quanto Bob conseguia dizer, ela tinha três cos-
telas rebentadas, uma contusão grande no olho esquerdo — que poderia 
ou não envolver uma hemorragia do vítreo ou mesmo deslocamento da 
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retina —, bem como uma série de ferimentos feios e lacerações no rosto. 
Bob sentia que estava mal equipado — tanto em termos técnicos, como 
em materiais médicos — para sequer fi ngir tratá-la. Mas Bob era a úni-
ca pessoa que havia nas redondezas e por isso tinha agora improvisado 
uma tala de lençóis, livros de capa dura, e ligaduras elásticas em volta 
da barriga de Lilly e aplicara a sua diminuta provisão de creme antibi-
ótico nos ferimentos superfi ciais. O olho era o que mais o preocupava. 
Precisava de o vigiar, de garantir que sarava adequadamente.

— Aqui vamos nós — diz ele, aplicando-lhe a última camada de 
creme no lábio.

— Obrigada, Bob. — A fala de Lilly estava difi cultada pelo inchaço, 
provocando-lhe um leve ciciar nos s. — Podes enviar a conta à minha 
companhia de seguros.

Bob solta uma risada sem convicção e ajuda-a a puxar o seu casaco 
de novo sobre a barriga ligada e os ombros feridos.

— Que diabo aconteceu lá?
Lilly suspira, sentando-se sobre o catre, puxando cuidadosamente o 

fecho do casaco e contraindo-se com as dores agudas.
— As coisas fi caram… um pouco fora de controlo.
Bob descobre o seu cantil amolgado com uma zurrapa alcoólica, 

recosta-se na cadeira desdobrável e bebe um longo trago medicinal.
— Correndo o risco de dizer o óbvio… isto não é bom para ninguém.
Lilly engole como se tentasse digerir vidros partidos. As pontas dos 

seus cabelos ruivos oscilam-lhe sobre o rosto.
— E estás a dizer-me isso a mim.
— Estão reunidos neste momento na tenda grande para falar disso.
— Quem está?
— Simmons, Hennessey, alguns dos mais velhos, Alice Burnside… 

estás a ver… fi lhos e fi lhas da revolução. Josh está… bem, nunca o vi as-
sim. Está bastante perturbado. Está sentado no chão, do lado de fora da 
tenda dele, como uma esfi nge… não diz uma palavra… apenas contem-
pla o nada. Diz que concorda com tudo o que eles decidirem.

— O que quer ele dizer com isso?
Bob toma mais um saudável gole do seu remédio.
— Lilly, tudo isto é novidade. Alguém assassinou uma pes-

soa viva. Estas pessoas não lidaram com nada que se pareça com isto 
anteriormente.

— Assassinou?
— Lilly…
— É o que agora chamam a isto?
— Só estou a dizer…
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— Tenho de lhes falar. — Lilly tenta pôr-se de pé, mas as dores fa-
zem-na recuar até à beira do catre.

— Eh lá, para aí, Kemo sabe10. Com calma. — Bob inclina-se sobre 
ela e equilibra-a suavemente. — Acabei de te dar codeína sufi ciente para 
acalmar um Clydesdale.

— Caramba, Bob, não vão linchar Josh por causa disto, não vou dei-
xar que isso aconteça.

— Vamos lá dar um passo de cada vez. Por agora, não vais a lado 
nenhum.

Lilly baixa a cabeça. Uma única lágrima brota e escorre do seu olho 
bom.

— Foi um acidente, Bob.
Bob olha-a.
— Talvez seja melhor concentrares-te apenas em fi cares boa, hein?
Lilly ergue os olhos para ele. O seu lábio rebentado tem um inchaço 

que o torna três vezes maior do que o seu tamanho normal, o seu olho 
esquerdo está injetado de vermelho, a órbita já enegrecida e pisada. Ela 
aperta a gola do seu sobretudo de saldos e arrepia-se com o frio. Usa 
uma quantidade de acessórios excêntricos que chamam a atenção de 
Bob: pulseiras de macramé e contas e pequeninas penas entrelaçadas nas 
pontas das madeixas ambarinas que lhe caem sobre o rosto devastado. É 
curioso, para Bob Stookey, como uma rapariga seja ainda capaz de dar 
atenção à moda neste mundo. Mas isso é parte do encanto de Lilly Caul, 
parte da fi bra do seu ser. Desde a pequena tatuagem de uma fl or-de-lis 
na parte de trás do pescoço aos meticulosos rasgões e remendos nas suas 
calças de ganga, ela é uma daquelas raparigas que consegue transformar 
dez dólares e uma tarde numa loja de segunda mão num guarda-roupa 
inteiro.

— Isto é tudo por minha culpa, Bob — diz ela numa voz rouca e 
ensonada.

— Isso é um monte de disparates — contra-argumenta Bob Stookey 
depois de tomar mais um trago do frasco embaçado. Talvez a aguarden-
te tenha começado a soltar a língua de Bob, pois sente uma pontada de 
amargura. — O que eu acho é que, conhecendo aquele tipo, Chad, há 
algum tempo que ele andava a pedir isto.

— Bob, isso não é…
Lilly interrompe-se quando ouve o restolhar de passos do lado de 

fora da tenda. A sombra de um leviatã cai sobre a lona. A silhueta familiar 

10 Expressão de origem nativa americana, popularizada pela personagem Tonto na sé-
rie Lone Ranger com o signifi cado de «fi el amigo» ou «batedor de confi ança». [N. do T.]
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fi ca parada por um momento, espreitando desajeitadamente na abertura 
fechada da tenda de Bob. Lilly reconhece a fi gura, mas não diz nada.

Uma mão enorme afasta suavemente a aba da tenda e um largo rosto 
castanho, profundamente vincado, assoma.

— Eles disseram que podia, deram-me três minutos — diz Josh Lee 
Hamilton numa sufocada e acanhada voz de barítono.

— De que estás a falar? — Lilly senta-se e fi ta o amigo. — Três mi-
nutos para quê?

Josh ajoelha-se diante da abertura da tenda, olhando para o chão, 
debatendo-se para conter as emoções.

— Três minutos para dizer adeus.
— Adeus?
— Sim.
— O que queres dizer com isso, adeus? O que aconteceu?
Josh solta um suspiro dorido.
— Fizeram uma votação e decidiram que a melhor maneira de lidar 

com o que aconteceu era mandarem-me fazer as malas e expulsarem-me 
do grupo.

— O quê?
— Suponho que é melhor do que enforcarem-me na árvore mais 

alta.
— Tu não fi zeste… quer dizer, foi completamente acidental.
— Pois, claro — diz Josh, fi tando o solo. — O pobre tipo chocou 

acidentalmente com o meu punho um monte de vezes.
— Dadas as circunstâncias, porém, estas pessoas sabem que espécie 

de homem…
— Lilly…
— Não, isto é errado. Isto é simplesmente… errado.
— Acabou, Lilly.
Ela olha-o.
— Vão deixar-te levar alguns mantimentos? Talvez um dos veículos?
— Tenho a minha moto. Vai fi car tudo bem, vou fi car bem…
— Não… não… isto é simplesmente… ridículo.
— Lilly, escuta. — O homenzarrão avança até fi car parcialmente 

dentro da tenda. Bob olha para outro lado, por respeito. Josh baixa-se, 
estende a mão e toca suavemente no rosto ferido de Lilly. Pela forma 
como os lábios de Josh se comprimem, pela forma como os seus olhos 
cintilam, como as linhas se vincam em redor da sua boca, é claro que 
está a conter uma maré de emoções. — É assim que tem de ser. É pelo 
melhor. Eu vou fi car bem. Tu e o Bob tomam conta disto. 

Os olhos de Lilly enchem-se de lágrimas.
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— Então, vou contigo.
— Lilly…
— Não há nada aqui que me prenda.
Josh abana a cabeça.
— Lamento, boneca… só há um bilhete.
— Vou contigo.
— Lilly, tenho mesmo muita pena, mas não está escrito nas cartas. 

Aqui é mais seguro. Com o grupo.
— Pois, aqui é tudo muito estável — diz ela num tom glacial. — É 

uma festa permanente de paz e amor.
— É melhor aqui do que por aí.
Lilly fi ta-o desoladamente, as lágrimas começam a escorrer-lhe pelo 

rosto desgastado.
— Não me podes impedir, Josh. A decisão é minha. Vou contigo e 

não há mais nada a dizer. Se tentares impedir-me, vou à tua procura, vou 
atrás de ti, hei de encontrar-te. Vou contigo e não há nada que possas fa-
zer acerca disso. Não me podes impedir, está bem? Por isso… aguenta-te.

Abotoa o casaco, mete os pés nas botas e começa a reunir as suas coi-
sas. Josh observa com desalento. Os movimentos de Lilly são hesitantes, 
interrompidos por retraimentos intermitentes provocados pelas dores.

Bob troca um olhar com Josh. Qualquer coisa, não dita mas poderosa, 
passa entre os dois homens, enquanto Lilly atulha todas as suas peças de 
roupa dispersas dentro de uma mochila e abre caminho para fora da tenda.

Josh demora-se um momento na boca da tenda, olhando para den-
tro, na direção de Bob.

Bob por fi m encolhe os ombros e diz com um sorriso fatigado:
— Mulheres.

Quinze minutos depois, Josh tem os alforges da sua Suzuki preta a trans-
bordarem de latas de Spam e de atum, foguetes luminosos, cobertores, 
fósforos à prova de água, corda, uma tenda de campismo enrolada, uma 
lanterna, um pequeno fogareiro, uma cana de pesca retráctil, uma pe-
quena pistola de calibre 38, alguns pratos de papel e condimentos surri-
piados da área comum. O dia tornara-se ventoso, o céu a carregar-se de 
nuvens cinzentas-escuras.

O tempo ameaçador adiciona mais uma camada de ansiedade aos 
preparativos enquanto Josh prende os sacos com a bagagem e olha sobre 
o ombro para Lilly, que se encontra a três metros de distância, na beira da 
estrada, ajustando aos ombros uma mochila demasiado cheia. Encolhe-se 
com uma dor aguda nas costelas ao apertar as correias do saco.
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Do outro lado da propriedade, um punhado de autoproclama-
dos líderes da comunidade observam. Três homens e uma mulher de 
meia-idade perfi lam-se estoicamente a olhar. Josh quer gritar-lhes qual-
quer coisa sarcástica e intimidante, mas contém a língua. Em vez disso, 
vira-se para Lilly e diz:

— Estás pronta?
Antes de Lilly poder responder, uma voz ressoa da orla leste da 

propriedade.
— Esperem!
Bob Stookey vem a rolar ao longo da vedação com um grande saco 

de pano às costas. O tinir das garrafas a chocalharem pode ouvir-se — a 
reserva de «remédios» de Bob, sem dúvida — e há uma expressão estra-
nha no rosto do velho clínico, uma mistura de antecipação e embaraço. 
Aproxima-se cautelosamente.

— Antes de partirem todos em direção ao pôr do Sol, tenho uma 
pergunta a fazer.

Josh olha atentamente para o homem.
— O que se passa, Bob?
— Respondam-me só a uma coisa — diz ele. — Têm alguns conhe-

cimentos médicos?
Lilly aproxima-se, o cenho franzido pela perplexidade.
— Bob, do que precisas?
— É uma pergunta simples. Algum de vocês, suas bestas, tem algu-

mas credenciais médicas legítimas?
Josh e Lilly trocam um olhar. Josh suspira.
— Que eu saiba, não, Bob.
— Então deixem-me perguntar mais uma coisa. Quem, raios-os-par-

tam, vai vigiar a infeção desse olho? — Faz um gesto na direção do olho 
injetado de sangue de Lilly. — Ou, já agora, quem vai observar essas 
costelas fraturadas?

Josh olha para o clínico.
— Que estás a tentar dizer, Bob?
O homem mais velho espeta um polegar na direção da fi la de veícu-

los estacionados ao longo da estrada de cascalho atrás dele.
— Uma vez que estão todos ansiosos para irem vaguear no desco-

nhecido, não faria mais sentido fazê-lo com um médico certifi cado do 
Corpo Médico dos U.S. Marine?

Puseram as coisas na enorme cabina de Bob. A velha Dodge Ram é um 
monstro — salpicado de mossas e esfoladelas enferrujadas — com uma 
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caravana adaptada sobre a extensa plataforma de carga. As janelas da 
caravana são compridas, estreitas e opacas do vidro fosco. A mochila de 
Lilly e os alforges de Josh entram pela porta traseira e fi cam entalados 
entre pilhas de roupa suja e garrafas meio vazias de uísque barato. Há, ali 
atrás, um par de catres frágeis, uma grande geleira, três caixas de primei-
ros socorros muito desgastadas, uma mala de viagem rasgada, um par 
de depósitos de combustível, uma velha pasta de médico que parece ter 
vindo de uma casa de penhores, e uma falange de instrumentos de jardi-
nagem empurrados contra a divisória corta-fogo em frente — pás, uma 
enxada, uns quantos machados, e uma forquilha de aspeto desagradável. 
O teto arredondado eleva-se a uma altura sufi ciente para acomodar um 
adulto curvado.

Enquanto arruma os sacos, Josh vê as peças espalhadas de uma ca-
çadeira de calibre 12 desmontada, mas nenhum sinal de munições. Bob 
traz consigo uma 38 de cano curto que provavelmente não acertaria num 
alvo imóvel a dez passos sem vento — e isso se, e apenas se, Bob estivesse 
sóbrio, o que é raramente o caso. Josh sabe que vão precisar de armas de 
fogo e de munições se querem ter hipóteses de lutar pela sobrevivência.

Josh fecha a porta com força e sente que alguém está a observá-los 
do outro lado da propriedade.

— Ei, Lil!
A voz parece-lhe familiar e, quando Josh se vira, vê Megan Laff erty, a 

rapariga de caracóis castanhos-avermelhados e libido desvairada, de pé à 
distância do comprimento de dois carros, junto ao rebordo de cascalho. 
Está de mão dada com o miúdo pedrado — como se chama ele? — de fi -
brosos cabelos louros sobre a cara e a camisola maltrapilha. Steve? Shawn? 
Josh não se consegue lembrar. A única coisa de que Josh se lembra é de ter 
aturado a rapariga a fornicar o caminho todo desde Peachtree City. 

Agora os dois miúdos indolentes estão ali, observando com uma in-
tensidade de abutre.

— Ei, Meg — diz Lilly suavemente, algo cepticamente, ao mesmo 
tempo que rodeia a traseira da carrinha e se imobiliza ao lado de Josh. 
O ruído que Bob faz a bater debaixo do capô pode ouvir-se no estranho 
silêncio.

Megan e o miúdo pedrado aproximam-se cautelosamente. Megan 
mede as palavras ao dirigir-se a Lilly: 

— Minha, ouvi dizer que estão de partida para voos mais altos.
Junto de Megan, o «passado» dá uma risadinha.
— Sempre pronta para fi car altamente.
Josh dispara um olhar na direção do miúdo.
— O que podemos fazer por vocês, belos jovens?
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Megan não tira os olhos de cima de Lilly.
— Lil, só queria dizer… tipo… espero que não estejas chateada co-

migo ou assim.
— Porque estaria eu chateada contigo?
Megan baixa os olhos.
— Eu disse umas coisas no outro dia, não estava a pensar lá muito 

bem… só queria… não sei. Só queria dizer que lamentava.
Josh olha para Lilly e nesse breve momento de silêncio antes de ela 

responder, vê a essência de Lilly Caul num único instante. O seu rosto 
pisado suaviza-se. Os olhos enchem-se-lhe de perdão.

— Não tens de lamentar nada, Meg — diz Lilly à amiga. — Apenas 
estamos todos a tentar manter as nossas merdas juntas.

— Ele fodeu-te bem, realmente — diz Megan, considerando a de-
vastação do rosto de Lilly.

— Lilly, temos de ir andando — intervém Josh. — Vai escurecer não 
tarda.

O miúdo pedrado sussurra a Megan:
— Vais pedir-lhes ou quê?
— Pedir-nos o quê, Meg? — diz Lilly.
Megan lambe os lábios. Levanta os olhos para Josh.
— É completamente fodida, a maneira como te estão a tratar.
Josh faz um aceno breve com a cabeça.
— Muito obrigado, Megan, mas temos realmente de ir embora.
— Leva-nos contigo.
Josh olha para Lilly e esta fi ta a amiga. Por fi m, Lilly diz:
— Mmm, vejamos, a questão é… 
— A segurança está na porra da quantidade, meu. — O miúdo pe-

drado entusiasma-se com o seu risinho seco e nervoso de charro. — 
Estamos tipo totalmente em modo guerreiro…

Megan ergue rapidamente a mão.
— Scott, por favor fechas a matraca durante dois minutos? — Olha 

para Josh. — Não podemos fi car aqui com estes idiotas fascistas. Não 
depois do que aconteceu. Isto é uma confusão do caraças, as pessoas já 
não confi am umas nas outras.

Josh cruza os seus enormes braços sobre o peito de barril, olhando 
para Megan.

— Fizeste a tua parte para pôr as coisas em movimento por aqui.
— Josh… — Lilly começa a interceder.
Megan olha subitamente para baixo com uma expressão abatida.
— Não, deixa estar, está tudo bem. Eu mereço. Suponho que ape-

nas… apenas me esqueci de quais são as regras.
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No silêncio que se segue — o único ruído é o vento nas árvores e os 
rangidos de Bob a perder tempo sob o capô —, Josh revira os olhos. Não 
consegue acreditar naquilo com que está prestes a concordar.

— Vão buscar as vossas coisas — diz ele por fi m — e sejam rápidos.

Megan e Scott viajam atrás. Bob conduz, com Josh no banco do lado e Lilly 
no espaço estreito da parte de trás da cabina. A carrinha tem um espaço 
modifi cado para dormir, atrás do banco da frente, com portas laterais mais 
pequenas e um banco reclinável almofadado que também faz de cama. Lilly 
senta-se no banco rasgado e segura-se a um corrimão, e cada solavanco e 
mudança de direção provocam-lhe dores lancinantes nas costelas.

Consegue ver o renque de árvores de cada lado do caminho, que 
escurecem à medida que descem pela sinuosa estrada de acesso que leva 
à saída dos pomares, enquanto as sombras do fi nal de tarde se estendem 
e a temperatura declina. O ruidoso aquecimento do camião trava uma 
batalha perdida contra o frio. O ar, dentro da cabina, cheira a álcool ve-
lho, a fumo e aos odores corporais. Através dos ventiladores, o perfume 
dos campos de tabaco e a fruta a apodrecer — a fragrância almiscarada 
do outono da Geórgia —, é vagamente discernível, um aviso para Lilly, 
um prenúncio de corte com a civilização.

Ela começa à procura de caminhantes nas árvores — todas as som-
bras, todos os lugares sombrios são uma potencial ameaça. O céu está 
vazio de aviões e pássaros de qualquer espécie, os céus tão frios, mortos 
e silenciosos como um vasto glaciar cinzento. Conseguem chegar à Spur 
362 — a via principal que atravessa o Condado de Meriwether — quan-
do o Sol se afunda no horizonte. Devido à proliferação de despojos e 
carros abandonados, Bob conduz com tranquilidade, mantendo a car-
rinha a sessenta quilómetros à hora. A estrada de duas faixas torna-se 
azul-acinzentada no progressivo anoitecer, o lusco-fusco alastra pelas 
colinas ondulantes de pinheiros brancos e soja.

— Qual é o plano, comandante? — pergunta Bob a Josh depois de 
terem percorrido dois quilómetros.

— Plano? — Josh acende um cigarro e baixa o vidro da janela. — 
Deves estar a confundir-me com um daqueles comandantes de batalha 
que costumavas coser no Iraque.

— Nunca estive no Iraque — diz Bob. Tinha um frasco entre as per-
nas. Bebe um gole furtivo. — O que fi z no Afeganistão valeu alguma 
coisa, e para ser franco, a mim aquele sítio parece-me cada vez melhor.

— A única coisa que te posso dizer é que eles me disseram para me 
pôr a andar, e é isso que estou a fazer.
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Passam um cruzamento, um sinal que diz fi lburn road, um caminho 
rural, poeirento e desolado, ladeado por valas, estendendo-se entre dois 
campos de tabaco. Josh repara nele e cisma sobre a sensatez de rodarem 
por uma estrada depois do escurecer. Começa a dizer:

— Porém, estou a começar a pensar que talvez não nos devêssemos 
dispersar para demasiado longe de…

— Josh! — A voz de Lilly perfura o zumbido chocalheiro da cabina. 
— Caminhantes, olha!

Josh percebe que ela está a apontar para a estrada distante à frente 
deles, para um ponto talvez a uns quinhentos metros de distância. Bob 
trava a fundo. A carrinha derrapa, atirando Lilly contra o assento. Dores 
agudas como um vidro afi ado perfuram-lhe as costelas. O baque surdo 
de Megan e Scott embatendo no corta-fogo lá atrás penetra a cabina.

— Merda! — Bob aperta o volante com as mãos gastas, enrugadas, 
os nós dos dedos brancos da pressão enquanto a carrinha para ruidosa-
mente. — Grande merda!

Josh vê um aglomerado de caminhantes ao longe, pelo menos qua-
renta ou cinquenta — talvez mais, o lusco-fusco prega partidas — a en-
xamear em redor de um autocarro escolar virado. Àquela distância, pa-
rece que o autocarro entornou trouxas de roupa molhada, que os mortos 
parecem estar atarefados a selecionar. Mas rapidamente se torna claro 
que as trouxas são restos humanos. E que os caminhantes estão a alimen-
tar-se. E que as vítimas são crianças.

— Podíamos abrir caminho entre eles — arrisca dizer Bob.
— Não… não — diz Lilly. — Estás a falar a sério?
— Podíamos rodeá-los.
— Não sei. — Josh atira o cigarro pela janela, com o pulso a acele-

rar. — As valas são fundas de ambos os lados, podiam fazer-nos capotar.
— Que sugeres?
— O que tens com forma de bala para aquela arma para matar es-

quilos que tens lá atrás?
Bob deixa sair o ar tensamente.
— Tenho uma caixa de cartuchos para tiro aos pombos, com 25 

grãos, com cerca de um milhão de anos. E esse brinquedo?
— Só tenho o que está no cilindro, acho que restam cinco balas e 

acabou-se.
Bob olha para o espelho retrovisor. Lilly vê os seus olhos profunda-

mente sulcados faiscarem em pânico. Olha para Lilly quando diz:
— Ideias?
Lilly diz:
— Está bem, então, mesmo que matássemos a maior parte deles, o 
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barulho vai atrair um enxame. Se me perguntas, eu digo que os evitemos 
completamente.

Nesse preciso momento, um ruído abafado faz saltar Lilly. Sente uma 
pontada nas costelas ao virar-se. Na pequena janela estreita na parede do 
fundo da cabina, assoma o rosto pálido e ansioso de Megan. Bate com a 
palma da mão no vidro e articula as palavras: Que merda se está a passar?

— Aguenta! Está tudo bem! Aguenta aí! — grita Lilly através do vi-
dro, depois vira-se para Josh. — O que achas?

Josh olha pela janela pelo grande espelho picado de ferrugem. No 
refl exo alongado, vê o cruzamento solitário a cerca de trezentos metros 
para trás, já difi cilmente visível à luz mortiça.

— Recua — diz ele.
Bob olha para ele.
— Que dizes?
— Recua… rápido. Vamos apanhar aquela estrada lateral, lá atrás.
Bob mete a marcha-atrás e carrega no acelerador. A carrinha ba-

lança. O motor geme, o arranco gravitacional arremessa todos para a 
frente. Bob morde o lábio inferior enquanto luta com o volante, usando 
o espelho lateral para se orientar. A grande carrinha oscila em direção 
inversa, a parte da frente guina, a caixa de velocidades guincha. A trasei-
ra aproxima-se do cruzamento.

Bob bloqueia os travões e Josh aterra no banco quando a traseira 
da carrinha derrapa no rebordo mais distante da estrada de duas faixas, 
enredando-se num nó de cornizos selvagens, tabuas e podófi los, levan-
tando uma nuvem de folhas e detritos. Ninguém ouve o ruído rastejante 
de alguma coisa morta a mexer-se por trás da moita de arbustos.

Ninguém ouve o débil arranhar da coisa morta a arrastar-se pesa-
damente para fora da folhagem e apertar os dedos mortos em volta do 
guarda-lamas traseiro da caravana até ser demasiado tarde.

No interior do compartimento campista, cada um deles tombando 
para o chão com os movimentos violentos da carrinha, ambos rindo 
histericamente, Megan e Scott não se dão conta de que está um zom-
bie agarrado ao estribo da traseira. Quando o Dodge Ram engata e dis-
para pela estrada de terra perpendicular, sobem ambos de novo para 
os assentos improvisados feitos com caixas de pêssegos, ainda a rir 
furiosamente.

O ar dentro da caravana atulhada é azul da neblina provocada por 
uma taça inteira de cannabis sativa, que Scott acendera dez minutos 
antes. Estivera a conservar a sua reserva, cuidando dela, temendo o dia 
inevitável em que ela se acabaria e ele teria de perceber como plantá-la 
na argila arenosa.
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— Deste um peido quando caíste — casquina Scott para Megan, já 
com olhos sonhadores e envoltos num zumbir sussurrante.

— Não dei nada — nega ela no seu riso incontrolável, tentando 
equilibrar-se sobre a caixa. — Isso foi o cabrão do sapato a raspar na 
merda do chão.

— Tretas, minha, peidaste-te em grande.
— Não peidei, não.
— Peidaste sim, ai não que não peidaste… deste um, e era mesmo 

um peido de gaja.
O riso de Megan atroa. 
— Que raio de porra é um peido de gaja?
Scott galhofa.
— É… é uma espécie… é uma espécie de pequena explosão, puu. 

Como o motor de um pequeno comboio. Puu-puu. O pequeno peido 
que poderia…

Acabam ambos dobrados num espasmo incontido de hilaridade en-
quanto um rosto lívido, de olhos leitosos se ergue, como uma pequena 
Lua, na superfície escura da janela traseira da caravana. Este é um ma-
cho, de meia-idade e quase calvo, com o crânio cartografado por veias 
azuis e tufos de cabelos cinzentos e bafi entos.

Nem Megan, nem Scott o veem a princípio. Não veem o vento a 
soprar os seus fi apos musgosos de cabelo ralo, ou os seus lábios gordu-
rosos a despelarem-se, expondo os dentes escuros, ou o tatear dos dedos 
apodrecidos quando se enfi am pela abertura deixada pela porta parcial-
mente aberta.

— OH, MERDA! — Scott profere as palavras num gaguejo de riso 
atabalhoado quando vê o intruso a entrar. — OH, MERDA!!

Megan dobra-se, rindo convulsivamente, quando Scott rodopia e cai 
de bruços e depois corre loucamente de gatas pelo estreito espaço do 
chão em direção aos utensílios de jardinagem. Já não se ri. O zombie 
está meio dentro da caravana. O ruído de serra elétrica do seu rosnar e o 
fedor dos seus tecidos decompostos enchem o ar. Megan vê fi nalmente o 
intruso e começa a tossir e a espirrar, o riso ligeiramente alterado.

Scott tenta alcançar a forquilha. A carrinha dá uma guinada. O zom-
bie — agora completamente no interior — tropeça como um ébrio, de 
lado, e bate na parede. Uma pilha de caixas tomba. Scott consegue agar-
rar e erguer a forquilha.

Megan empurra-se para trás, deslizando sobre o rabo, escavando o 
caminho até ao canto mais distante. O terror dos seus olhos parece não 
bater certo com as risadas estridentes e soluçantes. Como um motor que 
não vai parar de trabalhar, o seu riso alterado e perturbado continua, ao 
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mesmo tempo que Scott se ergue sobre os joelhos cambaleantes e arre-
messa a forquilha com quanta força tem na direção do cadáver andante 
que está na sua frente.

Os dentes ferrugentos atingem o lado do rosto da coisa quando este 
se volta. Um dos espigões impala o olho esquerda do zombie. Os outros 
espetam-se no maxilar e na jugular. Sangue negro esguicha pela carava-
na. Scott solta um grito de guerra e liberta o utensílio com um puxão. O 
zombie cambaleia de volta à porta sacudida pelo vento — que agora está 
a bater — e, por alguma razão, o segundo golpe provoca uma gargalhada 
demente e convulsiva em Megan.

Os dentes da forquilha afundam-se no crânio da coisa.
Isto é tremendamente hilariante para Megan: o morto cheio de pia-

da a estremecer como se tivesse sido eletrocutado, com a forquilha en-
terrada no crânio, os braços a agitarem-se, impotentes, no ar. Como um 
palhaço pateta, de cara branca e grandes dentes negros, a coisa camba-
leia para trás, por um momento, até que a pressão do vento o puxa pela 
porta traseira a bater.

A forquilha solta-se do aperto de Scott e o zombie tomba para fora 
da carrinha-caravana. Scott cai sobre o rabo, aterrando num monte de 
roupas.

Megan e Scott desatam agora a rir perante o absurdo do zombie a 
gingar na estrada ainda com a forquilha plantada no crânio. Ambos cor-
rem de gatas para a porta traseira e fi cam a olhar para os restos humanos 
a fi carem progressivamente mais distantes atrás deles — com a forquilha 
ainda espetada, a sair-lhe a direito da cabeça como um marco da estrada.

Scott puxa a porta para a fechar e ambos desatam de novo às garga-
lhadas com espasmos de um riso pedrado e tosse frenética.

Ainda a rir, de olhos húmidos, Megan vira-se para a parte da fren-
te da caravana. Através da janela da cabina, consegue ver as nucas de 
Lilly e de Josh. Têm um ar preocupado — sem saberem o que acabou de 
acontecer a centímetros de distância deles. Parecem estar a apontar para 
alguma coisa longínqua, bem no alto da crista de uma colina adjacente. 

Megan não quer acreditar que ninguém na cabina ouviu o rebuliço 
na parte de trás. Era o barulho da estrada assim tão alto? Fora a luta 
abafada pelo ruído das gargalhadas? Megan está prestes a bater no vidro, 
quando vê, por fi m, aquilo para que estão a apontar.

Bob está a virar para sair da estrada e a dirigir-se para um cami-
nho íngreme de terra que conduz a um edifício que pode ou não estar 
abandonado.


