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Pois apés experimentardes o voo, ireis
caminhar pela terra de olhos postos no céu;
porque ld estivestes,
e para la ansiais regressar.

— Leonardo da Vinci






ProOLOGO

tempestade bramira durante a maior parte da noite.

Na cama larga que partilhava com a mae, a crianga manteve-se acor-

dada sob a comichosa manta de erva-13, a escuta. O som da chuva
a bater nas finas tabuas de limoneira da cabana era constante e insistente, e
por vezes ouvia o ribombar distante dos trovoes, e quando os relampagos
brilhavam, finas linhas de luz esgueiravam-se por entre as persianas para
iluminar a mindscula divisao. Quando desapareciam, voltava a ficar escuro.

A crianga ouviu o tamborilar da agua no chdo e compreendeu que sur-
gira mais uma goteira no telhado. Ia transformar o chao de terra batida em
lama e a mae ia ficar furiosa, mas nao havia nada a fazer. A mae nao era boa
a consertar telhados e nao podiam dar-se ao luxo de contratar alguém. Um
dia, dizia-lhe a mae, a fatigada cabana ruiria com a violéncia das tempes-
tades.

— Entao vamos voltar a ver o teu pai — dizia. A rapariga ndo se lem-
brava la muito bem do pai, mas a mae falava dele com frequéncia.

As persianas abanaram sob uma terrivel rajada de vento e a crianga ou-
viu o som assustador de madeira a rachar e o matraquear do papel oleado
que lhes servia de janela e teve um momento de medo. A mae continuou
a dormir, sem se dar conta. As tempestades eram frequentes, mas a mae
passava-as sempre a dormir. A rapariga tinha medo de a acordar. A mae
tinha um temperamento turbulento e ndo gostava de ser acordada por algo
tao pequeno como o medo de uma crianga.

As paredes voltaram a ranger e a abanar; relampago e trovao chegaram
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quase juntos, e a crianca tremeu sob a manta e perguntou a si propria se
seria aquela a noite em que iriam ver o pai.

Mas ndo foi.

Por fim, a tempestade atenuou-se e até a chuva parou. O quarto ficou
escuro e silencioso.

A rapariga sacudiu a mae para a acordar.

— Que é? — disse esta. — Que é?

— A tempestade acabou, mae — disse a crianga.

Ao ouvir aquilo, a mulher acenou com a cabega e levantou-se.

— Veste-te — disse a rapariga enquanto procurava a sua roupa na escu-
riddo. A alvorada ainda distava uma hora, pelo menos, mas era importante
chegar depressa a praia. A pequena sabia que as tempestades esmagavam
navios; pequenos barcos de pesca que tivessem permanecido demasiado
tempo no mar, ou que houvessem navegado até demasiado longe, e por
vezes até os grandes navios mercantes. Se se saisse apds uma tempestade,
talvez se encontrasse coisas arremessadas para a praia, todos os tipos de
coisas. Uma vez tinham encontrado uma faca com um gume amolgado de
metal; quando a venderam, comeram bem durante duas semanas. Mas se
se quisesse encontrar coisas boas, ndo se podia ser preguigoso. Uma pessoa
preguigosa esperaria até a alvorada e nada encontraria.

A mae p6s ao ombro um saco vazio de lona, para transportar coisas. O
vestido da rapariga tinha grandes bolsos. Ambas usavam botas. A mulher
pegou numa longa vara com um gancho de madeira esculpida na ponta,
para o caso de verem alguma coisa na agua, a flutuar fora de alcance.

— Vem dai, miida — disse ela. — Nao engonhes.

A praia estava fria e escura, com um vento gélido que soprava firme-
mente de oeste. Nao estavam sos. Trés ou quatro outros ja 14 se encontra-
vam, percorrendo a areia molhada, deixando pegadas que depressa se en-
chiam de dgua. Ocasionalmente, um deles vergava-se e examinava qualquer
coisa. Um dos outros trazia uma lanterna. Elas haviam possuido uma boa
lanterna em tempos, quando o pai era vivo, mas tinham sido obrigadas a
vendé-la mais tarde. A mae queixava-se disso com frequéncia. Nao possuia
a visao noturna da filha e por vezes tropegava no escuro, sendo frequente
ndo ver coisas que devia ter visto.

Dividiram-se, como sempre faziam. A pequena foi para norte ao longo
da praia, enquanto a mae procurava a sul.

— Volta a alvorada — disse a mae. — Tens deveres a cumprir. Nao vai
restar nada depois da alvorada. — A crianca confirmou com a cabega e
apressou-se na busca.

Os achados foram escassos nessa noite. A rapariga caminhou por mui-
to tempo, seguindo a borda de agua, de olhos no chao, a procura, sempre
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a procura. Gostava de encontrar coisas. Se voltasse para casa com um bo-
cado de metal, ou talvez um dente de cila, tdo comprido como o seu braco,
curvo, amarelo e terrivel, entdo a mae talvez lhe sorrisse e lhe dissesse como
era uma boa menina. Isso ndo acontecia com frequéncia. O mais comum
era a mae pregar-lhe raspanetes por ser demasiado sonhadora e por fazer
perguntas tolas.

Quando a vaga luz que antecedia a aurora comecou a engolir as estre-
las, nada tinha nos bolsos além de dois bocados de vidro-marinho leitoso
e de uma améijoa. Era uma améijoa grande e pesada, do tamanho da sua
mao e com a casca aspera e pedregosa que queria dizer que era da melhor
espécie para comer, da espécie cuja carne era preta e amanteigada. Mas s6
conseguira encontrar uma. Nada mais dera a costa além de madeira sem
préstimo.

A pequena estava a preparar-se para voltar para tras, como a mae lhe
dissera para fazer, quando viu o relampejar de metal no céu — uma subita
cintilagdo de prata, como se uma nova estrela tivesse ganho vida, mais bri-
lhante que todas as outras.

Era a norte de onde se encontrava, ao largo, sobre o mar. Observou
onde a cintilagao estivera, e um momento mais tarde ela voltou a relampe-
jar, um pouco mais a esquerda. Compreendeu de que se tratava: as asas de
um voador tinham capturado os primeiros raios do Sol nascente, antes de
estes tocarem o resto do mundo.

A crianga quis segui-lo, correr e ver. Adorava observar o voo das aves,
0s pequenos picangos e os ferozes falcdes-noturnos e os papagaios necrd-
fagos; e os voadores, com as suas grandes asas prateadas eram melhores
do que quaisquer aves. Mas era quase alvorada e a mae dissera-lhe para
regressar a alvorada.

Desatou a correr. Se se apressasse, pensou, se corresse até 1a e de 1a até
casa, talvez tivesse tempo de observar um pouco, antes de a mae sentir a
sua falta. Portanto correu e correu, passando pelos preguigosos que acor-
davam tarde e s6 agora estavam a sair para vaguear pela praia. A améijoa
saltava-lhe dentro do bolso.

Todo o céu oriental ostentava um tom palido de laranja quando chegou
ao lugar dos voadores, uma vasta extensdo de praia arenosa onde era fre-
quente aterrarem, sob a alta falésia de onde se lancavam. A pequena gostava
de trepar a falésia e de olhar l4 de cima, com o vento nos cabelos e as perni-
nhas penduradas da borda e o céu a toda a sua volta. Mas naquele dia nao
havia tempo. Teria de voltar em breve para tras, sendo a mae zangar-se-ia.

E, fosse como fosse, chegara tarde de mais. O voador estava a aterrar.

Fez uma tdltima passagem graciosa sobre a areia, passando com as asas
dez metros acima da sua cabega. Ela parou a observa-lo, de olhos esbuga-
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lhados. Depois, por cima de agua, ele inclinou-se; uma asa prateada des-
ceu e a outra subiu, e de repente deu a volta num largo circulo. E depois
endireitou-se e aproximou-se, descendo com elegancia, de forma a quase
ndo tocar a areia ao chegar, planando.

Havia outras pessoas na praia — um homem novo e uma mulher mais
velha. Correram ao lado do voador quando ele pousou e ajudaram a fazé-lo
parar, e depois fizeram-lhe qualquer coisa as asas que as desmontou. Os
dois dobraram as asas, lentamente e com cuidado, enquanto o voador sol-
tava as correias que as prendiam ao seu corpo.

Observando, a rapariga viu que o voador era aquele de que gostava. Ela
sabia que havia montes de voadores, e ja vira muitos deles, e até aprendera a
reconhecer alguns, mas s6 havia trés que apareciam com frequéncia, os trés
que viviam na sua ilha. A pequena imaginava que deviam viver no topo das
falésias, em casas que se parecessem um pouco com os ninhos de aves, mas
com paredes de metal prateado e sem preco. Um dos trés era uma mulher
severa de cabelo grisalho e com um rosto amargo. O segundo ndo passava
de um rapaz, de cabelo castanho e dolorosamente bonito, com uma voz
agradavel; gostava mais dele. Mas o seu preferido era o homem que estava
na praia, um homem tao alto e esguio e de ombros tao largos como o pai
fora, sem barba, e com olhos castanhos e um cabelo encaracolado e arrui-
vado. Sorria muito, e parecia voar mais do que qualquer dos outros.

— Tu — disse ele.

A pequena ergueu o olhar, aterrorizada, e deu com ele a sorrir-lhe.

— Nao te assustes — disse o voador. — Nao te vou fazer mal.

Ela deu um passo para tras. Observara os voadores com frequéncia,
mas nunca nenhum reparara nela.

— Quem é? — perguntou o voador ao ajudante, que se encontrava
atras dele, com as asas dobradas na mao.

O jovem encolheu os ombros.

— Uma apanhadora de améijoas qualquer. Nao sei. Ja a tinha visto por
aqui. Quer que eu corra com ela?

— Nao — disse o homem. Voltou a sorrir-lhe. — Porque estas tao as-
sustada? — perguntou. — Esta tudo bem. Nao me importo que venhas ca,
pequenina.

— A minha mae disse-me para ndo incomodar os voadores — disse a
crianca.

O homem riu-se.

— Oh — disse. — Bem, a mim nao incomodas. Talvez um dia cresgas
para ajudar os voadores, como aqui os meus amigos. Gostavas?

A rapariga abanou a cabega.

— Nao.
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— Nao? — Ele encolheu os ombros, ainda a sorrir. — Entao que gos-
tavas tu de fazer? Voar?

Timidamente, a crianca conseguiu confirmar com a cabega.

A mulher mais velha soltou um risinho, mas o voador deitou-lhe um
relance e franziu o sobrolho. Depois aproximou-se da crianga, baixou-se e
pegou-lhe na mao.

— Bem — disse — se vais voar, tens de treinar, sabes? Gostavas de
treinar?

— Sim.

— Por agora és pequena de mais para asas — disse o voador. — Vem
ca. — Envolveu-a em maos fortes e ergueu-a para cima dos ombros, dei-
xando-a encavalitada com as pernas penduradas contra o seu peito e as
maos a remexer-lhe hesitantemente no cabelo. — Nao — disse ele. — Se
vais ser voadora, ndo te podes agarrar. Os teus bracos tém de ser as tuas
asas. Consegues manter os bragos estendidos para os lados?

— Sim — disse ela. Ergueu os bragos e estendeu-os como um par de
asas.

— Os teus bragos vao ficar cansados — avisou o voador — mas nao
podes baixa-los. Se queres voar, ndo podes. Um voador tem de ter bragos
fortes, que nunca se cansem.

— Eu sou forte — insistiu a rapariga.

— Otimo. Estés pronta para voar?

— Sim. — E pos-se a bater os bragos.

— Nao, ndo, ndo — disse ele. — Nao os batas. N6s nao somos como o0s
passaros, sabes? Julgava que nos tinhas observado.

A pequena tentou lembrar-se.

— Papagaios — disse de repente. — Vocés sao como os papagaios.

— Asvezes — disse o voador, contente. — E como os falcdes-noturnos,
e outras aves de voo planado. Nao voamos, propriamente, sabes? Pairamos
como os papagaios. Cavalgamos o vento. Por isso ndo podes bater os bra-
¢os; tens de os manter rigidos e tentar sentir o vento. Sentes agora o vento?

— Sim. — Era um vento mais quente, carregado com o cheiro do mar.

— Bem, apanha-o com os bragos, deixa que ele te sopre.

Ela fechou os olhos, e tentou sentir o vento nos bragos.

E comegou a mover-se.

O voador comegara a trotar pela areia fora, como se fosse soprado pelo
vento. Quando o vento mudava, ele também o fazia, mudando subitamente
de dire¢ao. Ela manteve os bragos rigidos, e o vento pareceu tornar-se mais
forte, e ele agora estava a correr e ela saltava para cima e para baixo sobre os
seus ombros, indo cada vez mais depressa.

— Vais levar-me para a agua — gritou ele. — Vira, vira!
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E ela inclinou as asas, da forma que tantas vezes os vira fazer para vi-
rar, subindo uma méao e descendo a outra, e o voador virou para a direita e
pods-se a correr num circulo, até ela finalmente voltar a endireitar os bragos
e ele voltar a correr para o sitio de onde viera.

Ele correu e correu, e ela voou, até estarem ambos sem folego e a rir.

Por fim, ele parou.

— Basta — disse. — Um voador principiante nao deve ficar demasiado
tempo no ar. — Tirou-a de cima dos seus ombros e voltou a pousa-la na
areia, sorrindo. — Pronto — disse.

Ela sentia os bragos doridos de os ter mantido erguidos durante tan-
to tempo, mas estava entusiasmada quase ao ponto de rebentar, apesar de
saber que uma surra a esperava em casa. O Sol estava bem acima do hori-
zonte.

— Obrigada — disse, ainda sem folego do voo.

— O meu nome é Russ — disse ele. — Se quiseres voltar a voar, vem
visitar-me. Nao tenho nenhum voadorzinho meu.

A crian¢a acenou avidamente com a cabega.

— E tu — disse ele, sacudindo areia da roupa. — Quem és tu?

— Maris — respondeu a rapariga.

— Nome bonito — respondeu o voador num tom agradavel. — Bom,
tenho de me ir embora, Maris. Mas talvez voemos outro dia, ha? — Sor-
riu-lhe e virou-lhe costas e comegou a afastar-se pela praia fora. Os dois
ajudantes juntaram-se-lhe, levando um deles as asas dobradas. Puseram-se
a conversar enquanto se afastavam, e ela ouviu o som do riso dele.

E de subito correu atrds dele, fazendo voar areia, esforcando-se por
igualar os longos passos do homem.

Ele ouviu-a e virou-se.

— Sim?

— Tome — disse ela. Meteu a mao no bolso e entregou-lhe a améijoa.

O espanto rebentou no rosto do voador, e depois desapareceu no calor
do seu sorriso. Aceitou a améijoa com uma expressao séria.

A crianga p0s os bragos a volta dele, abragou-o com uma feroz inten-
sidade, e fugiu. Correu com os bragos estendidos de ambos os lados, tio
depressa que quase parecia voar.
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PRIMEIRA PARTE

Tempestades






aris cavalgou a tempestade, trés metros acima do mar, domando

os ventos em largas asas de tecido de metal. Voou de forma in-

tensa e temeraria, deliciando-se com o perigo e a maresia, sem
se importar com o frio. O céu mostrava um azul-cobalto de mau agouro,
o0s ventos aumentavam, e ela tinha asas; isso bastava. Podia morrer agora e
morreria feliz, voando.

Voou melhor do que alguma vez voara, virando e deslizando entre as
correntes de ar sem um pensamento, apanhando sempre a corrente ascen-
dente ou descendente que a levaria para mais longe ou mais depressa. Nao
tomou decisdes erradas; quando voou contra o vento, foi por puro diver-
timento. Teria sido mais seguro voar alto, como uma crianga, o mais alto
acima das ondas que conseguisse subir, a salvo dos seus erros. Mas Maris
rasou 0 mar, como uma voadora, e uma Unica inclinagdo, um raspar de
asa na agua, quereria dizer uma queda desastrada do céu. E a morte; nao
¢ possivel nadar até longe quando se tem uma envergadura de asas de seis
metros.

Maris era temerdria, mas conhecia os ventos.

Viu em frente o pescogo de uma cila, uma corda sinuosa, escura contra
o horizonte. Quase sem pensar, respondeu. A mao direita puxou para baixo
a pega de couro da asa, a esquerda puxou para cima. Deslocou todo o peso
do corpo. As grandes asas prateadas — finas como seda e quase sem peso,
mas imensamente fortes — deslocaram-se com ela, virando. Uma ponta de
asa praticamente rogou os carneirinhos que saltitavam por baixo, a outra
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ergueu-se; Maris apanhou mais completamente os ventos que aumentavam
e comegou a subir.

A morte, a morte no céu, andara-lhe nas ideias, mas nao queria acabar
assim — arrancada ao ar como uma gaivota descuidada, almogo para um
monstro faminto.

Minutos mais tarde chegou a cila e parou, descrevendo um circulo
provocador logo para la do alcance do animal. De cima, conseguia ver o
seu corpo, logo abaixo das ondas, as fileiras de lisas barbatanas negras que
batiam ritmicamente. A minudscula cabeca, balangando devagar de um lado
para o outro no topo do longo pescogo, ignorou-a. Talvez ja tivesse provado
voadores, pensou entdo Maris, e nao lhe agradasse o sabor.

Os ventos sopravam agora mais frios e vinham carregados de sal. A
tempestade estava a reunir forgas; conseguia sentir um tremor no ar. Maris,
entusiasmada, depressa deixou a cila muito para tras. Depois ficou de novo
sozinha, voando sem esforco através de um mundo vazio e cada vez mais
escuro de mar e céu, no qual o tinico som era o do vento a soprar nas suas
asas.

A seu tempo, a ilha ergueu-se do mar: o seu destino. Suspirando, com
pena de a viagem chegar ao fim, Maris deixou-se descer.

Gina e Tor, dois dos presos a terra locais — Maris ndo sabia o que eles
faziam quando ndo estavam a cuidar dos voadores — estavam de servigo
no promontorio de aterragem. Descreveu um circulo por cima deles para
lhes chamar a atencio. Eles levantaram-se da areia fina e acenaram-lhe. Da
segunda vez que se aproximou estavam a postos. Maris foi baixando cada
vez mais, até ficar com os pés a meros centimetros do chao; Gina e Tor
acompanharam-na, correndo pela areia, cada um ao lado de uma asa. Os
dedos dos seus pés rasparam na superficie e comegou a abrandar numa
nuvem de areia.

Por fim parou, deitada de borco na areia fria e seca. Sentiu-se ridicu-
la. Um voador caido é como uma tartaruga virada de costas; conseguiria
por-se de pé se tivesse de o fazer, mas era um processo dificil e pouco digno.
Apesar de tudo, fora uma boa aterragem.

Gina e Tor puseram-se a dobrar as suas asas, uma junta de trinta cen-
timetros de cada vez. Quando cada tensor se desprendia e era dobrado
contra o segmento seguinte, o fino tecido entre os dois perdia a rigidez.
Quando todos os tensores foram dobrados, as asas ficaram penduradas
do eixo central preso as costas de Maris, como duas dobras soltas de me-
tal.

— Esperavamos Coll — disse Gina ao dobrar o ultimo tensor. O seu
cabelo curto e escuro espetava-se em espigoes a volta do seu rosto.

Maris abanou a cabeca. A viagem devia ter sido de Coll, talvez, mas ela
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estivera desesperada com desejo pelo ar. Pegara nas asas — ainda as suas
asas — e saira antes de ele se levantar da cama.

— Ele ha de voar o suficiente depois da proxima semana, calculo —
disse Tor com alegria. Ainda havia areia no seu cabelo louro e escorrido e
tremia um pouco devido aos ventos maritimos, mas sorria enquanto fala-
va. — Todo o voo que quiser. — Pos-se em frente de Maris para a ajudar a
desprender as asas.

— Vou com elas postas — disse-lhe Maris com brusquidao, impacien-
te, enfurecida pelas palavras descontraidas do outro. Como podia ele en-
tender? Como podia qualquer deles entender? Eram presos a terra.

Arrancou promontorio acima na dire¢ao da residéncia, e Gina e Tor
puseram-se a seu lado. Ai, tomou a habitual refeicdo leve e, em pé a frente
de um enorme fogo livre, deixou-se secar e aquecer. Respondeu com secura
as perguntas amigaveis, tentando ficar em siléncio, tentando nao pensar
que aquela podia ser a tltima vez. Porque era uma voadora, todos respeita-
ram o seu siléncio, ainda que com desapontamento. Para os presos a terra,
os voadores eram a mais regular das fontes de contacto com as outras ilhas.
Os mares, diariamente golpeados por tempestades e infestados de cilas,
gatos-do-mar e outros predadores, eram demasiado perigosos para viagens
regulares por navio exceto entre ilhas pertencentes ao mesmo grupo. Os
voadores eram quem interligava as ilhas, e os outros procuravam neles no-
vidades, mexericos, can¢oes, histdrias, romance.

— O terratenente estara pronto assim que estiver repousada — disse
Gina, tocando Maris hesitantemente no ombro. Maris afastou-se, pensan-
do: Sim, a ti basta servires os voadores. Gostarias de ter um marido voador,
talvez Coll quando crescer... e ndo sabes o que significa para mim que o voa-
dor deva ser Coll, ndo eu. Mas disse apenas:

— Ja estou pronta. Foi um voo facil. Os ventos fizeram todo o trabalho.

Gina levou-a para outra sala, onde o terratenente estava a espera da
mensagem que trazia. A semelhanga da primeira, aquela sala era comprida
e pouco mobilada, com um intenso fogo a crepitar numa grande lareira
de pedra. O terratenente estava sentado numa cadeira almofadada coloca-
da perto das chamas; levantou-se quando Maris entrou. Os voadores eram
sempre saudados como iguais, mesmo em ilhas em que os terratenentes
eram adorados como deuses e detinham poderes quase divinos.

Depois de terem sido trocados os cumprimentos rituais, Maris fechou
os olhos e deixou a mensagem fluir. Nao sabia o que dizia, nem se importa-
va. As palavras usavam a sua voz sem perturbarem os pensamentos cons-
cientes. Provavelmente é politica, pensou. Nos ultimos tempos tinha sido
tudo politica.

Quando a mensagem terminou, Maris abriu os olhos e sorriu ao ter-
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ratenente — perversamente, de proposito, porque ele parecia preocupado
com as suas palavras. Mas o homem recuperou depressa e devolveu-lhe o
SOrTiso.

— Obrigado — disse, com alguma fraqueza. — Saiu-se bem.

Foi convidada a passar a noite na ilha, mas recusou. De manha, a
tempestade podia ja ter terminado; e além disso, gostava de voos notur-
nos. Tor e Gina acompanharam-na até ao exterior e pelo caminho pe-
dregoso que levava a falésia dos voadores. Havia lanternas encaixadas na
rocha a intervalos de poucos metros, para tornar a sinuosa subida mais
segura a noite.

No topo da subida havia uma plataforma natural, aprofundada e alar-
gada por maos humanas. Depois da plataforma, uma queda de vinte e cin-
co metros e vagas a rebentar numa praia pedregosa. Na plataforma, Gina
e Tor desenrolaram-lhe as asas e prenderam os tensores nos seus lugares, e
o tecido de metal esticou-se, apertado, retesado e prateado. E Maris saltou.

O vento capturou-a, erguendo-a. Estava de novo a voar, com o céu es-
curo por baixo e a trovejante tempestade por cima. Depois de langada, nao
voltou a olhar para os dois melancdlicos presos a terra que a seguiam com
os olhos. Dentro de um tempo demasiado curto, seria um deles.

Nao virou para casa. Em vez disso voou com os ventos da tempestade
que agora sopravam com violéncia, de oeste. Depressa chegariam os tro-
voes e a chuva, e entdo Maris seria for¢cada a subir acima das nuvens, onde
era menos provavel que o relampago a fizesse cair em chamas do céu. Em
casa, o tempo estaria calmo, a tempestade passada. As pessoas estariam no
exterior, a passar a praia a pente fino para ver o que os ventos teriam trazi-
do, e alguns pequenos doris talvez estivessem a sair para o largo, na espe-
ranca de que o dia de pesca nao ficasse completamente perdido.

O vento cantou-lhe nos olhos e empurrou-a, e ela nadou com elegancia
na corrente do céu. Depois, estranhamente, pensou em Coll. E de repente
perdeu o sentido do vento. Hesitou, mergulhou, depois ergueu-se numa
subida abrupta, virando, a procura dele. E amaldicoando-se. Antes fora tdo
bom... teria de terminar assim? Aquele poderia ser o ultimo voo da sua
vida, e tinha de ser o melhor. Mas nada havia a fazer: perdera a certeza. Ela
e 0 vento ja nao eram amantes.

Comegou a voar contrariando a tempestade, numa batalha amarga,
combatendo até ficar com os musculos tensos e doridos. Agora ganhava
altitude; quando o sentido do vento nos abandona, deixa de ser seguro voar
tao perto da dgua.

Quando vislumbrou a face rochosa do Ninho e se apercebeu da distan-
cia que percorrera, estava exausta, cansada de lutar.

O Ninho nao passava de um enorme rochedo projetado do mar, uma
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torre arruinada de rocha, rodeada por espuma furiosa, onde as vagas se
quebravam contra altas vertentes a pique. Nao era uma ilha; nada crescia
ali além de bolsas de resistentes liquenes. Mas as aves faziam os ninhos nas
poucas fendas e plataformas protegidas, e no topo do rochedo os voadores
tinham construido o seu ninho. Ali, onde nenhum navio podia atracar, ali
onde ninguém além de voadores — avicolas e humanos — podiam empo-
leirar-se, ali ficava a sua residéncia de pedra escura.

— Maris!

Ergueu o olhar ao ouvir o seu nome, e viu Dorrel a mergulhar sobre ela,
rindo, com as asas escuras contra o fundo de nuvens. No tltimo momento
possivel afastou-se dele, numa viragem abrupta, e deslizou de debaixo do
seu mergulho. Ele perseguiu-a em volta do Ninho, e Maris esqueceu que
estava cansada e com dores e perdeu-se no puro jubilo de voar.

Quando finalmente aterraram, as chuvas tinham acabado de comegar,
chegando de subito de oeste, aos uivos, picando-lhes as caras e esbofetean-
do-lhes duramente as asas. Maris apercebeu-se de que estava quase entor-
pecida de frio. Desceram numa faixa de aterragem de terra fofa, escavada
na rocha sdlida, sem ajuda, e Maris escorregou trés metros numa lama re-
pentina antes de parar. Depois, precisou de cinco minutos para se pér em
pé e atrapalhar-se com as correias triplas que lhe envolviam o corpo. Pren-
deu com cuidado as asas a uma corda de amarracao e comecou a dobra-las.

Quando terminou, tinha os dentes a castanholar convulsivamente e
sentia quao doridos estavam os bracos. Dorrel franziu o sobrolho ao vé-la
trabalhar; as suas asas, bem dobradas, estavam penduradas do seu ombro.

— Andaste muito tempo por fora? — perguntou. — Devia ter-te deixa-
do aterrar. Desculpa. Néo percebi. Deves ter vindo o caminho todo com a
tempestade, logo a sua frente. Tempo dificil. Eu proprio apanhei alguns dos
ventos cruzados. Estas bem?

— Oh, sim. Estava cansada... mas na verdade nao, ja ndo. Estou con-
tente por estares no céu para me receber. Foi um bom voo, e eu precisava
daquilo. A dltima parte da viagem foi dura... julguei que caia. Mas bom
voo é melhor que descanso.

Dorrel riu-se e pos-lhe os bragos em volta. Maris sentiu como ele esta-
va quente apds 0 Voo e, por contraste, quao fria estava. Ele também o sentiu
e apertou-a mais.

— Vem para dentro antes que congeles. O Garth trouxe umas garrafas
de kivas das Shotans, e uma delas ja deve estar quente por esta altura. Entre
nds e o kivas, vamos voltar a aquecer-te.

A sala de estar da residéncia encontrava-se quente e alegre, como sem-
pre, mas quase vazia. Garth, um voador baixo e musculoso dez anos mais
velho do que ela, era o tnico que l4 se encontrava. Ergueu o olhar do seu
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pouso junto ao lume e chamou-a pelo nome. Maris quis responder, mas
tinha a garganta apertada de nostalgia e os dentes cerrados. Dorrel levou-a
para junto da lareira.

— Deixei-a 14 fora ao frio como um idiota de asas de madeira — disse
Dorrel. — O kivas estd quente? Serve-nos um pouco. — Despiu a roupa
himida e enlameada com rapidez e eficiéncia, e tirou duas grandes toalhas
de uma pilha situada perto do fogo.

— Porque haveria eu de desperdicar o meu kivas contigo? — trovejou
Garth. — Para a Maris, claro que sim, que ela é muito bela e uma soberba
voadora. — Fez uma vénia trocista na sua direco.

— Deves desperdigar o teu kivas comigo — disse Dorrel, esfregando-se
vivamente com a grande toalha — a menos que queiras desperdi¢a-lo todo
no chao.

Garth respondeu, e os dois trocaram insultos e ameagas em vozes la-
conicas. Maris ndo os escutou — ja antes ouvira tudo aquilo. Espremeu a
agua do cabelo, observando os padrdes que a humidade fazia nas pedras da
lareira e a velocidade com que desapareciam. Olhou para Dorrel, tentando
memorizar o seu corpo esguio e musculoso — um bom corpo de voador —
e as rapidas alteragdes no seu rosto enquanto provocava Garth. Mas ele vi-
rou-se quando sentiu que Maris o observava, e os olhos suavizaram-se-lhe.
O ultimo dito espirituoso de Garth caiu no siléncio, sem for¢a. Dorrel tocou
Maris com dogura, percorrendo-lhe a linha do maxilar.

— Ainda estds a tremer. — Tirou-lhe a toalha das maos e envolveu-a
nela. — Garth, tira aquela garrafa do lume antes que expluda e deixa-nos
todos aquecer.

O kivas, um vinho quente temperado ao qual eram acrescentadas pas-
sas e nozes para lhe dar sabor, foi servido em grandes canecas de pedra.
O primeiro gole fez-lhe percorrer as veias por finas gavinhas de fogo, e o
tremor parou.

Garth sorriu-lhe.

— E bom, nio é? Nio que o Dorrel o aprecie. Consegui arrancar uma
duzia de garrafas a um velho pescador sebento. Tinha-as encontrado num
naufragio, ndo sabia o que eram, e a mulher nao as queria em casa. Dei-lhe
umas bugigangas por elas, umas contas de metal que tinha comprado para
a minha irma.

— E que vai receber a tua irma? — perguntou Maris, entre goles de
kivas.

Garth encolheu os ombros.

— Ela? Oh, era uma surpresa, de qualquer forma. Trago-lhe qualquer
coisa de Poweet da proxima vez que 1 for. Uns ovos pintados.

— Isso se ele ndo vir mais nada por que possa trocar os ovos no cami-
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nho de regresso — disse Dorrel. — Se a tua irma alguma vez receber a sur-
presa, Garth, o choque matara todo o prazer. Tu nasceste mercador. Acho
que eras capaz de trocar as asas se o negdcio fosse suficientemente bom.

Garth soltou uma fungadela indignada.

— Fecha a boca quando disseres isso, passaroco. — Virou-se para Ma-
ris. — Como estd o teu irmao? Nunca o vejo.

Maris bebeu mais um gole da bebida, agarrando-se a calma com am-
bas as maos.

— Chegard a maioridade para a semana — disse com cautela. — Nessa
altura, as asas serdo dele. Nao sei nada sobre as suas idas e vindas. Talvez
ndo goste da tua companhia.

— Eh — disse Garth. — E porque nao haveria de gostar? — Parecia
magoado. Maris acenou com a mao e forgou-se a sorrir. Pretendera fazer
um gracejo. — Gosto bastante dele — prosseguiu Garth. — Todos gosta-
mos dele, ndo &, Dorrel? E novo, calmo, talvez um pouco cauteloso de mais,
mas deve melhorar. E diferente, ndo sei em qué... oh, mas sabe contar his-
torias! E cantar! Os presos a terra vao aprender a adorar ver as suas asas. —
Garth abanou a cabega, maravilhado. — Onde aprende ele aquilo tudo? Eu
viajei mais do que ele, mas...

— Ele inventa-as — disse Maris.

— Ele proprio? — Garth estava impressionado. — Entdo vai ser o nos-
so cantor. Na proxima competigdo vamos tirar o prémio ao Oriente. O Oci-
dente tem sempre os melhores voadores — disse com lealdade — mas os
nossos cantores nunca foram merecedores do titulo.

— Eu cantei pelo Ocidente no ultimo encontro — objetou Dorrel.

— E precisamente isso que eu quero dizer.

— Tu guinchas como um gato-do-mar.

— Sim — disse Garth — mas ndo tenho ilusdes sobre as minhas capa-
cidades.

Maris nao ouviu a resposta de Dorrel. A sua mente afastara-se do di-
alogo dos outros, e estava a observar as chamas, pensando, embalando a
bebida ainda tépida. Sentia-se em paz ali no Ninho, mesmo agora, mesmo
depois de Garth ter mencionado Coll. E estranhamente confortavel. Nin-
guém vivia no rochedo dos voadores, mas era uma espécie de lar. O seu lar.
Era dificil pensar em néo voltar aquele sitio.

Lembrou-se da primeira vez que vira o Ninho, uns bons seis anos an-
tes, logo depois do dia da sua maioridade. Fora uma rapariga de treze anos,
orgulhosa por ter voado até tdao longe sozinha, mas também assustada, e
timida. Dentro da residéncia encontrara uma duzia de voadores, sentados
em volta de um fogo, bebendo, rindo. Decorria uma festa. Mas tinham pa-
rado e tinham-lhe sorrido. Nessa altura, Garth era um jovem calado, Dorrel
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um rapaz magricela pouco mais velho do que ela. Nao conhecia nenhum
deles. Mas Helmer, um voador de meia-idade oriundo da ilha mais proxi-
ma da sua, fizera as apresenta¢des. Ainda se lembrava das caras, dos nomes:
aruiva Anni de Culhall, Foster, que se tornara demasiado gordo para voar,
Jamis, o Sénior, e especialmente aquele a que davam a alcunha de Corvo,
um jovem arrogante que se vestia de peles negras e metais e ganhara pré-
mios para o Oriente em trés competi¢oes consecutivas. Havia também um
outro, um louro esgalgado vindo das Ilhas Externas. A festa era em sua
honra; era raro algum dos externos voar até tao, tdo longe.

Todos tinham dado as boas-vindas a Maris, e depressa quase pareceu
que substituira o louro alto como convidada de honra. Deram-lhe vinho,
apesar da idade, e obrigaram-na a cantar com eles, e contaram-lhe histérias
sobre voar, a maioria das quais ja antes ouvira mas nunca contadas por pes-
soas como aquelas. Por fim, quando ja se sentia muito membro do grupo,
os outros permitiram que as ateng¢des se afastassem dela e as festividades
reataram o seu rumo normal.

Fora uma festa estranha, inesquecivel, e um incidente em especial fica-
ra-lhe gravado a ouro na memoria. Corvo, a tinica asa oriental no grupo,
estivera a ser muito espicagado. Por fim, um pouco bébado, rebelara-se.

— Vocés chamam a si proprios voadores — dissera, numa chicotada
de voz que Maris recordaria para sempre. — Venham, venham comigo, eu
Mostro-vos como se voa.

E todo o grupo fora para o exterior, para a falésia de voadores do Ni-
nho, a mais alta de todas as falésias. Mergulhava duzentos metros a pique,
até onde os rochedos se erguiam como dentes e a agua espumava furiosa-
mente contra eles. O Corvo, levando umas asas dobradas, caminhou até
a borda. Desdobrou cautelosamente as primeiras trés juntas dos tensores
das asas e enfiou os bragos nas presilhas. Mas nao trancou as asas; as ar-
ticulacdes ainda se moviam, e os tensores abertos dobravam-se para tras
e para a frente com os seus bragos, flexiveis. Quanto aos outros tensores,
segurava-os, dobrados, nas maos.

Maris perguntara a si propria que pretendia ele fazer. Depressa o des-
cobrira.

Ele correra e saltara do penhasco dos voadores, o mais longe que con-
seguira. Com as asas ainda dobradas.

Ela sustivera a respira¢do, correra para a borda. Os outros tinham-na
seguido, alguns palidos, uns poucos sorrindo. Dorrel parara ao lado dela.

O Corvo caia a pique, uma pedra, com as maos junto aos flancos, o
pano da asa a bater como uma capa. Voava de cabeca para baixo e o mergu-
lho parecera durar para sempre.

Mas entdo, no ultimo momento possivel, quando estava quase nos ro-
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chedos, quando Maris ja quase conseguia sentir o impacto... asas pratea-
das, subitamente, relampejando a luz do Sol. Asas vindas de nenhures. E o
Corvo apanhara os ventos e voara.

Maris ficara extasiada. Mas Jamis, o Sénior, o mais velho voador que o
Ocidente tinha, limitara-se a rir.

— O truque do Corvo — rosnara. — Ja o tinha visto fazé-lo duas ve-
zes. Oleia os tensores das asas. Depois de cair o suficiente, atira-os para o
lado com toda a for¢a. Quando cada um se encaixa, o solavanco dispara o
seguinte. E bonito, sim. Podes apostar que treinou bastante antes de tentar
fazé-lo na presenca de alguém. Mas um destes dias uma junta vai encravar,
e nos deixaremos de ter de ouvir o Corvo.

Mas nem as palavras dele tinham maculado a magia. Maris vira fre-
quentemente voadores, impacientes com os seus ajudantes presos a terra,
erguer as asas quase abertas e fazer sair o ultimo par de juntas com uma
sacudidela brusca. Mas nunca nada como aquilo.

O Corvo trazia um sorrisinho quando encontrara os outros na faixa
de aterragem.

— Quando conseguirem fazer aquilo — disse ao grupo — podem
apelidar-se de voadores. — Fora um tipo presumido e temerario, sim, mas
naquele momento, e durante os anos que se seguiram, Maris julgara-se
apaixonada por ele.

Abanou a cabe¢a com tristeza e terminou o kivas. Tudo agora pare-
cia uma tolice. O Corvo morrera menos de dois anos depois daquela festa,
desaparecera no mar sem deixar vestigios. Uma duzia de voadores morria
todos os anos, e as asas normalmente perdiam-se com eles; voos desajei-
tados faziam-nos cair e afogar-se, sabia-se de cilas de pescogo comprido
que tinham atacado voadores descuidados em voos rasantes, tempestades
sopravam-nos para fora do céu, relampagos perseguiam o metal das suas
asas — sim, havia muitas maneiras para um voador morrer. A maioria, sus-
peitava Maris, simplesmente perdia-se e ndo encontrava os seus destinos,
continuando a voar as cegas até que a exaustao os puxava para baixo. Al-
guns talvez contactassem com a mais rara e mais temida ameaga do céu: o
ar parado. Mas Maris sabia agora que o Corvo fora um candidato a morte
mais promissor do que a maioria, um tolo voador exibicionista, sem senti-
do do céu.

A voz de Darrel arrancou-a as recordagoes.

— Maris — disse. — Eh, ndo nos adormegas.

Maris pousou a caneca vazia, com a mao curvada em volta da pedra
aspera, ainda em busca do calor que ela contivera. Com esforco, afastou a
mao e pegou na camisola.

— Nao estd seca — protestou Garth.
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— Tens frio? — perguntou Dorrel.

— Nao. Tenho de regressar.

— Estas demasiado cansada — disse Dorrel. — Passa ca a noite.

Maris afastou os olhos dos dele.

— Nao posso. Eles ficam preocupados.

Dorrel suspirou.

— Entdo leva roupa seca. — Levantou-se, foi até ao fundo da sala de
estar, e abriu as portas de um armario de madeira entalhada. — Vem ca e
escolhe alguma coisa que te sirva.

Maris nao se mexeu.

— E melhor levar a minha roupa. Nao vou regressar.

Darrel praguejou baixinho.

— Maris. Nao tornes as coisas. .. tu sabes que... oh, vem, leva a roupa.
Podes ficar com ela, sabes disso. Deixa a tua em troca, se quiseres. Nao vou
deixar que vés 14 para fora com a roupa molhada.

— Desculpa — disse Maris. Garth sorriu-lhe enquanto Dorrel con-
tinuava a espera. Ela levantou-se devagar, apertando mais a toalha a sua
volta quando se afastou do fogo. Sentia as pontas do cabelo curto e escuro
humidas e frias contra o pescogo. Vasculhou com Dorrel a pilha de roupa
até encontrar umas calgas e uma camisola castanha de erva-la que servis-
sem ao seu corpo esguio e rijo. Dorrel viu-a vestir-se, apos o que arranjou
apressadamente roupa para si. Depois dirigiram-se ao cabide junto da por-
ta e pegaram nas asas. Maris passou os longos dedos fortes pelos tensores
em busca de pontos fracos ou de danos; as asas raramente falhavam, mas
quando o faziam, o problema estava quase sempre nas juntas. O tecido pro-
priamente dito brilhava, tdo suave e forte como quando os navegantes das
estrelas tinham vindo montados nele até aquele mundo. Satisfeita, Maris
prendeu as asas. Estavam em boa forma; Coll poderia usa-las durante anos,
e os seus filhos por geracoes depois dele.

Garth viera por-se a seu lado. Ela fitou-o.

— Nao sou tdo bom com as palavras como Coll ou como Dorrel —
comecou. — Eu... bem. Adeus, Maris. — Corou, com um ar infeliz. Os
voadores nao diziam adeus uns aos outros. Mas eu ndo sou uma voadora,
pensou ela, e por isso abragou Garth, e beijou-o, e disse adeus, a palavra dos
presos a terra.

Dorrel saiu com ela. Os ventos eram fortes, como eram sempre em
volta do Ninho, mas a tempestade passara. A tinica dgua no ar era a ténue
névoa dos borrifos do mar. Mas viam-se as estrelas.

— Pelo menos fica para o jantar — disse Dorrel. — Eu e o Garth luta-
riamos pelo prazer de te servirmos.

Maris sacudiu a cabega. Nao devia ter vindo; devia ter voado direta-
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mente para casa, sem nunca dizer adeus a Garth ou a Dorrel. Era mais facil
ndo preparar o fim, era mais facil fingir que as coisas seriam sempre iguais
e depois desaparecer, no fim. Quando chegou a alta falésia dos voadores, a
mesma de onde o Corvo saltara tanto tempo antes, estendeu a méao para a
de Dorrel e ficaram mais um pouco em siléncio.

— Maris — disse ele por fim, de forma hesitante. Olhava diretamente
para o mar, em pé a seu lado, segurando a sua mao. — Maris, podias casar
comigo. Eu partilharia as asas contigo. .. ndo precisas de desistir por inteiro
de voar.

Maris largou-lhe a mao e sentiu-se arder por todo o lado de vergonha.
Ele ndo tinha o direito; era cruel fingir.

— Nao digas isso — disse, num sussurro. — As asas ndo sao tuas para
as partilhares.

— Tradi¢ao — disse ele, num tom de desespero. Maris compreendeu
que também ele estava embaragado. Desejava ajuda-la, ndo piorar as coisas.
— Podiamos experimentar. As asas sao minhas, mas tu podias usa-las. ..

— Oh, Dorrel, ndo digas isso. O terratenente, o teu terratenente, nunca
o permitiria. E mais do que tradi¢do, ¢ a lei. Podiam tirar-te as asas e d4-las
a alguém com mais respeito, como fizeram a Lind, o contrabandista. Além
disso, mesmo se fugissemos, para um lugar sem lei nem terratenentes, para
um lugar sé para nds... durante quanto tempo aguentarias tu partilhar
as asas? Comigo, com qualquer pessoa? Nao percebes? Acabariamos por
odiar-nos. Nao sou uma crianga que possa treinar enquanto tu descansas.
Nao posso viver assim, a voar por condescendéncia, sabendo que as asas
nunca poderdo ser minhas. E tu fartar-te-ias da maneira como te observa-
ria... nds... oh... — Interrompeu-se, tentando encontrar palavras.

Dorrel ficou em siléncio por um momento.

— Desculpa — disse. — Queria fazer alguma coisa. . . ajudar-te, Maris.
E uma dor insuportavel saber o que te vai acontecer. Queria dar-te algo.
Nao aguento pensar que te vais embora para te transformares. ..

Ela voltou a pegar-lhe na mao e apertou-a com forga.

— Sim, sim. Chiu.

— Sabes que te amo, Maris. Sabes, ndo sabes?

— Sim, sim. E eu a ti, Dorrel. Mas... nunca casarei com um voador.
Agora nao. Nao poderia. Assassina-lo-ia pelas asas. — Olhou para ele, ten-
tando aligeirar a verdade sombria das suas palavras. E falhando.

Agarraram-se um ao outro, equilibrados a beira do momento da se-
paragdo, tentando dizer agora, com a pressao dos corpos, tudo o que po-
deriam vir a querer dizer um ao outro. Depois afastaram-se e olharam-se
através de lagrimas.

Maris atrapalhou-se com as asas, tremendo, subitamente com frio ou-
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tra vez. Dorrel tentou ajudar, mas os seus dedos colidiram com os dela, e
ambos se riram entrecortadamente da falta de jeito. Maris deixou que ele
lhe desdobrasse as asas. Quando uma ficou completamente estendida, e a
segunda quase, pensou de repente no Corvo e fez sinal a Dorrel para que se
afastasse. Confuso, ele ficou a observa-la. Maris ergueu a asa como se fosse
uma idosa cansada do ar, e trancou a ultima junta no lugar com um puxao
forte e limpo. E entdo ficou pronta a partir.

— Vai bem — disse ele por fim.

Maris abriu a boca, depois fechou-a, acenando tolamente.

— Tu também — acabou por dizer. — Cuida-te, até que... — Mas nao
conseguiu acrescentar a mentira final, tal como nao conseguia dizer-lhe
adeus. Virou-se e fugiu dele, apds o que se atirou para longe do Ninho, para
os ventos noturnos de um céu frio e escuro.

Foi um voo longo e solitdrio sobre um mar iluminado pelas estrelas
em que nada se mexia. Os ventos sopravam constantes de leste, obrigando
Maris a ir todo o caminho aos ziguezagues, perdendo tempo e velocidade.
Quando localizou a torre luminosa de Pequena Amberly, a sua ilha natal, o
meio da noite ja chegara e ja passara.

Havia outra luz 14 em baixo, as voltas na praia de aterragem. Viu-a
quando se aproximou ao longo da costa, com suavidade e facilidade, e jul-
gou que provavelmente seriam os homens da residéncia. Mas eles deviam
ter saido de servigo ha muito tempo; poucos voadores andavam pelo céu
tao tarde. Franziu o sobrolho, confusa, no momento em que atingiu o chao
com um violento choque.

Maris gemeu, apressou-se a levantar-se e pds-se a trabalhar nas presi-
lhas. Ja devia saber que ndo era boa ideia distrair-se no momento da aterra-
gem. A luz avangou para ela.

— Entéo decidiste voltar — disse a voz, dura e zangada. Era Russ, o seu
pai (o padrasto, na verdade) que vinha na sua dire¢do com uma lanterna na
mao boa, e o brago direito a pender a ilharga, morto e inutil.

— Passei primeiro pelo Ninho — disse ela, na defensiva. — Nao te
preocupaste, espero.

— Devia ser o Coll a ir, ndo tu. — As rugas na cara dele estavam duras.

— Ele estava na cama — disse Maris. — Foi demasiado lento. .. percebi
que ele perderia os melhores ventos da tempestade. Nao teria apanhado
nada a nao ser chuva, e teria demorado uma eternidade a chegar la. Se che-
gasse. Ainda nao é bom a chuva.

— Entao tem de aprender a ser melhor. O rapaz tem de cometer agora
os seus proprios erros. Tu foste a sua professora, mas depressa as asas serdo
dele. Serd ele o voador, ndo tu.

Maris estremeceu como se lhe tivessem batido. Aquele era 0 homem
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que lhe ensinara a voar, que fora tao orgulhoso dela e do modo como pa-
recia saber instintivamente o que fazer. As asas seriam dela, dissera-lhe ele
mais do que uma vez, apesar de ndo pertencer ao seu sangue. Ele e a mulher
tinham-na acolhido quando parecia que nunca seria pai de uma crianga sua
para herdar as asas. Tivera o acidente, e perdera o céu, e era importante en-
contrar um voador que o substituisse — se nao fosse alguém do seu sangue,
entdo alguém que amasse. A mulher recusara-se a aprender; vivera trinta e
cinco anos como presa a terra, e nao tencionava saltar de penhascos, com
asas ou sem elas. Além disso, era tarde de mais; os voadores tinham de ser
ensinados novos. Portanto fora Maris que ele ensinara, adotara e acabara
por amar — Maris, a filha do pescador, que gostava mais de ficar a observar
da falésia dos voadores do que de brincar com as outras criangas.

E depois, contra todas as probabilidades, Coll nascera. A méae mor-
rera depois do parto, prolongado e dificil — Maris, ainda muito crianga,
lembrava-se de uma noite escura cheia de gente a correr, e, depois, do seu
padrasto a chorar sozinho num canto — mas Coll sobrevivera. Maris, de
subito uma crianga-mae, acabara por gostar dele, por ama-lo. A principio
ndo esperavam que o bebé sobrevivesse. Maris ficara feliz quando sobrevi-
vera, e amara-o durante trés anos como irmao e filho, enquanto treinava
com as asas sob os olhos vigilantes do pai.

Até a noite em que esse mesmo pai lhe dissera que Coll, o bebé Coll,
teria de ficar com as suas asas.

— Eu sou muito melhor voadora do que ele algum dia sera — disse-lhe
agora Maris, na praia, com a voz a tremer.

— Nao contesto isso. Ndo muda nada. Ele ¢ do meu sangue.

— Nao ¢ justo! — gritou ela, soltando o protesto que estava alojado
dentro de si desde o dia em que chegara a maioridade. Nessa altura, Coll era
uma crianga forte e saudavel; ainda demasiado pequeno para usar as asas,
mas elas seriam suas no dia em que atingisse a maioridade. Maris nao tinha
nenhum direito a elas. Era essa a lei dos voadores, uma lei que remontava
ao longo das geragoes aos proprios navegantes das estrelas, os lendarios for-
jadores das asas. O filho primogénito de cada uma das familias de voadores
herdava as asas do progenitor. A pericia ndo contava para nada; aquela era
uma lei de heranga, e Maris provinha de uma familia de pescadores que
nada tinha para lhe deixar além dos destrogos dispersos de um barco de
madeira.

— Justo ou ndo, é a lei, Maris. Ja sabes disso ha muito tempo, mesmo
que escolhas ignora-lo. Ha anos que brincas aos voadores, e eu deixei por-
que tu adoras voar e porque Coll precisava de um professor, um professor
com técnica, e porque esta ilha é grande de mais para depender s6 de dois
voadores. Mas sempre soubeste que este dia chegaria.

33



Ele podia ser mais gentil, pensou ela, furiosa. Devia saber o que signi-
ficava abdicar do céu.

— E agora vem comigo — disse ele. — Nao voltaras a voar.

Ela ainda tinha as asas completamente estendidas; s6 um dos tensores
fora solto.

— Eu fujo — disse, enlouquecida. — Nunca mais me vés. Vou para
alguma ilha onde nao tenham voador proprio. Ficarao felizes por me terem
a mim, sem se importarem com o modo como obtive as asas.

— Nunca — disse o pai, tristemente. — Os outros voadores evitardo a
ilha, como fizeram depois de o terratenente louco de Kennehut ter executa-
do o Voador-Que-Trouxe-Mas-Noticias. Em qualquer lugar para onde fos-
ses, tirar-te-iam as asas roubadas. Nenhum terratenente correria esse risco.

— Entéo parto-as! — disse Maris, a beira da histeria. — Entdo ele tam-
bém nunca voars, tal como... como...

Vidro estilhacou-se na pedra e a luz apagou-se quando o pai deixou
cair a lanterna. Maris sentiu a forca da sua mao nas dela.

— Nao conseguirias mesmo se quisesses. E nao farias isso ao Coll. Mas
da-me as asas.

— Eu ndo faria. ..

— Nao sei 0 que tu nao farias. Hoje de manha julguei que tinhas par-
tido para te matares, para morreres voando na tempestade. Eu conheco os
sentimentos, Maris. Foi por isso que fiquei tdo assustado e zangado. Nao
podes culpar o Coll.

— Nao culpo. E ndo quero impedi-lo de voar... mas desejo tanto
voar... Pai, por favor. — Lagrimas escorreram-lhe pelo rosto na escuridao,
e aproximou-se mais em busca de consolo.

— Sim, Maris — disse ele. Nao conseguia por-lhe os bragos em volta;
as asas impediam-no. — Nao hé nada que eu possa fazer. E assim que as
coisas sdo. Tens de aprender a viver sem asas, como eu aprendi. Pelo menos
tiveste-as durante algum tempo. .. conheces a sensagao de voar.

— Nao chega! — disse ela, lacrimosa, teimosa. — Eu pensava que che-
garia, quando era pequena, ainda nem sequer tua, s6 uma estranha e tu eras
o maior voador de Amberly. Observava-te e aos outros da falésia e pensava:
se pudesse ter asas, nem que fosse por um momento, seria vida suficiente.
Mas nao é, ndo é. Nao posso abdicar delas.

As linhas duras tinham agora desaparecido todas da cara do pai. To-
cou-lhe suavemente na cara, afastando lagrimas.

— Talvez tenhas razdo — disse, numa voz baixa e pesada. — Talvez
ndo tenha sido uma coisa boa. Eu pensei que se te pudesse deixar voar um
pouco, um bocadinho... que isso seria melhor que nada. Seria um belo
presente reluzente. Mas néo foi, pois ndo? Agora nunca poderas ser feliz.
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Nunca poderds ser realmente uma presa a terra porque voaste e sabe-
ras sempre como estas aprisionada. — As suas palavras pararam abrup-
tamente e Maris compreendeu que ele estava a falar tanto de si proprio
como dela.

Ele ajudou-a a tirar as asas e a dobra-las e voltaram juntos para casa.

Esta era uma simples casa de madeira, rodeada de arvores e terreno.
Um ribeiro corria nas traseiras. Os voadores podiam viver bem. Russ deu
as boas-noites assim que entrou e levou as asas consigo para cima. Teria
realmente perdido toda a confianga?, pensou Maris. Que fiz eu? E voltou a
sentir vontade de chorar.

Em vez disso deambulou até a cozinha, encontrou queijo, carnes frias
e cha, e levou tudo para a sala de jantar. Uma vela de areia em forma de
tigela esperava no centro da mesa. Acendeu-a, comeu e observou a danga
da chama.

Coll entrou quando estava a terminar a refeicio, e parou embaragado
a porta.

— ‘La, Maris — disse, hesitante. — Estou contente por teres voltado.
Estava a espera. — Era alto para um rapaz de treze anos, com um corpo liso
e esguio, longos cabelos louros-arruivados e o insignificante come¢o de um
bigode.

— ‘L4, Coll — disse Maris. — Nao fiques ai. Desculpa-me por ter le-
vado as asas.

Ele sentou-se.

— Eu ndo me importo, tu sabes. Voas muito melhor que eue... bem...
tu sabes. O pai zangou-se?

Maris confirmou com a cabega.

Coll fez uma expressao sombria e assustada.

— J& s6 falta uma semana, Maris. Que vamos nos fazer? — Estava a
olhar diretamente para a vela, ndo para ela.

Maris suspirou e pds-lhe uma mao amavel no brago.

— Vamos fazer o que ¢é preciso, Coll. Ndo temos alternativa. — Ja ti-
nham antes conversado, ela e Coll, e Maris conhecia tdo bem a agonia dele
como a sua. Era sua irma, quase sua mae, e o rapaz partilhara com ela a
vergonha e o segredo. Essa era a derradeira ironia.

Entdo, ergueu os olhos para ela, voltando a olhd-la como um filho olha
para a mae; embora ja soubesse que ela era tdo impotente como ele, ainda
nutria esperanga.

— Porque é que ndo temos alternativa? Nao entendo.

Maris suspirou.

— E alei, Coll. Aqui ndo nos opomos a tradigdo, sabes disso. Todos
temos deveres que nos sao impostos. Se tivéssemos escolha, eu ficaria com
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as asas, seria uma voadora. E tu podias ser cantor. Ficariamos ambos orgu-
lhosos e saberiamos que éramos bons no que faziamos. A vida sera dura
como presa a terra. Desejo tanto as asas. Ja as tive e ndo parece certo que me
sejam tiradas, mas talvez... talvez a certeza que ha nisso seja algo que nao
consigo ver. Pessoas mais sabias do que eu decidiram que as coisas deviam
ser como sao e, talvez, talvez, eu esteja so a ser uma crianga, desejando que
tudo seja a minha maneira.

Coll humedeceu os labios, nervoso.

— Nao.

Maris olhou-o com uma interroga¢ao no rosto.

Ele abanou obstinadamente a cabeca.

— Nao esta certo, Maris, simplesmente nao esta. Eu ndo quero voar,
ndo te quero tirar as asas. E tudo tdo estupido. Estou a magoar-te e ndo que-
ro, mas também nao quero magoar o pai. Como poderei dizer-lhe? Sou seu
herdeiro e tudo isso... espera-se que eu fique com as asas. Ele odiar-me-ia.
As cangdes ndo dizem nada sobre voadores com medo do céu como eu
tenho. Os voadores ndo tém medo... eu ndo nasci para ser voador. — As
maos dele tremiam visivelmente.

— Coll, nao te preocupes. Vai ficar tudo bem, a sério que vai. A prin-
cipio toda a gente tem medo. Eu também tive. — Nao estava a pensar na
mentira, s6 em dizer palavras que o sossegassem.

— Mas nao é justo — gritou ele. — Eu ndo quero abdicar do canto, e se
voar, ndo poderei cantar, ndo poderei cantar como Barrion, como gostaria
de cantar. Entao porque véo eles obrigar-me? Maris, porque nao podes ser
tu a voadora, como queres ser? Porqué?

Ela olhou-o, tao perto de chorar, e apeteceu-lhe juntar-se-lhe nas lagri-
mas. Ndo tinha resposta, nem para ele nem para si.

— Nao sei — disse, com a voz oca. — Nao sei, pequenito. Mas foi assim
que as coisas sempre se fizeram, e é assim que tém de ser.

Fitaram-se um ao outro, ambos encurralados, os dois apanhados por
uma lei mais antiga do que eles e por uma tradicdo que nenhum compre-
endia. Impotentes e magoados, conversaram demoradamente a luz da vela,
dizendo as mesmas coisas uma e outra vez até que, tarde, se separaram para
se irem deitar, sem nada terem resolvido.

Mas depois de se encontrar sozinha na cama, o ressentimento regres-
sou a Maris numa inundagao, e a sensagdo de perda e, com ela, a vergonha.
Nessa noite chorou até adormecer, e sonhou com purpureos céus de tem-
pestade por onde nunca voaria.
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A semana durou uma eternidade.

Por uma duzia de vezes durante esses dias infinitos, Maris foi até a
falésia dos voadores para ai ficar, impotente, de maos nos bolsos, a fi-
tar o mar. Viu barcos de pesca e gaivotas, e numa ocasiao um grupo de
gatos-do-mar, de um cinzento lustroso, a caga muito, muito ao largo. Fa-
zia-lhe doer mais o subito fechamento do mundo que conhecia, 0 modo
como o horizonte parecia minguar a sua volta, mas ndo conseguia evitar
ir até ali. Portanto la ficava, avida de vento, mas a tinica coisa que voava
era o seu cabelo.

Uma vez apanhou Coll a observa-la a distancia. Depois, nenhum dos
dois mencionou o facto.

Era Russ quem tinha agora as asas, as asas dele, como sempre tinham
sido, como seriam até que Coll as recebesse. Quando Pequena Amberly
precisava de um voador era Corm quem respondia ao chamamento, do ou-
tro lado da ilha, ou a alegre Shalli, que voara em guarda quando Maris fora
uma crianga a comegar a aprender o sentido simples do céu. No que tocava
ao pai, a ilha nao tinha terceiro voador, e ndo o teria até Coll reclamar o seu
direito hereditario.

A sua atitude para com Maris também se alterara. Por vezes enfure-
cia-se com ela quando a encontrava a cismar, por vezes punha-lhe o brago
a volta e quase chorava. Nao conseguia encontrar meio-termo entre a ira e
a piedade; por isso, impotente, tentava evita-la. Passava o seu tempo com
Coll, fingindo-se excitado e entusiastico. O rapaz, um filho cumpridor, ten-
tava capturar e ecoar esse estado de espirito. Mas Maris sabia que também
ele ia dar longos passeios e passava muito tempo sozinho com a sua guitarra.

No dia anterior ao da maioridade de Coll, Maris sentou-se bem alto na
falésia dos voadores, com as pernas penduradas da borda, a ver Shalli ro-
dopiar em arcos prateados pelo céu do meio-dia. A localizar gatos-do-mar
para os pescadores, segundo Shalli, mas Maris sabia que era outra coisa.
Fora voadora durante tempo suficiente para reconhecer um voo por prazer
quando o via. Até agora, ali encurralada, conseguia sentir um eco distante
desse prazer; algo pairava dentro dela sempre que Shalli virava e um feixe
de luz prateada do Sol ardia brevemente, vindo de uma asa.

E assim que acaba?, perguntou Maris a si prépria. Néo pode ser. Néo, foi
assim que comegou. Eu lembro-me.

E lembrava-se. Por vezes achava que ja observava os voadores mesmo
antes de saber andar, embora a mae, a sua mae verdadeira, dissesse que nao
era verdade. Mas Maris tinha memdrias bem claras da falésia; fugia e vinha
até ali quase todas as semanas quando tinha quatro ou cinco anos. Era ali
— ali — que se sentava, observando as idas e vindas dos voadores. A mae
encontrava-a sempre e ficava sempre furiosa.
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— Tu és uma presa a terra, Maris — dizia, depois de Ihe dar uma surra.
— Nao percas tempo com sonhos tolos. Nao quero que a minha filha seja
uma asas-de-madeira.

Essa era uma velha historia tradicional; a mae contava-lha de novo
sempre que a apanhava no penhasco. O Asas-de-Madeira fora um filho de
carpinteiro que queria ser voador. Mas, claro, nao pertencia a uma familia
de voadores. Segundo rezava a historia, ele ndo ligara; ndo dera ouvidos aos
amigos e a familia, nada desejava além do céu. Por fim, na oficina do pai,
construira para si um belo par de asas: grandes asas de borboleta feitas de
madeira esculpida e polida. E toda a gente dissera que eram belas, toda a
gente exceto os voadores; os voadores tinham-se limitado a abanar as cabe-
¢as em siléncio. Por fim, o Asas-de-Madeira subira a falésia dos voadores.
Estes estavam a sua espera la em cima, mudos, voando aos circulos e as
curvas brilhantes e silenciosas a luz da alvorada. O Asas-de-Madeira correu
ao seu encontro e caiu as cambalhotas para a morte.

— E a moral da histdria — dizia sempre a mae de Maris — é que nao
deves tentar ser algo que nao és.

Mas seria essa a moral? A Maris crianga nao se preocupara com isso;
limitara-se a julgar o Asas-de-Madeira um palerma. Mas quando cresceu,
a historia voltou-lhe frequentemente a memoria. Por vezes julgava que a
mae entendera tudo mal. O Asas-de-Madeira ganhara, pensava Maris. Ele
voara, ainda que apenas por um instante, e isso fazia com que tudo tives-
se valido a pena, até a morte. Era uma morte de voador. E os outros, os
voadores, nao tinham saido para trogar dele, para o prevenir contra fazer
aquilo... ndo, voavam de guarda por ele, porque era apenas um principian-
te, e porque compreendiam. Os presos a terra riam-se com frequéncia do
Asas-de-Madeira; o nome tornara-se sinénimo de parvo. Mas como podia
um voador ouvir a histdria e fazer outra coisa que nao fosse chorar?

Maris pensou entao no Asas-de-Madeira, sentada ao frio a ver
Shalli voar, e as velhas questoes regressaram-lhe a mente. Valeu a pena,
Asas-de-Madeira?, pensou. Um instante de voo, e depois a morte eterna? E
para mim, valeu a pena? Uma duizia de anos de ventos de tormenta, e agora
uma vida sem eles?

Quando Russ comegara a reparar nela na falésia, fora a crianga mais fe-
lizdo mundo. Quando a adotara e a empurrara orgulhosamente para o céu,
julgara morrer de alegria. O seu verdadeiro pai estava morto, desaparecido
com o barco, morto por uma cila furiosa depois de uma tempestade o ter
empurrado para muito longe; a mae ficara feliz por se ver livre dela. Maris
saltara para a nova vida, para o céu; parecia que todos os seus sonhos se es-
tavam a realizar. Pensara entdo que o Asas-de-Madeira tivera a ideia certa.
Se sonharmos algo com suficiente for¢a, poderemos obté-lo.
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A sua fé partira quando Coll chegara, quando lhe disseram tudo.

Coll. Tudo voltava a Coll.

Por isso, perdida, Maris pds todos os pensamentos de lado e assistiu,
numa paz melancélica.

O dia chegou, como Maris sabia que teria de chegar.

Foi uma pequena festa, embora o anfitriao fosse o proprio terratenen-
te. Este era um homem corpulento e simpatico, com uma cara amavel es-
condida por uma barba que esperava que o tornasse feroz. Quando foi ao
encontro deles, a porta, as suas roupas escorriam riqueza: ricos tecidos bor-
dados, anéis de cobre e latdo e um pesado colar de verdadeiro ferro forjado.
Mas as boas-vindas foram calorosas.

Dentro da residéncia havia um grande saldo de festas. Vigas de ma-
deira nua por cima, archotes a arder brilhantemente ao longo das paredes,
um tapete escarlate por baixo. E uma mesa, gemendo sob o peso — kivas
das Shotans e os vinhos de Amberly, queijos trazidos de Culhall, fruta das
IThas Externas, grandes tigelas de salada verde. Na lareira, um gato-do-mar
girava num espeto enquanto um cozinheiro o barrava com ervamarga e a
sua propria gordura. Era dos grandes, com vez e meia o tamanho de um
homem, esfolado da tépida pele azul-acinzentada, deixando uma carcaga
em forma de barril que se adelgacava até um par de poderosas barbatanas.
A espessa camada de gordura que protegia o gato-do-mar do frio comegara
a crepitar e a silvar nas chamas, e o rosto curiosamente felino fora recheado
de frutos secos e temperos. Cheirava maravilhosamente.

Os amigos presos a terra estavam todos na festa e aglomeravam-se em
volta de Coll, dando os parabéns. Alguns até se sentiram compelidos a falar
com Maris, para lhe dizer como ela era sortuda por ter um voador como
irmao, por ela propria ter sido voadora. Ter sido, ter sido, ter sido. Apete-
ceu-lhe gritar.

Mas os voadores eram piores. Estavam la em forga, claro. Corm, tao
bonito como sempre, escorrendo encanto, reinava a um canto, contando
historias de lugares distantes a raparigas presas a terra de olhos brilhantes.
Challi dangava; antes de a noite chegar ao fim, esgotaria meia duzia de ho-
mens com a sua frenética energia. Outros voadores tinham vindo de outras
ilhas. Anni de Culhall, o rapaz Jamis, o Novo, Helmer de Grande Amberly,
de quem a filha reclamaria as asas dali a menos de um ano, meia duzia de
outros voadores do Ocidente, um grupinho fechado de trés orientais. Seus
amigos, seus irmaos, seus camaradas no Ninho.

Mas agora evitavam-na. Anni fez-lhe um sorriso educado e afastou
o olhar. Jamis transmitiu-lhe os cumprimentos do pai e depois caiu num
siléncio desconfortavel, mudando o peso de um pé para o outro até que
Maris o deixou ir-se embora. O suspiro de alivio do jovem foi quase audivel.
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Até Corm, que dizia nunca ficar nervoso, parecia pouco a-vontade com ela.
Trouxe-lhe um copo de kivas quente, depois viu um amigo do outro lado
da sala com quem tinha absolutamente de falar.

Sentindo-se isolada e abandonada, Maris arranjou uma cadeira de
couro perto da janela. Sentou-se ai a beberricar kivas e a ouvir o vento, que
ia aumentando, a puxar pelas persianas. Nao os censurava. Como se fala
com um voador sem asas?

Sentiu-se contente por Garth e Dorrel ndo terem ido, nem nenhum
dos outros de que acabara por gostar de forma especial. E sentiu-se enver-
gonhada por se sentir contente.

Entdo houve uma agitacao junto da porta e a sua disposigao melho-
rou ligeiramente. Barrion chegara, de guitarra na mao.

Maris sorriu ao vé-lo entrar. Embora Russ o achasse ma influén-
cia sobre Coll, ela gostava de Barrion. O cantor era um homem alto e
marcado pelo tempo, cujas desordenadas guedelhas grisalhas o faziam
parecer mais velho do que era. A sua longa cara ostentava os sinais do
vento e do sol, mas havia também rugas de riso em volta da sua boca
e um humor velhaco nos olhos cinzentos. Barrion tinha uma voz pro-
funda e trovejante, modos irreverentes e um fraco por histérias imagi-
nosas. Dizia-se que era o melhor cantor do Ocidente. Pelo menos Coll
dizia-o, e o proprio Barrion também, claro. Mas Barrion também dizia
que tinha visitado cem ilhas, coisa impensavel para um homem sem
asas. E afirmava que a sua guitarra chegara havia sete séculos da Terra,
com os proprios navegantes das estrelas. A sua familia passara-a de ge-
ragdo em geragao, dizia, todo sério, como se esperasse que Coll e Maris
acreditassem. Mas a ideia era disparatada — tratar uma guitarra como
se fosse um par de asas!

Contudo, mentiroso ou nao, o esgalgado Barrion era bastante diver-
tido, e bastante romantico, e cantava como o préprio vento. Coll estudara
com ele e agora eram grandes amigos.

O terratenente deu-lhe uma valente palmada nas costas e Barrion
riu-se, sentou-se e preparou-se para cantar. A sala silenciou-se; até Corm
parou a meio de uma historia.

Barrion comegou com a Cangao dos Navegantes das Estrelas.

Era a mais velha das baladas, a primeira daquelas a que podiam legi-
timamente chamar suas. Barrion cantava-a com simplicidade, com uma
familiaridade facil e afetuosa, e a disposi¢ao de Maris suavizou-se ao som
da sua voz profunda. Quantas vezes ouvira Coll, noite avancada, a dedilhar
o seu instrumento e a cantar a mesma cangao? A voz do rapaz estava nessa
época em mudanga; deixava-o furioso. De trés em trés estrofes, a can¢ao
era interrompida por uma hedionda nota falhada e um minuto de pragas.
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Maris costumava ficar deitada, a rir descontroladamente dos sons que vi-
nham do fundo do corredor.

Agora escutava as palavras, enquanto Barrion cantava docemente so-
bre os navegantes das estrelas e a sua grande nave, com as velas prateadas
que se estendiam ao longo de duzentos quilémetros para capturar os vio-
lentos ventos estelares. Estava la a historia completa. A tempestade miste-
riosa, a nave danificada, os caixdes onde eles tinham morrido por algum
tempo; e depois, empurrados para fora de rota, tinham vindo para ali, para
um mundo de oceano infinito e violentas tempestades, um mundo em que
a Unica terra era um milhar de ilhas rochosas por ele espalhadas, e onde os
ventos sopravam constantemente. A cancdo falava do pouso, numa nave
que ndo fora concebida para pousar, da morte de milhares nos seus caixoes,
e do modo como a vela — pouco mais pesada que o ar — flutuara no mar,
transformando a dgua em prata em volta das Shotans. Barrion cantou sobre
a magia dos navegantes das estrelas, sobre o seu sonho de reparar a nave,
e sobre a lenta morte agonizante desse sonho. Demorou-se, melancolico,
nos poderes em enfraquecimento das suas maquinas magicas, um enfra-
quecimento que terminou nas trevas. Por fim chegou a batalha, mesmo ao
largo de Grande Shotan, quando o Velho Capitdo e os seus lealistas cairam
adefender as preciosas velas de metal contra os filhos. Depois, com a tltima
magia, os filhos e filhas dos navegantes das estrelas, os primeiros filhos de
Windhaven, cortaram as velas aos bocados, leves, flexiveis, imensamente
fortes. E, com o metal que conseguiram recuperar da nave, forjaram as asas.

Porque as pessoas dispersas de Windhaven precisavam de comunica-
gOes. Sem combustivel, sem metais, colocados perante oceanos cheios de
tempestades e predadores, sem nada lhes ser dado gratuitamente exceto os
ventos poderosos: a decisdo era facil.

Os ultimos acordes desvaneceram-se no ar. Pobres navegantes, pensou
Maris, como sempre. O Velho Capitdo e a tripulagdio — também eles eram
voadores, embora as suas asas fossem asas das estrelas. Mas a sua maneira
de voar tinha de morrer para uma nova nascer.

Barrion sorriu ao pedido de alguém e deu inicio a uma nova melodia.
Cantou meia duzia de cangdes da antiga Terra, e depois olhou em volta com
um ar envergonhado e ofereceu-lhes uma composi¢do sua, uma picante
cangdo de bebedeira sobre uma cila excitada que confundiu um navio de
pesca com o parceiro. Maris quase nao ouviu. Ainda tinha os navegantes
das estrelas na mente. De certa forma, eles eram como o Asas-de-Madeira,
pensou; ndo conseguiram desistir do seu sonho. E isso queria dizer que
tinham de morrer. Pergunto a mim prépria se acharam que valeu a pena.

— Barrion — chamou Russ do meio da sala. — Isto ¢ um dia de maio-
ridade de um voador. Dé-nos cangdes de voar!
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O cantor sorriu e acenou com a cabega. Maris olhou para Russ. Estava
em pé ao lado da mesa, com um copo de vinho na méo boa, um sorriso no
rosto. Estd orgulhoso, pensou. O filho serd em breve voador, e esqueceu-me.
Sentiu-se doente e derrotada.

Barrion cantou cangdes de voar; baladas das Ilhas Externas, das Sho-
tans, de Culhall, das Amberlys e de Poweet. Cantou sobre os voadores
fantasmas, perdidos para sempre sobre os mares quando obedeceram ao
Capitao-Terratenente e levaram espadas para o céu. Ainda é possivel vé-los
no ar parado, a vaguear inutilmente através das tempestades, apoiados em
asas fantasmagoricas. Pelo menos é o que dizem as lendas. Mas os voadores
que deparam com o ar parado raramente regressam para contar a historia,
portanto ninguém pode afirma-lo com certeza.

Cantou a can¢ao do Royn de cabelos brancos, que tinha mais de oiten-
ta anos quando encontrou o neto voador morto numa querela de amantes
e levou as asas para perseguir e matar o culpado.

Cantou a balada de Aron e Jeni, a mais triste de todas as cangdes. Jeni
fora presa a terra e, pior, aleijada; incapaz de andar, vivia com a mae, lava-
deira, e sentava-se todos os dias a janela a observar a falésia dos voadores
na Pequena Shotan. Fora ai que se apaixonara por Aron, um voador ele-
gante e bem-disposto e, nos seus sonhos, ele também a amava. Mas um
dia, sozinha em casa, vira-o brincar no ar com outra voadora, uma mulher
de cabelo claro, e quando aterraram, beijaram-se. Quando a mae voltara
para casa, Jeni estava morta. Aron, quando lhe contaram, nao quisera dei-
xar que enterrassem a mulher que nunca conhecera. Levara-a nos bragos
e transportara-a até ao topo da falésia; depois, pendurando-a por baixo do
seu corpo, cavalgara os ventos até bem longe, sobre o mar, e dera-lhe um
enterro de voadora.

O Asas-de-Madeira também tinha uma cangio, embora nao fosse la
muito boa; fazia dele um palerma cémico. Mas Barrion cantou-a, e tam-
bém a cangdo sobre o Voador-Que-Trouxe-Mas-Noticias, e a Danca do
Vento, a cancdo de casamento dos voadores, e uma duzia de outras. Maris
quase nao se conseguia mexer, de tdo absorvida que estava. O kivas estava
frio como chuva na sua mao, esquecido perante as palavras. Era uma sensa-
¢ao boa, uma inquieta, perturbadora, gloriosa tristeza, e trouxe-lhe a mente
memorias dos ventos.

— O teu irmao é um voador nato — sussurrou uma voz suave junto
dela, e viu que Corm estava apoiado no brago da sua cadeira. Fez um gesto
elegante com o copo de vinho, indicando o lugar onde Coll se sentava aos
pés de Barrion. O jovem tinha as maos bem apertadas em volta dos joelhos
e a expressdo no seu rosto era de arrebatamento.

— V& como as cangdes o tocam — disse Corm com descontra¢do. —
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Sao s6 cangdes para um preso a terra, mas sao mais, muito mais, para um
voador. Tu e eu sabemos disso, Maris, e o teu irmao também sabe. Percebo
isso ao vé-lo. Sei como deve ser para ti, mas pensa nele, rapariga. Ele ama
tanto o voo como tu.

Maris ergueu o olhar para Corm e quase se riu da sabedoria do outro.
Sim, Coll parecia em éxtase, mas sé ela sabia porqué. Era o canto que ele
amava, nao o voo; as cangdes, ndo o assunto. Mas como podia Corm saber
isso, o sorridente e belo Corm que era tdo seguro de si e tdo pouco sabia?

— Achas que s6 os voadores sonham, Corm? — perguntou-lhe num
sussurro, apos o que afastou rapidamente o olhar para onde Barrion estava
a concluir uma cangio.

— Ha mais cangdes de voar — disse Barrion. — Se as cantar a todas,
ficaremos aqui a noite inteira e ndo chegarei a comer. — Olhou para Coll.
— Espera. Aprenderas mais do que eu algum dia saberei quando chegares
ao Ninho. — Corm, ao lado de Maris, ergueu o copo numa saudacio.

Coll levantou-se.

— Quero cantar uma.

Barrion sorriu.

— Acho que te posso confiar a minha guitarra. Talvez a mais ninguém,
mas a ti sim. — Levantou-se, cedendo o lugar ao jovem calado e palido.

Coll sentou-se e dedilhou nervosamente, mordendo o labio. Ergueu
olhos pestanejantes para os archotes, olhou para Maris, voltou a pestanejar.

— Quero cantar uma can¢do nova, sobre um voador. Eu... bem, fui eu
que a fiz. Nao estava l4, percebem, mas ouvi a histéria e, bem, ¢ tudo verda-
de. Aquilo devia ser uma cangao e nao era, até agora.

— Bem, entdo canta-a, rapaz — trovejou o terratenente.

Coll sorriu e voltou a olhar para Maris de relance.

— Chamo a isto A Queda do Corvo.

E cantou-a.

Com clareza e pureza, com uma voz bela, tal como acontecera. Maris
observou-o de olhos esbugalhados, escutando com assombro. Ele acertara
em tudo. Até apanhara o sentimento, o peso que nela se torcera quando
as asas dobradas do Corvo desabrocharam, brilhantes como um espelho
ao sol, e ele subira para longe da morte. Todo o amor inocente que sentira
por ele estava na cangao de Coll; o Corvo sobre quem ele cantava era um
glorioso principe alado, escuro, ousado e desafiador. Como Maris o julgara
em tempos.

Ele tem um dom, pensou Maris. Corm olhou para ela e disse:

— O que?

E de stbito ela percebeu que murmurara as palavras.

— O Coll — disse, em voz baixa. As ultimas notas da can¢io ressoa-
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vam-lhe nos ouvidos. — Ele podia ser melhor que Barrion se tivesse uma
oportunidade. Fui eu que lhe contei aquela histéria, Corm. Eu estava 14,
com uma duzia de outros, quando o Corvo fez o seu truque. Mas nenhum
de noés podia té-lo tornado belo, como o Coll fez. Ele tem um dom muito
especial.

Corm sorriu-lhe com complacéncia.

— E verdade. No préximo ano vamos arrasar o Oriente na competi¢io
de canto.

E Maris fitou-o, de subito furiosa. Estd tudo tdo errado, pensou. Do
outro lado da sala, Coll observava-a, com uma pergunta nos olhos. Maris
acenou-lhe, e ele fez um sorriso orgulhoso. Saira-se bem.

E ela decidira.

Mas nesse momento, antes de Coll poder dar inicio a outra cangao,
Russ avangou.

— E agora — disse. — Agora temos de passar a coisas sérias. Tivemos
cantos e conversas, boa comida e boa bebida aqui no quentinho. Mas 14 fora
estao os ventos.

Todos escutaram com gravidade, como era proprio, e o som dos ven-
tos, um pano de fundo esquecido durante tanto tempo, pareceu entao en-
cher a sala. Maris ouviu-o, e estremeceu.

— As asas — disse o pai.

O terratenente avangou, trazendo-as nas maos como o legado que
eram. Proferiu as palavras rituais:

— Ha muito que estas asas servem Amberly, ligando-nos ha geragoes
a todo o povo de Windhaven, desde os dias dos navegantes das estrelas.
Marion, filha de um navegante das estrelas, voou com elas, e a sua filha Jeri,
e o filho desta Jon, e Anno, e Flan, e Denis... — a genealogia prolongou-se
durante muito tempo — ... e por fim Russ e a sua filha Maris. — Houve
uma ligeira perturbagdo na multidao perante a mengio inesperada a Maris.
Ela ndo fora uma verdadeira voadora e ndo devia ter sido nomeada. Maris
pensou que estavam a atribuir-lhe o nome de voadora a0 mesmo tempo
que lhe tiravam as asas. — E agora o jovem Coll ficard com elas, e agora,
como outros terratenentes tém feito ha geracdes, pego-lhes por um breve
momento para lhes trazer sorte com o meu toque. E, através de mim, todo
o povo da Pequena Amberly toca nestas asas e com a minha voz diz “Voa
bem, Coll!”

O terratenente entregou as asas dobradas a Russ, o qual lhes pegou e
se virou para Coll. Este estava ja em pé, com a guitarra a seus pés, e parecia
muito pequeno e muito palido.

— Esta na altura de alguém se tornar voador — disse Russ. — Esta na
altura de eu transmitir as asas e de Coll as aceitar, e seria uma loucura pren-

44



der umas asas dentro de casa. Vamos para o penhasco dos voadores ver um
rapaz tornar-se homem.

Os porta-archotes, todos voadores, estavam prontos. Abandonaram a
residéncia, com Coll em lugar de honra entre o pai e o terratenente, os vo-
adores logo atras com os archotes. Maris e o resto do grupo seguiram-nos
mais para tras.

Era uma caminhada de dez minutos, passos lentos num siléncio de
outro mundo, antes de pararem num semicirculo irregular na plataforma
da falésia. Sozinho a borda, Russ, s6 com uma mao e desdenhando ajudas,
prendeu as asas ao filho. A cara de Coll estava branca como cal. Manteve-se
muito imével enquanto Russ desdobrava as asas, olhando diretamente para
o abismo na sua frente, onde vagas escuras esgatanhavam a praia.

Por fim, ficou feito.

— Meu filho, és um voador — disse Russ, e depois recuou com os ou-
tros, para perto de Maris. Coll ficou sozinho sob as estrelas, empoleirado na
borda, com as imensas asas prateadas a fazé-lo parecer ainda mais pequeno
do que antes. Maris quis gritar, interromper, fazer alguma coisa; sentia as
lagrimas na cara. Mas nao se podia mexer. Como todos os outros, esperou
o tradicional primeiro voo.

E Coll, por fim, enchendo de repente os pulmdes de ar, saltou da
falésia.

O ultimo passo da sua corrida foi um tropecio e o jovem mergulhou
para fora de vista. A multiddo correu em frente. Quando os convivas che-
garam a borda, ele recuperara e estava a subir devagar. Descreveu um largo
circulo sobre o oceano, depois planou para perto da falésia, depois outra
vez para mais longe. Por vezes os jovens voadores davam espetaculo aos
amigos, mas Coll ndo era exibicionista. Um espectro alado e prateado, va-
gueou desajeitadamente e um pouco perdido por um céu que ndo era o seu
lar.

Outras asas estavam a ser montadas; Corm, Shalli e os outros prepara-
vam-se para voar. Em breve se juntariam a Coll no céu, passariam algumas
vezes em formacao, e depois deixariam para trds os presos a terra e voariam
para o Ninho, a fim de passarem o resto da noite celebrando o seu membro
mais recente.

Mas antes de algum deles ter tempo de saltar, o vento mudou; Ma-
ris sentiu-o com a perce¢iao de uma voadora. E ouviu-o, uma ventania fria
que guinchava, desamparada, nos cumes rochosos do pico; e acima de tudo
viu-o, pois, sobre as vagas, Coll vacilou visivelmente. Mergulhou um pouco,
lutou para se salvar, entrou numa subita pirueta. Alguém susteve a respira-
¢ao. Depois, outra vez, depressa, voltou ao controlo da situagao, e dirigiu-se
para eles. Mas lutando, lutando. Era um vento duro, agreste, que o puxava
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para baixo; o tipo de vento que um voador tinha de adular, acalmar e do-
mar. Coll lutava contra ele, e o vento estava a derrota-lo.

— Ele esta em sarilhos — disse Corm, e o belo voador arremessou para
fora os ultimos tensores das asas com um estalido. — Eu voo de guarda. —
E com aquilo saltou subitamente para o ar.

Mas tarde de mais para ser de grande ajuda. Coll, com as asas a oscilar
de um lado para o outro enquanto era esbofeteado pela subita turbuléncia,
dirigia-se para a praia de pouso. Fora tomada uma decisdo sem palavras, e
0 grupo avangou como um so ao seu encontro, com Maris e o pai na lide-
ranga.

Coll desceu depressa, depressa de mais. Nao estava a cavalgar o vento;
ndo, estava a ser empurrado. As suas asas abanavam enquanto ele descia, e
inclinou-se, e a ponta de uma asa rogou pelo chdo enquanto a outra apon-
tava para cima, para o céu. Mal, mal, tudo mal. Enquanto eles corriam para
a praia, viu-se uma grande nuvem de areia seca, e depois soou o subito e
horrivel som do metal a partir-se, e Coll estava caido, jazendo em seguranga
na areia.

Mas tinha a asa esquerda flacida e quebrada.

Russ foi o primeiro a chegar junto dele, ajoelhou-se e comecou a tra-
balhar nas correias. Os outros reuniram-se a volta. Depois Coll levantou-se
um pouco, e viram que ele tremia, de olhos cheios de lagrimas.

— Nao te preocupes — disse Russ numa voz falsamente animada. —
Foi s6 um tensor, filho. Andam sempre a partir-se. Reparamo-lo sem difi-
culdade. Estavas um bocado tremido, mas todos estamos da primeira vez
que subimos. Da proxima sera melhor.

— Da proxima, da proxima, da proxima — disse Coll. — Nao sou ca-
paz, nao sou capaz, pai. Nao quero uma proxima vez! Nao quero as suas
asas! — Estava agora a chorar abertamente, e o seu corpo era sacudido pe-
los solugos.

Os convidados ficaram imdveis, num choque mudo, e a cara do pai
tornou-se severa.

— Tu és meu filho e um voador. Haverd uma préxima vez. E tu apren-
deras.

Coll continuou a tremer e a solugar, agora ja sem as asas que estavam
soltas a seus pés, partidas e inuteis, pelo menos por agora. Nao haveria ne-
nhum voo para o Ninho naquela noite.

O pai estendeu a mao boa e agarrou no filho pelo ombro, sacudindo-o.

— Estas a ouvir? Estas a ouvir? Nao quero ouvir esses disparates. Ou tu
voas, ou nao és meu filho.

O stbito desafio de Coll desaparecera por completo. Acenou com a
cabega, retendo as lagrimas, e olhou para cima.
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— Sim, pai — disse. — Desculpe. S6 me assustei la fora, ndo queria
dizer aquilo. — Ele tem sé treze anos, recordou Maris enquanto o observava
entre os convidados. Tem treze anos, estd assustado, e ndo é voador nenhum.
— Nao sei porque o disse. Nao falava a sério.

E Maris encontrou a voz.

— Falavas, sim — disse alto, lembrando-se de como Coll cantara sobre
o Corvo, lembrando-se da decisao que tomara. Os outros viraram-se para a
fitar, chocados, e Shalli pds-lhe uma mao moderadora no brago. Mas Maris
sacudiu-a e avangou até parar entre Coll e o pai.

— Ele falava a sério — disse com calma, a voz firme e segura enquanto
o coragio tremia. — Nao vé, pai? Ele ndo é um voador. E um bom filho, e
deve ter orgulho dele, mas nunca amara o vento. Ndo me importo com o
que a lei diz.

— Maris — disse Russ, e nada havia de caloroso na sua voz, s6 desespe-
ro e dor. — Queres tirar as asas ao teu proprio irmao? Julgava que o amavas.

Uma semana antes, Maris teria chorado, mas agora todas as suas lagri-
mas tinham sido gastas.

— Mas amo, e quero que tenha uma vida longa e feliz. Ele ndo sera feliz
como voador; s voa para o deixar a si orgulhoso. O Coll é um cantor, e dos
bons. Porque tem de lhe roubar a vida que ama?

— Eu nao roubo nada — disse Russ com frieza. — A tradicéo...

— Uma tradigdo estiipida — interrompeu uma nova voz. Maris procu-
rou o aliado e viu Barrion a abrir caminho por entre a multiddo. — Maris
tem razao. Coll canta como um anjo, e todos vimos como voa. — Olhou
com desprezo para os voadores presentes em redor. — Vocés, os voadores,
sdo tais criaturas de habito que se esqueceram de como se pensa. Seguem a
tradicdo cegamente, sem se importarem com quem se magoa.

Quase sem ser notado, Corm aterrara e dobrara as asas. Nessa altura
parou na frente deles, com a cara lisa enrubescida de ira.

— Foram os voadores e as suas tradigdes que fizeram Amberly grande,
que deram mil vezes forma a propria histéria de Windhaven. Nao importa
quéo bem cante, Barrion, vocé ndo esta acima da lei. — Olhou para Russ e
prosseguiu: — Nao te preocupes, amigo. Nos faremos do teu filho um voa-
dor tal como Amberly nunca viu.

Mas entdo Coll ergueu o olhar e, embora as lagrimas ainda fluissem,
apareceu de subito também ira no seu rosto, e além disso determinagao.

— Nao! — gritou, e o olhar que deitou a Corm era de desafio. — Nao
vao transformar-me em nada que eu nao queira ser e ndo interessa quem
sdo0. Eu ndo sou um cobarde, ndo sou um bebé, mas nao quero voar, nao
quero, NAO QUERO! — As suas palavras eram uma torrente, praticamente
gritadas ao vento, enquanto o seu segredo jorrava para o mundo e todas
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as barreiras caiam ao mesmo tempo. — Vocés, os voadores, julgam-se tdo
bons, julgam que todos os demais estdo abaixo de vocés, mas nao sao, sa-
bem?, ndo sdo. O Barrion esteve em cem ilhas, e conhece mais cang¢oes do
que uma duzia de voadores. Nao me interessa o que vocé pensa, Corm.
Ele nao é preso a terra; embarca em navios quando todos os outros estao
demasiado assustados. Vocés, voadores, ficam longe das cilas, mas Barrion
matou um dia uma com um arpao, de dentro de um barquinho de madei-
ra. Aposto que ndo sabiam disso. Eu também posso ser como ele. Tenho
talento. Ele vai para as Ilhas Externas e quer que eu va com ele, e disse-me
uma vez que um dia me daria a guitarra. Ele pode pegar no voo e torna-lo
belo com as suas palavras, mas pode fazer o mesmo com a pesca, com a
caga, com qualquer coisa. Os voadores nio sio capazes disso, mas ele é. E
Barrion! E um cantor, e isso é tio bom como ser um voador. E eu também
consigo fazé-lo, como fiz esta noite com o Corvo. — Fitou Corm com édio.
— Leve as suas velhas asas, dé-as a Maris, a voadora é ela — gritou, pon-
tapeando o tecido flacido que estava no chao. — Eu quero ir com Barrion.

Houve um horrivel siléncio. Russ ficou mudo durante muito tempo,
e depois olhou para o filho com uma cara que estava mais velha do que
alguma vez estivera.

— As asas nao sdo dele para que as leve, Coll — disse. — Eram as mi-
nhas asas, e as do meu pai, e da mae dele antes dele, e eu queria... queria...
— A voz quebrou-se-lhe.

— Vocé é responsavel por isto — disse Corm numa voz zangada, dei-
tando um relance a Barrion. — E tu também, sim, tu, a sua propria irma
— acrescentou, virando o olhar para Maris.

— Estd bem, Corm — disse ela. — Somos responsaveis, eu e Bar-
rion, porque amamos Coll e queremos vé-lo feliz... e vivo. Os voadores
seguem a tradi¢ao ha demasiado tempo. Barrion tem razao, ndo perce-
bes? Todos os anos maus voadores recebem as asas dos pais e morrem
com elas, e Windhaven fica mais pobre, porque as asas ndo podem ser
substituidas. Quantos voadores havia nos tempos dos navegadores das
estrelas? E quantos ha hoje? Nao vés o que a tradi¢do nos esta a fazer? As
asas sdo um legado; deviam ser usadas por aqueles que amam o céu, os
que voarem melhor e as mantiverem melhor. Mas em vez disso, a nossa
unica medida para conceder asas é o nascimento. O nascimento, nao a
técnica; mas a técnica é tudo o que protege um voador da morte, tudo o
que interliga Woodhaven.

Corm soltou uma fungadela.

— Isto é uma vergonha. Nao és voadora, Maris, e ndo tens o direito de
falar sobre estes assuntos. As tuas palavras desonram o céu e violas todas
as tradigoes. Se o teu irméo decidir abdicar do seu direito hereditario, mui-
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to bem. Mas ndo trogard da nossa lei para entregar as asas a qualquer um
que escolha. — Olhou em volta para a multidao silenciada pelo choque. —
Onde esta o terratenente? Diga-nos qual é a lei!

A voz do terratenente soou baixa, perturbada.

— Alei... atradigdo. .. mas este caso é tao especial, Corm. Maris serviu
bem Amberly, e todos sabemos como voa. Eu...

— A lei — insistiu Corm.

O terratenente abanou a cabeca.

— Sim, é esse 0 meu dever, mas... a lei diz que. .. que se um voador re-
nunciar as asas, estas serdo levadas por outro voador da mesma ilha, o mais
velho, e ele e o terratenente ficardo com elas até que um novo portador das
asas seja escolhido. Mas Corm, nunca nenhum voador renunciou as asas. ..
a lei s6 é usada quando um voador morre sem herdeiro, e aqui, neste caso,
Maris é...

— Aleié alei — disse Corm.

— E vocé quer segui-la cegamente — interveio Barrion.

Corm ignorou-o.

— Eu sou o voador sénior de Pequena Amberly, visto que Russ trans-
mitiu as asas. Eu conserva-las-ei até encontrarmos alguém digno de ser vo-
ador, alguém que reconhega a honra e cumpra as tradigdes.

— Nao! — gritou Coll. — Quero que seja Maris a ficar com as asas.

— Nio tens voto na matéria — disse-lhe Corm. — Es um preso a terra.
— E ao dizé-lo, baixou-se e pegou nas asas partidas e abandonadas. Come-
¢ou a dobra-las metodicamente.

Maris olhou em volta em busca de ajuda, mas era inttil. Barrion abriu
as maos, Shalli e Helmer néo quiseram olha-la nos olhos, e o pai estava que-
brado e choroso, ja nao voador, nem sequer em nome, s6 um velho aleijado.
Os convivas, um por um, comegaram a afastar-se.

O terratenente veio ter com ela.

— Maris — comegou. — Lamento. Eu dar-te-ia as asas se pudesse. A
lei ndo se destina a isto. .. nao foi concebida como castigo. Mas ¢é lei dos vo-
adores, e eu ndo me posso opor aos voadores. Se contrariar Corm, Pequena
Amberly serd como Kennehut e as can¢des chamar-me-ao louco.

Maris anuiu.

— Eu compreendo — disse. Corm, com as asas debaixo dos bragos,
safa da praia a passos largos.

O terratenente virou-se e foi-se embora, e Maris avancou pela areia até
Russ.

— Pai... — comegou.

Ele ergueu o olhar.

— Tu nao és minha filha — disse, e virou-lhe deliberadamente as cos-
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tas. Maris ficou a ver o velho a afastar-se, hirto, caminhando com dificulda-
de, dirigindo-se para o interior a fim de esconder a vergonha.

Por fim, ficaram os trés sozinhos na praia de pouso, mudos e derrota-
dos. Maris foi ter com Coll, pos-lhe as maos em volta do corpo e abragou-o.
Agarraram-se um ao outro, de momento duas criancas em busca de con-
forto que ndo podiam fornecer.

— Eu tenho alojamento — disse Barrion por fim, despertando-os com
a voz. Separaram-se, vacilantes, viram o cantor por a guitarra a tiracolo, e
seguiram-no para casa.

Para Maris, os dias que se seguiram foram escuros e intranquilos.

Barrion vivia numa pequena cabana perto do porto, mesmo ao lado
de um atracadouro deserto e apodrecido, e foi ai que ficaram. Coll estava
mais feliz do que Maris alguma vez o vira; cantava todos os dias com Bar-
rion e sabia que afinal ia ser um cantor. S6 o facto de Russ se recusar a vé-lo
incomodava o rapaz, e mesmo isso era esquecido com frequéncia. Ele era
novo e descobrira que muitos dos rapazes da sua idade o olhavam com uma
admiragao culpada, como um rebelde, e exultava com a sensagao.

Mas para Maris as coisas ndo eram assim tdo faceis. Raramente safa
da cabana, exceto para vaguear pelo atracadouro ao por-do-sol e observar
o regresso dos barcos de pesca. S6 conseguia pensar na sua perda. Estava
encurralada e impotente. Tentara com toda a for¢a que conseguira reunir,
fizera o que estava certo, mas mesmo assim as suas asas tinham desapa-
recido. A tradi¢do decidira, como um terratenente louco e cruel, e agora
mantinha-a prisioneira.

Duas semanas ap6s o incidente na praia, Barrion regressou a cabana
depois de um dia passado nas docas, onde ia todos os dias aprender novas
cangdes com os pescadores de Amberly e cantar nas estalagens dos cais.
Enquanto comia tigelas de estufado quente e cheio de carne, olhou para
Maris e para o rapaz e disse:

— Arranjei um barco. Dentro de um més parto para as Ilhas Externas.

Coll sorriu, ansioso.

— Nos também?

Barrion confirmou com a cabega.

— Tu sim, claro. E Maris?

Ela abanou a cabeca.

— Nao.

O cantor suspirou.

— Nao ganhas nada em ficar aqui. As coisas serdo dificeis para ti em
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Amberly. Até para mim os tempos estdo a tornar-se dificeis. O terratenente
age contra mim, incentivado por Corm, e as pessoas respeitaveis estao a
comegar a evitar-me. Além do mais, hda muito mundo para ver. Vem con-
nosco. — Sorriu. — Talvez até a ti consiga ensinar a cantar.

Maris brincou com o estufado.

— Eu canto pior do que o meu irméo voa, Barrion. Nao, ndo posso ir.
Sou uma voadora. Tenho de ficar e voltar a ganhar as minhas asas.

— Admiro-te, Maris — disse ele — mas nao ha esperanca na tua luta.
Que podes fazer?

— Nao sei. Alguma coisa. Talvez o terratenente. Posso ir ter com ele. O
terratenente faz a lei e simpatiza comigo. Se vir que é melhor para o povo
de Amberly, entdo...

— Ele ndo pode desafiar Corm. Isto tem a ver com a lei dos voadores
e o terratenente nao tem qualquer controlo sobre ela. E além disso... —
Hesitou.

— O que?

— Ha novidades. Estdo por todo o lado nas docas. Arranjaram um
novo voador. Um velho, na verdade. Devin de Gavora vem de barco a ca-
minho daqui para tomar residéncia e usar as tuas asas. — Observou-a aten-
tamente, com a preocupagao escrita no rosto.

— Devin! — Maris bateu com o garfo na mesa e pos-se em pé. — Sera
que as leis deles os cegaram para o bom senso? — Pds-se a andar de um
lado para o outro na sala. — Devin é pior voador do que Coll algum dia foi.
Perdeu as asas quando desceu demasiado e raspou na agua. Se nao fosse
um navio que passava ali perto, estaria morto. E Corm quer dar-lhe outro
par?

Barrion fez um sorriso amargo.

— Ele é um voador e mantém as velhas tradigoes.

— Ha quanto tempo partiu?

— Segundo o que se diz, ha alguns dias.

— E uma viagem de duas semanas, pelo menos — disse Maris. — Se eu
quiser agir, terd de ser antes de ele chegar ca. Depois de usar as asas, serdo
dele, e estarao perdidas para mim.

— Mas Maris — disse Coll — que podes tu fazer?

— Nada — disse Barrion. — Oh, podiamos roubar as asas, claro. Corm
mandou-as reparar, estdo tdo boas como novas. Mas para onde irias? Nun-
ca encontrarias boas-vindas. Desiste, rapariga. Nao podes alterar a lei dos
voadores.

— Ah nao? — disse ela. De subito, a sua cara mostrou animacao. Parou
de andar e encostou-se a mesa. — Tens a certeza? As tradi¢oes nunca foram
mudadas? De onde vieram?
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Barrion pareceu confuso.

— Bem, houve o Conselho, logo depois de o Velho Capitao ser mor-
to, quando o Capitdo-Terratenente de Grande Shotan distribuiu as asas
recém-forjadas. Foi nessa altura que ficou decidido que nenhum voador
alguma vez levaria uma arma para o céu. Recordavam-se da batalha e do
modo como os velhos navegantes das estrelas usaram os tltimos dois tre-
nos celestes para fazer chover fogo do céu.

— Sim — disse Maris — e lembra-te de que houve também dois outros
Conselhos. Geragoes depois desse, quando outro Capitao-Terratenente quis
vergar os outros terratenentes a sua vontade e por todo o Windhaven sob o
seu controlo, enviou os voadores de Grande Shotan para o céu com espadas
para atacar Pequena Shotan. E os voadores das outras ilhas reuniram-se em
Conselho e condenaram-no, depois de os seus voadores fantasmas terem
desaparecido. E assim passou a ser o ultimo Capitdo-Terratenente, e agora
Grande Shotan ¢ s6 mais uma ilha.

— Sim — disse Coll — e foi no terceiro Conselho que todos os voado-
res votaram ndo aterrar em Kennehut, depois de o Terratenente Louco ter
matado o Voador-Que-Trouxe-Mas-Noticias.

Barrion estava a acenar com a cabega.

— Muito bem. Mas nenhum Conselho foi convocado desde essa altu-
ra. Tens a certeza que se reuniriam?

— Claro que sim — disse Maris. — E uma das preciosas tradigoes de
Corm. Qualquer voador pode convocar um Conselho. E eu podia apresen-
tar ai 0 meu caso a todos os voadores de Windhaven, e...

Parou. Barrion fitou-a, e ela fitou-o, e 0 mesmo pensamento surgira
nas mentes de ambos.

— Qualquer voador — disse ele, sem dar voz a énfase.

— Mas eu ndo sou voadora — disse Maris. Deixou-se cair na cadeira.
— E o Coll renunciou as asas, e Russ. .. mesmo se ele quisesse receber-nos. ..
transmitiu-as. O Corm nunca aceitaria o nosso pedido. A palavra nao seria
passada.

— Podias pedir a Shalli — sugeriu Coll. — Ou esperar na falésia dos
voadores, ou...

— Shalli estd demasiado subalternizada a Corm e demasiado assus-
tada — disse Barrion. — Eu ougo as histdrias. Esta triste por ti, como o
terratenente, mas nao quebrard a tradicdo. Corm podia tentar tirar-lhe as
asas também. E os outros... com quem poderias contar? E durante quanto
tempo poderias esperar? Quem nos visita com mais frequéncia é Helmer,
mas esse ¢ tdo conservador como Corm. Jamis € novo de mais, e por ai fora.
Estarias a pedir-lhes para correrem um risco bem grande. — Abanou a ca-
bega, com uma expressao de incerteza. — Nao resultara. Nenhum voador
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falard por ti, pelo menos a tempo. Dentro de duas semanas Devin estara a
usar as tuas asas.

Os trés ficaram em siléncio. Maris fitou o prato de estufado frio. Ndo
ha maneira, pensou, ndo hd mesmo nenhuma maneira? Depois olhou para
Barrion.

— Ha bocado — comegou, com grande cautela — mencionaste qual-
quer coisa sobre roubar as asas. ..

O vento soprava frio e humido, furioso, chicoteando as vagas; uma tempes-
tade estava em constru¢io no céu oriental.

— Bom tempo para voar — disse Maris. O barco oscilava suavemente
debaixo dela.

Barrion sorriu e aconchegou-se um pouco melhor na capa para afastar
a humidade.

— Se a0 menos pudesses voar um pouco... — disse.

Os olhos dela dirigiram-se a costa, onde a casa de madeira escura de
Corm se erguia em frente das arvores. Havia uma luz acesa numa janela do
primeiro andar. Trés dias, pensou Maris amargamente. Por aquela altura,
ele ja devia ter sido chamado. Durante quanto tempo poderiam dar-se ao
luxo de esperar? Cada hora trazia para mais perto Devin, o homem que lhe
queria levar as asas.

— Achas que sera esta noite? — perguntou a Barrion.

Este encolheu os ombros. Estava a limpar as unhas com um longo pu-
nhal, concentrado na tarefa.

— Devias saber melhor do que eu — disse, sem erguer o olhar. — A
luz da torre continua apagada. Com que frequéncia sdo os voadores cha-
mados?

— Com frequéncia — disse Maris, pensativa. Mas seria Corm chama-
do? Ja tinham passado duas noites a flutuar ao largo, na esperanga de uma
convocatoria o levar a afastar-se das asas. Era possivel que o terratenente
estivesse a usar apenas Shalli até a chegada de Devin. — Nao gosto disto —
disse. — Temos de fazer alguma coisa.

Barrion enfiou o punhal na bainha.

— Eu podia usar isto no Corm, mas nao o vou fazer. Estou contigo,
Maris, e o teu irmdo é praticamente um filho para mim, mas nio vou
matar por um par de asas. Nao. Esperamos até que a luz na torre chame
por Corm, e depois assaltamos a casa. Tudo o resto é demasiado arris-
cado.

Matar, pensou Maris. Chegar-se-ia a tal ponto, se forcassem a entrada
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enquanto Corm ainda estivesse em casa? E entao compreendeu que sim.
Corm era Corm, e iria resistir. Ela ja estivera uma vez em sua casa. Lembra-
va-se do conjunto de facas de obsidiana cruzadas que reluzia pendurado na
parede. Tinha de haver outra maneira.

— O terratenente nao o vai chamar — disse. Sabia-o, de alguma forma.
— Nao o chamara a menos que haja uma emergéncia.

Barrion estudou as nuvens que se aglomeravam a leste.

— E dai? — disse. — Nao podemos propriamente arranjar uma emer-
géncia.

— Mas podemos fazer um sinal — disse Maris.

— Hmmmm — respondeu o cantor. Matutou na ideia. — Sim, supo-
nho que podiamos. — Sorriu-lhe. — Maris, quebramos mais leis todos os
dias. Ja é suficientemente mau irmos roubar as tuas asas, mas agora queres
que eu force a entrada na torre do farol e que envie um chamamento falso.
Ainda bem que sou um cantor, sendo acabariamos como os maiores crimi-
nosos na historia de Amberly.

— Como ¢ que tu seres cantor evita isso?

— Quem julgas tu que cria as cang¢des? Eu prefiro fazer de nos he-
rois.

Trocaram sorrisos.

Barrion pegou nos remos e levou-os rapidamente para terra, até uma
praia pantanosa escondida pelas arvores, mas ndo muito distante da casa
de Corm.

— Espera aqui — disse o cantor enquanto saltava para a agua agitada
que lhe dava pelos joelhos. — Eu vou até a torre. Entra e agarra nas asas
assim que vires Corm sair. — Maris concordou com a cabega.

Ficou sozinha na escuridao que se aprofundava durante quase uma
hora, a observar os relampagos que brilhavam distantes, a leste. Em breve a
tempestade cairia sobre eles; ja conseguia sentir a mordedura do vento. Por
fim, no topo do mais alto monte de Pequena Amberly, o grande sinal lumi-
noso do farol do terratenente comecou a piscar num ritmo staccato. Maris
apercebeu-se de stbito de que Barrion arranjara maneira de conhecer o
sinal correto, apesar de se ter esquecido de lho dizer. O cantor sabia muitas
coisas, mais do que Maris supusera. Talvez ndo fosse um mentiroso assim
tao grande, afinal.

Poucos minutos mais tarde, estava deitada entre as ervas a poucos me-
tros da porta de Corm, de cabeca baixa, abrigada pelas sombras e pelas ar-
vores. A porta abriu-se e o voador de cabelo escuro saiu com as asas presas
as costas. Levava roupa quente. Roupa de voar, pensou Maris. Ele estugava
o passo ao longo da estrada principal.

Depois de ele se ir embora, foi tarefa facil encontrar uma pedra, dar a
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volta até um dos lados do edificio e partir uma janela. Felizmente, Corm
ndo era casado e vivia sozinho; isto é, se nao tivesse uma mulher consigo
naquela noite. Mas eles tinham vigiado a casa com atengao e ninguém
entrara nem saira, exceto uma empregada de limpeza que trabalhava du-
rante o dia.

Maris sacudiu vidros soltos, apds o que saltou sobre o parapeito e en-
trou na casa. Dentro, tudo era trevas, mas os seus olhos adaptaram-se de-
pressa. Tinha de encontrar as asas, as suas asas, antes de Corm regressar. Ele
chegaria a torre sinaleira bem depressa e descobriria que era falso alarme.
Barrion nao ia demorar-se por 14 para ser apanhado.

A busca foi curta. Mesmo ao lado da porta da frente, no cabide onde ele
pendurava as suas asas entre os voos, Maris encontrou as dela. Pegou-lhes
com cuidado, com amor e saudade, e passou as maos pelo metal frio a fim
de verificar os tensores. Finalmente, pensou; e depois: Eles nunca mais vol-
tardo a tirar-mas.

Prendeu-as e fugiu. Pela porta e para a floresta, por um caminho di-
ferente daquele que Corm seguira. Ele devia voltar para casa em breve e
descobriria a perda. Tinha de chegar a falésia dos voadores.

Precisou de uma boa meia hora, e teve de se esconder por duas vezes
na vegetacdo rasteira da berma da estrada para evitar encontros com ou-
tros viajantes noturnos. E mesmo quando chegou a falésia, havia pessoas
— dois dos homens da residéncia dos voadores — la em baixo na praia de
pouso, e Maris teve de se esconder atras de umas pedras, e esperar, e obser-
var as suas lanternas.

Estava perra de se manter acocorada e tremia de frio quando, bem lon-
ge sobre o mar, viu outro par de asas prateadas a descer depressa. O voador
descreveu um circulo a pouca altura sobre a praia, pondo os homens da
residéncia em sentido, e depois desceu suavemente para aterrar. Enquanto
lhe desprendiam as asas, Maris viu que se tratava de Anni de Culhall, com
uma mensagem, certamente. A sua oportunidade chegara, portanto. Os
homens da residéncia levariam Anni ao terratenente.

Depois de os outros partirem com a voadora, Maris pds-se em pé com
dificuldade e subiu rapidamente o caminho rochoso que levava a falésia
dos voadores. Desdobrar as suas proprias asas era uma tarefa incomoda e
lenta, mas conseguiu realiza-la, apesar de as juntas da asa esquerda estarem
perras e ser obrigada a dar-lhes cinco sacudidelas até o ultimo tensor saltar.
Pensou com amargura que Corm nem sequer cuidara das asas.

Depois, esquecendo aquilo, esquecendo tudo, correu e saltou para os
ventos.

A ventania que aumentava atingiu-a quase como um punho, mas ro-
lou com o soco, virando e girando até apanhar uma forte corrente ascen-
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dente e comegar a subir, agora depressa, cada vez mais alto. Um relampago
caiu atras dela, ali perto, e sentiu um breve tremor de medo. Mas depois
acalmou-se. Estava de novo a voar, e se caisse do céu a arder, bem, ninguém
a choraria em Pequena Amberly, exceto Coll, e ndo havia melhor morte.
Descreveu uma curva e subiu ainda mais alto e, involuntariamente, soltou
um grito de alegria entrecortado de gargalhadas.

E uma voz respondeu-lhe.

— Vira! — disse a voz, gritada, quente de ira. Sobressaltada, perdendo
por um instante o sentido, olhou para cima e para tras.

Um reldmpago voltou a atravessar o céu sobre Pequena Amberly e, a
sua luz, Maris viu as asas ensombradas pela noite acima dela brilharem com
um prateado de meio-dia. Corm caia rapidamente sobre ela, vindo do seio
das nuvens.

Gritava enquanto se aproximava.

— Eu sabia que eras tu — disse. Mas o vento soprava um tergo das pa-
lavras para longe dela. — ... tinhas de... por trés... nao voltei para casa...
falésia... esperei. Vira! Eu for¢o-te a descer! Presa a terra! — Estas altimas
palavras ouviu bem e riu-se dele.

— Entao tenta — gritou-lhe de volta, num desafio. — Mostra-me que
tal és como voador, Corm! Apanha-me se puderes! — E depois, ainda a rir,
inclinou uma asa e desviou-se de baixo do mergulho dele, e Corm conti-
nuou a descer enquanto ela subia, e continuava a gritar quando passou por
ela.

Brincara mil vezes com Dorrel, em perseguicdes mutuas em volta do
Ninho, jogos de apanhada no céu; mas agora, desta vez, a perseguicao era
mortalmente séria. Maris brincou com os ventos, procurando apenas ve-
locidade e altitude, e encontrou instintivamente as correntes e subiu mais
alto e mais depressa. Agora muito abaixo, Corm parou a queda, inclinou-se
para cima, descreveu uma curva e recomegou a subir na sua dire¢ao. Mas
quando chegou a altitude de Maris, ela estava muito a sua frente. E preten-
dia permanecer assim. Aquilo ndo era nenhum jogo e néo se podia dar ao
luxo de correr quaisquer riscos. Se ele conseguisse subir acima dela, esta-
va suficientemente zangado para comegcar a for¢a-la a descer, centimetro
a centimetro, até a empurrar para o oceano. Arrepender-se-ia depois, cho-
raria as asas perdidas, mas Maris sabia que o faria mesmo assim. Tal era
a importancia que as tradi¢des dos voadores tinham para ele. Perguntou
a si propria, sem encontrar resposta, como teria agido um ano antes com
alguém que tivesse roubado um par de asas.

Agora, Pequena Amberly estava perdida atras deles e a unica terra
a vista era a relampejante torre sinaleira de Culhall, a direita e baixa no
horizonte. Também isso depressa desapareceu e passou a nada haver,
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além do mar negro em baixo e o céu em cima. E Corm, inexoravel, ainda
atras dela, delineado contra a tempestade. Mas — Maris olhou para tras
e pestanejou — ele parecia mais pequeno. Estaria a ganhar-lhe vanta-
gem? Corm era um voador habil, disso tinha Maris certeza. Sempre dera
ao Ocidente bons resultados nas competi¢des, ao passo que ela ndo fora
autorizada a competir. Contudo, agora, a distancia estava claramente a
aumentar.

O relampago voltou a brilhar e o trovao rolou ameagadoramente pelo
céu alguns segundos mais tarde. De baixo, uma cila rugiu em resposta a
tempestade, ouvindo no estrondo um desafio furioso. Mas para Maris isso
teve um significado bem distinto. O intervalo, o intervalo; a tempestade es-
tava a afastar-se. Ela dirigia-se para noroeste, a tempestade talvez avancasse
para oeste; fosse como fosse, estava a sair de baixo dela.

Algo levantou voo dentro de si. Descreveu uma curva e deu um sacao
as asas so pelo prazer que isso lhe dava, fez um looping por pura exultacio,
saltando de corrente em corrente como uma acrobata do céu. Os ventos
eram agora seus; nada podia correr mal.

Corm aproximou-se enquanto Maris brincava, e quando ela saiu do
looping e recomegou a subir, viu-o perto de si e ouviu vagamente os seus
gritos. Estava a berrar qualquer coisa sobre ela ndo poder aterrar, sobre ser
uma paria com as suas asas roubadas. Pobre Corm! Que sabia ele?

Maris mergulhou até quase poder saborear o sal, até ouvir as aguas
a rolar poucos metros abaixo. Se ele quisesse mata-la, se quisesse for¢a-la
a mergulhar nas vagas, bem, colocara-se agora numa posi¢ao vulneravel,
tao vulneravel como podia estar. Voava em voo rasante; a ele bastaria apa-
nha-la, por-se por cima dela, picar.

Maris sabia, sabia, que Corm ndo conseguiria fazé-lo, por mais von-
tade disso que pudesse ter. Quando voou de sob a agitada cobertura de
nuvens para um céu noturno limpo que fazia com que as estrelas treme-
luzissem nas suas asas, Corm era apenas um minusculo ponto atras de si,
a minguar rapidamente. Maris esperou até deixar de conseguir ver as asas
dele e depois apanhou uma nova corrente ascendente e mudou de rumo
para sul, sabendo que Corm continuaria cegamente em frente até desistir e
fazer meia-volta, de regresso a Pequena Amberly.

Estava sozinha com as suas asas e o céu e, por um breve momento,
houve paz.

Horas mais tarde, as primeiras luzes de Laus arderam para ela através da
escuridao; farois flamejantes instalados em cima da Velha Fortaleza da ilha
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rochosa. Maris virou nessa dire¢ao, e depressa o volume semiarruinado do
antigo castelo se ergueu na sua frente, morto a exce¢do das luzes.

Voou diretamente por cima dele, atravessando toda a largura da pe-
quena ilha montanhosa, até a pista de aterragem na arenosa peninsula do
sudoeste. Laus ndo era suficientemente populosa para manter uma resi-
déncia de voadores e, por uma vez, Maris sentiu-se grata por isso. Nao
haveria homens da residéncia a recebé-la e a fazer perguntas. Pousou so-
zinha e sem ser notada numa nuvem de areia seca e libertou-se das asas
com dificuldade.

No fim da pista de aterragem, encostada a base da falésia dos voadores,
a simples cabana de Dorrel estava escura e vazia. Quando ele ndo respon-
deu a sua batida na porta destrancada, Maris abriu-a e entrou, chamando-o
pelo nome. Mas a casa estava silenciosa. Sentiu uma onda de desilusdo que
depressa se transformou em nervosismo. Onde estava ele? Durante quanto
tempo andaria por fora? E se Corm deduzisse para onde ela fora e a encur-
ralasse ali, antes do regresso de Dorrel?

Encostou uma palha as brasas acumuladas, que brilhavam com um
brilho ténue, e acendeu uma vela de areia. Depois passou os olhos pela pe-
quena cabana ordenada, em busca de alguma pista que lhe dissesse para
onde fora Dorrel e ha quanto tempo partira.

Ali: o asseado Dorrel deixara algumas migalhas de rissol de peixe na
mesa, que, fora isso, estava limpa. Deitou uma olhadela a um canto afastado
e, sim, a casa estava realmente vazia, Anitra nao se encontrava no poleiro.
Entéo era isso; Dorrel andava a caga com o seu falcdo-noturno.

Esperando que nao tivessem ido até longe, Maris voltou a levantar voo
e comegou a procura. Encontrou-o a descansar num rochedo, nos traicoei-
ros baixios da ponta ocidental de Laus, com as asas postas mas dobradas e
Anitra empoleirada no seu pulso, desfrutando de um bocado do peixe que
acabara de apanhar. Dorrel estava a falar com a ave e nao viu Maris até esta
passar sobre ele, eclipsando as estrelas com as asas.

Entdo fitou-a, enquanto ela descrevia um circulo e mergulhava perigo-
samente baixo, e por um momento nao houve qualquer reconhecimento
na sua cara sem expressao.

— Dorrel — gritou, com a tensao a deixar-lhe a voz acutilante.

— Maris? — A incredulidade desabrochou no rosto dele.

Ela descreveu uma curva e apanhou uma corrente ascendente.

— Vem para terra. Tenho de falar contigo.

Dorrel, acenando com a cabega, pos-se subitamente em pé e sacudiu o
falcao-noturno. A ave cedeu o peixe com relutincia e ascendeu ao céu em
palidas asas brancas, descrevendo circulos sem esfor¢o a espera do dono.
Maris fez meia-volta, regressando na dire¢ao de onde viera.
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Desta vez, quando desceu na pista de aterragem, a descida foi stbita e
desastrada, e esfolou bastante os joelhos. Sentia-se confusa, num turbilhéo;
a tensdo do roubo, o esfor¢o do longo voo apds aquele periodo de dias sem
céu, a estranha mistura de dor, medo e alegria que ver Dorrel causara nela
de repente, inexplicavelmente — tudo a dominou, a abalou, e nao soube o
que fazer. Antes de Dorrel ter tempo de se lhe juntar, deitou-se ao trabalho
de desprender as asas, forcando a mente a dedicar-se aos movimentos que
executava com as maos. Nao queria pensar ainda, ndo queria permitir-se
pensar. O sangue que lhe brotava dos joelhos e lhe escorria pelas pernas
abaixo deixava-a enlouquecida.

Dorrel aterrou a seu lado, com suavidade e elegincia. Ficara abalado
pelo stbito aparecimento de Maris, mas nao deixara as emogdes interferir
com o0 voo. Isso nele era mais do que uma questdo de orgulho: fora qua-
se criado assim, constituia quase tanto uma heranga como as asas. Anitra
pousou-lhe no ombro enquanto ele desapertava as asas.

Dorrel avangou para ela e abriu os bragos. O falcao-noturno fez um
ruido mal-humorado, mas Dorrel teria abracado Maris na mesma, sem se
importar com a ave, se ela ndo lhe tivesse posto de repente as asas nas maos
estendidas.

— Toma — disse Maris. — Estou a entregar-me. Roubei estas asas a
Corm, e estou a entrega-las a ti, e também a entregar-me. Vim pedir-te para
convocares um Conselho por mim, porque és um voador e eu nao sou, e s6
um voador pode convocar um Conselho.

Dorrel fitou-a, tao confuso como alguém que tivesse sido subitamente
acordado de um sono profundo. Maris sentiu-se impaciente com ele e irre-
sistivelmente cansada.

— Oh, eu explico — disse. — Vamos para tua casa, para que eu possa
descansar.

Era uma longa caminhada, mas fizeram a maior parte dela em siléncio
e sem se tocar. Ele s6 por uma vez disse:

— Maris... tu realmente roubaste. ..

Ela interrompeu-o.

— Jadisse que sim. — Depois, suspirou de repente e fez um gesto como
que para lhe tocar, mas interrompeu-se. — Desculpa, Dorrel, eu nao que-
ria... estou exausta, e suponho que esteja também assustada. Nunca pensei
que te voltaria a ver sob estas circunstancias. — Depois voltou a silenciar-se
e ele ndo a pressionou, e s6 Anitra fendeu a noite com os seus resmungos e
protestos por a pesca ter terminado tao depressa.

Uma vez chegada a casa, Maris afundou-se na tnica cadeira grande,
tentando forcar-se a descontrair, a esvaziar-se de tensdes. Observou Dor-
rel e sentiu-se a acalmar através dos rituais familiares do amigo. Este pds
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Anitra no poleiro e cerrou as cortinas que pendiam a volta da ave (outros
podiam encapuzar as aves para as manter calmas, mas ele desaprovava essa
técnica), acendeu a lareira e p6s uma chaleira ao lume.

— Chaz?

— Sim.

— Eu ponho nele flores de kerri em vez de mel — disse ele. — Isso deve
descontrair-te.

Maris sentiu uma subita vaga de carinho por ele.

— Obrigada.

— Queres despir essa roupa? Podes vestir o meu roupao.

Ela abanou a cabega — seria demasiado esfor¢o mexer-se naquele mo-
mento — e depois viu que ele estava a fitar-lhe as pernas, nuas por baixo do
kilt curto que trazia, e que franzia o sobrolho de preocupagcio.

— Magoaste-te. — Despejou agua quente da chaleira num prato, pegou
num trapo e num pouco de unguento e ajoelhou-se a sua frente. O pano hu-
mido a limpar o sangue seco era gentil como uma lingua suave. — Ah, ndo é
tao mau como parecia — murmurou ele enquanto trabalhava. — Foram s6
os joelhos... s arranhdes pouco profundos. Um pouso desastrado, querida.

A proximidade e o toque suave de Dorrel buliram com ela, e toda a
tensdo, medo e cansaco desapareceram de repente. Uma das maos dele su-
biu para a sua coxa e demorou-se ai.

— Dorr — disse Maris, baixinho, quase demasiado presa no momento
para falar, e ele levantou a cabeca e os seus olhares cruzaram-se, e por fim
ela voltara para ele.

— Vai resultar — disse Dorrel. — Eles terdo de entender. Nao te podem
renegar. — Estavam sentados a tomar o pequeno-almogo. Enquanto Dorrel
fizera ovos e cha, Maris explicara-lhe detalhadamente o plano.

Agora sorria e servia-se de mais ovos. Sentia-se feliz e cheia de espe-
ranga.

— Quem partira primeiro para convocar o Conselho?

— Tinha pensado no Garth — disse Dorrel, entusiasmado. — Eu apa-
nho-o em casa, dividimos as ilhas proximas e ramificamos a convocatdria
a partir dai. Outros quererdo ajudar... S6 gostava que também tu pudesses
vir — disse, e 0s seus olhos tornaram-se melancélicos. — Seria bom voltar-
mos a voar juntos.

— Vamos ter montes disso, Dorr. Se. ..

— Sim, sim, teremos montes de tempo para voarmos juntos, mas...
seria bom, esta manha em especial. Seria bom.
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— Sim. Seria bom. — Ela continuou a sorrir, e por fim ele teve de sorrir
também. Estava a estender a mao por sobre a mesa para pegar na dele, ou
lhe tocar no rosto, quando uma subita batida na porta, sonora e autoritaria,
os fez imobilizar-se.

Dorrel levantou-se para ir abrir a porta. Maris, sentada na cadeira, es-
tava plenamente a vista da porta, mas nao valia a pena tentar esconder-se e
ndo existia segunda porta.

Quem estava la fora era Helmer, com as asas dobradas presas as costas.
Olhou diretamente para Dorrel, mas nao para 1a dele, ndo para dentro da
cabana, para Maris.

— Corm invocou o direito dos voadores de convocar um Conselho —
disse, com uma voz monocoérdica, tensa e demasiado formal. — A respeito
da outrora voadora Maris de Pequena Amberly que roubou as asas de outro
voador. Solicita-se a tua presenca.

— O qué? — Maris levantou-se depressa. — Helmer... o Corm convo-
cou um Conselho? Porqué?

Dorrel deitou-lhe um relance por sobre o ombro, ap6s o que olhou
para Helmer, que estava clara mas desconfortavelmente a ignorar Maris.

— Porqué, Helmer? — perguntou, mais baixo do que Maris.

— Ja te disse. E nao tenho tempo para ficar aqui a mexer o vento com
a boca. Tenho outros voadores a informar, e estd um dia pesado para voar.

— Espera por mim — disse Dorrel. — Da-me alguns nomes, algumas
ilhas aonde ir. Isso tornara a tua tarefa mais facil.

O canto da boca de Helmer torceu-se.

— Nao julguei que quisesses partir numa missao como esta, por um
motivo como este. Nao pretendia pedir-te ajuda. Mas ja que a ofereces. ..

Helmer deu a Dorrel instrugdes secas enquanto o voador mais jovem
se alava. Maris andava de um lado para o outro, sentindo-se de novo in-
quieta, embaragada e confusa. Helmer estava claramente determinado a ig-
nora-la e, para salvar a ambos o embaraco, Maris nao voltou a interroga-lo.

Dorrel beijou-a e apertou-a com forga antes de partir.

— Liberta a Anitra por mim e tenta ndo te preocupares. Espero estar de
volta antes de ser noite ha demasiado tempo.

Depois de os voadores se irem embora, Maris sentiu a casa abafada.
Mas descobriu que la fora nao estava muito melhor quando se encostou a
porta. Helmer tivera razdo, ndo estava um bom dia para voar. Estava um
dia que levava uma pessoa a pensar em ar parado. Estremeceu, temendo
por Dorrel. Mas refletiu, tentando sossegar-se, que ele era demasiado habil
e esperto para precisar da sua preocupagio. E ela enlouqueceria se ficasse
o dia inteiro dentro de casa a imagina-lo em possiveis perigos. Ja era sufi-
cientemente frustrante ter de esperar ali, com o céu negado. Ergueu o olhar
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para a cobertura de nuvens luminosas. Se depois do Conselho fizessem dela
uma presa a terra para sempre. ..

Mas haveria no futuro tempo com fartura para magoas, portanto deci-
diu ndo pensar nesse momento naquilo. Voltou para dentro de casa.

Anitra, uma voadora noturna, dormia atras da cortina; a cabana estava
sossegada e muito vazia. Desejou brevemente que Dorrel ali estivesse, para
aliviar os pensamentos partilhando-os, para especular com ela sobre o mo-
tivo por que Corm teria convocado o Conselho. Sozinha, os pensamentos
andavam aos circulos na sua cabega, aves numa armadilha.

Havia um jogo de geechi em cima do guarda-fatos de Dorrel. Maris pe-
gou nele e dispds as lisas pedrinhas pretas e brancas num simples padrao de
abertura, um padrao com o qual a sua mente se sentia confortavel. Pos-se
a mové-las indolentemente, jogando por ambos os lados, empurrando as
pedras sem refletir para novas configuracdes, cada uma sugerida pela ante-
rior, cada uma tdo inevitavel como a sorte. E pensou.

Corm é um homem orgulhoso e eu feri-lhe o orgulho. Ele é conhecido
como bom voador e eu, filha de um pescador, roubei-lhe as asas e venci-o
quando me perseguiu. Agora, para recuperar o orgulho, tem de me humi-
lhar de alguma forma muito publica, muito grandiosa. Recuperar as asas ndo
seria suficiente para ele. Ndo, toda a gente, todos os voadores, tém de estar
presentes para me verem humilhada e declarada fora-da-lei.

Maris suspirou. Era isso. Aquele era o Conselho para declarar fo-
ra-da-lei a voadora presa a terra que roubou asas — oh, sim, seriam es-
critas cangdes sobre ele. Mas talvez nao importasse. Apesar de Corm
ter voado mais depressa do que ela, o Conselho ainda podia ser virado
contra ele. Ela, a acusada, teria o direito de falar, de se defender, de atacar
uma tradicdo sem sentido. E Maris sabia que tinha as mesmas possibili-
dades no Conselho de Corm como naquele que Dorrel teria convocado.
A diferenca era agora saber até que ponto Corm se sentia magoado e
turioso.

Baixou o olhar para o tabuleiro de geechi. As pedrinhas, brancas e pre-
tas, estavam dispostas no centro do tabuleiro, enfrentando-se mutuamente.
Ambos os exércitos se tinham disposto em formagdes de ataque; era claro
que aquele ndo seria um jogo de espera. Com a jogada seguinte, comega-
riam as capturas.

Maris sorriu e varreu as pedrinhas do tabuleiro.

*

Foi preciso um més inteiro para o Conselho se reunir.
Dorrel levou o chamamento a quatro voadores no primeiro dia e a
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mais cinco no seguinte, e cada um desses voadores contactou outros, e
esses outros ainda, e assim se espalhou a noticia em ondula¢des cada vez
mais afastadas pelos mares de Windhaven. Um voador especial foi en-
viado as Ilhas Externas, outro a desolada Artélia, a grande ilha gelada
do Norte. Em breve, todos tinham ouvido e, um por um, voaram para o
encontro.

O local escolhido foi Grande Amberly. Pela lei, o Conselho devia ter-se
reunido em Pequena Amberly, lar tanto de Maris como de Corm. Mas a
ilha mais pequena nao dispunha de nenhum edificio suficientemente gran-
de para uma reunido como aquela, ao passo que Grande Amberly dispu-
nha: um saldo enorme e hiimido, raramente usado.

Foi para la que se dirigiram os voadores de Windhaven. Nem todos,
ndo, pois havia sempre emergéncias, e alguns ainda nao tinham recebido
a noticia, e outros andavam por longe, em longos e perigosos voos; mas
a maioria deles, a vasta maioria, sim, e isso bastava. Nao houvera uma tal
reunido no tempo de vida de ninguém. Até as competi¢des anuais no Ni-
nho eram pequenas comparadas com aquilo, meras disputas locais entre o
Oriente e o Ocidente. Pelo menos foi o que pareceu entdo a Maris, durante
o més em que esperou e observou enquanto as ruas de Ambertown se en-
chiam com os risos dos voadores.

Havia um ar festivo em tudo aquilo. Os primeiros a chegar faziam
competigdes de bebida todas as noites, para deleite dos mercadores locais
de vinho, e trocavam histdrias e cang¢des, e mexericavam interminavelmen-
te sobre o Conselho e o seu resultado. Barrion e outros cantores manti-
nham-nos entretidos a noite, ao passo que durante o dia competiam e brin-
cavam no ar. Aqueles que iam chegando eram saudados em tumulto. Maris,
que voara de regresso de Laus depois de obter uma licenca especial para
usar as asas mais uma vez, ansiava por se lhes juntar. Todos os seus amigos
estavam 14, e os de Corm também, e na verdade todas as asas de Windha-
ven. Os orientais também tinham vindo, muitos com fatos de peles e metais
que lhe faziam lembrar irresistivelmente 0 modo como o Corvo se vestira
naquele dia tao distante. Havia trés artelianos de pele clara, trazendo cada
um uma coroa de prata na testa, aristocratas de uma terra escura e frigida
onde os voadores eram reis além de mensageiros. Misturavam-se, irmaos e
iguais, com os voadores de uniformes vermelhos de Grande Shotan e com
os vinte altos representantes das Ilhas Externas e com o esquadrao de sacer-
dotes alados do luxuriante Arquipélago Meridional que serviam ao mesmo
tempo o Deus do Céu e os seus terratenentes. Ao vé-los, ao ser-lhes apre-
sentada, ao caminhar entre eles, apercebeu-se, como poucas vezes antes, do
tamanho, da ampliddo e da diversidade cultural de Windhaven. Ela voara,
ainda que durante pouco tempo; fora uma das poucas privilegiadas. E no
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entanto ainda havia tantos lugares onde nao estivera. Se a0 menos pudesse
voltar a ter as asas. ..

Por fim, todos os que iriam chegar chegaram. O Conselho estava mar-
cado para o creptsculo; nao haveria multidoes nas estalagens de Amberto-
wn naquela noite.

— Tens uma hipotese — disse Barrion a Maris nos degraus do gran-
de saldo imediatamente antes da reunido. Coll também estava com ela, e
Dorrel também. — A maioria estd de bom humor, depois de semanas de
vinho e cangdes. Eu ando de um lado para o outro, converso, canto, e sei 0
seguinte: eles vdo escutar-te. — Fez o seu sorriso lupino. — Para voadores,
isso é muito fora do comum.

Dorrel confirmou com a cabeca.

— Eu e o Garth conversaimos com muitos deles. Ha muita simpatia
por ti, especialmente entre os voadores mais novos. A maioria dos outros
delegados tende a alinhar-se com Corm e a tradi¢do, mas mesmo eles nao
estdo inteiramente decididos.

Maris abanou a cabeca.

— Os voadores mais velhos sao mais numerosos que os mais novos,
Dorr.

Barrion pos-lhe uma mao paternal no ombro.

— Entéo terds de os conquistar também a eles para o teu lado. Depois
das coisas que ja te vi fazer, deve ser bastante facil. — E sorriu.

Todos os delegados tinham j entrado, e agora, vindo da porta atras de
si, Maris ouviu o rufo cerimonial que assinalava o inicio do Conselho, feito
soar pelo terratenente de Grande Amberly.

— Temos de ir — disse Maris. Barrion concordou com a cabeca. Na
qualidade de nao-voador, estava impedido de participar na assembleia.
Apertou-lhe uma vez o ombro, para desejar boa sorte, apds o que pegou na
guitarra e desceu devagar os degraus. Maris, Coll e Dorrel apressaram-se a
entrar.

O saldo era uma imensa escavagao de pedra, rodeada por um anel de
archotes. No centro do piso rebaixado fora colocada uma longa mesa. Os
voadores sentavam-se a sua volta, num semicirculo, em toscos bancos de pe-
dra que subiam, fileira apds fileira apos fileira, até ao ponto em que a parede
se encontrava com o teto. O Jamis Sénior, com a magra cara enrugada pela
idade, sentava-se no centro da longa mesa. Embora ja fosse preso a terra ha
varios anos, a sua experiéncia e carater ainda eram muito estimados, e viera
de barco para presidir. Dos dois lados de Jamis sentavam-se os dois tinicos
nao-voadores admitidos na assembleia: o trigueiro terratenente de Grande
Amberly e o corpulento governante da Pequena. Corm detinha o quarto lu-
gar, na ponta direita da mesa. Uma quinta cadeira estava vazia a esquerda.
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Maris dirigiu-se para l4, enquanto Dorrel e Coll subiam as escadas para
os seus lugares. O tambor voltou a soar, pedindo siléncio. Maris sentou-se
e olhou em volta enquanto a sala comegava a aquietar-se. Coll encontrara
um lugar, 14 em cima junto dos jovens sem asas. Muitos tinham vindo de
barco de ilhas proximas, para ver fazer-se historia; mas, tal como Coll, nao
deviam tomar parte na decisao. Agora ignoravam Coll, como se poderia
esperar; criangas ansiosas pelo céu dificilmente compreenderiam um rapaz
que abdicara voluntariamente das asas. Ele parecia terrivelmente deslocado
e solitdrio, tal como Maris se sentia.

Os tambores calaram-se. Jamis Sénior levantou-se e a sua voz profunda
ressoou no saldo.

— Este é o primeiro Conselho de voadores de que qualquer um dos
presentes tem memoria — disse. — A maioria de vocés ja conhece as cir-
cunstancias sob as quais ele foi convocado. Mas as minhas regras serdo sim-
ples. Corm falara primeiro, visto que foi ele a convocar esta reunido. Depois
Maris, que ele acusa, terd a hipdtese de lhe responder. Depois qualquer vo-
ador ou antigo voador aqui presente podera dizer o que quiser. S6 pego que
falem alto e que se identifiquem antes de falar. Muitos dos presentes somos
estranhos uns para os outros. — E sentou-se.

E entdo Corm levantou-se e encheu o siléncio com as suas palavras.

— Convoquei este Conselho por direito de voador — disse, com
uma voz segura e ressonante. — Foi cometido um crime e a sua natureza
e implicagdes sdo tais que deve obter resposta de todos nos, de todos
os voadores agindo como um sd. A nossa decisao determinard o nosso
futuro, como aconteceu com as decisdes de anteriores Conselhos. Ima-
ginem o que o nosso mundo seria agora se os pais e maes que nos an-
tecederam tivessem decidido levar a guerra para o ar. A irmandade de
todos os voadores nao existiria... serfamos dilacerados por mesquinhas
rivalidades regionais em vez de pairarmos como ¢ prdprio acima das
querelas da terra.

E prosseguiu, pintando uma imagem da desolagao que se podia ter se-
guido, caso o Conselho de ha tantos anos tivesse votado erradamente. Era
um bom orador, pensou Maris; falava como Barrion cantava. Sacudiu-se
para fora do encanto que Corm estava a criar e perguntou a si propria como
poderia contraria-lo.

— O problema, hoje, é igualmente grave — prosseguiu Corm — e a
vossa decisdo ndo ird simplesmente afetar uma pessoa, pela qual talvez sin-
tam simpatia, mas todos os nossos filhos ao longo das geragoes vindouras.
Que se lembrem disso enquanto ouvem os argumentos esta noite. — Olhou
em volta e, embora os seus olhos ardentes nao tivessem caido sobre ela,
Maris sentiu-se mesmo assim intimidada.
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— Maris de Pequena Amberly roubou um par de asas — disse. — A
histéria, creio eu, é conhecida por todos vocés... — mas Corm contou-a
apesar disso, desde os factos sobre o seu nascimento até a cena na praia —
... eum novo portador foi encontrado. Mas antes de Devin de Gavora, que
estd agora entre nds, ter tempo de chegar para reclamar as suas asas, Maris
roubou-as e fugiu.

»Mas isto ndo é tudo. Roubar é uma vergonha, mas nem o roubo de
umas asas pode ser motivo para um Conselho de voadores. Maris sabia
que ndo podia esperar ficar com as asas. Levou-as ndo para fugir, mas para
se revoltar contra as nossas tradigdes mais vitais. Questiona as proprias ba-
ses da nossa sociedade. Quer abrir a disputa a posse das asas, ameaga-nos
com a anarquia. A menos que tornemos clara a nossa desaprovagao, que
a julguemos em Conselho de uma forma que se torne historica, os factos
podem facilmente ser distorcidos. Maris podera ser lembrada como uma
corajosa rebelde, e ndo como a ladra que é.

Um baque percorreu Maris ao ouvir aquela palavra. Ladra. Seria isso
que ela era?

— Ela tem, entre os cantores, amigos que adorariam trogar de nds
— estava Corm a dizer — e cantar cangdes de elogio a sua ousadia. — E
Maris ouviu na memdria a voz de Barrion: Eu prefiro fazer de nds herdis.
Procurou Coll com os olhos e viu que estava sentado mais direito, com
um ligeiro sorriso nos labios. Os cantores tinham realmente poder se fos-
sem bons.

— Portanto temos de falar com clareza, para toda a Historia, na dentin-
cia do que ela fez — disse Corm. Virou-se para Maris e fitou-a. — Maris,
acuso-a do roubo de asas. E apelo aos voadores de Windhaven, reunidos
em Conselho, para que a declarem fora-da-lei, e jurem que nenhum pousa-
ra em nenhuma ilha a que chame lar.

Sentou-se, e no horrivel siléncio que se seguiu Maris compreendeu até
que ponto o ofendera. Nunca sonhara que ele pediria tanto. Nao contente
por apenas lhe tirar as asas, negar-lhe-ia a prdpria vida, forcando-a a um
exilio sem amigos nalgum rochedo distante e vazio.

— Maris — disse Jamis com gentileza. Ela nio se levantara. — E a sua
vez. Quer responder a Corm?

Lentamente, ela pds-se em pé, desejando possuir o poder de um can-
tor, desejando que, por uma vez, fosse capaz de falar com a seguranca que
Corm tinha na voz.

— Nao posso negar o furto — disse, erguendo o olhar para as fileiras
de caras sem expressdo, para o mar de estranhos. A sua voz estava mais
firme do que julgara que estaria. — Roubei as asas por desespero, porque
eram a minha tnica hipétese. Um barco teria sido muito mais lento do que
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era necessario, e ninguém em Pequena Amberly estava disposto a ajudar.
Precisava de contactar um voador que convocasse um Conselho por mim.
Depois de o fazer, entreguei as asas. Posso prova-lo, se... — Olhou para
Jamis; este concordou com a cabega.

Dorrel respondeu a deixa. A meio do saldao em degraus, levantou-se.

— Dorrel de Laus — disse, de forma bem audivel. — Testemunho por
Maris. Assim que chegou até mim, entregou as asas a minha guarda e nao
quis voltar a usa-las. Nao chamo a isto roubo. — A sua volta houve um coro
de murmurios de aprovagio; a sua familia era conhecida e estimada, a sua
palavra boa.

Maris marcara um ponto e agora prosseguia, sentindo-se mais con-
fiante a cada palavra.

— Eu desejava um Conselho para algo que considero muito impor-
tante para todos nds e para o nosso futuro. Mas Corm antecipou-se. — Fez
uma ligeira careta, inconsciente. E reparou que na assisténcia surgiram al-
guns sorrisos nas caras de voadores que lhe eram estranhos. Ceticismo?
Desprezo? Ou apoio, concordia? Teve de obrigar pela forca da vontade as
maos a separar-se e a ficar quietas ao lado do corpo. Nao seria bom torcer
as maos a frente de todos.

— Corm diz que estou a combater a tradicdo — prosseguiu Maris —
e é verdade. Disse-vos que isso ¢ algo de terrivel, mas ndo disse porqué.
Nao explicou por que motivo a tradigao tem de ser defendida de mim. S6
porque algo sempre foi feito de uma maneira, nao quer dizer que a mudan-
¢a seja impossivel ou indesejavel. Voariam as pessoas nos mundos natais
dos navegantes das estrelas? Se nao, querera isso dizer que era melhor ndo
voar? Afinal, ndo somos passaros-garatujeiros, para continuarmos a andar
na mesma dire¢do até cairmos e morrermos se nos empurrarem os bicos
para o chdo... ndo temos de percorrer o mesmo caminho todos os dias. ..
nds nao nascemos com o caminho gravado.

Ouviu uma gargalhada vinda dos seus ouvintes e sentiu-se exultar.
Conseguia pintar imagens com palavras, tal como Corm! Aquelas tolas e
bamboleantes aves das cavernas tinham saltado da sua mente para a de al-
guém mais, e tinham arrancado uma gargalhada; falara de quebrar a tradi-
¢ao e eles continuavam a escutar. Inspirada, prosseguiu.

— Nos somos pessoas e, se temos instinto para alguma coisa, é o ins-
tinto... a vontade... de mudanga. As coisas sempre mudaram e, se formos
espertos, fazemos nos as mudangas, e para melhor, antes de sermos forca-
dos a elas.

»A tradigdo de transmitir as asas de pais para filhos funcionou razoa-
velmente bem durante muito tempo. .. é certamente melhor do que a anar-
quia, ou a tradicdo mais antiga do julgamento por combate que emergiu
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no Oriente durante os Dias da Magoa. Mas ndo ¢ a inica forma de fazer as
coisas, nem é a forma perfeita.

— Basta de conversa! — rosnou alguém. Maris olhou em volta em bus-
ca da fonte, e ficou surpreendida ao ver Helmer erguer-se do seu lugar, a
frente da segunda fileira.

— Helmer — disse Jamis com firmeza. — Maris tem a palavra.

— Nao me interessa — disse Helmer. — Ela ataca os nossos costumes
mas nao nos oferece nada melhor. E por bons motivos. Este costume fun-
cionou durante tantos anos porque #ndo hd nenhum melhor. Pode ser difi-
cil, sim. E dificil para ti porque ndo nasceste voadora. Com certeza, ¢ duro.
Mas tens outra forma de fazer as coisas?

Helmer, pensou Maris enquanto ele se sentava. Claro, a ira dele fazia
sentido, era um dos homens a quem aquela tradigdo magoaria em breve. ..
estava a magoar. Ainda novo, ficaria preso a terra dentro de menos de um
ano quando a filha chegasse a maioridade e obtivesse as suas asas. Ele acei-
tara a perda como inevitavel, talvez, como parte legitima de uma tradi¢ao
honrada. Mas agora Maris atacava a tradi¢ao, a unica coisa que emprestava
nobreza ao proximo sacrificio de Helmer. Se as coisas permanecessem imu-
taveis, perguntou rapidamente Maris a si propria, viria Helmer a odiar a sua
propria filha por causa das asas? E Russ... se ndo tivesse ficado ferido... se
Coll nao tivesse nascido. ..

— Sim — disse Maris em voz alta, apercebendo-se de subito de que a
sala estava silenciosamente a espera da sua resposta. — Sim, tenho outra
forma; nunca teria tido a presungio de convocar um Conselho se...

— Nao convocaste! — gritou alguém, e outros riram-se. Maris sen-
tiu-se aquecer e esperou ndo estar a corar.

Jamis deu uma palmada na mesa, com forca.

— Maris de Pequena Amberly estd a falar — disse, ruidosamente. — O
proximo que a interromper sera expulso!

Maris dirigiu-lhe um sorriso de gratidao.

— Proponho uma nova maneira, uma maneira melhor — disse. —
Proponho que o direito a usar asas seja ganho. Nao pelo nascimento ou pela
idade, mas pelo tnico critério que realmente conta... a pericia! — E en-
quanto falava, a ideia surgiu-lhe de subito na cabega, mais elaborada, mais
complexa, mais certa do que a vaga nogao de uma competi¢ao desordenada
que tivera. — Proponho uma academia de voo, aberta a todos, a qualquer
crianca que sonhe com asas. A exigéncia sera muito alta, claro, e muitos
serdo mandados embora. Mas todos teriam o direito de tentar... o filho de
um pescador, a filha de um cantor ou uma tecela. .. todos poderiam sonhar,
ter esperanca. E para aqueles que passassem todos os testes haveria um teste
final. Na nossa competi¢do anual, poderiam desafiar qualquer voador que
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escolhessem. E, se fossem suficientemente bons, suficientemente bons para
voar melhor que ele ou que ela, entdo conquistariam as suas asas!

»Desta forma, os melhores voadores conservariam sempre as asas. E
um voador derrotado, bem, podia esperar pelo ano seguinte e tentar recon-
quistar as asas aquele que as tinha levado. Ou poderia desafiar outra pessoa,
algum voador mais fraco. Nenhum voador poderia dar-se ao luxo de ser
preguicoso, ninguém que ndo amasse o céu teria de voar, e... — Olhou para
Helmer, cujo rosto era ilegivel. — E mais: até os filhos dos voadores teriam
de desafiar para conquistar o céu. S6 poderiam reclamar as asas dos pais
quando estivessem prontos, quando soubessem realmente voar melhor do
que o pai ou a mae. Nenhum voador ficaria preso a terra sé por ter casado
novo e ter um filho a chegar a maioridade enquanto devia, por tudo o que
é justo e certo, ainda estar no céu. S6 a pericia seria importante, ndo o nas-
cimento, nem a idade. .. a pessoa, ndo a tradigao.

Fez uma pausa, a beira de despejar a sua propria histéria, o que era ser
filha de um pescador e saber que o céu nunca poderia ser seu — a dor, o
desejo. Mas para qué desperdicar o folego? Aqueles eram todos voadores
natos, e nao conseguiria arrancar deles simpatia pelos presos a terra que
desprezavam. Nao, era importante que os proximos Asas-de-Madeira que
nascessem em Windhaven tivessem uma hipdtese de voar, mas isso nao
prestava como argumento. Dissera o suficiente. Apresentara-lhes tudo e a
escolha era deles. Dirigiu um breve relance a Helmer, ao estranho sorriso
que tremeluzia na sua cara, e soube com total certeza que o voto dele lhe
pertencia. Acabara de lhe dar uma hipétese de reclamar a sua vida sem ser
cruel com a filha. Satisfeita, sorrindo, Maris sentou-se.

Jamis Sénior olhou para Corm.

— Isso soa muito bem — disse este. Sorrindo, controlado, Corm nem
se dignou levantar-se. Ao ver a calma dele, Maris sentiu toda a esperanca
dolorosamente empilhada a desaparecer. — Um belo sonho para uma filha
de pescador, e é compreensivel. Talvez vocé nao tenha compreendido as
asas, Maris. Como espera que familias que voam desde... desde sempre...
ponham as asas a disposi¢ao, para as transmitirem a estranhos? Estranhos
que, sem tradi¢do nem orgulho familiar, podem nao cuidar delas como
deve ser, podem nao as respeitar. Pensard realmente que qualquer um de
nds pode entregar a nossa heranga a um preso a terra insolente? Em vez de
a0s nossos filhos?

Maris perdeu a calma.

— Vocés esperavam que eu desse as minhas asas a Coll, que ndo sabia
voar tao bem como eu.

— As asas nunca foram suas — disse Corm.

Os labios dela apertaram-se; nada disse.
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— Se julgou que eram, foi essa a sua loucura — disse Corm. — Pense:
se as asas forem transmitidas de uma pessoa para outra como um manto,
se s6 forem detidas por um ano ou dois, que tipo de orgulho terao nelas os
seus donos? Seriam... emprestadas... nao uma posse, e toda a gente sabe
que um voador deve ser dono das suas asas, caso contrario nao é voador
nenhum. S6 uma presa a terra desejaria para nds uma vida assim!

Maris sentiu os sentimentos do publico mudar a cada palavra de
Corm. Empilhava tao habilmente os argumentos em cima uns dos outros
que todos se escapuliram para longe dela antes de ter oportunidade de os
atacar. Tinha de lhe responder, bem o sabia, mas como, como? A liga¢io
de um voador as suas asas era quase tdo forte como a sua ligacdo aos pés;
ndo podia nega-lo, ndo podia combaté-lo. Lembrou-se da sua propria furia
quando sentira que Corm ndo cuidara devidamente das suas asas; e no en-
tanto estas nunca tinham sido suas, s6 do pai, do irmao.

— As asas sdo um legado — proferiu apressadamente. — Em cada
momento, um voador sabe que tem de as transmitir, a seu tempo, ao seu
filho.

— Isso é bastante diferente — disse Corm com tolerdncia. — A familia
ndo é a mesma coisa que estranhos, e o filho de um voador nao é um preso
aterra.

— Isto é demasiado importante para se ser parvo com os lagos de san-
gue! — atirou-lhe Maris com a voz a crescer. — Ouga o que diz, Corm!
Ouga o snobismo que foi deixando crescer em si, em outros voadores; ouga
o seu desprezo pelos presos a terra, como se eles pudessem evitar ser o que
sdo com as leis da heranca tal como sdo atualmente! — As suas palavras
eram furiosas, e a assembleia ficou percetivelmente mais hostil; aperce-
beu-se de repente de que perderia tudo se defendesse os presos a terra con-
tra os voadores.

Maris forgou-se a ter calma.

— Nos temos orgulho nas nossas asas — disse, regressando consciente-
mente aos argumentos mais fortes. — E esse orgulho, se for suficientemente
forte, deve garantir que as conservamos. Os bons voadores conservarao o
céu. Se forem desafiados, ndo serdo derrotados facilmente. Se forem derro-
tados, regressardo. E terdo a satisfagao de saber que o voador que lhes tira
as asas é bom, de saber que o seu substituto trard honra as asas e ira usa-las
bem, independentemente de quem forem os seus pais.

— As asas destinam-se a ser... — comegou Corm, mas Maris ndo o
deixou terminar.

— As asas ndo se destinam a ser perdidas no mar — disse — e os voa-
dores desajeitados, os voadores que ndo tiveram o cuidado de ser realmente
bons porque nunca foram obrigados a isso, sdo esses os voadores que per-
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deram as asas de todos nés. Alguns mal mereciam o nome de voadores.
E as criangas que eram na verdade novas de mais para o céu, ainda que
tecnicamente pudessem ter idade para ele? Entram em panico, voam sem
sensatez e morrem, levando as asas com elas. — Deitou um rapido relance a
Coll. — Entéo e aqueles que nao foram feitos de todo para voar? Ser-se filho
de um voador nao significa que se tem o talento necessario. O meu... Coll,
que eu amo como a um irmao e um filho, o destino dele nunca foi ser voa-
dor. As asas eram dele, mas eu nao podia dar-lhe... ndo queria dar-lhas...
oh, mesmo se ele as quisesse, eu nao teria querido abdicar delas. ..

— O teu sistema nao mudaria isso — gritou alguém.

Maris abanou a cabeca.

— Pois nao. Eu continuaria a ndo ficar feliz por perder as asas, mas se
fosse derrotada, bem, podia ficar na academia, treinar, esperar pelo ano se-
guinte e tentar ganha-las de volta. Oh, nada vai ser perfeito, nao percebem?,
porque nao hd asas suficientes, e isso s ira piorar, ndo melhorar. Mas nos
temos de tentar impedir que todas aquelas asas se percam todos os anos,
temos de deixar de enviar para o céu voadores sem qualificagdes, temos de
parar de perder tantos. Continuard a haver acidentes, continuaremos a ter
perigos, mas ndo perderemos asas e voadores por erros de avaliagdo, medo
e falta de habilidade.

Exausta, Maris ficou sem palavras, mas o seu discurso agitara a audi-
éncia, voltando a trazé-la para o seu lado. Havia uma duzia de maos ergui-
das. Jamis apontou, e um shotanense solidamente constituido ergueu-se da
massa.

— Dirk, de Grande Shotan — disse em voz baixa, e depois repetiu o
nome quando os voadores do fundo gritaram “Mais alto! Mais alto!” Fa-
lou desajeitada e constrangidamente. — Eu s6 queria dizer. .. tenho estado
aqui sentado, a ouvir.... eu estive... nunca esperei... tudo isto, s4 para votar
uma proscri¢ao... — Abanou a cabega, com clara dificuldade em fazer sair
as palavras. — Oh, diabos carreguem isto — disse por fim. — Maris tem
razio. Estou meio envergonhado por dizer isto, mas nio devia estar. E a
verdade... eu ndo quero que o meu filho fique com as minhas asas. Tenho
medo. Ele é um bom rapaz, aten¢ao, e amo-o, mas de vez em quando tem
ataques, sabem?, a doenca dos tremores. Nao pode voar assim... nao devia
voar... mas cresceu sem nunca pensar em mais nada, e no préximo ano,
quando fizer treze, contard com as minhas asas, e sendo as coisas como sao,
eu terei de lhas dar, e ele partira a voar e morrera, e depois eu ficarei sem o
meu filho e ficarei sem as minhas asas e podia perfeitamente morrer tam-
bém. Nao! — Sentou-se, vermelho-escuro, e sem folego.

Varias pessoas soltaram gritos de apoio. Maris, animada, olhou para
Corm, e viu que o sorriso deste bruxuleava. De stbito, teve davidas.
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Um amigo conhecido levantou-se entdo, e sorriu-lhe la do alto.

— Sou Garth de Skulny — disse. — Eu também estou com Maris! —
Outro orador apoiou-a, e depois outro, e Maris sorriu. Dorrel espalhara
amigos por toda a assisténcia e agora estavam a tentar fazer a assembleia de-
bandar para o lado dela. E parecia estar a resultar! Pois, por entre os apoios
de voadores que conhecia ha anos, completos estranhos levantavam-se
para dar voz ao seu apoio. Significaria aquilo que tinham ganho? Corm
parecia claramente preocupado.

— Vocé reconhece o que estd errado com 0 nosso costume, mas creio
que a sua academia ndo é a resposta. — As palavras arrancaram Maris ao
otimismo complacente em que se encontrava. Quem falava era uma mu-
lher alta e loura, uma das voadoras principais das Ilhas Externas. — Ha
uma razao para a nossa tradi¢ao, e ndo devemos enfraquecé-la, sendo os
nossos filhos poderdo regressar a idiotice do julgamento por combate. O
que devemos fazer é ensinar melhor os nossos filhos. Temos de lhes ensinar
a ter mais orgulho, e temos de construir neles a pericia necessaria desde
muito tenra idade. Foi assim que a minha mae me ensinou e eu estou a
ensinar o meu filho. Talvez seja necessaria uma espécie qualquer de teste. ..
a sua ideia de um desafio ¢ boa. — A boca torceu-se-lhe em ironia. — Ad-
mito, ndo espero com ansiedade o dia, que chega depressa de mais, em que
terei de dar as minhas asas ao Vard. Penso que ambos seremos demasiado
novos quando esse dia chegar. Que ele tenha de competir comigo para se
mostrar tdo bom... ndo, um voador melhor do que eu, sim, essa é uma
excelente ideia.

Outros voadores no saldo acenavam aprovadoramente. Sim, sim, claro,
porque nao teriam percebido como era boa ideia uma espécie qualquer de
teste? Toda a gente sabia que a maioridade era bastante arbitraria, que al-
guns ainda eram crian¢as quando ganhavam asas e outros completos adul-
tos. Sim, que os jovens se mostrassem voadores primeiro... a maré varreu
a assembleia.

— Mas esta academia — disse a oradora com gentileza. — Isso nao
¢ necessario. Entre nés geramos suficientes novos voadores. Eu conheco
a sua origem e consigo compreender os seus sentimentos, mas nao posso
comungar deles. Nao seria sensato. — Sentou-se e Maris sentiu o coragao
afundar-se com ela. Aquilo arrumou o assunto, pensou. Agora iriam votar
a favor de um teste, mas o céu continuaria a estar fechado aos nascidos dos
pais errados; os voadores iam rejeitar a parte mais importante. Tao perto,
quase conseguira, mas ndo chegara suficientemente perto.

Um homem magro vestido de seda e prata levantou-se.

— Arris, voador e Principe de Artélia — disse, com olhos de um azul
de gelo sob a coroa de prata. — Voto com a minha irma das Ilhas Externas.
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As minhas filhas sdo de sangue real, nascidas e criadas para as asas. Seria
uma parddia for¢a-las a voar em corridas com plebeus. Mas um teste, para
ver se merecem as asas, essa ¢ uma ideia digna de um voador.

Foi seguido por uma mulher escura toda vestida de couro.

— Zeva-kul de Deeth, no Arquipélago Meridional — comegou. — Eu
levo mensagens para o meu terratenente todos os anos, mas também sirvo
o Deus do Céu, como todas as castas superiores. A ideia de transmitir asas
a um inferior, a um filho da macula, possivelmente a um infiel... ndo!

Outros ecos chegaram, e rolaram pelo salao:

— Joi, de Stormhammer, a Mais Externa. Eu digo que sim, que nos
obriguem a voar para conquistarmos as asas, mas s6 contra os filhos de
voadores.

— Tomas, de Pequena Shotan. Filhos dos presos a terra nunca pode-
riam aprender a amar o céu como nos. Seria um desperdicio de tempo e
dinheiro construir esta academia de que Maris fala. Mas sou a favor de um
teste.

— Crain de Poweet, e estou com estes. Porque haveriamos nés de ter
de competir com filhos de pescadores? Eles nao nos deixam competir pelos
seus barcos, pois ndo? — O salao balangou com risos, e o voador, de certa
idade, sorriu. — Sim, uma piada, e das boas. Bem, irmaos, nds seriamos
uma piada, esta academia seria uma piada se deixasse entrar a ralé de qual-
quer nascimento. As asas pertencem aos voadores e ao longo dos anos as-
sim foi porque é assim que as coisas sdo. As outras pessoas estdo satisfeitas
e sd0 muito poucas as que realmente querem voar. Para a maioria é s6 um
capricho passageiro, ou coisa demasiado assustadora para pensarem nela.
Para qué encorajarmos sonhos intteis? Eles ndo sao voadores, nunca foi
esse o seu destino, e podem ter vidas compensadoras em alguma outra. ..

Maris escutou, incrédula e com uma ira crescente, enfurecida pela pre-
suncosa arrogancia do tom do homem... e depois viu com horror que ou-
tros voadores, incluindo alguns dos mais novos, estavam a acenar compla-
centemente com as cabegas, ao ritmo das palavras dele. Sim, eram melhores
porque tinham nascido em familias de voadores, sim, eram superiores e
ndo queriam misturar-se, sim, sim. De stbito deixou de importar que em
tempos idos ela tivesse tido sentimentos muito semelhantes para com os
presos a terra. De subito s6 conseguiu pensar no pai, o pai de sangue, o
pescador morto de que quase ndo se lembrava. Recordagoes que julgara
perdidas regressaram: impressoes sensoriais, principalmente. .. roupa tesa
que fedia a sal e a peixe; maos tépidas, asperas mas gentis, que lhe alisavam
o cabelo e lhe limpavam lagrimas das bochechas depois de a mae a repre-
ender; e histdrias que ele contara, na sua voz baixa, historias de coisas que
ele vira naquele dia no seu pequeno esquife — o aspeto das aves, fugir de
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uma tempestade stibita, como o peixe-lua saltava para o céu noturno, como
sentia o vento e as vagas a bater no barco. O pai fora um homem perspicaz
e corajoso, enfrentando o oceano todos os dias no seu fragil barco, e Maris
sabia, na quente raiva que sentia, que ndo era inferior a nenhum dos pre-
sentes, a ninguém em Windhaven.

— Seus snobes — disse, num tom penetrante, ja sem se importar se
isso ajudaria ou prejudicaria a votagdo. — Todos vocés. Julgam-se tao su-
periores s6 porque nasceram de um voador e herdaram asas sem qualquer
mérito vosso. Julgam que herdaram a pericia dos vossos pais? Bem, entdo
e a outra metade do vosso legado? Ou sera que todos vocés nasceram de
casamentos entre voadores? — Apontou um dedo acusador a uma cara fa-
miliar na terceira fileira. — Vocé, Sar, estava a acenar com a cabecga agora
mesmo. O seu pai foi um voador, sim, mas a sua mae era comerciante, nas-
cida de uma familia de pescadores. Vocé olha-os de cima? E se a sua mae
confessasse que o marido ndo era o seu verdadeiro pai... e se lhe dissesse
que podia culpar pelo seu nascimento um comerciante que ela tivesse co-
nhecido no Oriente? Que aconteceria? Vocé ia sentir-se obrigado a abdicar
das asas e a procurar outra vida qualquer?

Sar limitou-se a olhd-la com a boca aberta na sua cara redonda; nunca
fora homem de inteligéncia rapida, e ndo conseguia compreender porque o
teria ela destacado. Maris retirou o dedo e langou a sua furia contra todos.

— O meu verdadeiro pai era um pescador, um homem bom, valente
e honesto que nunca usou asas e nunca as quis. Mas se, se ele tivesse sido
escolhido para ser voador, teria sido o melhor de todos! Cangbes seriam
cantadas sobre ele, glorificando-o! Se nés herdamos o talento dos nossos
pais, olhem para mim. A minha mae sabe fiar e apanhar ostras. Eu nao sei.
O meu pai ndo sabia voar. Eu sei. E alguns de vocés sabem quao boa sou. ..
melhor do que alguns que nasceram para as asas. — Virou-se e olhou paraa
outra ponta da mesa. — Melhor do que vocé, Corm — disse numa voz que
foi projetada para todo o grande saldo. — Ou serd que se esqueceu?

Corm fitou-a, furioso, com a cara ruborizada de zanga, uma veia gros-
sa a projetar-se-lhe do pescoco. Nao disse nada. Maris voltou a virar-se para
o saldo. A voz suavizou-se-lhe, e observou-os com falsa solicitude.

— Sera que tém medo? — perguntou-lhes. — Serd que se agarraram
as asas so pela forca de um pretexto? Sera que tém medo de que todos os
porcos filhos dos pescadores venham arranca-las das vossas maos, mos-
trando ser melhores voadores do que vocés e obrigando-vos a fazer figura
de idiotas?

Entdo, todas as palavras se lhe esgotaram, e a firia também. E Maris
voltou a sentar-se na cadeira, e o siléncio pairou pesadamente no grande
saldo de pedra. Por fim, uma mao ergueu-se, e depois outra, mas Jamis li-
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mitou-se a olhar em frente sem expressao, com o rosto pensativo. Ninguém
se mexeu até que ele finalmente pareceu despertar, e indicou com um gesto
alguém na multidao.

La em cima, junto da parede, um velho com um brago morto levan-
tou-se sozinho a trémula luz amarela dos archotes. A assembleia virou-se
para o fitar.

— Russ, de Pequena Amberly — comegou. O seu tom era suave. —
Meus amigos, Maris tem razao. Temos sido uns idiotas. E nenhum de nds
foi tdo idiota como eu.

»Nao foi ha muito tempo que estive numa praia e disse que nao ti-
nha filha. Esta noite gostaria de poder recolher essas palavras, gostaria de
ainda ter o direito de chamar a Maris minha filha. Ela deixou-me muito
orgulhoso. Mas nao é minha. Nao, tal como ela disse, ¢ filha de um pesca-
dor, um homem melhor do que eu. Tudo o que eu fiz foi ama-la durante
algum tempo e ensina-la a voar. Nao foi preciso ensinar muito, sabem? Ela
sempre foi tdo avida. A minha pequena Asas-de-Madeira. Nao havia nada
que a pudesse parar, nada. Nem mesmo eu quando, como um idiota, tentei
fazé-lo, depois de Coll nascer.

»Maris ¢ a melhor voadora de Amberly, e 0 meu sangue nao tem nada
a ver com isso. SO importa o desejo dela, s6 o seu sonho. E se vocés, meus
irmaos voadores, sentem um tal desdém pelos filhos dos presos a terra, en-
tao é coisa vergonhosa que os temam. Terdo assim tdo pouca fé nos vossos
filhos? Terao assim tanta certeza de que eles nao serdo capazes de conservar
as asas contra o desafio avido do filho de um pescador?

Russ abanou a cabeca.

— Nao sei. Sou um velho, e as coisas tém andado confusas nos tltimos
tempos. Mas isto sei: se eu ainda pudesse usar o meu braco, ninguém me
tiraria as minhas asas, nem mesmo se o seu pai fosse um falcao-noturno.
E nunca ninguém tirara as asas a Maris até que ela esteja pronta para as
pousar. Nao. Se realmente ensinarem os vossos filhos a voar bem, eles con-
servarao o céu. Se tiverem o orgulho de que se gabam, estardo a altura do
desafio, e prova-lo-ao, deixando que as asas sejam usadas apenas por aque-
les que as conquistaram, s6 por aqueles que provaram o seu valor no ar.

Russ voltou a sentar-se, e a escuriddo no topo do saldo engoliu-o. Corm
comegcou a dizer qualquer coisa, mas Jamis Sénior silenciou-o.

— Ja ouvimos de si o suficiente — disse. Corm pestanejou de surpresa.

— Acho que eu vou dizer uma coisa — disse Jamis. — E depois votare-
mos. Russ expressou sabedoria por todos nos, mas eu tenho de acrescentar
uma ideia. Nao somos nos, todos nos, descendentes dos navegantes das
estrelas? Toda a Windhaven é uma familia, na verdade. E ndo hd ninguém
entre nds que nao possa encontrar um voador na sua arvore genealdgica, se

75



recuar o suficiente. Pensem nisso, amigos. E lembrem-se de que enquanto
os vossos filhos mais velhos podem usar as vossas asas e voar, 0s seus ir-
maos e irmas mais novos e todos os filhos deles ao longo de geragdes serdo
presos a terra. Deveremos mesmo negar-lhes o vento para sempre, simples-
mente porque os seus antepassados foram segundos filhos em vez de pri-
mogénitos? — Jamis sorriu. — Eu talvez deva acrescentar que fui o segundo
filho da minha mae. O meu irméao mais velho morreu numa tempestade
seis meses antes de chegar a idade de obter as asas. Coisa pouca, essa. Nao
Vos parece?

Olhou em volta, para os dois terratenentes que o flanqueavam, os quais
se tinham mantido calados durante todo o debate, silenciados pela lei dos
voadores. Sussurrou primeiro a um, depois ao outro, e acenou com a cabe-
Ga.

— Decidimos que a proposta de Corm de declarar Maris de Pequena
Amberly fora-da-lei ndo tem mérito — disse Jamis. — Iremos agora votar a
proposta de Maris, de criar uma academia de voadores, aberta a todos. Eu
voto a favor.

E depois daquilo, deixou de haver davidas.

*

Mais tarde, Maris sentiu-se ligeiramente chocada, entontecida com a vi-
toria, mas de certa forma incapaz de acreditar que realmente terminara,
que ja ndo teria de lutar. O ar fora do saldo estava limpo e humido, o vento
soprava firmemente de leste. Parou nos degraus e saboreou-o, enquanto
amigos e estranhos se aglomeravam a sua volta, querendo conversar. Dor-
rel manteve um brago em seu redor e ndo fez perguntas nem expressou
espanto; era repousante encostar-se a ele. E agora?, perguntou a si propria.
Voltava para casa? Onde estava Coll? Talvez tivesse ido buscar Barrion e
trouxesse o barco.

A multidao em volta dela abriu-se. Russ estava 14, com Jamis a seu lado.
O seu padrasto tinha na mao um par de asas.

— Maris — disse.

— Pai? — A sua voz tremia.

— Era assim que sempre devia ter sido — disse ele, sorrindo-lhe. —
Ficaria orgulhoso se me deixasses voltar a chamar-te filha, depois de tudo o
que fiz. Ficaria ainda mais orgulhoso se quisesses usar as minhas asas.

— Conquistaste-as — disse Jamis. — As velhas regras nao se aplicam e
és, com toda a certeza, qualificada. Até pormos a academia a funcionar, nao
ha ninguém para as usar exceto tu e Devin. E tu cuidaste melhor destas asas
do que Devin alguma vez cuidou das dele.
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As suas maos saltaram para tirar as asas da mao de Russ. Eram de novo
suas. Estava a sorrir, ja ndo cansada, animada pelo peso das asas nas maos,
pela sua familiaridade.

— Oh, pai — disse, e depois, chorando, ela e Russ abragaram-se.

Quando as lagrimas se esgotaram, dirigiram-se todos a falésia dos vo-
adores, uma grande multidao.

— Voemos até ao Ninho — disse ela a Dorrel. Depois viu Garth, logo
adiante. .. reparara nele no meio da multiddo. — Garth! Vem também. Va-
mos fazer uma festa!

— Sim — disse Dorrel — mas sera o Ninho o lugar certo para ela?

Maris corou.

— Oh, claro que nao! — Deitou um olhar a multiddo que a rodeava.
— Nao, vamos para nossa casa, na Pequena, e foda a gente pode vir, nds e
0 pai, e o terratenente e Jamis, e Barrion cantara para nds, se conseguirmos
encontra-lo, e... — E entao viu Coll, correndo para ela, de rosto iluminado.

— Maris! Maris! — Correu para ela e abragou-a entusiasticamente,
apds o que se afastou, sorrindo.

— Para onde foste?

— Recolhi-me com Barrion, teve de ser, estou a fazer uma canc¢ao. Ain-
da s6 tenho o inicio, mas vai ser boa, consigo senti-lo, vai mesmo. E sobre ti.

— Sobre mim?

Ele estava claramente orgulhoso de si proprio.

— Sim. Vais ser famosa. Toda a gente a vai cantar e toda a gente te
conhecera.

— Ja conhecem — disse Dorrel. — Acredita.

— Oh, mas refiro-me a para sempre. Enquanto esta cancdo for canta-
da, saberao de ti... conhecerdo a rapariga que desejava tanto um par de asas
que mudou o mundo.

E talvez fosse verdade, pensou Maris mais tarde, enquanto prendia as
asas e saltava para o vento com Dorrel e Garth a seu lado. Mas ter mudado
o mundo nao parecia, nem de perto, tao importante nem tao real como o
vento no cabelo, o puxao familiar dos musculos ao subir, cavalgando as suas
bem amadas correntes que julgara que poderiam estar perdidas para sem-
pre. Tinha de novo as suas asas, tinha o céu; estava agora completa e feliz.
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coisa mais estranha de morrer foi ser tao facil, tao calmo e belo.

O ar parado caira sobre Maris sem aviso. Um instante antes, a tem-

pestade enfurecia-se a toda a sua volta. Chuva picava-lhe os olhos e
escorria-lhe pela cara, ressoava no metal prateado das asas e os ventos esta-
vam cheios de tumulto, empurrando-a de um lado para o outro, esbofete-
ando-a com desprezo para aqui ou para ali como se ela nao passasse de uma
crian¢a recém-chegada ao ar. Sob os tensores das asas, os bragos doiam-lhe
da luta. Nuvens escuras obscureciam o horizonte, enquanto o mar la em
baixo estava revolto e coberto de espuma; no se via terra em parte alguma.
Maris praguejava, aguentava as dores e voava.

E depois a paz envolveu-a, e a calma, e a morte.

Os ventos aquietaram-se e as chuvas pararam. O mar cessou o seu
violento oscilar. As proprias nuvens pareceram recuar, até estarem infini-
tamente distantes. Caiu um siléncio, um sinistro sossego, como se o tempo
tivesse parado para retomar o folego.

No ar parado, com as suas asas brilhantes muito abertas, Maris come-
¢ou a descer.

Foi uma descida lenta e gradual, algo de belo, elegante e inevitavel. Sem
uma brisa para a empurrar ou fazer erguer, ela s6 podia planar para a frente
e para baixo. Nao era uma queda. Parecia durar para sempre. Muito em
frente, via o ponto onde iria atingir a agua.

Por um breve momento, os seus instintos de voadora pediram-lhe que
lutasse. Inclinou-se para um lado e para o outro, tentou voar em zigueza-
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gue, procurou em vao uma corrente ascendente ou qualquer outra no céu
calmo. As suas asas de seis metros de envergadura subiram e desceram, e
um subito raio de palida luz do Sol reluziu no metal prateado. Mas a desci-
da continuou.

Entao sentiu-se calma, tdo calma como o ar, com o seu torvelinho in-
terno tao imoével como o mar ld em baixo. Sentiu a profunda paz da rendi-
¢ao, o alivio de terminar a longa batalha contra os ventos. Sempre tinha es-
tado a sua mercé, pensou, nunca estivera realmente no controlo. Eles eram
selvagens e ela fraca, e era tola por ter sonhado outra coisa. Olhou para
cima, perguntando a si propria se veria os voadores fantasmas que se dizia
assombrarem o ar parado.

Foram as pontas das botas que primeiro rogaram na agua e depois o
seu corpo estilhacou o espelho cinzento e liso do oceano. O impacto da
agua fria queimou-a como uma chama e afundou-se...
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