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NICIARAM A SUA MARCHA logo depois do romper do

Sol. Enchem as ruas, comegam a subir pelos montes,

e deixam algumas moedas nas palmas abertas dos

pedintes. Abandonam os seus lares, as suas vidas, os
seus vizinhos, e vém sozinhos ou em grupos de dois ou trés.
Levam as cabegas cobertas, os olhos postos no chao. Estao
s6s. Mas assim que passam pelos portdes e erguem o olhar,
encontram-se subitamente num local iluminado, familiar.
Estdo em casa. Ninguém estd s6 em Jerusalém. Até mesmo
as pedras conhecem o teu pai.

Assim que entram, a enchente divide-se. Os cristdos
dirigem-se para norte. Hoje ¢ a ultima sexta-feira antes do
Natal, e os monges fardo esta tarde uma procissao sombria,
carregando cruzes pela Via Dolorosa. Os judeus viram-se
para sul. Hoje é a tltima sexta-feira de Hanukkah (que signi-
fica «dedicagdo») ou a Festa das Velas, e ao por-do-sol os ra-
bis empreenderdo uma cerimoénia jubilosa, acendendo seis
velas na Muralha Ocidental. Os mu¢ulmanos viram-se para
este. Hoje é a ultima sexta-feira do Ramadao, e ao meio-dia
os clérigos darao inicio a uma oragao massiva, com duzen-
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tas mil pessoas prostrando-se como uma so6.

Este nao é um dia raro. Jerusalém é uma pedra de
toque da fé, e ja o é desde a noite dos tempos. Pois antes do
tempo, s6 havia as aguas do abismo, e as trevas que cobriam
o abismo. Um pedago de terra emergiu das aguas. Essa terra
era a Rocha, e essa rocha estd aqui. Foi aqui que se enterrou
Adao. Foi aqui que Salomao construiu. Foi aqui que Jesus
pregou. Foi aqui que Maomé subiu aos céus.

E foi aqui que Abraio veio para dar o seu filho em
sacrificio. Hoje, essa rocha ¢ um pélo magnético do mono-
teismo, é uma mascara gravada e gasta de calcario, vista por
poucos, tocada por um ainda menor numero, oculta sobre
uma cupula dourada e que parece ganhar ainda mais po-
der pela incandescéncia que a parece rodear a cada hora.
Contam as lendas que Deus langou desta Rocha o primeiro
raio de luz. O raio rasgou as trevas e iluminou toda a sua
gloriosa terra. A luz em Jerusalém parece estar de perfeito
acordo com esta descrigao. Humedecida pelas chuvas de In-
verno, como aconteceu esta manha, o ar parece ser da cor da
luz das velas: rosa, escarlate, magenta, azul-turquesa, rubi e
bronze. E uma tocante ironia que a luz tenha todas estas co-
res e que os devotos se vistam sobretudo de branco e preto,
como se ainda nio atingissem a riqueza da fonte.

O que é precisamente a primeira razao pela qual aqui
vém. A Rocha é considerada o umbigo do mundo e muitas
vezes parece que o mundo quer voltar a amarinhar por essa
fenda e voltar a entrar no ventre do Senhor. Como me disse
0 meu amigo arqueélogo, e companheiro de viagem, Avner
Goren, quando nos apressamos pelas ruas e subimos a uma
acoteia com vista sobre a cidade: «viver em Jerusalém é sen-
tirmo-nos mais vivos, mais nés mesmos. E uma honra, mas
ao mesmo tempo ¢ um fardo».

Aqui postado, vé-se a eternidade. Aqui postado, po-
de-se tocar na fonte.
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AQuI POSTADO, podemos cheirar carne queimada.

A meio da manha, uma explosao suga a vida do ar.
Pergunto a Avner: «Sera uma bomba? Uma bomba soéni-
ca?». «Ndo é um avido», responde ele. Ouvem-se tiros. O
queixume de uma sirene. O sereno balanceio dos devotos
transforma-se num cortejo de olhares nervosos. Qualquer
acessOrio parece uma provocagao: os talit, os kaffiyeh, os ki-
pas, as cruzes. Cada pedra no chio é uma possivel ameaca.
Vagueiam por aqui homens com metralhadoras em punho,
auriculares de walkie-talkies na orelha, cigarros pendurados
no canto da boca. Avner para para dar um abrago a um lojis-
ta arabe. «Estamos numa pilha de nervos hoje», diz Abdul,
«Temos medo que a policia israelita provoque um mitado
qualquer despoletando confrontos. E sempre pior durante
o Ramadao».

No balcdo de uma escola secundaria judaica a qual
subimos para ver o que se passaria durante o dia, um jovem
rapaz hassidico chamado Joshua, vestido de negro, veio ob-
servar a multidio mugulmana. «Admiro o facto deles serem
religiosos», diz, «de adorarem o mesmo Deus que nés. Mas
que as oragdes deles me ponham em perigo de vida, com
pedras e facas, matando policias, aticando ao 6dio, ao assas-
sinio, ao derrame de sangue... Ainda no outro dia ia pelas
ruas da cidade quando ouvi uma explosdo. Virei-me nessa
direcgdo, corri, mas ouvi outra explosao. Corri na direc¢do
oposta e entdo explodiu a bomba no carro. Agarrei-me ao
estomago. Parecia que ia vomitar. Foi a primeira vez que
pensei mesmo que me ia acontecer algo a mimp».

As lendas contam como sdo a sabedoria e a dor os
pilares gémeos da vida. Deus verte estas qualidades em dois
cones simétricos e depois junta as suas extremidades, para
que o abismo da dor se encontrasse com o corpo da sapi-
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éncia. Esse ponto em que os dois cones se encontram é o
centro do cosmos, e esse ponto é a Rocha, e foi onde o rei
David sofreu para poder erguer um Paldcio da Paz. Mas Da-
vid cometeu um erro. Moveu a Rocha e assim as Aguas do
Abismo soltaram-se. «Nao me podes mexer de sitio», disse
a Rocha, «Eu fui colocada aqui para impedir a passagem do
abismo».

«Desde quando?», perguntou David.

«Desde que Deus disse, “Eu sou o Senhor, o teu
Deus”»

David inscreveu entao o nome de Deus na Rocha
e empurrou-a de novo para o seu local. As aguas do dilu-
vio baixaram. A pedra de toque é na verdade uma pedra
de fecho: mova-se a pedra e a morte precipitar-se-a sobre o
mundo.

UMA CALMA NERVOSA FAZ-SE sentir no final da manha. Av-
ner e eu estamos a contemplar a praga de Haram al-Sharif,
também conhecido como Monte do Templo, uma érea de
catorze hectares coberta de largas lousas. Na extremidade
a sul fica a mesquita de El-Aksa, a terceira mesquita mais
sagrada do Islao. Ao norte fica a Capula da Rocha, o esplén-
dido octégono azul-cobalto que se construiu sobre a Rocha,
cujo topo é coberto com a ctipula de vinte e quatro carates
que domina o horizonte ecuménico de Jerusalém. Mais aci-
ma fica o Monte das Oliveiras, e todo um conjunto de igre-
jas que marcam os ultimos passos de Jesus. Abaixo ficam as
meras ruinas do perimetro do Segundo Templo, adoradas
agora como a Muralha Ocidental. O facto decisivamente de-
finidor espiritual de Jerusalém ¢é o seguinte: qualquer pers-
pectiva, qualquer angulo de uma fotografia, qualquer genu-
flexdo que se faca, e que incluia qualquer um destes locais
sagrados incluira for¢osamente um qualquer dos outros.
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Mas isso ndo impede que ndo haja grupos de pes-
soas que tentem arrasar essoutros locais rivais. A qualquer
dia, é possivel cruzarmo-nos como devotos que albergam a
destrui¢ao no seu peito. Joshua, o piedoso rapaz judeu que
se senta connosco, dando dentadinhas num biscoito de cho-
colate em forma de meia-lua, confessa-nos uma sua fantasia.
«Cremos que o Messias vird e que construird o Terceiro Tem-
plo e entdo todos os judeus virdo. Quando olho para o Monte
e todos aqueles mugulmanos, tento imaginar essa ideia.»

Precisamente devido a este tipo de sonhos, nio es-
tamos sozinhos nesta agoteia. Quatro homens bem consti-
tuidos, de calcas de ganga e casacos de cabedal, empurra-
ram-nos do sacado, e colocaram ai a frente uma mesa para
poderem perscrutar toda a zona, com os seus bindculos re-
tracteis e Uzis. Um brevissimo olhar por sobre os topos dos
edificios, de onde despontam antenas de televisao e gera-
nios, serd o bastante para revelar inimeras sentinelas como
estes homens. Todo e qualquer dia sagrado ¢ uma possivel
guerra sagrada.

Mas o ritmo das oragdes persiste. Assim que o
meio-dia se aproxima, centenas de milhar de pessoas enche-
ram Haram al-Sharif, alinhando-se ao longo dos ciprestes
e das palmeiras da praga. O muezim' faz o seu apelo, e ao
mesmo tempo comegam a soar os sinos da igreja de Get-
semani, tocando um cantico de Natal. Ninguém se parece
aperceber do embate, mas talvez ndo seja embate nenhum:
afinal, a harmonia nio é mais do que dissonancia controla-
da. O ima4, o clérigo principal de El-Aksa, da inicio ao seu
sermdo, e o lider dos segurangas traduz as acendalhas. Hoje
¢ o Dia de Jerusalém, quando todas as mesquitas de todas as
partes do globo declaram lealdade a esta cidade fracturada,
al-Quds, a Sagrada.

1 Outra designagdo mais tradicional em portugués ¢ almuadem. (N.T.)
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Finalmente atinge-se o momento culminante. Com
o sermdo terminado, a imensa multiddo de peregrinos er-
gue-se em filas. O ima 1é as primeiras linhas do Alcorao?,
e todos se dobram, erguem, ajoelham, tocam com as suas
frontes no chio, tocam novamente e depois levantam-se. O
efeito de onda é impressionante, como ondas de um mar
de leite: mais pessoas juntas para esta prece do que se passa
em muitas cidades. Segue-se uma breve pausa, e depois uma
segunda vaga: dobrar, erguer, ajoelhar, tocar o chdo, e entao
arecitagao das palavras mais sagradas de todas. Ndo hd Deus
sendo Deus e Maomé é o seu Profeta. Ap6s o que o ima despe-
de a sua béngao: Que Deus abengoe Maomé, o Profeta, e o seu
povo tal como abengoou Abrado e o seu povo.

E aqui a cidade suspende a sua respiragao.

Nos ULTIMOS ANOS, tenho visitado Jerusalém frequente-
mente. Estas visitas faziam parte de uma experiéncia de
maior amplitude, na qual procurava encontrar as raizes da
minha identidade através da revisitagao das paisagens da
Biblia. A maior parte das minhas viagens foram feitas numa
espécie de interregno de paz, quando nos movermos de um
lado para o outro era relativamente facil. Mas esse interreg-
no tinha acabado, e o tal mundo que parecia unido pelo seu
umbigo comum parecia estar a desfazer-se precisamente a
partir desse mesmo ponto: Ocidente e Oriente, arabes e is-
raelitas, judeus, cristios e mugulmanos. Palavras tais como
apocalipse, choque de civilizagoes, cruzada, jihad, ressoavam
nas parangonas dos jornais. «Estamos numa guerra mun-
dial», tinha dito Abdul, o lojista arabe, «uma guerra religio-
sa, e esta a acontecer mesmo a frente da minha porta».

2 Nao obstante o pleonasmo do artigo definido, preferimos esta forma mais tradicional a grafia (o)
Corao. (N.T.)
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As minhas experiéncias nesta regiao levaram-me a
convicgdo de que é possivel, sendo mesmo necessario, atin-
girmos algum grau de entendimento sobre a situagdo con-
temporanea se nos afastarmos do tempo presente e mergu-
lharmos nas suas fontes historicas. Sobretudo no que diz
respeito as fés, até a mais moderna das acgdes ¢ informada
pelos séculos atras séculos de crengas, linhagens de sangue
e malentendidos interligados.

E nessa conflagragdo, tal qual como tem ocorrido
nos ultimos quatro milénios, um nome ecoa sob cada con-
versa. Uma figura que se ergue no principio de cada ac¢ao
subsequente. Um individuo que encerra toda a grandeza do
passado e, quem sabe, as dimensoes do futuro, na histéria
da sua vida.

Abraio.

O grande patriarca da Biblia Hebraica é também
o antepassado do Novo Testamento e o grande arquitecto
sacro do Alcordo. Abrado ¢ o ancestral que o judaismo, o
cristianismo e o Islio partilham. E ele a espoleta do con-
flito arabe-israelita. O eixo da batalha entre os extremistas
ocidentais e os islAmicos. E ele o pai (e, em muitos casos, o
reivindicado pai bioldgico) dos doze milhoes de judeus, dois
milhées de milhao de cristdos, e um milhdo de milhido de
mugulmanos em todo o mundo. E ele o primeiro monote-
ista da Historia.

E também um desconhecido.

Eu queria conhecé-lo. Queria perceber o seu lega-
do. E o seu apelo. Queria descobrir como é que era possivel
ser-se a origem de toda esta mirfade de descendentes, mes-
mo que estes se encontrassem ocupados a se empurrarem
uns aos outros, reclamando-o como seu em exclusivo. Que-
ria entender, enfim, se era uma fonte de guerra somente ou
se poderia servir de taga de reconciliacio.

Mas onde é que o poderia descobrir? Se Abrado exis-
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tiu mesmo, nao deixou qualquer trago: nao ergueu edificios
nem deixou tapegarias nem cartas de amor a sua mulher.
Entrevistar pessoas que o tivessem conhecido estava fora
de questdo, claro. Mas metade das pessoas vivas no mundo
podem declarar serem seus descendentes. A Biblia Hebraica
fala da sua vida, tal como o Novo Testamento e o Alcorao.
E muitas vezes, em assuntos centrais, discordam entre si.
Visitar os locais por onde passou tinha as suas limitagdes,
apesar de me ter servido bem, quer a mim quer a outras pes-
soas, uma vez que o seu itinerario mudou de geragdo para
geracdo, e de religido para religido.

Tinha de planear uma viagem pouco convencional.
Se a minha experiéncia anterior na regido tinha envolvido
atravessar o seu espago (trés continentes, cinco paises e qua-
tro palcos de guerra), agora seria uma viagem através do
espaco e do tempo: trés religides, quatro milénios, e uma
guerra sem fim. Teria de ler, viajar, entrevistar eruditos, fa-
lar com lideres religiosos, visitar o seu territorio natural, até
mesmo voltar ao meu lar, uma vez que me apercebi rapida-
mente que teria de entender os herdeiros de Abraio para o
entender a ele.

E ha milhoes e milhoes de herdeiros. Apesar das
inimeras revolu¢des na histéria do pensamento, Abrado
continua a ser uma figura fulcral e decisiva de metade dos
crentes do globo inteiro. Os mugulmanos invocam o seu
nome todos os dias nas suas preces, tal qual os judeus. Ele
surge repetidas vezes na liturgia crista. A mais cativante his-
toria da vida de Abraio, a oferta do seu filho a Deus, tem um
papel primordial na mais sagrada semana do ano cristéo, a
saber, a Pdscoa. Esta histdria ¢ recitada no inicio da mais sa-
grada quinzena do judaismo, o Rosh-ha-Shana, ou «Cabega
do Ano». E 0 mesmo episodio é fonte de inspiragdo para o
dia mais sagrado do islamismo, 1d al-Adha, a Festa do Sacri-
ficio, num momento culminante da Peregrinagédo, ou Hajj.
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No que todos concordam ¢é no facto de que Abrado
ocupa um papel sagrado, pois é ele o primeiro homem a
entender que ha apenas um Deus. E este o seu maior contri-
buto para a civilizagdo e é esse o dote partilhado pelas trés
fés abradmicas. Isso confere-lhe poder, mas é também um
momento fulgurante, e todos querem exercer poder exclu-
sivo sobre esse momento. Maomé pode ser mais importante
para os mugulmanos, e Jesus para os cristaos, e Moisés para
os judeus, mas todas estas trés tradicdes fazem tudo por
tudo para se associarem ao seu patriarca comum. E como se
fosse o proprio Abrado a Rocha, atraindo todos a uma larei-
ra comum, ao local mais alto, o mais antigo. O mais proxi-
mo de Deus. Controle-se a Rocha e controlar-se-a Abrado.
Controle-se Abrado e controlar-se-a o umbral do divino.

Regressei, portanto, a Jerusalém. Vim sozinho.
Como todos o fazem, de certa maneira. Vim para um desti-
no incerto. Vim aqui porque ¢ o melhor sitio para entender
Abraio, e entender o que ele revelou sobre Deus.

E também porque este é o melhor sitio para eu me
entender a mim mesmo.

NESSA SEXTA-FEIRA, O POR-DO-SOL FOI CEDO. O Sol deixou
um rasto lilds e rubi que manchava as nuvens e lhes dava a
aparéncia de madrepérola. Pelas quatro da tarde estava qua-
se escuro.

Desci até a praca que estd em frente da Muralha,
onde pessoas se juntam para festejar o acender da menora,
o candelabro de sete bragos. O dia foi desassossegado, mas
ndo houve sangue derramado, o que deixou a cidade gra-
ta, ainda que exausta. Apercebi-me que as explosoes faziam
tanta parte da paisagem como as oliveiras ou os contos anti-
gos. Amanha todos despertariam novamente, e regressar ao
confronto com a dolorosa ansiedade.
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Mas agora era tempo de celebrar. Um homem de
barba branca, casaco preto, e chapéu circular de pele estava
de pé numa plataforma, mesmo sob a Cupula. A sua frente,
erguia-se uma menora de trés metros de largura e dois me-
tros e meio de altura, com nove’ candeias de dleo do tama-
nho de baldes. O homem acendeu uma tocha e ergueu-a no
ar. A multiddo comegou a cantar: Louvado sejas tu, O Senhor
meu Deus, rei do universo, que causaste milagres aos nossos an-
tepassados, em dias idos, nesta estagdo.

E entdo seguiu-se o momento pelo que esperavam
estes devotos. As cerca de quinhentas pessoas juntaram-se
perto das ruinas do Segundo Templo, um lugar que foi pro-
fanado dois mil anos atras, e mais tarde reivindicado por
um pequeno grupo de judeus radicais, comegaram a cantar
a cangdo «Rock of Ages». Era a mesma can¢do que a minha
mae fazia toda a familia cantar, sem tom, incomodamente
de maos dadas em torno de centenas de velas de muitas co-
res, durante muitas, muitas noites da minha infancia. Mas
agora nao conseguia cantar. A Unica coisa que podia fazer
era escutar: as vozes, as pedras, a vibragdo do medo que sen-
tira nesse mesmo dia, enquanto soavam as mesma palavras
de sempre. E a tua palavra quebrou a sua espada quando a nos-
sa forca nos faltou.

Enquanto estava ali a recordar-me e a ver as oragdes
a embrulharem a Muralha, apercebi-me que na didspora do
monoteismo imaginamos estes festivais e celebragdes como
algo radiando de alegria, mas aqui resplandeciam também
de dor. O Ramadao é uma histdria de jejuns e de voltar a
preencher. O Natal é uma histéria de exilio e nascimento. O
Hanukkah de destrui¢io e de redengdo. O mesmo acontece
com este local, a Rocha, onde a vida se encontra com a mor-

3 Sendo a menora do Hanukkah, chama-se Hanukiyah: tem oito velas representando as noites do
Hanukkah, e mais uma vela, chamada Shamash, ou “da utilidade”, com a qual se acendem as outras.

N.T.
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te. No umbigo do mundo, Maomé abandonou a terra para
alcangar o céu, e depois regressou; Jesus abandonou a terra,
e também regressou. Abrado prostrou o seu filho na terra e
ofereceu-se para o sacrificar.

E esse entdo o modelo da santidade, o legado de
Abraio, este estar preparado para matar por Deus?

Depois de alguns minutos, um homem aproxi-
mou-se. Era baixinho, com uma barba alourada bem cor-
tada e um kippah preto sobre a sua cabega. David Willna
tinha sido educado numa escola judaica em Los Angeles, e
depois numa universidade Catolica Romana. Depois de ter
ganho catorze mil délares no concurso A Roda da Fortuna,
resolveu vir para Israel por um ano. Ja se tinham passado
quinze anos. Perguntei qual era a razao da sua estadia, e ele
respondeu-me com uma histéria.

Dois irmaos viviam de cada lado de um mesmo
monte. Um deles era abastado mas ndo tinha familia, e o ou-
tro tinha uma grande familia mas recursos limitados. Uma
noite, o irmao mais rico, sabendo-se aben¢oado com os seus
bens, pega num saco de grao do seu silo, e leva-o para o
silo do seu irmdo. Este irmao, sabendo-se abencoado com
os seus filhos, e pensando que o seu irmao deveria ter pelo
menos riqueza material, pega num saco de grao do seusilo e
leva-o para o do seu irméo. Todas as noites, ambos repetem
a mesma coisa, e todas as manhas cada um deles fica muito
surpreendido por ter a mesma quantidade de grao do dia
anterior. Finalmente, encontram-se numa noite no cimo do
monte e apercebem-se do que se tinha passado. Abragam-se
e beijam-se.

E nesse mesmo momento, ouve-se uma voz vinda
dos céus: «é este o local onde eu quero construir a minha
casa na terra».

«Esta historia é partilhada por trés religides», diz
David, «e a nossa tradi¢ao diz-nos que é este o monte, muito
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antes do Templo, bem antes de Abrado. E o significado desta
histéria é que este nivel de amor fraterno é necessario para
que Deus se possa manifestar na terra».

«Pode manifestar-se Deus na Terra, entao?»

«Nao se poderia ter escrito uma narrativa que dis-
sesse que nos dias que correm, apds milhares de anos, com
toda a nossa tecnologia e erudigao, que estariamos a guerre-
ar por causa deste lugar, por causa do legado de Abrado. Mas
arazdo é que este é o lugar das relagdes. Nao se trata apenas
do lugar onde ¢ possivel ligarmo-nos a Deus, ¢ o lugar onde
¢ possivel ligarmo-nos a Deus mas somente se entendermos
o que significa ligarmo-nos uns aos outros.

As relagdes entre uma pessoa e um outro ser huma-
no é o que cria e possibilita uma relagdo com Deus. Se ndo
formos capazes de viver uns com os outros, e darmo-nos
uns com os outros, entdo essa relagio com Deus ndo sera
possivel.» David fazia gestos abarcando as Muralhas, a Cu-
pula, as igrejas. Neste momento estavam todas iluminadas
por luzes de constru¢ao humana, o brilho de cada uma de-
masiado estridente.

Depois, virou-se para mim. «Por isso a questdo nao
é saber se Deus pode trazer paz ao mundo. A questdo é se
podemos nos.»
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