
�  �  



14  15  

Iniciaram a sua marcha logo depois do romper do 
Sol. Enchem as ruas, começam a subir pelos montes, 
e deixam algumas moedas nas palmas abertas dos 
pedintes. Abandonam os seus lares, as suas vidas, os 

seus vizinhos, e vêm sozinhos ou em grupos de dois ou três. 
Levam as cabeças cobertas, os olhos postos no chão. Estão 
sós. Mas assim que passam pelos portões e erguem o olhar, 
encontram‑se subitamente num local iluminado, familiar. 
Estão em casa. Ninguém está só em Jerusalém. Até mesmo 
as pedras conhecem o teu pai.

Assim que entram, a enchente divide‑se. Os cristãos 
dirigem‑se para norte. Hoje é a última sexta‑feira antes do 
Natal, e os monges farão esta tarde uma procissão sombria, 
carregando cruzes pela Via Dolorosa. Os judeus viram‑se 
para sul. Hoje é a última sexta‑feira de Hanukkah (que signi‑
fica «dedicação») ou a Festa das Velas, e ao pôr‑do‑sol os ra‑
bis empreenderão uma cerimónia jubilosa, acendendo seis 
velas na Muralha Ocidental. Os muçulmanos viram‑se para 
este. Hoje é a última sexta‑feira do Ramadão, e ao meio‑dia 
os clérigos darão início a uma oração massiva, com duzen‑
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tas mil pessoas prostrando‑se como uma só. 
Este não é um dia raro. Jerusalém é uma pedra de 

toque da fé, e já o é desde a noite dos tempos. Pois antes do 
tempo, só havia as águas do abismo, e as trevas que cobriam 
o abismo. Um pedaço de terra emergiu das águas. Essa terra 
era a Rocha, e essa rocha está aqui. Foi aqui que se enterrou 
Adão. Foi aqui que Salomão construiu. Foi aqui que Jesus 
pregou. Foi aqui que Maomé subiu aos céus. 

E foi aqui que Abraão veio para dar o seu filho em 
sacrifício. Hoje, essa rocha é um pólo magnético do mono‑
teísmo, é uma máscara gravada e gasta de calcário, vista por 
poucos, tocada por um ainda menor número, oculta sobre 
uma cúpula dourada e que parece ganhar ainda mais po‑
der pela incandescência que a parece rodear a cada hora. 
Contam as lendas que Deus lançou desta Rocha o primeiro 
raio de luz. O raio rasgou as trevas e iluminou toda a sua 
gloriosa terra. A luz em Jerusalém parece estar de perfeito 
acordo com esta descrição. Humedecida pelas chuvas de In‑
verno, como aconteceu esta manhã, o ar parece ser da cor da 
luz das velas: rosa, escarlate, magenta, azul‑turquesa, rubi e 
bronze. É uma tocante ironia que a luz tenha todas estas co‑
res e que os devotos se vistam sobretudo de branco e preto, 
como se ainda não atingissem a riqueza da fonte. 

O que é precisamente a primeira razão pela qual aqui 
vêm. A Rocha é considerada o umbigo do mundo e muitas 
vezes parece que o mundo quer voltar a amarinhar por essa 
fenda e voltar a entrar no ventre do Senhor. Como me disse 
o meu amigo arqueólogo, e companheiro de viagem, Avner 
Goren, quando nos apressamos pelas ruas e subimos a uma 
açoteia com vista sobre a cidade: «viver em Jerusalém é sen‑
tirmo‑nos mais vivos, mais nós mesmos. É uma honra, mas 
ao mesmo tempo é um fardo».  

Aqui postado, vê‑se a eternidade. Aqui postado, po‑
de‑se tocar na fonte.
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…

Aqui postado, podemos cheirar carne queimada.  
A meio da manhã, uma explosão suga a vida do ar. 

Pergunto a Avner: «Será uma bomba? Uma bomba sóni‑
ca?». «Não é um avião», responde ele. Ouvem‑se tiros. O 
queixume de uma sirene. O sereno balanceio dos devotos 
transforma‑se num cortejo de olhares nervosos. Qualquer 
acessório parece uma provocação: os talit, os kaffiyeh, os ki‑
pás, as cruzes. Cada pedra no chão é uma possível ameaça. 
Vagueiam por aqui homens com metralhadoras em punho, 
auriculares de walkie‑talkies na orelha, cigarros pendurados 
no canto da boca. Avner pára para dar um abraço a um lojis‑
ta árabe. «Estamos numa pilha de nervos hoje», diz Abdul, 
«Temos medo que a polícia israelita provoque um miúdo 
qualquer despoletando confrontos. É sempre pior durante 
o Ramadão».

No balcão de uma escola secundária judaica à qual 
subimos para ver o que se passaria durante o dia, um jovem 
rapaz hassídico chamado Joshua, vestido de negro, veio ob‑
servar a multidão muçulmana. «Admiro o facto deles serem 
religiosos», diz, «de adorarem o mesmo Deus que nós. Mas 
que as orações deles me ponham em perigo de vida, com 
pedras e facas, matando polícias, atiçando ao ódio, ao assas‑
sínio, ao derrame de sangue... Ainda no outro dia ia pelas 
ruas da cidade quando ouvi uma explosão. Virei‑me nessa 
direcção, corri, mas ouvi outra explosão. Corri na direcção 
oposta e então explodiu a bomba no carro. Agarrei‑me ao 
estômago. Parecia que ia vomitar. Foi a primeira vez que 
pensei mesmo que me ia acontecer algo a mim».

As lendas contam como são a sabedoria e a dor os 
pilares gémeos da vida. Deus verte estas qualidades em dois 
cones simétricos e depois junta as suas extremidades, para 
que o abismo da dor se encontrasse com o corpo da sapi‑
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ência. Esse ponto em que os dois cones se encontram é o 
centro do cosmos, e esse ponto é a Rocha, e foi onde o rei 
David sofreu para poder erguer um Palácio da Paz. Mas Da‑
vid cometeu um erro. Moveu a Rocha e assim as Águas do 
Abismo soltaram‑se. «Não me podes mexer de sítio», disse 
a Rocha, «Eu fui colocada aqui para impedir a passagem do 
abismo».

«Desde quando?», perguntou David.  
«Desde que Deus disse, “Eu sou o Senhor, o teu 

Deus”.»
David inscreveu então o nome de Deus na Rocha 

e empurrou‑a de novo para o seu local. As águas do dilú‑
vio baixaram. A pedra de toque é na verdade uma pedra 
de fecho: mova‑se a pedra e a morte precipitar‑se‑á sobre o 
mundo.  

Uma calma nervosa faz‑se sentir no final da manhã. Av‑
ner e eu estamos a contemplar a praça de Haram al‑Sharif, 
também conhecido como Monte do Templo, uma área de 
catorze hectares coberta de largas lousas. Na extremidade 
a sul fica a mesquita de El‑Aksa, a terceira mesquita mais 
sagrada do Islão. Ao norte fica a Cúpula da Rocha, o esplên‑
dido octógono azul‑cobalto que se construiu sobre a Rocha, 
cujo topo é coberto com a cúpula de vinte e quatro carates 
que domina o horizonte ecuménico de Jerusalém. Mais aci‑
ma fica o Monte das Oliveiras, e todo um conjunto de igre‑
jas que marcam os últimos passos de Jesus. Abaixo ficam as 
meras ruínas do perímetro do Segundo Templo, adoradas 
agora como a Muralha Ocidental. O facto decisivamente de‑
finidor espiritual de Jerusalém é o seguinte: qualquer pers‑
pectiva, qualquer ângulo de uma fotografia, qualquer genu‑
flexão que se faça, e que incluía qualquer um destes locais 
sagrados incluirá forçosamente um qualquer dos outros. 



18  19  

Mas isso não impede que não haja grupos de pes‑
soas que tentem arrasar essoutros locais rivais. A qualquer 
dia, é possível cruzarmo‑nos como devotos que albergam a 
destruição no seu peito. Joshua, o piedoso rapaz judeu que 
se senta connosco, dando dentadinhas num biscoito de cho‑
colate em forma de meia‑lua, confessa‑nos uma sua fantasia. 
«Cremos que o Messias virá e que construirá o Terceiro Tem‑
plo e então todos os judeus virão. Quando olho para o Monte 
e todos aqueles muçulmanos, tento imaginar essa ideia.»

Precisamente devido a este tipo de sonhos, não es‑
tamos sozinhos nesta açoteia. Quatro homens bem consti‑
tuídos, de calças de ganga e casacos de cabedal, empurra‑
ram‑nos do sacado, e colocaram aí à frente uma mesa para 
poderem perscrutar toda a zona, com os seus binóculos re‑
trácteis e Uzis. Um brevíssimo olhar por sobre os topos dos 
edifícios, de onde despontam antenas de televisão e gerâ‑
nios, será o bastante para revelar inúmeras sentinelas como 
estes homens. Todo e qualquer dia sagrado é uma possível 
guerra sagrada. 

Mas o ritmo das orações persiste. Assim que o 
meio‑dia se aproxima, centenas de milhar de pessoas enche‑
ram Haram al‑Sharif, alinhando‑se ao longo dos ciprestes 
e das palmeiras da praça. O muezim� faz o seu apelo, e ao 
mesmo tempo começam a soar os sinos da igreja de Get‑
semâni, tocando um cântico de Natal. Ninguém se parece 
aperceber do embate, mas talvez não seja embate nenhum: 
afinal, a harmonia não é mais do que dissonância controla‑
da. O imã, o clérigo principal de El‑Aksa, dá início ao seu 
sermão, e o líder dos seguranças traduz as acendalhas. Hoje 
é o Dia de Jerusalém, quando todas as mesquitas de todas as 
partes do globo declaram lealdade a esta cidade fracturada, 
al‑Quds, a Sagrada.

� Outra designação mais tradicional em português é almuadem. (N.T.)
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Finalmente atinge‑se o momento culminante. Com 
o sermão terminado, a imensa multidão de peregrinos er‑
gue‑se em filas. O imã lê as primeiras linhas do Alcorão�, 
e todos se dobram, erguem, ajoelham, tocam com as suas 
frontes no chão, tocam novamente e depois levantam‑se. O 
efeito de onda é impressionante, como ondas de um mar 
de leite: mais pessoas juntas para esta prece do que se passa 
em muitas cidades. Segue‑se uma breve pausa, e depois uma 
segunda vaga: dobrar, erguer, ajoelhar, tocar o chão, e então 
a recitação das palavras mais sagradas de todas. Não há Deus 
senão Deus e Maomé é o seu Profeta. Após o que o imã despe‑
de a sua bênção: Que Deus abençoe Maomé, o Profeta, e o seu 
povo tal como abençoou Abraão e o seu povo.

E aqui a cidade suspende a sua respiração.

Nos últimos anos, tenho visitado Jerusalém frequente‑
mente. Estas visitas faziam parte de uma experiência de 
maior amplitude, na qual procurava encontrar as raízes da 
minha identidade através da revisitação das paisagens da 
Bíblia. A maior parte das minhas viagens foram feitas numa 
espécie de interregno de paz, quando nos movermos de um 
lado para o outro era relativamente fácil. Mas esse interreg‑
no tinha acabado, e o tal mundo que parecia unido pelo seu 
umbigo comum parecia estar a desfazer‑se precisamente a 
partir desse mesmo ponto: Ocidente e Oriente, árabes e is‑
raelitas, judeus, cristãos e muçulmanos. Palavras tais como 
apocalipse, choque de civilizações, cruzada, jihad, ressoavam 
nas parangonas dos jornais. «Estamos numa guerra mun‑
dial», tinha dito Abdul, o lojista árabe, «uma guerra religio-
sa, e está a acontecer mesmo à frente da minha porta».
� Não obstante o pleonasmo do artigo definido, preferimos esta forma mais tradicional à grafia (o) 
Corão. (N.T.)
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As minhas experiências nesta região levaram‑me à 
convicção de que é possível, senão mesmo necessário, atin‑
girmos algum grau de entendimento sobre a situação con‑
temporânea se nos afastarmos do tempo presente e mergu‑
lharmos nas suas fontes históricas. Sobretudo no que diz 
respeito às fés, até a mais moderna das acções é informada 
pelos séculos atrás séculos de crenças, linhagens de sangue 
e malentendidos interligados. 

E nessa conflagração, tal qual como tem ocorrido 
nos últimos quatro milénios, um nome ecoa sob cada con‑
versa. Uma figura que se ergue no princípio de cada acção 
subsequente. Um indivíduo que encerra toda a grandeza do 
passado e, quem sabe, as dimensões do futuro, na história 
da sua vida.

Abraão.
O grande patriarca da Bíblia Hebraica é também 

o antepassado do Novo Testamento e o grande arquitecto 
sacro do Alcorão. Abraão é o ancestral que o judaísmo, o 
cristianismo e o Islão partilham. É ele a espoleta do con‑
flito árabe‑israelita. O eixo da batalha entre os extremistas 
ocidentais e os islâmicos. É ele o pai (e, em muitos casos, o 
reivindicado pai biológico) dos doze milhões de judeus, dois 
milhões de milhão de cristãos, e um milhão de milhão de 
muçulmanos em todo o mundo. É ele o primeiro monote‑
ísta da História.

É também um desconhecido.
Eu queria conhecê‑lo. Queria perceber o seu lega‑

do. E o seu apelo. Queria descobrir como é que era possível 
ser‑se a origem de toda esta miríade de descendentes, mes‑
mo que estes se encontrassem ocupados a se empurrarem 
uns aos outros, reclamando‑o como seu em exclusivo. Que‑
ria entender, enfim, se era uma fonte de guerra somente ou 
se poderia servir de taça de reconciliação. 

Mas onde é que o poderia descobrir? Se Abraão exis‑
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tiu mesmo, não deixou qualquer traço: não ergueu edifícios 
nem deixou tapeçarias nem cartas de amor à sua mulher. 
Entrevistar pessoas que o tivessem conhecido estava fora 
de questão, claro. Mas metade das pessoas vivas no mundo 
podem declarar serem seus descendentes. A Bíblia Hebraica 
fala da sua vida, tal como o Novo Testamento e o Alcorão. 
E muitas vezes, em assuntos centrais, discordam entre si. 
Visitar os locais por onde passou tinha as suas limitações, 
apesar de me ter servido bem, quer a mim quer a outras pes‑
soas, uma vez que o seu itinerário mudou de geração para 
geração, e de religião para religião.

Tinha de planear uma viagem pouco convencional. 
Se a minha experiência anterior na região tinha envolvido 
atravessar o seu espaço (três continentes, cinco países e qua‑
tro palcos de guerra), agora seria uma viagem através do 
espaço e do tempo: três religiões, quatro milénios, e uma 
guerra sem fim. Teria de ler, viajar, entrevistar eruditos, fa‑
lar com líderes religiosos, visitar o seu território natural, até 
mesmo voltar ao meu lar, uma vez que me apercebi rapida‑
mente que teria de entender os herdeiros de Abraão para o 
entender a ele.

E há milhões e milhões de herdeiros. Apesar das 
inúmeras revoluções na história do pensamento, Abraão 
continua a ser uma figura fulcral e decisiva de metade dos 
crentes do globo inteiro. Os muçulmanos invocam o seu 
nome todos os dias nas suas preces, tal qual os judeus. Ele 
surge repetidas vezes na liturgia cristã. A mais cativante his‑
tória da vida de Abraão, a oferta do seu filho a Deus, tem um 
papel primordial na mais sagrada semana do ano cristão, a 
saber, a Páscoa. Esta história é recitada no início da mais sa‑
grada quinzena do judaísmo, o Rosh‑ha‑Shana, ou «Cabeça 
do Ano». E o mesmo episódio é fonte de inspiração para o 
dia mais sagrado do islamismo, ‘Id al‑Adha, a Festa do Sacri‑
fício, num momento culminante da Peregrinação, ou Hajj.
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No que todos concordam é no facto de que Abraão 
ocupa um papel sagrado, pois é ele o primeiro homem a 
entender que há apenas um Deus. É este o seu maior contri‑
buto para a civilização e é esse o dote partilhado pelas três 
fés abraâmicas. Isso confere‑lhe poder, mas é também um 
momento fulgurante, e todos querem exercer poder exclu‑
sivo sobre esse momento. Maomé pode ser mais importante 
para os muçulmanos, e Jesus para os cristãos, e Moisés para 
os judeus, mas todas estas três tradições fazem tudo por 
tudo para se associarem ao seu patriarca comum. É como se 
fosse o próprio Abraão a Rocha, atraindo todos a uma larei‑
ra comum, ao local mais alto, o mais antigo. O mais próxi‑
mo de Deus. Controle‑se a Rocha e controlar‑se‑á Abraão. 
Controle‑se Abraão e controlar‑se‑á o umbral do divino.

Regressei, portanto, a Jerusalém. Vim sozinho. 
Como todos o fazem, de certa maneira. Vim para um desti‑
no incerto. Vim aqui porque é o melhor sítio para entender 
Abraão, e entender o que ele revelou sobre Deus.

E também porque este é o melhor sítio para eu me 
entender a mim mesmo.

Nessa sexta‑feira, o pôr‑do‑sol foi cedo. O Sol deixou 
um rasto lilás e rubi que manchava as nuvens e lhes dava a 
aparência de madrepérola. Pelas quatro da tarde estava qua‑
se escuro. 

Desci até à praça que está em frente da Muralha, 
onde pessoas se juntam para festejar o acender da menorá, 
o candelabro de sete braços. O dia foi desassossegado, mas 
não houve sangue derramado, o que deixou a cidade gra‑
ta, ainda que exausta. Apercebi‑me que as explosões faziam 
tanta parte da paisagem como as oliveiras ou os contos anti‑
gos. Amanhã todos despertariam novamente, e regressar ao 
confronto com a dolorosa ansiedade.
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Mas agora era tempo de celebrar. Um homem de 
barba branca, casaco preto, e chapéu circular de pele estava 
de pé numa plataforma, mesmo sob a Cúpula. À sua frente, 
erguia‑se uma menorá de três metros de largura e dois me‑
tros e meio de altura, com nove� candeias de óleo do tama‑
nho de baldes. O homem acendeu uma tocha e ergueu‑a no 
ar. A multidão começou a cantar: Louvado sejas tu, Ó Senhor 
meu Deus, rei do universo, que causaste milagres aos nossos an‑
tepassados, em dias idos, nesta estação.

E então seguiu‑se o momento pelo que esperavam 
estes devotos. As cerca de quinhentas pessoas juntaram‑se 
perto das ruínas do Segundo Templo, um lugar que foi pro‑
fanado dois mil anos atrás, e mais tarde reivindicado por 
um pequeno grupo de judeus radicais, começaram a cantar 
a canção «Rock of Ages». Era a mesma canção que a minha 
mãe fazia toda a família cantar, sem tom, incomodamente 
de mãos dadas em torno de centenas de velas de muitas co‑
res, durante muitas, muitas noites da minha infância. Mas 
agora não conseguia cantar. A única coisa que podia fazer 
era escutar: às vozes, às pedras, à vibração do medo que sen‑
tira nesse mesmo dia, enquanto soavam as mesma palavras 
de sempre. E a tua palavra quebrou a sua espada quando a nos‑
sa força nos faltou.

Enquanto estava ali a recordar‑me e a ver as orações 
a embrulharem a Muralha, apercebi‑me que na diáspora do 
monoteísmo imaginamos estes festivais e celebrações como 
algo radiando de alegria, mas aqui resplandeciam também 
de dor. O Ramadão é uma história de jejuns e de voltar a 
preencher. O Natal é uma história de exílio e nascimento. O 
Hanukkah de destruição e de redenção. O mesmo acontece 
com este local, a Rocha, onde a vida se encontra com a mor‑
� Sendo a menorá do Hanukkah, chama‑se Hanukiyah: tem oito velas representando as noites do 
Hanukkah, e mais uma vela, chamada Shamash, ou “da utilidade”, com a qual se acendem as outras. 
N. T.
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te. No umbigo do mundo, Maomé abandonou a terra para 
alcançar o céu, e depois regressou; Jesus abandonou a terra, 
e também regressou. Abraão prostrou o seu filho na terra e 
ofereceu‑se para o sacrificar.

É esse então o modelo da santidade, o legado de 
Abraão, este estar preparado para matar por Deus?

Depois de alguns minutos, um homem aproxi‑
mou‑se. Era baixinho, com uma barba alourada bem cor‑
tada e um kippah preto sobre a sua cabeça. David Willna 
tinha sido educado numa escola judaica em Los Angeles, e 
depois numa universidade Católica Romana. Depois de ter 
ganho catorze mil dólares no concurso A Roda da Fortuna, 
resolveu vir para Israel por um ano. Já se tinham passado 
quinze anos. Perguntei qual era a razão da sua estadia, e ele 
respondeu‑me com uma história. 

Dois irmãos viviam de cada lado de um mesmo 
monte. Um deles era abastado mas não tinha família, e o ou‑
tro tinha uma grande família mas recursos limitados. Uma 
noite, o irmão mais rico, sabendo‑se abençoado com os seus 
bens, pega num saco de grão do seu silo, e leva‑o para o 
silo do seu irmão. Este irmão, sabendo‑se abençoado com 
os seus filhos, e pensando que o seu irmão deveria ter pelo 
menos riqueza material, pega num saco de grão do seu silo e 
leva‑o para o do seu irmão. Todas as noites, ambos repetem 
a mesma coisa, e todas as manhãs cada um deles fica muito 
surpreendido por ter a mesma quantidade de grão do dia 
anterior. Finalmente, encontram‑se numa noite no cimo do 
monte e apercebem‑se do que se tinha passado. Abraçam‑se 
e beijam‑se.

E nesse mesmo momento, ouve‑se uma voz vinda 
dos céus: «é este o local onde eu quero construir a minha 
casa na terra».

«Esta história é partilhada por três religiões», diz 
David, «e a nossa tradição diz‑nos que é este o monte, muito 
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antes do Templo, bem antes de Abraão. E o significado desta 
história é que este nível de amor fraterno é necessário para 
que Deus se possa manifestar na terra». 

«Pode manifestar‑se Deus na Terra, então?»
«Não se poderia ter escrito uma narrativa que dis‑

sesse que nos dias que correm, após milhares de anos, com 
toda a nossa tecnologia e erudição, que estaríamos a guerre‑
ar por causa deste lugar, por causa do legado de Abraão. Mas 
a razão é que este é o lugar das relações. Não se trata apenas 
do lugar onde é possível ligarmo‑nos a Deus, é o lugar onde 
é possível ligarmo‑nos a Deus mas somente se entendermos 
o que significa ligarmo‑nos uns aos outros.

As relações entre uma pessoa e um outro ser huma‑
no é o que cria e possibilita uma relação com Deus. Se não 
formos capazes de viver uns com os outros, e darmo‑nos 
uns com os outros, então essa relação com Deus não será 
possível.» David fazia gestos abarcando as Muralhas, a Cú‑
pula, as igrejas. Neste momento estavam todas iluminadas 
por luzes de construção humana, o brilho de cada uma de‑
masiado estridente. 

Depois, virou‑se para mim. «Por isso a questão não 
é saber se Deus pode trazer paz ao mundo. A questão é se 
podemos nós.»


