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No participo em chacinas, por isso desobedego a Salazar!
Aristides de Sousa Mendes






CAPITULO 1

Setembro de 1939

A TORMENTA ANTES DA TEMPESTADE

No inicio da tarde caira a primeira chuva de Outono e o dia morria
suavemente com o vento a empurrar as nuvens para norte e a im-
pedir que o asfalto enxugasse. O Ford tinha recome¢ado a sua viagem
havia menos de meia hora. A jornada que se queria célere ja podia entrar
para o recorde pessoal de Aristides de Sousa Mendes como a mais lenta
que alguma vez fizera entre as fronteiras francesas e espanholas. Tentava
parar o menos possivel, mas a indisposi¢ao de Maria Fernanda, uma das
suas empregadas, a petiza, como todos carinhosamente se referiam a ela
14 em casa, obrigava-o a fazer paragens constantes por causa dos enjoos.

Aristides ligou o pisca para a direita e pisou suavemente o travao. Ape-
sar de contrariado com todos aqueles atrasos, ndo podia fazer nada. O seu
rosto estava escarlate pelos nervos e pela ansiedade causada por uma via-
gem que lhe parecia interminavel, e o de Angelina encontrava-se branco
pela frialdade que o medo lhe provocava. Nao sabia conduzir, mas percebia
que o marido estava a ir muito depressa e que por mais de uma vez fizera
manobras arriscadas. As faces de Maria Fernanda estavam esverdeadas e a
dos mitidos impassiveis a uma guerra ja declarada, mas para eles distante
e agora cada vez mais, ja que o pai os ia levar para o Passal. Apenas a fome
os torturava.

Enquanto o estdbmago da petiza se revirava, os mitdos e as outras em-
pregadas aproveitavam para colher os frutos silvestres da beira da estrada.
Aristides esperava-os encostado a viatura, de propor¢des pouco usuais, pois
fora desenhada pelo seu filho Pedro Nuno para transportar pelo menos de-
zassete pessoas e feita por encomenda na fabrica da Ford em Antuérpia. Vi-
giava as extremidades da estrada, julgando poder prever a aproximacao de
algum veiculo indesejado. Desviando por momentos o olhar, colocando-o
nos filhos, depois no mostrador do seu relégio de bolso e, por fim, perscru-
tando o céu, onde naquele momento comegava a aparecer uma pincelada
rosa, mais intensa junto ao cume da serrania que se estendia a sua volta,
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chegou a desconcertante conclusdo: “Mesmo que se apercebesse de alguma
coisa, nunca conseguiria colocar toda aquela tropa displicente dentro do
carro em tempo util para fugir”

Angelina estava alguns passos a frente do marido, também ela ndo sen-
tia o desejo de colher os frutos da beira da estrada, pois o seu estdbmago
estava demasiado encolhido. Ela dividia a sua atencao entre a despreocu-
pagdo dos filhos, o semblante carregado de Aristides e os vomitos de Maria
Fernanda. Rezava para que recomegassem a viagem o quanto antes e pedia
a Sdo Cristovao e a Nossa Senhora da Boa Viagem que os protegessem na-
quela jornada.

O consul impacientava-se com o avango incessante dos ponteiros do
reldgio, os quais consultava em intervalos inferiores a cinco minutos, mas
ndo tinha argumentos para apressar os filhos. Eles tinham fome e ele ndo
trouxera dinheiro suficiente para leva-los a um restaurante. De qualquer
forma, nem poderia, pois um carro como o seu, grande, tinico e ainda com
a matricula diplomatica, despertava as aten¢des. Queria passar despercebi-
do, pois se a policia politica espanhola o detectasse com certeza avisaria a
sua congénere portuguesa.

Aristides decidiu aquela viagem para ir colocar os filhos a salvo na
sua casa, em Cabanas de Viriato, assim que a Franca declarou guerra a
Alemanha, e Angelina concordou consigo. No entanto, apenas com o in-
tuito de gozar férias, pedira a meio de Agosto ao Ministério dos Nego-
cios Estrangeiros uma licenca de doze dias a comegar a 1 de Setembro.
Fora-lhe recusada. Se tivesse sido aceite, estariam agora todos no Passal,
mas sendo assim, ndo arriscou fazer um novo pedido tao pouco tempo
depois de o anterior ter sido indeferido. Agora, encontrava-se na situagao
pouco confortavel de estar fora do consulado sem autorizagdo do Minis-
tério dos Negodcios Estrangeiros, mas colocar entre os seus filhos e a guer-
ra o maior numero de quilémetros possivel era um imperativo. Porém,
sem autorizagdo, era como se fizesse uma viagem clandestina. Nao podia
ser descoberto, pois ja ndo seria a primeira vez que era repreendido por
se ausentar sem licenga.

Assim que os enjoos de Maria Fernanda ficaram mais espagados, os
passageiros retomaram os seus lugares no Expresso dos Montes Hermi-
nios, nome com que a familia baptizara o Ford. A estrada abria-se no
horizonte do para-brisas e parecia nunca mais ter fim. Aristides olhou
de soslaio para o tablier e os numeros pareciam-lhe demorar a cair no
conta-quilémetros, apesar do ponteiro do velocimetro ja ter atingido a
extremidade direita do mostrador. O pedal do acelerador mantinha-se
afundado, o pé direito de Aristides empurrava-o com mais for¢ca do que
a necessaria, provocando um desconforto na coxa. Nem aquele pedal

14



desceria mais do que ja estava, nem o veiculo, pesado e a subir uma en-
costa, rolaria mais.

A ideia de chegar o mais depressa possivel a Cabanas de Viriato sem
ser detectado pelas policias politicas de Espanha e de Portugal ja raia-
va a obsessao e o facto de saber os seus filhos famintos também nao o
ajudava a descontrair-se. Pela visdo periférica, apercebia-se do seu lado
direito dos semblantes de Angelina e Maria Fernanda, colocada num dos
lugares da frente para ver se enjoava menos. A primeira ndo disfarcava
a apreensao, a segunda estava demasiado abatida para ter outra preocu-
pacdo para além dos seus enjoos. Das suas costas, chegava o ruido das
exalagdes dos que vinham nos bancos de tras, e sentia a ansiedade de
respiragdes curtas, assim como, poisados em si, olhares inquietos. Até ali
eles tinham-lhe parecido despreocupados, o que os teria feito mudar de
atitude? Lembrou-se de que deveria ter sido ele, a sua linguagem corporal
na ultima paragem. Afinal, era o baluarte da familia e as apreensdes desta
regulavam-se pelas dele.

Uma placa de pedra solitaria plantada na berma da estrada acabava de
anunciar a proximidade de Salamanca, lembrou-se vagamente Aristides
dez minutos depois de ela ter ficado para tras. O Ford descia uma colina
de uma estrada enrolada e deserta, o que fazia aumentar a ansiedade. A
solidao repercutia-se de forma ambigua no consul e, por conseguinte, nos
restantes. Por um lado, diminuia as possibilidades de serem vistos, mas por
outro, transmitia-lhe uma sensagio lugubre. O asfalto negro de onde se des-
prendia uma canicula, pois quando o vento se acalmou a tarde tornava-se
abafada, e a vegetacdo que desaparecera das bermas dando lugar a cascalho
solto e a areia fina, aumentavam a sensa¢do de melancolia. Nesse momento,
Aristides lembrou-se de que além de correr para colocar os filhos a salvo,
estava a diminuir o tempo que os distanciava da separagao.

A estrada e a paisagem pareciam-lhe agora ainda mais sombrias e o
carro ganhava velocidade na descida. Uma das margens abria-se para um
penhasco e na outra as montanhas deixavam expostas paredes altas de xisto
negro. Subitamente o veiculo pareceu ganhar vida, ele que fizera moribun-
do a subida sem prestar qualquer atengao aos apelos do acelerador. Instinti-
va, mas fatalmente, o pé direito do consul saltou para o travao do automo-
vel no momento em que entrava numa curva. Aristides tentou refrear o seu
gesto, mas ja era tarde. O Ford inclinava-se perigosamente para o lado e a
estrada ocupava agora a totalidade do horizonte do para-brisas. Os gritos
vindos do lado e de trés intensificaram-se. Segurava, embora inutilmente,
o volante com toda as suas forgas, como se dessa forma a derrapagem pu-
desse abrandar e a capotagem, iminente, evitada. Num relance por uma das
janelas laterais, apercebeu-se da aproximagio da ravina. Ao mesmo tempo

15



teve a sensacdo de agora s6 ouvir gritos vindos dos bancos de tras. O pior
ocorreu-lhe e finalmente o carro imobilizou-se.

De um salto Aristides saiu do veiculo. Ao virar-se para abrir as portas
de tras, um vislumbre da profundidade da ravina provocou-lhe um estran-
gulamento no peito. Um arrepio na espinha fé-lo encolher-se dentro da
sua camisa, dando a impressao que esta era alguns niimeros maior do que
aquilo que usava. O penhasco teria cerca de dez metros e a viatura imobili-
zara-se a outros tantos daquele.

Assim que abriu as portas do Expresso dos Montes Herminios, os filhos
safram apressados que nem coelhos da toca. Esta era a sua pior viagem. Um
comentario, que ndo conseguiu identificar de quem, confirmou-lhe essa
sensacao:

— Cauchemar!

Angelina nao saiu para se juntar aos filhos, chamando a atengio de
Aristides, nesse momento, para os bancos da frente. Ela segurava a cabe-
¢a de Maria Fernanda que tinha desfalecido, mais pelo susto do que por
alguma mazela fisica provocada pelo acidente. Era por isso, entdo, que ele
deixara de ouvir os gritos vindos do lado. Sorriu, estavam todos bem.

— Gragas a Deus, ndo morreu ninguém, gracas a Deus!" — Gritava a
plenos pulmdes Aristides ja fora do autocarro e de olhos levantados para
o céu. — Gragas a Deus! — Repetia incessantemente, com a preocupagao
de ainda estar a quase trés horas de Vilar Formoso momentaneamente
esquecida.

Estavam todos bem, mas nem por isso completamente ilesos. A sua fi-
lha Clotilde e uma sobrinha tinham alguns ferimentos ligeiros, mas preci-
savam de cuidados imediatos pois sangravam abundantemente. Silvério, o
sobrinho de Aristides, filho do seu primo com o mesmo nome, sentara-se
no chéo ao lado de Clotilde e segurava-lhe as maos feridas nas suas, depo-
sitando de vez em quando um beijo nas palmas para a animar. O seu so-
brinho encontrava-se com eles em Bordéus no momento em que a guerra
a Alemanha fora declarada. Faltavam apenas trés meses para o seu casa-
mento com a sua prima Clotilde e ele deslocara-se 14 para ultimar alguns
assuntos relativos ao desposdrio.

Gragas a Deus!, continuava a repetir intimamente Aristides quando o
roncar de um motor cada vez mais proximo despertou a sua aten¢ao, assim
como a dos presentes. Ainda sob o efeito do torpor provocado pelo aci-
dente e com os nervos mal recompostos, todos os rostos se viraram para
a estrada, menos o de Maria Fernanda, que continuava atordoada e nao
conseguia avaliar o significado pleno daquele ruido.

! Depoimento de Fernanda Dias no Expresso de 9 de Novembro de 1996.
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O estrépito do motor vinha do lado esquerdo, e os olhos viraram-se
nessa direc¢do, perscrutando o limite da estrada que conseguiam alcangar
dali. Silvério parara de beijar as maos de Clotilde, e segurava-as paralisado.
Em breve, além do ruido, viram materializar-se o automével que o pro-
vocava. Como que encantados pelo som e pela imagem, apenas quando
o veiculo saju da estrada e entrou na berma, atraido pelo aparatoso aci-
dente, é que despertaram. Era uma limusina negra. Nao seria da policia
espanhola, mas Aristides reparou de imediato na matricula que pertencia
ao corpo diplomatico.

Os seus ocupantes, dois homens de fato escuro, apesar da temperatu-
ra, sairam da viatura e aproximaram-se do Ford. Um deles, o motorista,
trazia consigo, segura pelas duas maos como se transportasse um tesouro,
uma caixa branca, que s6 ja muito préximo Aristides percebeu tratar-se de
uma caixa de primeiros socorros. A providéncia de que Clotilde e a prima
precisavam, pensou o consul, voltando a louvar a Deus, desta vez em pen-
samento.

Avaliando que o desastre nao fora grave, os homens voltaram a partir
pouco depois. Era melhor assim, pensou Aristides, pois apesar de por mo-
mentos o seu temor de um encontro com as policias politicas se ter anes-
tesiado com o susto do acidente, ele voltara agora, ainda mais presente do
que antes.

De novo o ruido de um motor catapultou as aten¢des dos presentes
das feridas para a estrada. O travar dos pneus no asfalto e depois na ter-
ra agucava-lhes a curiosidade, mas também lhes aumentava o receio. As
portas abriram-se e materializou-se na sua frente um punhado de freiras
espanholas. Elas aproximaram-se e a tensdo de Aristides cresceu. A familia
sentiu-o e também ficou mais apreensiva. Eles nao queriam chamar a aten-
¢d0, mas desta forma seria dificil.

— Usted estd cambiando una rueda? — Perguntou uma das irmas.

Aristides assentiu, recriminando-se interiormente por ainda ha pouco
estar a agradecer a Deus e agora a mentir a uma das suas servas. Mas elas
acreditaram nele, ndo repararam nas escoriacdes das duas jovens e acaba-
ram por partir.

No entanto, Sousa Mendes e a familia deveriam saber que ndo ha duas
sem trés e portanto que ainda lhes faltava mais uma visita e, a avaliar pela
bizarrice das anteriores, esta ndo seria menos sui generis.

A temperatura morna, mas sobretudo o ar abafado do interior espa-
nhol, apesar de ja decorrer o més de Setembro, era desgastante. Mas essa era
a menor das preocupagdes de Aristides, eles ndo podiam passar a noite ali.
O Ford também nao conseguiria sair pelos seus proprios meios. Valia pelo
menos o facto de as raparigas ja nao sangrarem. Olhou em volta, como se o
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vislumbre do horizonte lhe pudesse trazer alguma resposta. Lembrou-se de
uma frase que costumava ouvir, mas esquecera-se de quem: “Vai devagar
que eu tenho pressa”. Percebia-a agora melhor do que ninguém. A veloci-
dade retardara-o.

Ao siléncio do lugar, entrecortado de quando em vez pelas vozes de-
sanimadas dos mitidos, sobrepds-se, mais uma vez, o ruido de um motor.
Os rostos curiosos voltaram a virar-se para a estrada. Em breve, um carro
negro, outra limusina, estacionou na berma, levantando uma nuvem de p6
que se colou na sua pintura preta, clareando-a numa mancha alongada a
altura das rodas.

A porta da frente abriu-se, revelando um motorista de fato azul-ma-
rinho, elegante, completamente abotoado e engravatado. Nem o quépi lhe
faltava. Antes de abrir a porta traseira, o homem tirou o chapéu da cabeca e
encostou-o ao peito. Como ele se posicionou entre a limusina e o Expresso
dos Montes Herminios, quando a mulher saiu, apenas se conseguiu perce-
ber, a principio, uns sapatos envernizados de tacdo alto. Era o suficiente, no
entanto, para denunciarem uma dama elegante e abonada, o que de resto o
automovel ja fazia prever.

Quando o motorista se desviou para o lado, desvendou uma mulher
alta, na casa dos quarenta, que além de elegéncia transparecia nobreza.
Com ela vinha uma menina, talvez de dez anos, que a seguia alguns passos
atras.

Enquanto os restantes olhavam admirados para aquela misteriosa se-
nhora, Aristides franziu o sobrolho. Os seus tragos ndo lhe eram desco-
nhecidos e a medida que caminhava na sua direc¢o, atraida pelas placas
diplomaticas do Ford, ele ia, a pouco e pouco, relembrando de onde a pode-
ria conhecer. Antes que ela estivesse ao alcance da sua mao estendida para
um cumprimento, ele reconheceu-a. Era Dofia Carmen Pélo y Martines
Valdés, a mulher do generalissimo!*

Reconheceu-a porque ela acompanhava sempre o marido, porém, essa
descoberta afligiu-o. Sentia como se o sangue lhe refluisse, e de facto o seu
rosto ficou livido, mas devido a todos os acontecimentos ninguém o estra-
nhou. Estaria Franco no carro? Viria a policia politica a segui-la para lhe
dar protec¢do? Indagava-se compulsivamente, assustado com as possiveis
respostas que o deixavam ainda mais palido. A apreensao obrigou Sousa
Mendes, sem dar por isso, a cerrar os punhos, mas dissimulou-o quando
ela lhe deu os bons dias. Disfargou um olhar de soslaio na direc¢io da limu-

2 Segundo Rui Afonso in Um Homem Bom, p. 20, a viatura transportando a mulher de Franco
foi a terceira a parar a seguir a limusina e ao autocarro com as freiras. No depoimento de
Fernanda Dias, no jornal Expresso de 9 de Novembro de 1996, ela menciona apenas Dofa
Carmen Pélo y Martinez.
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sina, de onde, apds a saida da menina, mais ninguém assomara a porta. O
siléncio caracteristico do campo reconfortou-o. Aparentemente, ndo vinha
outro veiculo no seu encalgo e isso ajudou-o a esconder o seu nervosismo.

— Estao todos bem... — Informou Aristides perante a preocupagao
de Dofia Carmen, descrevendo um largo gesto para abranger todos os seus
filhos que, cansados, se espalhavam pelo chao.

Ela abriu um largo sorriso, parecia verdadeiramente satisfeita por nin-
guém aparentar ferimentos graves. Porém, antes de partir, prometeu que
mal chegasse a Salamanca enviaria ajuda.

Aristides observou-a a afastar-se e a sua apreensdo regressou. O que
viria de Salamanca, perguntava-se, e continuou a remoer ao longo do resto
da tarde, em que ele e a familia passaram expostos ao calor que se sentia
naquele dia, e até ao principio da noite, quando as temperaturas baixaram
bastante.

O vento voltara, fustigava os corpos que se encolhiam dentro de agasa-
lhos primaveris e levantava nuvens de poeira que feriam as faces. Silvério
colocou o brago por cima do ombro de Clotilde para aconchega-la junto a
si. Aristides olhou de soslaio para o jovem e distraiu-se momentaneamente
das suas preocupagoes. Era seu sobrinho, ia casar-se com a sua filha, mas
aquele era um gesto demasiado intimista. Silvério olhou distraidamente
para o tio e recolheu o brago intimidado.

O consul pdde voltar as suas preocupagdes iniciais, conformando-se
aos poucos com o facto de, com tanta gente consigo e com duas pessoas
feridas, nao lhe restar sendo esperar. Estava fora de questdo expor a familia
a mais perigos, pois no seu intimo nao podia deixar de se sentir culpado
pelo acidente, uma vez que o seu estado de nervos muito influira para ele.

O vento continuava a acossa-los, mas a maioria dos mitdos deitou-se
no chao, de barriga para cima e olhar colocado no céu, onde finas nuvens
se rompiam para um céu estrelado. De olhos enfeiticados pelo firmamento,
alguns deixavam as suas palpebras cerrarem-se sem darem por isso, final-
mente vencidos pela fadiga e emocdes daquele dia.

A resposta ao que viria de Salamanca chegou ja tarde, na forma de um
camido de reboque e sem outra companhia. O Expresso dos Montes Hermi-
nios foi recolocado na estrada e Sousa Mendes prosseguiu viagem. Conti-
nuava nervoso, tentando imaginar se chegara 8 PVDE a noticia de um carro
com matricula diplomatica tombado na estrada. Por outro lado, atormen-
tava-o a ideia de que desta forma ja ndo conseguiria voltar para Bordéus
tao depressa quanto imaginara. Baixou a janela do seu lado. A respiracéo
de tantas pessoas comegava a embaciar o para-brisas e outro acidente era
tudo o que nao precisava.

O ar embateu-lhe fresco no rosto revitalizando-o. Estava cansado e a
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respiragdo que lhe chegava dos bancos de tras indicava-lhe que a maioria
dos miudos ja sucumbira ao cansago. Olhou de relance pela janela. A algu-
mas dezenas de metros de profundidade, paralelo a estrada, pareceu-lhe
ver um curso de agua. Olhou mais uma vez pela janela e a sua impressao
confirmou-se, era o rio Tormes. A superficie da dgua, filtrada por uma lua
timida, conferia ao rio tons de chumbo.

Agora a viagem corria de forma mais fluida, a Fernanda estava resta-
belecida e ja nao era necessario parar devido aos enjoos. Depressa os farois,
acesos nos maximos, embateram numa placa indicando a proximidade
da localidade fronteirica espanhola de Fuentes de Orioro. Por conseguinte,
Vilar Formoso também ja ndo estava longe. No entanto, Aristides ja nao
se sentia capacitado para continuar. Estava exausto, mas consciente de que
nao conseguiria prosseguir em seguranga. Hesitava entre parar ou prosse-
guir e, por isso, diminuira a velocidade do automével. Uma voz vinda de
tras, onde ele julgava que todos dormiam, surpreendeu-o.

— Eu posso levar o carro a partir daqui, tio.

Aristides sentiu como se lhe adivinhassem os pensamentos, pois ja nao
aguentava mais dirigir o Expresso dos Montes Herminios.

— E desta forma o tio ainda pode ganhar tempo.

O consul nao percebia como, o cansago deveria estar a afectar o seu
raciocinio, mas antes que questionasse o sobrinho, este avangou com a ex-
plicagdo.

— Antes de prosseguirmos, — comecou, falando baixinho para nao
acordar os seus primos, — posso deixa-los na estacdo de comboio. Deste
modo, estarao em Bordéus por volta da hora de almogo. Nao ha forma mais
rapida, nem que o tio conduzisse sem parar até Cabanas e regressasse logo
em seguida para Franca.

E isso Aristides sabia que ja ndo era capaz de fazer. Continuou em an-
damento enquanto equacionava a proposta que o sobrinho lhe propunha.
Por fim, entraram em Fuentes de Orioro e Aristides resolveu-se por dirigir o
carro na direccio da estagdo, onde estacionou.

Sem a cadéncia embaladora do rolar do automével, os mitidos foram
acordando. Aristides e Silvério ja estavam na rua. O vento soprava agora
com mais forga, as golas dos seus casacos estavam puxadas para cima, as
cabecas enterradas nos ombros e os bragos cruzados, apertados contra
o corpo. O consul olhava reconhecido para o sobrinho e abragou-o na
despedida. Cerrou-o com for¢a nos seus bragos, querendo transmitir no
gesto e no siléncio toda a gratidao por este lhe levar os filhos para casa.
Filho do seu primo direito Silvério, que por sua vez era irmao de Angeli-
na, e a sua mae, irma da mulher de César, o rapaz era como um filho para
Aristides.
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Angelina saiu do carro s6 quando ja ndo pdde mais dilatar o momento
da separagio, pois queria aproveitar os ultimos minutos que a separavam
da despedida dos filhos. As palavras trocadas com Silvério ndo podiam ser
muitas, pois Aristides queria os filhos na seguranca do Passal o mais de-
pressa possivel e logo chegou a sua vez de se despedir da familia. Entregou
as chaves do Ford na mao do sobrinho e ficou, juntamente com Angeli-
na, a vé-lo fazer marcha-atras para voltar a entrar na via. Os filhos enca-
valitavam-se nos vidros das janelas e acenavam com as méaos para os pais.
Silvério parou para engrenar a primeira mudanga e, nesse curto intervalo,
levantou também ele a mao para se despedir uma tltima vez.

Angelina e Aristides ficaram a ver o Ford afastar-se até ele mudar de
direc¢ao, depois analisaram o céu por uns instantes. As estrelas brilha-
vam intensamente, no entanto, nuvens escuras flutuavam junto a linha
do horizonte.

— Deus queira que eles ndo apanhem chuva. — Disse Angelina apds o
exame ao firmamento.

O casal entrou na estagio. Estava silenciosa e, aquela hora, pouco mo-
vimentada. Antes de comprar os bilhetes, Aristides varreu com o olhar as
pessoas que esperavam na plataforma e nas imediagoes da bilheteira, para
se certificar de que ndo encontrava ninguém suspeito. Uma mulher sozinha,
de vestido cor de aveld, sem bagagens perto de si, apenas com uma mala
a tiracolo, dava pequenos passos nervosos para diante, e ao fim de quinze
ou vinte, refazia-os para tras. Um rapaz na casa dos vinte, com uma méo
no bolso e a outra segurando a ponta de um cigarro que levava a intervalos
regulares a boca, encostado a parede, fixava o chdo. Uma senhora, ja com
uma certa idade, com a cabega a descair para a frente denunciando cansaco,
estava sentada sobre um batj, talvez para garantir que, mesmo que adorme-
cesse, ninguém o roubaria. No seu colo repousava a cabega de uma crianga,
cujo corpo se alongava também sobre a arca. Nao havia ninguém suspeito,
concluiu, a0 mesmo tempo que se recriminava por estar a ficar paranoico.

Aristides dirigiu-se a bilheteira onde um funciondrio, com os olhos
raiados pelo cansago e uma boina que caia até as orelhas, lhe perguntou em
tom maquinal:

— Si?

— Dos billetes en segunda classe para Bordéus, por favor. — Pediu Sou-
sa Mendes, a0 mesmo tempo que retirava da carteira as ultimas notas de
peseta que cambiara na antevéspera para as despesas da viagem, congratu-
lando-se pelo dinheiro ter chegado para tudo e colocando no seu lugar os
bilhetes que 0 homem lhe estendia.

Angelina e Aristides foram para a sala de espera da estagdo. Senta-
ram-se sem perceber por que estaria esta deserta, uma vez que a frialdade
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das madrugadas de Setembro era ja mais do que suficiente para se procurar
um abrigo. Acomodaram-se nos assentos rijos, encostando-se um ao outro
para se protegerem daquele arrepio que lhes percorria o corpo. Angelina
cerrou as palpebras, com a proximidade ao marido a fazer renascer uma
intimidade e cumplicidade que ha meses estava moribunda. Era até por
isso que optara por nao ficar com os filhos, nao ir para Portugal. Temia que
esta separagao, que nao sabia quanto tempo demoraria, pudesse separa-la
de vez de Aristides. Além disso, também ficaram em Bordéus outros dois
filhos. No seu conjunto, o marido e os filhos que ficaram, precisavam mais
dela do que os que regressavam para a seguranca daquele que era o seu
verdadeiro lar.

Aristides olhou para o lado. Angelina estava quieta, de olhos fechados,
parecia dormir. Antes assim, pensou. Ele manteve-se desperto, temendo
adormecer e perder o comboio de volta para Bordéus. Pelas janelas da sala
de espera podia perceber as gradagdes suaves da noite que morria, enquan-
to o dia nascia suavemente, apesar das nuvens escuras que teimavam em
manter-se no céu.

A posi¢ao dos ponteiros no relogio de parede, o sopro estridente do
apito do chefe de estagdo e o resfolgar cada vez mais proximo da locomo-
tiva, advertiram-no de que o seu comboio chegava. Antes que pudesse ter
tocado no brago de Angelina para a despertar, ela abriu os olhos e, acto
continuo, pds-se de pé.

O comboio entrava na linha. Da plataforma, o consul via as janelas
dos vagoes correrem devagar diante dos seus olhos, com as caras dos seus
passageiros encostadas aos vidros, alguns dormiam, outros denunciavam,
pelo aspecto estremunhado, que acabavam de acordar. Subiu o degrau da
sua carruagem e depressa se tornou, ele também, um rosto anénimo de
encontro ao vidro da janela. Um silvo estridente e o aumento do resfolgar
dalocomotiva, que parecia tornar-se impaciente, indicaram-lhe que partia.

A face apertada contra a janela e o sopro da respiragdo a embater nes-
ta criaram um halo de vapor de agua no vidro. Aristides via a paisagem
desenrolar-se diante dos seus olhos através de uma rodela de nevoeiro, pen-
sando que dai a algumas horas ja estaria em casa. Enfim, este era um modo
de dizer, pois para casa eram os seus filhos que voltavam, ele e a mulher
apenas regressavam para o segundo andar do edificio n° 14 do Quai Louis
XVIII em Bordéus.
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CAPITULO 2

Julho de 1885 a 1908

NASCIMENTO, FACULDADE E CASAMENTO

quarto estava na penumbra. Da cama, Maria Angelina ndo conseguia

distinguir as minusculas flores azuis do papel de parede. Mas talvez
fosse de si e ndo da auséncia de luz, pois, cansada, sentia que a sua visao
se turvava, tendo de semicerrar os olhos para conseguir voltar a focar os
objectos. Parecia miope. Olhou de soslaio para a janela. Nenhum raio de
luz tentava penetra-la. Ainda era de noite e, no entanto, parecia-lhe que ja
tinham passado tantas horas. Tornou a cabega na direc¢io oposta para ver
o seu filho recém-nascido, que ja limpo e vestido, descansava ao colo da
empregada. Era o seu primeiro filho e sentia-se exausta pelo trabalho de
parto, assim como a crianga deveria estar, pois ja dormia. Ela gostava de o
poder fazer também, mas ainda nao lhe era permitido. Dera a luz ha varias
horas, se a sua percep¢ao empirica nao a atraigoava, mas ainda nao podia,
como a maioria das parturientes, cair para o lado e adormecer. O bebé que
dormia profundamente nos bragos da empregada nascera por volta das
onze horas da noite. Agora ja mudara o dia, era madrugada, e ndo havia
meio de a outra crianga nascer.

Nao quero ter mais nenhum, confidenciou a si prépria quando, depois
do sofrimento do primeiro parto, esperava, em agonia, sentindo contrac-
goes e o corpo ainda dilatado pelo segundo. A parteira na sua frente olhava
para si como que pressionando-a a despachar-se, como se dilatasse o se-
gundo parto propositadamente. Era uma mulher robusta, de rosto redondo
e feigdes que pareciam sempre indiferentes ao que a rodeava. Tinha o cabe-
lo oleoso, negro e raiado de branco, preso num carrapito para nao empatar,
dizia ela. Ajudara a dar a luz a maioria dos bebés da regido, assim como
contribuira para um aumento de anjinhos no céu.

— S6 mais um pouco! — Ordenava a parteira, a0 mesmo tempo que
colocava o antebracgo debaixo da linha das mamas, encostado a estas, e o fa-
zia deslizar pressionando-o até ao baixo-ventre. — Va! — Exigia-lhe, como
se estivesse ao alcance de Maria Angelina.
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A parturiente revirou os olhos, considerando o gesto da parteira vao e
enfadada pelas ordens que recebia. Até dava a impressao que ela ndo era a
principal interessada em que aquilo acabasse de uma vez por todas. Olhou
de relance para o relégio de cobre, com o Sdo Jorge a cavalo e de espada
erguida, que estava sobre a cdmoda. Percebeu que os ponteiros formavam
um angulo de 90°. A parteira mexeu-se encobrindo a sua visao. Seriam trés
horas da madrugada?

Este segundo parto estava a custar-lhe mais do que outro e ela ja achara
o primeiro insuportavel. E, também, em nada contribuia o facto de Maria
Angelina ndo gostar muito da parteira, como se relembrou quando ela lhe
voltou a gritar uma ordem.

— Forga! — Repetia. — Se ele entrou, também tem de sair!

Maria Angelina considerou o comentario indecoroso.

— Forca! Va! Agora € que ¢!

Maria Angelina ja nao se entusiasmava ao ouvir estas palavras, pois
ouvira-as previamente varias vezes. Sabia que eram apenas um truque para
que se esforcasse mais, iludida com o vislumbre do fim.

— Jalhe vejo a cabegal!

Nesse momento Maria Angelina acreditou e empurrou com for¢a a
zona pélvica, parecendo-lhe que conseguiria mover uma montanha com
o esfor¢o, mas a verdade é que a parteira continuava a pedir-lhe insistente-
mente que fizesse mais e com mais forga. De repente, e apos tanto esforco,
parecia que o bebé lhe escapava entre as pernas como uma enguia escorre-
ga das maos.

— E um rapaz! — Gritou a parteira ainda com o bebé pendurado pelos
pés e de cabeca para baixo.

Maria Angelina expirou profundamente. Continuava a sentir-se des-
confortavel, mas o tormento acabara. Tornou a olhar para o relégio da c6-
moda, marcava as quatro horas.

— Deixe-me ver o meu filho.

— E igual ao outro! — Informou, como se isso demovesse a mae de o
segurar nos bragos.

A parteira acabou por aceder a colocar junto da méae o mais recém-nas-
cido, ja limpo e envolto numa manta branca.

— Dois rapazes. — Constatou, orgulhosa. O nome Sousa Mendes ja
tinha por onde medrar.

Pela manha, quando trés faixas de sol ja tépidas, apesar de ainda serem
as primeiras horas do dia, batiam no soalho em pontos diferentes, aumen-
tando a sensagdo de alivio que Maria Angelina sentia, José Sousa Mendes
visitou os filhos. Os dois bebés dormiam no mesmo bergo, o tinico que ain-
da possuiam pois ndo tinham como saber que teriam gémeos. Uma das ti-
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ras de sol batia no bergo, e José desviou-o ligeiramente de forma a proteger
0s pequenos rostos enrugados dos bebés, nao deixando de se espantar com
a sua semelhanga. Se continuarem assim, como os vou reconhecer quan-
do crescerem, interrogava-se apreensivo. Lembrou-se que se costuma dizer
que os pais distinguem sempre os filhos gémeos. Oxala.

Estes eram os primeiros filhos de José Sousa Mendes. Olhou para eles,
depois para a mulher. Sempre gostara do nome do avd de Maria Angelina,
César, 0 2° visconde de Midées. Por outro lado, agradava-lhe que esse nome
estivesse relacionado com a sua profissao, juiz.

— Este, — disse José pegando ao colo a primeira crianga a nascer, —
vai chamar-se César, como o seu bisavo, que era advogado. — Segurou por
mais alguns momentos o bebé e tornou a coloca-lo no ber¢o. — E este...
— comegou hesitante, agarrando o outro filho. — Este sera Aristides. —
Decidiu-se, lembrando-se de que o irméao de César se chamava assim. Um
herdaria o nome do bisavo, o outro do tio-bisavo. Estava certo assim, pen-
sou. — Além disso, — pronunciou, deixando escapar os seus pensamentos
em voz alta, brincando sozinho, uma vez que a mulher dormia e, além dos
bebés, ndo havia mais ninguém no quarto. — Serd Aristides, como o gene-
ral e estadista ateniense, também conhecido por Aristides, o Justo — con-
tinuou, como se justificasse a escolha a si proprio, ou a explicasse a crianga.

Um més e meio depois, no dia 25 de Setembro, Maria Angelina e 0 ma-
rido levaram os seus filhos gémeos, nascidos em dias diferentes, a igreja de
Cabanas de Viriato para receberem os santos 6leos.

Apesar de serem apenas dois, os gémeos nunca tiveram falta de com-
panhia, brincavam com os primos e primas paternos e maternos, e por isso
ndo sentiram grande diferenca, quando, com dez anos, a familia cresceu
com a vinda de outro irmao, José Paulo. Na fisionomia, os gémeos eram
iguais, mas dizia-se de César que era mais prudente, sério, estudioso, pessi-
mista e de Aristides que era mais extrovertido, alegre, prestavel e generoso.

A proximidade entre os primos era tdo grande que Aristides ndo evitou
apaixonar-se, ainda na adolescéncia, pela sua prima Angelina. E uma ver-
dade popular que os opostos se atraem, mas os iguais também. Aristides e
Angelina eram muito parecidos: tinham recebido uma educagio catdlica
semelhante, demonstravam um grande apego aos valores da familia e a sua
terra e ambos eram pessoas generosas.

José e Maria Angelina acompanharam César e Aristides a estagdo no dia da
partida para Coimbra. Abalavam de madrugada para chegarem a universi-
dade ainda de manha. O pequeno José Paulo, de mao dada com a mae e de
olhos inchados por ter sido arrancado da cama cedo demais, esperava, an-
sioso, pela partida dos irmaos para poder voltar para debaixo das cobertas.
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Apesar das horas, varias outras pessoas esperavam pelo comboio na
plataforma, de bragos cruzados para apertarem os agasalhos contra si.
Aristides sentia-se impaciente, os minutos que o separavam da chegada das
composi¢cdes pareciam ndo passar. Por outro lado, ansiava por estas tanto
quanto desejava que se atrasassem. Os seus sentimentos confundiam-no.
Olhou para o irmao, e no seu rosto leu 0 mesmo nervosismo que o consu-
mia. Sorriu. Eles eram iguais.

O chefe da estagdo saiu da sua sala expelindo a ultima baforada de fumo
do cigarro que acabava de fumar. Atirou a beata para a calgcada da platafor-
ma e caminhou para o seu limite, levantando no ar a bandeirola encarnada.
As composi¢des entraram lentamente na linha e, mesmo antes de pararem,
as pessoas aproximaram-se dela, ficando a dois ou trés passos do rebordo
da plataforma.

— A partir de agora vao comegar uma nova vida. — Disse o pai, diri-
gindo-se aos gémeos. — E se l1a em Coimbra vos aparecer uma situagio na
qual tenham duvidas de como agir, lembrem-se sempre do que vos costu-
mo dizer: “Nunca fagam nada por que ndo possam responder!™ — Recor-
dou, olhando para os gémeos, mas no fim espreitou para o José Paulo que
esfregava os olhos e abria a boca, para lhe fazer sentir que aquele conselho
também era valido para ele.

A mae beijou os filhos. Custava-lhe vé-los partir, ainda que fosse para
Coimbra que, bem vistas as coisas, nem sequer era tdo longe assim. Estimu-
lada pelo marido, também ela quis relembrar aos filhos o que vérias vezes
lhes dissera ao longo do seu crescimento:

— “Mesmo que alguém vos trate mal, sejam sempre os meus filhos,
bons para toda a gente!™

Os gémeos sorriram perante as palavras da mae. Cada um pegou numa
das al¢as do bat de madeira e viraram-se para o comboio. Assomaram a
janela assim que puderam e comegaram a acenar aos pais mal a maquina se
pds em movimento. Dali, ja ndo tinham tanta vontade de sorrir. A imagem
da sua familia afastava-se e, mesmo sabendo que seguiam na direc¢do da
concretizacdo de um sonho de sempre, ndo puderam deixar de sentir um
aperto no peito. Mantiveram-se com a cabega fora da janela enquanto foi
possivel avista-los. Estranhamente, foi José Paulo o dltimo a baixar a mao
no seu aceno de adeus.

Os gémeos deram os primeiros passos na Alma Mater Conimbrigensis,
numa manha escura e chuvosa de principio de Outubro. Apesar da cor 1d-

3 Retirado de uma carta de César a Aristides de 29 de Janeiro de 1949, em que relembra ao
irmdo os conselhos que os pais sempre lhes repetiam.
4 Ibidem.
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gubre do dia, eles estavam radiantes e até emocionados, pois entrarem em
Direito em Coimbra fora o sonho dos tltimos anos e a vivéncia da concre-
tizacdo de um sonho causa sempre um abalo. A visdo dos pais e do irméao
na plataforma no momento da despedida ja se tinha desvanecido da sua
lembranca.

Aristides levava consigo, no bolso interior da jaqueta, a certidao de
idade, onde se lia a hora e a data em que nascera, passada pelo padre de
Cabanas de Viriato, Jodo Pais Pinto. Em intervalos tdo constantes que pa-
reciam cronometrados, levava a mao a altura do bolso, para se certificar de
que o documento nao desaparecera. Comportava-se como se carregasse
um tesouro. E para ele era-o. Pois aquele papel, dobrado em quatro, seria
essencial para a concretizagdo da matricula dali a pouco. Ou seja, para a
obtengao da prova de que era estudante de Coimbra.

Munidos das suas certiddes, os manos abriram a matricula como alu-
nos do 1° ano da Faculdade de Direito e, depois, instalaram-se no n° 16 da
rua de Sub-Ripas. Passaram todo o primeiro ano a ansiar pelo segundo,
pois apesar de terem apenas trés cadeiras, estas valiam por cadeirdes, como
normalmente se dizia. Dedicaram grande parte do seu tempo ao estudo
enfastioso das cadeiras de Sociologia Geral e Filosofia do Direito, Histdria
Geral do Direito Romano Peninsular e Portugués e Principios Gerais do
Direito Civil. Mas o seu anseio pelo ano escolar seguinte ndo se devia ape-
nas ao trabalho, que seria 0 mesmo ou maior, mas sim ao facto de deixarem
de ser caloiros.

Eram alunos aplicados. Ao toque da cabra’ iam para a aula, depois ao
mesmo som melancdlico recebiam a noticia do fim da li¢ao. A rua onde
moravam tinha um aspecto romantico mas igualmente nostalgico. Afinal,
um tem sempre algo do outro. No entanto, o romantismo e a nostalgia
eram afinados no Penedo da Saudade e, se a lua estivesse cheia, aqueles
atingiam o seu auge. Era impossivel a Aristides, nesses momentos, nao
levar os seus pensamentos para longe, para Mangualde, pois era da sua
prima Angelina que se lembrava nessa altura, sentindo a sua veia de poeta
latejar com vontade de lhe escrever umas quadras apaixonadas. César so-
fria do mesmo mal, suspirando no Penedo da Saudade por Maria-Luisa,
a sua noiva.

Os dias escuros e frios de Inverno deram depressa lugar a luz dura do
Verio e, apesar das horas passadas no Penedo da Saudade contradizerem
essa impressdo, o ano lectivo tinha decorrido depressa. A prova era que
Aristides chegara a época de exames quase sem se dar conta disso. O afinco
do estudo, redobrado nas semanas que antecediam as provas, fé-lo esque-

® Sineta da Universidade de Coimbra que chama os estudantes para a aula.
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cer-se das visitas a0 Penedo da Saudade e a ocupagdo constante com os
calhamagos obliterou, por momentos, a lembranga da prima. Dezasseis nas
trés cadeiras foi a sua recompensa pelo esforco.

Ambos orgulhosos, dentro das suas batinas, dos resultados dos exa-
mes, 0s gémeos esperavam na estacdo de caminhos-de-ferro o comboio
que os levaria de volta a casa. Apesar de ainda nio serem sete horas da
manh3, a plataforma estava cheia de outros rapazes da Academia, cons-
purcando o siléncio matinal de uma cidade ainda adormecida. Forma-
vam pequenos grupos ruidosos e fumegantes, também eles orgulhosos de
pertencerem a Briosa e dos vicios recentemente adquiridos. Em algumas
noites, os gémeos chegaram a deslocar-se a um boteco, para verem, ini-
cialmente, alguns colegas mais velhos, eximios bilharistas, e depois para
darem eles mesmos alguns toques. Mas nao chegaram a ir o niumero de
vezes suficientes para que se tornasse um hdbito. Nunca viram, no en-
tanto, nenhum dos seus colegas em Santa-Cruz ou na Sé, onde iam com
alguma regularidade.

Ouviram o apito estridente da locomotiva alguns segundos antes de ve-
rem o comboio entrar na linha. O chefe da estagdo aproximou-se da beira
da plataforma com a bandeirola encarnada levantada numa méo e a sineta
baixa na outra. Alguns dos rapazes que aguardavam por aquele comboio,
impacientes, deitaram a ponta do cigarro fora, enquanto outros saborea-
vam as ultimas baforadas. César olhou, sorridente, para Aristides e deixou
escapar um desabafo:

— Finalmente as férias! Ja estava farto disto!

— Nao tens de que te queixar, as tuas notas até foram melhores do que
as minhas.

César olhou para o chdo e logo depois para os vagdes que comegavam
a desfilar diante de si em marcha lenta até se imobilizarem. O chefe da es-
tacdo deixou cair o seu chapéu na atrapalhagao de verificar os papéis e os
caixotes que descarregavam. Parecia que era a primeira vez que fazia aquele
trabalho. Enquanto isso, gritava ao homem de fretes que os levasse dali.
Estavam a atravancar a plataforma.

Aristides foi o primeiro a entrar no vagao, César passou-lhe as suas
duas malas e entrou a seguir. Sentaram-se de frente um para o outro, cada
um no lugar junto a janela. Outros passageiros tomaram os assentos ao seu
lado. Eram conhecidos, colegas de Coimbra.

O chefe da estagido badalou o sino e a maquina comecou a resfolgar mais
alto iniciando a sua marcha. Aristides apoiava o cotovelo no friso da janela,
e ele e 0 irmdo espreitavam para a plataforma. Rostos revezavam-se na sua
frente, na sua maioria jovens mulheres acenando para o comboio. Algumas
agitavam lencos brancos para a despedida dos namorados conquistados a
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Briosa, como se eles partissem para a guerra ou outro lugar distante e elas
ndo os fossem mais ver. Em alguns casos seria assim. Lembrou-se nesse
momento de Angelina, que estaria naquele momento com certeza a experi-
mentar a sensagao contraria.

A maquina aumentou de velocidade e o seu resfolgar tornou-se mais
ruidoso. Quando Coimbra ficou para tras, Aristides recostou-se no seu lu-
gar. A paisagem que corria ao seu lado comegou a tornar-se mondtona e
o cansago das noites anteriores, passadas em branco a estudar a luz de um
candeeiro a petroleo, veio a tona. As palpebras comegaram a cerrar-se e
Aristides nao fez qualquer esfor¢o para as contrariar.

Uma palmada nas costas sacudiu-o, a0 mesmo tempo que se dava con-
ta do estridulo de um apito. Uma voz que lhe pareceu a principio longinqua
e pouco perceptivel, disse-lhe qualquer coisa que ndo conseguiu decifrar de
imediato. Depois levantou-se num pulo, ao perceber que era César quem o
alertava de que ja tinham chegado e se dava conta do alvorogo das pessoas
a levantarem-se e a recolherem as suas malas. Estavam em Carregal do Sal,
no caminho-de-ferro da Beira Alta.

— Queres dormir até onde? — Acrescentou César, divertido com o ar
estremunhado do irmao.

Os dois irmaos dirigiram-se para fora da estacdo. Ai, apesar de serem
quase dez horas, reinava o siléncio. Cada um carregava o seu malo, agar-
rando pelo puxador de uma das extremidades e deixando a outra arrastar
pelo chéo. Estava pesado demais para ser de outro modo. Eles tinham re-
solvido trazer, além das roupas, alguns calhamacos de Direito. Aristides ar-
rastava dentro da sua mala o primeiro e segundo fasciculos de Principios de
Direito Politicos e Direito Constitucional Portugués, o irmao levava o tercei-
ro. Trazia ainda a Carta Constitucional, Acto Adicional, Leis Constitucionais
Posteriores e Legislagdo Correlativa e ainda as Licoes de Direito Civil, o mais
caro de todos os livros de texto que adquirira no ano lectivo que findara.
César ainda trazia o Cédigo Administrativo de 4 de Maio de 1896, o Codigo
Penal de Setembro de 1886 e a Lei Eleitoral de 8 de Agosto de 1901. Os restan-
tes ficaram no n° 16 da rua de Sub-Ripas.

Junto a porta da estagdo, algumas tipodias esperavam pelo comboio de
Coimbra, do qual Aristides e César acabavam de sair. Foram dos tltimos
passageiros a abandonar o vagio e, por isso, foi com surpresa que consta-
taram que ainda havia tipoias. Uma, alids. Estava atrelada a dois cavalos
baios castrados que, apesar disso, ostentavam um aspecto esgalgado. O co-
cheiro, ao perceber que se dirigiam para a sua viatura, saltou do assento e
ajudou-os com a bagagem.

— Para Beijos, por favor. — Pediu César.

Apesar de ainda faltarem um bom par de horas para o meio-dia, ja
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estava um calor insuportavel. Em breve, os cavalos ficaram com o dorso,
a garupa e o pesco¢o molhados e a espumarem da boca. O movimento
continuo das rodas e a temperatura elevada eram os ingredientes perfeitos
para o sono tornar a assaltar Aristides, mas as extensdes de pinheiros e de
avelaneiras que se estendiam pela paisagem, relembrando a cada momento
a proximidade de casa, eram o suficiente para manter o sono longe pelo
entusiasmo que exaltavam.

Uma vez em Beijos, os irmaos ndo encontraram tempo para estudar.
Aristides estava demasiado ocupado a visitar a prima, que felizmente tam-
bém morava na mesma localidade, e César vivia em igual azafama, mas
no seu caso tinha de se deslocar um pouco mais longe, a Mangualde, para
ver a sua noiva. Normalmente, César acompanhava Aristides até a casa de
Angelina e dai seguia com o irmao desta, Silvério, para Mangualde, pois os
dois primos namoravam duas irmas.

Se 0 ano lectivo passou depressa, o tempo das férias deu a sensagdo de
ser ainda mais célere e em breve os manos voltavam para a Alma Mater
Conimbriguensis. Fizeram o 2° ano na mesma casa na qual passaram o tem-
po de caloiros, mas, no 3°, mudaram-se para o n° 2 de Sao Salvador e no
seguinte tornaram a trocar de residéncia e foram para o n° 82 da Estrada da
Beira. S6 as notas de Aristides se mantinham constantes, a sua média nos
exames continuava de 16 valores.

Aproximava-se o fim lectivo do 5° ano, que era também o tltimo. Foi
numa cadeira desse ano que obteve uma nota diferente da habitual. Para
destoar, Aristides obteve um 17 na 172 cadeira. O fim desta etapa trazia
consigo uma sensagdo ambigua, pensava Aristides, sentado, provavelmente
pela tltima vez, no Penedo da Saudade. Olhou para o lado; César observa-
va as estrelas, pensando certamente na sua Maria-Luisa, alvitrou Aristides.
Esse era também outro dos motivos da sua felicidade, com a obtencdo de
grau de bacharel, em breve poderia pensar em casar-se com a sua prima.
Mas o fim de uma etapa tem sempre qualquer coisa de triste, de melancoli-
co, justamente pelo desfecho que acarreta em si. O Penedo da Saudade era
o melhor lugar que conhecia para carpi-lo.

Apesar de ir para uma nova etapa da sua vida pela qual esperava ansio-
so, ndo podia deixar de pensar que havia qualquer coisa de inocente que
findava nela. Ele obteria o grau de bacharel dali a uns dias, a 13 de Julho
de 1907. Nessa altura, abrir-se-iam as portas para a idade adulta, para uma
profissdo, um casamento, responsabilidades, fechando-se definitivamente
as das carambolas no boteco.

Aristides olhava para a imagem de Jesus Cristo crucificado, pendurada no
centro do altar-mor da igreja de Cabanas de Viriato, ladeado por dois pa-
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res de colunas brancas e douradas. Aos seus pés repousavam ramos de
malmequeres amarelos frescos, que tinham sido colhidos nessa manha.
Chegara o momento pelo qual esperara nos tltimos anos. Por ser sua
prima direita, filha de primos direitos do seu pai e da sua mae, Aristides
temeu em algum instante ndo conseguir casar com Angelina. Apesar de o
casamento nunca ter sido posto em causa nem por si nem pelos seus pais,
alids, mais do que isso, ser considerado como natural, a Igreja nao era
exactamente da mesma opinido. Por isso, antes de correrem os proclamas,
Aristides e Angelina tiveram de pedir uma dispensa episcopal. Naquelas
semanas em que esperaram pela resposta ao seu pedido, temeram pelo
pior. Utilizaram como razao o facto de viverem num meio pequeno e nio
conseguirem ter a possibilidade de encontrar um parceiro com quem néao
tivessem uma relacao de parentesco,® mas sabiam que era um argumento
que tremia pela base, pois Aristides, por questdes académicas, passara os
ultimos cinco anos da sua vida em Coimbra. Porém, era a mais pura ver-
dade para Angelina, que nunca saira de Beijos. Era, portanto, uma meia
verdade. Este argumento, meio verdadeiro meio forjado, era o tinico que
poderia convencer a igreja. Motivos de ordem sentimental, que eram os
mais puros, teriam pouco peso.

A dispensa episcopal foi conseguida, e Aristides estava agora ali, de-
fronte do altar sem sentir as pernas por inteiro. O seu pai e a sua mae, numa
posicdo ligeiramente ulterior, ladeavam-no. Nervoso, com as maos entre-
lagadas, virou-se para a frente para olhar na direcgao da porta. Um tape-
te encarnado partia desde os seus pés até a entrada. Arranjos semelhantes
aqueles depositados aos pés de Cristo distribuiam-se pelas esquinas dos
bancos de madeira na nave da igreja, nos quais ja se sentavam os convida-
dos, os seus familiares e os da noiva, que eram, ao fim e ao cabo, os mes-
mos. Pareciam estar de olhos postos nos seus movimentos, imaginou o seu
nervosismo febril.

Os rostos dos presentes voltaram-se quase em simultaneo para a entra-
da, o 6rgio comegou a tocar a marcha nupcial e, ao contrario do que ima-
ginara, Aristides sentiu-se mais agitado. Os nervos turvaram-lhe as ideias,
aceitando maquinalmente a noiva das méos do tio, que dali a pouco seria
sogro também, sé voltando a si quando o padre lhe perguntou:

— Aristides de Sousa Mendes, aceita para sua mulher Maria Angelina
Coelho de Sousa Mendes?

— Sim.

— Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na satide e na doenga, aman-
do-a e respeitando-a até que a morte vos separe?

¢ Rui Afonso, Um Homem Bom, p- 22.
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— Sim. — Concordou Aristides, desviando levemente o olhar do padre
para a noiva. O nervosismo passara quase por completo.

Apesar de ter cursado Direito e de o seu pai ser juiz, nunca pensara seguir
a carreira juridica, sempre sonhara com a diplomacia. O seu irmao tinha a
mesma opinido. César e Aristides seguiam no banco de tras do chars-a-banc
que tinham tomado na esta¢do de Santa-Apoldénia com o intuito de se di-
rigirem ao Terreiro do Pago. A distancia era curta, mas preferiram assim,
pois ndo queriam chegar ao Ministério dos Negdcios Estrangeiros a pé.

Recostaram-se e observaram a capital a medida que desfilava diante de
si a velocidade do trote curto da parelha de cavalos. O da esquerda tinha as
costelas visiveis, e Aristides desviou o olhar. No Terreiro do Trigo, duas va-
rinas, descalcas e vestidas de negro, de cesta de verga equilibrada na cabeca,
apregoavam o seu conteudo. Talvez fossem mae e filha, avaliou Aristides
pela sua aparente diferenca de idades. Mesmo dali, apesar da tez escura da
sua pele tisnada por dias de venda ambulante ao sol, pareceu-lhe perceber
um bugo denso na vendedora mais velha. Chegou-lhe as narinas um cheiro
a peixe. Era de chicharro, a avaliar pelos seus pregoes. Os irmaos taparam o
nariz com a palma da méao, mas o cocheiro pareceu imperturbavel. A tipdia
seguiu sem abrandar, nem acelerar.

A meio da rua da Alfandega, Aristides achou que ja conseguia perceber
a fachada do edificio do Ministério dos Negdcios Estrangeiros. Virou-se
para o irméo e sorriu. Cumplice, César retribuiu-lhe o sorriso, mas nao
seria necessario, os olhos de ambos ja diziam tudo.

O freio puxado na boca dos animais pelas rédeas que o cocheiro mane-
java destramente obrigou-os a pararem. Fizeram-no em frente as colunas
de entrada na Rua Augusta.

— Quanto €? — Perguntou César.

— Séo cinco tostoes.

Aristides colocou a mao sobre a carteira de César que ja se preparava
para pagar, sinalizando-lhe que era ele quem o faria.

Antes de entrarem no Ministério, ja de costas para a rua, Aristides
apontou para a esquerda e disse:

— A ruado Arsenal é ali.

César acenou simplesmente, sabia bem que a rua do Arsenal ndo estava
longe.

— Dizem que o buraco da bala ainda é visivel... — Acrescentou Aris-
tides, referindo-se aos disparos que uma das paredes daquela rua segurara,
aquando do atentado, ha mais de um ano, contra o rei e o principe herdeiro.

Eram monarquicos e a proximidade do lugar onde tudo decorrera cau-
sou-lhes um certo desconforto, sobretudo porque, no seu intimo, sabiam
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que a monarquia ficara indelevelmente afectada. Provavelmente teria os
seus dias contados. Lamentavam-no.

Tornaram os rostos para a entrada do Ministério, mas entreolharam-se
antes de prosseguir. Aristides teve a sensagdo de se ver ao espelho, coisa
que ja ndo sentia desde crianca, mas naquele dia estavam tao iguais: bigode
engomado repuxado para cima, fato branco da marinha com galées dou-
rados nos ombros e espada de cerimonia a cintura. Como poderiam nao se
confundir?

— Depois de si, senhor. — Gracejou Aristides com o irméo a porta do
Ministério, inclinando-se ligeiramente e simulando uma vénia.

Ambos tinham feito o exame para concorrer a carreira consular e ti-
nham passado. Eram diplomatas. Ao darem os primeiros passos no interior
do ministério, tiveram a ilusdo de que o seu futuro comegava ali.
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CAPITULO 3

Outubro a Dezembro de 1939

A GUERRA ESTRANHA

« Cest une drole de guerre”! — Aristides repetiu em voz alta o titulo da
noticia da primeira pagina do hebdomadario Gringoire.”

Jalera o corpo da noticia, mas o titulo continuava a ressoar-lhe na cabe-
¢a. O jornalista Roland Dorgeles acabava de chegar da Linha Maginot e inti-
tulou desta forma o seu artigo porque ficara impressionado com a calmaria
e apatia que encontrara nas trincheiras. Franceses e alemaes limitavam-se
a observagao mutua. Este s6 poderia ser o acumular de tensoes as quais se
seguiria a explosdo, pensou, ndo ignorando que Bordéus era o inicio do
corredor de fuga que ja varios refugiados comegavam a seguir. O nimero
s poderia tender a aumentar.

Olhou para o relégio de parede na sua frente, faltavam ainda dez mi-
nutos para o consulado abrir. A sala estava sombria, deu-se conta apenas
nesse momento. Levantou-se e acendeu o candeeiro de suspensao de trés
lampadas, mas até poderia ter cinco ou dez, pois parecia que o dia estava
condenado a ser escuro. Na realidade, pesava-lhe no pensamento a frustra-
¢ao de ndo ter conseguido ajudar o casal Gingold ha alguns dias.

Heddy Gingold era uma cantora de 6pera soprano e libretista, e 0 ma-
rido, Norbert, era compositor e ambos eram judeus austriacos. Ela apare-
ceu-lhe no consulado no principio de Outubro, no dia 7, um sabado. O
seu rosto estava livido, acusando o cansago da peregrinagdo que fizera a
outros consulados desde que chegara a Bordéus. Mas esta ndo era a inica
razdo para a sua tez ressequida e as olheiras escuras e fundas a emoldura-
rem olhos mendicantes. O marido fora internado num campo de concen-
tracdo. Por isso, além do cansago, denunciavam também a esperanga que ja
nao existia. Esvaira-se a cada porta que se fechara, a cada rosto, também ele
fechado, que apenas abria a boca para lhe lembrar o que ela ja sabia de cor:
ela era uma cidada de um pais que ja ndo existia.®

7 Gringoire de 26 de Outubro de 1939.
8 Um ano antes a Austria fora anexada pela Alemanha.
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Ao chegar ao niimero 14 do Quai Louis XVIII, foi o proprio consul de
Portugal quem a recebeu. O que, s6 por si, ja contrariava as suas experién-
cias anteriores. Nas suas tentativas em outros consulados, fora atendida por
subordinados, satisfeitos por exercerem o micro-poder recém-adquirido,
que se limitava a dizer que ndo aos refugiados. Esta alteracdo no atendimen-
to deu-lhe logo a impressao de que encontrara alguém que se preocupava
e infundiu-lhe esperanc¢a na sua deambulagao consular, a qual ja se tornara
um gesto maquinal. Esta era a sua ultima tentativa, mais precisamente um
descargo de consciéncia, pois para se saber que todas as portas estao fecha-
das, todas tém de ser experimentadas. Esta porta, quando Heddy comegou
a subir as escadas de madeira até ao segundo andar, era apenas mais outra.

A libretista foi encaminhada para uma porta, a principio fechada, mas
que se abriu para uma sala onde um homem de aspecto vulgar, roligo e de
meia-idade, com cabelos e olhos escuros,’ sentado atras de uma secretaria,
levantou o rosto na sua direc¢do e lhe perguntou:

— Bonjour, est-ce que je peux vous étre utile?

Logo apds estas palavras, Heddy repreendeu-se a si propria pela sua
primeira impressao de nao ter achado aquele homem fisicamente impres-
sionante. O seu tom de voz calmo, bem diferente do dos funcionarios que
a tinham atendido em outros consulados, impelindo-a a despachar-se, in-
sinuando que lhes fazia perder tempo, fé-la sentir que tinha encontrado
alguém diferente. Deu dois passos a frente.

— Asseyez-vous, s’il vous plait! — Incentivou-a Aristides, vendo que a
mulher hesitava.

Ela acedeu. Depois de todos os malogros na obtengdo de um visto nou-
tros lugares, estava confusa por aquele estranho lhe mostrar modos tao
gentis. Esperava que este lhe fosse igualmente negado aqui, mas nao previra
ser bem recebida. Por isso a sensa¢ao de desnorte.

A principio, nem medo de desinteressar aquele homem que lhe parecia
tao preocupado com o seu caso em particular, e depois adicionando mais
pormenores a sua narrativa, contou como, desde 1933, com a subida dos
nazis ao poder, fugira com o seu marido de Berlim para Paris e como recen-
temente, ap6s meia duzia de anos de descanso, precisava de tornar a fugir.
Mal a Franga declarara guerra a Alemanha, ela e o seu marido apanharam
o comboio para Bordéus, local onde os horizontes se alargavam para uma
fuga, uma vez que era uma das ultimas grandes cidades antes da fronteira
franco-espanhola, a unica fronteira terrestre nao ocupada. Porém, o hori-
zonte de fuga estrangulou-se.

— Veja, senhor consul, — continuava Heddy, ndo notando o interesse

° Heddy Gingold, The Lucky Village in Rui Afonso, Um Homem Bom, p. 33.
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do seu interlocutor decair, — o meu marido, como austriaco, possui um
passaporte desse pais, que, de ha um ano a esta parte, pertence ao territdrio
alemao. — Fla suspirou e fez uma pausa, sentia a garganta estrangular-se
e os olhos a humedecerem-se. Precisou de parar para se recompor. Nao
queria chorar. — Aqui, em Bordéus, ele foi internado num campo de con-
centragao, por ser considerado um estrangeiro inimigo. Ele? N6s? Somos. ..
— hesitou em concluir a frase devido aos sentimentos anti-semitas que se
tornavam cada vez mais intensos na Europa, mesmo em territdrio nio ocu-
pado. Mas, impressionada desde o inicio com a bondade do seu interlocu-
tor, cujos olhos, modos e palavras corroboravam essa sensa¢do de forma
inequivoca, resolveu-se a continuar. — Nos somos judeus, senhor Mendes.
— Disse, pronunciando com o seu sotaque, “mandés”

Ao ouvir esta declaracio Aristides ficou abalado, mas tentou nio o de-
monstrar. Sabia que se, ou melhor, quando pois a questdo passava certa-
mente mais por ai, as forcas teutdnicas entrassem em Franga, o destino dos
judeus no territdrio ndo seria auspicioso, a avaliar pelo rasto de destruigdo
e morte que as tropas nazis deixavam na sua esteira. O sofrimento daquela
mulher pedindo por si, mas sobretudo preocupada com a vida do marido,
ndo o deixava indiferente.

— Somos judeus, senhor Mendes, — repetiu, — quem podera ser mais
antinazi do que nds? — Perguntou, abrindo os seus olhos ja de si grandes.
— Estrangeiros inimigos... pff! — Disse, soprando e cortando o ar com a
mao.

Aristides anuiu com um movimento subtil do rosto, depois pediu-lhe:

— Dé-me os vossos passaportes, por favor.

Os olhos de Heddy, que tinham acabado de retornar a sua dimensao
normal, voltaram a esbugalhar-se. Temia nao ter compreendido, que a an-
siedade estivesse a enviesar o seu entendimento. Quereria aquele homem
conceder-lhe os vistos? Seria isso? Assim, simplesmente? Sem contraparti-
das?

Sem tempo para pensar nas respostas, mas sem deixar que a demora se
alargasse ao ponto de se tornar constrangedora, Heddy estendeu os docu-
mentos ao consul.

Aristides abriu um dos passaportes, era o de Norbert. Folheou-o, sob
o olhar atento da mulher que tentava perceber o que se passaria a seguir,
até encontrar uma folha em branco. O consul pegou num dos carimbos
rectangulares que tinha na sua frente, molhou-o na almofada ensopada em
tinta e carimbou o passaporte aberto diante de si.

Carimbou-o! Ele ia mesmo passar-lhe os vistos, regozijou-se Heddy.

Sobre o papel branco, a tinta negra, ficara carimbado:
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Visto neste Consulado de Portugal
em Bordéus,aos  de 19
Vilido para uma sé viagem para

O Consul,

Sousa Mendes pegou na caneta de aparo, que ainda estava himida de
tinta e preencheu os espacos em branco com: 7, Outubro, 39 e Portugal.
Antes de assinar, voltou a pegar num carimbo, desta vez com o selo da
chancelaria e timbrou-o no papel, colocando a sua assinatura por cima.
Por baixo desta, carimbou o seu nome. Pegou num quarto carimbo, pas-
sou-o pela almofada de tinta e depois pelo passaporte. Este informava os
emolumentos cobrados pela concessdao do documento e a posi¢ao desta
informacgdo no livro de registos. Colou um selo fiscal de setenta e cinco
escudos por baixo dessa informagao e por cima deste aplicou o ultimo ca-
rimbo, agora com a data. Concluiu o processo com a sua assinatura, desta
vez Sousa Mendes apenas.

Heddy observava o procedimento com atengdo, para se certificar de
que estava certa: o cdnsul “Mandés” estava a passar-lhe os vistos. Aristides,
tranquilamente, repetiu o processo para o segundo passaporte, indiferen-
te ao escrutinio que sabia estar a ser alvo. Ele compreendia-a. Apds tantos
fracassos, era dificil acreditar que finalmente o objectivo fosse alcancado.

O consul estendeu os passaportes e informou-a dos emolumentos.

Ela estava certa, os seus passaportes estavam visados. Enquanto abria a
carteira e contava os francos para pagar ao consul, ele interrompeu-a:

— Nao é aqui. O pagamento ¢ ali fora, — informou apontando na di-
rec¢do da porta, — na tesouraria.

Ela sorriu-lhe. Ainda néo lhe passara a impressao de bondade que ele
lhe transmitira e, muito menos, o modo compreensivo como, depois de ter
tomado conhecimento da situagdo do seu marido, Aristides nao lhe fizera
mais perguntas, acedendo de pronto na concessao dos vistos.'

O consul observou Heddy afastar-se, parecia uma mulher diferente
daquela que ali entrara. Como uma hora apenas operara tamanha trans-
formacao. Ja ndo caminhava com os ombros encolhidos, as costas ligeira-
mente flectidas e o olhar colado ao chdo. Ia com passos seguros, certa de ter
feito uma grande conquista. No entanto, alguns dias depois, Heddy voltou
a dirigir-se ao consulado. Era de novo a mulher cabisbaixa que Aristides

10 Ibidem, pp. 33 e 34.
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conhecera. Ele calculou o que ela lhe vinha dizer: os vistos ndo serviram
para nada. Tinha razao.

Aristides expirou ruidosamente. Parte dele sentia-se vencido, tal
como Heddy. A histéria daquela mulher compungia-o. Olhou para o
lado, fixando o soalho e pensando se teria feito tudo ao seu alcance. Ti-
nha passado os vistos que ela lhe pedira, era certo, mas nao haveria mais
nada que pudesse fazer?

— Amanbha irei consigo ao campo de concentragdo onde o seu ma-
rido esta internado e falarei pessoalmente com o capitdo encarregado. O
que acha?

O que achava? Heddy estava sem palavras. Apesar do seu sofrimen-
to nas ultimas semanas e no meio de tanta indiferenca, a preocupagio
constante deste desconhecido continuava a impressiona-la.

No dia seguinte, como combinado, Heddy veio de novo bater ao
n° 14 do Quai Louis XVIII e o consul conduziu-a no seu automavel até
Libourne. O dia estava escuro e as nuvens que Aristides vira ao longe,
por cima do rio Garonne, acabaram por concretizar a sua promessa de
chuva ainda antes de sairem de Bordéus. O aguaceiro caia numa ca-
déncia certa, parecia orquestrado. Aristides ligou os limpa para-brisas
na velocidade minima. O som do movimento das escovas a rogagar
o vidro e os pingos a desmancharem-se sobre a carrogaria eram os
unicos que se ouviam no interior do veiculo, pois os seus ocupantes
fizeram o percurso em siléncio até ao campo de concentragdo, ou de
internamento, como o preciosismo francés gostava de diferenciar os
seus dos alemaes.

Aristides estacionou em frente das altas vedacoes de arame. As instala-
¢oOes que se conseguiam ver dali ndo auspiciavam qualquer conforto. As suas
cores escuras, envoltas nos tons cinzentos do dia e encimadas por nuvens
negras, aumentavam a sensacao de tristeza e de desanimo mal se olhava na
sua direc¢ao. Heddy deveria sentir o mesmo, pois disse, desnecessariamente:

— E aqui que o meu marido estd. — Pronunciou, concluindo a frase
com um suspiro e fixando os joelhos, como se a visdo que se erguia na sua
frente fosse insuportavel.

Ao portao, dois soldados armados guardavam o local. Aristides e
Heddy foram autorizados a entrar. Depois de ver Norbert Gingold, o
consul pediu para falar com o capitdo encarregue do campo. Entrou so-
zinho para a sala do comandante, e Heddy aproveitou para ficar mais
alguns instantes junto do marido.

— Bonjour — saudou o consul.

O capitao respondeu-lhe cordialmente, estendeu-lhe a mao para um
cumprimento e apontou-lhe a cadeira para que se sentasse.
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— Sou o cdnsul de Portugal em Bordéus e, tendo sido visitado pela
senhora Gingold que me pediu um visto para Portugal para si e para o ma-
rido, o qual concedi prontamente ha alguns dias, ndo entendo como ¢é que,
depois de ela ter apresentado aqui esse documento, o senhor Norbert Gin-
gold continua preso.

— Ele ndo esta preso, esta internado. — Emendou o capitio, que ouvira
o discurso de Aristides recostado na cadeira e de cabega apoiada na mao.
Aproveitou o momento para se endireitar e chegar-se a frente, ficando mais
proximo de Aristides.

— Qual é a diferenga se nem mesmo com um visto para fora de Franca
o0 deixam sair? — Interpds de pronto.

— Se me apresentar aqui um visto para fora da Europa em nome de
Norbert Gingold, eu deixo-o sair imediatamente! Tem um visto desses para
me mostrar, senhor Mendes?

Norbert nao possuia esse documento e Aristides ndo o podia conceder.
Ele relatou, no caminho de volta para Bordéus, ja sem chuva mas com as
estradas ainda molhadas, a conversa que tivera com o capitido. Heddy nao
disse nada, virou o rosto para a janela e fixou a berma enlameada a desfilar
diante dos seus olhos, lenta em comparagdo com os seus pensamentos. O
que faria agora?

Entretido com o seu sentimento de frustragdo, Aristides também néo
acrescentou nada a conversa que findara, até a0 momento de imobilizar o
carro diante do consulado portugués em Bordéus.

— Voild. — Disse sem entusiasmo.

A seguir a chuva, levantou-se o vento. A bandeira de Portugal na facha-
da do consulado agitava-se freneticamente. Aristides subiu as escadas de
madeira até ao segundo andar. Apesar de consciente de que tinha feito tudo
0 que estava ao seu alcance, remoia em cada degrau a decepc¢do que sentia
por aquele fracasso. Ja ajudara tantos judeus antes,'' mas fora impotente
neste caso.

Duas semanas depois, Heddy e Norbert Gingold ainda sobreviviam
nos seus pensamentos. Deslocou-se para a janela e repetiu interiormente:
Dréle de guerre. Apesar de estar proxima, dali ndo conseguia ver a place des
Quinconces, um local amplo e ndo muito distante da estagdo de St-Jean. Di-
zem que é a maior praga do mundo, lembrou-se. O lugar veio-lhe naquele
momento a cabega, porque calculou que, a medida que a guerra fosse pro-
gredindo, aquele seria com certeza o local preferencial para os refugiados
acamparem e nessa altura sim, a guerra seria drdle. ..

" Ibidem, p. 34.
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Em cima da secretdria, ja esperava por Aristides a pilha de correio daquele
dia. Um envelope comprido e pardo, remetido de Lisboa pelo Ministério
dos Negdcios Estrangeiros, colocado no meio do monte, destacava-se dos
outros por romper com a consonancia métrica dos restantes e confe-
rir um certo desequilibrio ao molho. O consul levantou os sobrescritos
que ficavam por cima e comegou por esse. Pegou no abre-cartas, rasgou
a boca do envelope. Espreitou para o interior. Continha diversas folhas
dactilografadas. Puxou-as para fora. Ajeitou os dculos no nariz e come-
cou a lé-las.

O cabegalho declarava-a como a décima quarta circular e datava-a de
11 de Novembro. Logo nas primeiras linhas anunciava conter as instrugoes
para a concessao de passaportes, vistos e matriculas nos consulados. Leu a
primeira pagina toda sem grandes surpresas e colocou-a debaixo das outras
trés que ainda ndo lera. No ponto 2 da segunda folha, em que se anunciava
que os consules de carreira ndo poderiam conceder vistos sem prévia con-
sulta do Ministério dos Negdcios Estrangeiros, Aristides teve necessidade
de se sentar. Calculava que as alineas desse ponto, as quais enumeravam a
quem ndo seria permitido a concessdo de vistos sem a prévia autorizago,
trariam surpresas desagradaveis. No entanto, como se o assento se tivesse
tornado de repente desconfortavel, Aristides levantou-se de um pulo e co-
megou a andar de um lado para o outro, a0 mesmo tempo que abanava a
cabeca em descontentamento.

— E inacreditével!

José Seabra, o secretario consular, acabava de entrar nesse momento na
sala de Sousa Mendes.

— Bom dia, Sr. consul. — Mas, admirado pela exasperagdo de Aristi-
des, habitualmente tio calmo, ndo esperou pela devolugiao do cumprimen-
to e perguntou logo em seguida: — Mas o que se passa?

— Eisto! — Disse, estendendo a Circular n° 14.

O secretario consular leu o documento até ao fim e levantou o olhar
na direc¢do do seu interlocutor. Porém, percebendo que o rosto de Aris-
tides ndo denotava menos alteracdo do que antes e nao tendo encontrado
na sua leitura o motivo para tal, atreveu-se a questionar, referindo-se a
Circular:

— O que tem?

— O que tem? Ainda pergunta? Nao leu? — Inquiriu retdrica e suces-
sivamente. — Recebemos do nosso Ministério um documento com ordens
que vao contra a nossa propria Constituigao e ainda me pergunta o que tem?

— Como assim?

— “Os Consules de carreira ndo podem conceder vistos consulares, sem
prévia autorizagao do Ministério dos Negécios Estrangeiros,” por exemplo
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a... — Aristides consultou o documento de relance. — “Aos estrangeiros
de nacionalidade indefinida, aos apatridas,” — o consul ia levantando os
dedos no ar a medida que ia enumerando, — “aos russos, aos judeus ex-
pulsos do pais da sua nacionalidade ou de aqueles de onde provém.*2
Ainda é preciso mais?

— Séo ordens. E ordens sao para cumprir, ndo vejo a inconstituciona-
lidade disso.

— Ai ndo? O artigo 8° da Constituigao portuguesa proibe a discrimi-
nagao religiosa. Se eu tiver de perguntar a quem me vem pedir um visto se
ele é judeu e com base na sua resposta lhe negar o seu pedido, o que estarei
eu a fazer?

— A cumprir ordens!?

Aristides respirou fundo, a0 mesmo tempo que abanava a cabeca em
descrédito. Seabra admirava a rectiddo de caracter do seu superior hierar-
quico, mas nao percebia aonde quereria chegar.

— A resposta ndo é essa. — Respondeu desiludido. — Estarei a discri-
minar!

Apesar de nao conseguir tirar da cabega as instrugdes da Circular n° 14,
preocupava-o também a obtencido de uma licenga para ir a Portugal. A sua
filha Clotilde casar-se-ia dali a menos de um més. Alguns dias depois de ter
recebido a Circular, a 18 de Novembro, enviou um telegrama para o Mi-
nistério dos Negocios Estrangeiros, pedindo os dias que tinha por direito
ainda a gozar.

Da ultima vez, quando o pedido fora negado, na missiva que lhe envia-
ram em resposta incentivavam-no a voltar a requerer a licenga, cuja aceita-
¢do diziam depender da situagdo politica internacional. Mas se em Agosto,
quando a Franga ainda ndo entrara em guerra com a Alemanha, ela lhe fora
negada, poderia ter esperanca de obté-la agora?

— Boa tarde, senhor consul.

— Boa tarde. — Reciprocou Aristides, olhando na direcgdo da porta
para ver quem se lhe dirigia. Era um homem alto, mas os ombros descaidos
faziam-no parecer menor, e estava embrulhado dentro de uma gabardina,
tornada mais escura pela chuva que a ensopara, e que disfarcava a magreza.
As entradas profundas envelheciam-no, quase tanto como o semblante cir-
cunspecto. — Sente-se, por favor. — Incentivou-o Aristides.

O consul ja sentia um repuxar no peito por cada pessoa que lhe apare-
cia na sua frente no consulado. Tinha ordens superiores para, basicamente,
negar os vistos a todos os refugiados. Mas dizé-lo a cada requerente era

12 Excertos da Circular n° 14.
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duro, mais ainda quando os argumentos, para quem os ouvia, eram tao
fracos como: “Sao ordens superiores.” Aristides adivinhou, pelo rosto do
seu interlocutor, as preocupagdes que trazia no peito. Nao era um exercicio
dificil, ele conhecia-as de cor.

— Chamo-me Arnold Wiznitzer, — comegou, apresentando-se, re-
velando na voz uma ténue esperanca. — Sou professor universitario, ou
melhor, era. — Emendou, desviando o olhar do consul, como se esse facto
o envergonhasse. — Doutorei-me na Universidade de Viena, sou austri-
aco e sou... judeu. — Revelou hesitante, temendo que isso o prejudicas-
se, mas, nao percebendo no seu interlocutor qualquer alteragdo no rosto,
animou-se a continuar. — Neste momento, sou cidadao de um pais que ja
ndo existe. Pior, de um pais que foi anexado ao III Reich. Sou considerado
um estrangeiro inimigo...

Aristides ja ouvira uma histdria semelhante a esta havia pouco tempo
para que se tivesse esquecido, e com resultados pouco favoraveis apesar dos
seus esfor¢os para que ndo continuasse com ela entalada na garganta. Por
isso, conhecia o resto.

— Precisa de um visto, ndo é2 — Mesmo antes que 0 homem pudesse
responder ou acenar em concordancia, continuou. — Precisa de um visto
para sair de Franga, para fugir aos campos de internamento.

— Sim. — Respondeu, sem rodeios, e agora sem embaragos. — Bem
sabe como aqueles campos funcionam, entra-se e ja ndo se sai. E o pior é
quando os alemaes chegarem, porque ndo duvido que isso ira acontecer.
Neste momento, se os campos de concentragdo dirigidos pelos franceses
ja sdo maus, s6 poderdo ficar piores sob o comando dos nazis. Seremos tio
seus inimigos como éramos antes dos franceses. Que desgraga a nossa! Ser-
mos considerados inimigos das duas facgdes que se opdem numa mesma
guerra! Faz sentido?

Aristides apenas encolheu os ombros, ndo sabia o que dizer acerca des-
se assunto, mas informou-o:

— Terei muito gosto em dar-lhe o visto que me pede, mas primeiro terei
de escrever ao governo do meu pais pedindo-lhe autorizagdo para tal.

— Estou a ver. — Respondeu desanimado e baixando ainda mais os
ombros ja descaidos. — Recebi uma carta, — informou, tirando-a de um
bolso da gabardina, — para me apresentar hoje mesmo num desses campos
de internamento. Hoje, veja la bem! Tenho uma mulher e um filho. Eles
ndo falam francés, sem mim vao ficar completamente desamparados. O
que sera deles? Por isso, imploro-lhe, senhor consul, nao sei se tem filhos,
mas se tiver compreenderd o meu desespero... — o homem comegou a
chorar sem conseguir completar a frase e sem saber que tocara num ponto
sensivel de Aristides.
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Sentiu-se encurralado. Ajudara varias pessoas antes, judeus sobretudo,
mas agora com a Circular n° 14 estava impedido de o fazer. No entanto,
compreendia o drama daquele homem, pois também ele fora colocar os
seus filhos a salvo, mesmo arriscando-se, no minimo, a outra repreensao.
Olhou para Arnold sem o ver. Enquanto este enxugava com o lenco as
lagrimas e se esforgava por recuperar, Aristides tentava encontrar um ca-
minho, uma brecha na Circular por onde pudesse seguir e ajudar aquele
homem. Néo havia. O caminho era claro, s6 tinha duas op¢des e nenhu-
ma lhe agradava. Obedecia as ordens e deixava aquele homem ser inter-
nado, com todas as consequéncias que dai adviessem, ou passava-lhe os
vistos e as suas hipdteses de salvamento aumentavam exponencialmente,
mas Aristides sujeitar-se-ia a um processo disciplinar. Esfregou o rosto
com uma das maos e, revendo mais uma vez mentalmente as suas alterna-
tivas, pediu:

— Dé-me o seu passaporte, por favor.

Nos dias que se seguiram, apesar de convicto de que tinha agido de
acordo com a sua consciéncia, e esta nunca lhe permitiria outra atitude,
a mesma torturava-o. Era um homem que dava valor & Ordem, ao Dever
e a Autoridade. E, com uma s6 assinatura e meia duzia de carimbos, fora
contra os trés. Nem sequer inscrevera aquele visto no livro de registos do
consulado.

Para de alguma forma repor a ordem que ele corrompera, desobede-
cendo deliberadamente a instrucdes superiores, Aristides escreveu, seis
dias depois de ter concedido o visto a Arnold Wiznitzer, ao Ministério dos
Negdcios Estrangeiros, pedindo a necessaria autorizagdo para o mesmo.
Como essa resposta tardava, cerca de uma semana depois, Aristides repetiu
o pedido.

Antes de receber a autorizagdo para esse pedido, chegou-lhe a resposta
de um outro.

— Gigi! Gigi!

— O que é, homem? Até parece que vais tirar o pai da forca!

— Tirar o pai, ndo. Mas por 14 a filha, sim!

— Deram-te a licenca para ires a Portugal?

Aristides acenou a cabeca em sinal afirmativo e os dois abragaram-se.
Além do casamento da filha, custava-lhes a separagdo da prole, a qual ja
ndo viam ha cerca de dois meses.

Ao retornar ao consulado, depois do almoco, esperava-o o senhor
Bagger. Ele, como tantos outros, pretendia vistos para si e para a sua
mulher. Era escritor, mas sobretudo, era americano. Depois de tantos
impedimentos para a concessao de vistos impostos pela Circular n° 14,
ter na sua frente alguém a quem podia passar vistos sem qualquer cons-

43



trangimento, aumentou ainda mais o seu bom humor. S6 boas noticias,
pensou.

— Volte dentro de uma semana e tera os vistos apensados nos passa-
portes. — Informou Aristides apds o escritor ter preenchido os formula-
rios. — Portugal ficara encantado com a sua visita!*?

Bagger despediu-se de Aristides, impressionado com os modos encan-
tadores do consul."

A volta de Bagger deveria coincidir, mais ou menos, com a data da par-
tida de Aristides, mas até ao dia 13 de Dezembro aquele ndo tornou ao
consulado. O consul esquecera-o, mas, no dia do casamento de Clotilde,
enquanto atava o lago em frente ao espelho, sem qualquer motivo aparente,
lembrou-se dele. Teria ido ao consulado buscar os vistos? S6 se fosse tonto ¢
que nao iria. Admoestou-se a si proprio por aquele pensamento descontex-
tualizado. Afinal era o pai da noiva, o que lhe interessava um tal de Bagger
naquele momento? Era com certeza do nervosismo, desculpou-se. Sabia
que era dificil ver partir os passarinhos do ninho. J& deixara para tras, na
Bélgica, a filha Isabel, que se casara com um belga. Hélas. Sem qualquer
aviso prévio, lembrou-se do Manuel e da Raquel, que também deixara na
Bélgica. Enfim, tinham falecido la, mas os seus corpos nao estavam longe
dali, repousavam no jazigo de familia do cemitério de Cabanas de Viriato.
Esfor¢ou-se por afugentar estes pensamentos, afinal era um dia de alegria.

Num gesto concertado com a apari¢do do pai de brago dado com a
filha a entrada da igreja, Sebastido colocou a agulha do gramofone sobre o
disco. Pisando um tapete de flores ao som da marcha nupcial de Wagner,
Aristides conduziu Clotilde ao altar. Trouxera-a pelo braco desde o palacete
até ali, sempre caminhando sobre uma passadeira de veludo vermelha es-
tendida entre os dois locais.

Silvério aceitou a noiva dando-lhe o brago e colocando-a junto a si no
altar. Aristides tomou o seu lugar ao lado de Angelina, a sua visao ja se
turvava.

Apos a cerimonia religiosa, todos foram para a entrada da casa e po-
sicionaram-se em torno dos noivos ao longo dos degraus atapetados para
o efeito, desde a porta até aos portdes escancarados. Os mitidos, primos e
irmaos ficaram sentados na frente dos noivos. Ao lado de Clotilde estavam
Angelina e Aristides, na banda do Silvério, ndo muito longe deste, o seu pai,
outro Silvério. No rosto deste tltimo transparecia a felicidade, assim como
no dos recém-casados, mas Angelina e Aristides nem para a foto consegui-
ram disfarcar a preocupagao que tinham carregado consigo desde Franca.

3 Segundo o préprio Bagger no seu livio For the Heathen are Wrong: an impersonal
autobiography, pp. 117 e 118.
" Ibidem, p. 117.
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CAPITULO 4

1910a 1911

DEMERARA

AIZ de Maio de 1910, Aristides recebeu a sua primeira nomeagao: Con-
sul de 22 classe em Demerara, na Guiana Britanica. Desembarcou em
Georgetown com a impressdo de que poderia conquistar o mundo. Com a
sua vida pessoal e profissional perfeitamente arrumadas nada o poderia de-
ter. Levava consigo a mulher e o seu tinico filho, que ele esperava que fosse
apenas o primeiro de muitos. Baptizara-o com o seu nome e o do seu irmao
gémeo, em homenagem ao amor que os unia, e assim, de alguma forma,
este seria reforcado através de Aristides César. César fez 0 mesmo com o
seu segundo filho homem e baptizou-o de César Aristides.

No instante em que colocou o pé em terra firme, com o outro ainda no
passadico, Aristides inalou profundamente o ar do porto. Era como se a
sua vida comegasse ali e, apesar de saber que estava prestes a passar alguns
anos da sua vida num dos piores climas do planeta, tinha a certeza de que
seria feliz.

— Nao pode ser! — Exclamou Aristides ao ler, no fim do dia, em sua casa, os
jornais ingleses que recebia no consulado com algumas semanas de atraso.

— Oh, Aristides, mas tu ja sabias disto!

— De facto, mas ler todos os pormenores torna tudo mais real e proximo.

Aristides fechou o Daily Telegraph e atirou-o para a pilha de jornais que
trouxera para ler em casa. Olhou de soslaio para o The Guardian, mas esta-
va sem animo para continuar a ler. Ja recebera do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros um telegrama e brevemente deveria receber um oficio com
mais pormenores sobre a revolugdo que se dera em Portugal e resultara na
implantacio da Republica.

— E agora? O que sera de Portugal sem uma monarquia?

Angelina encolheu os ombros e comegou a balangar o filho no seu colo
para o adormecer, mas acabou por dizer, com os olhos do bebé fixos em si,
como se estivesse a perceber a discussao:
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— Outros paises sao governados por republicas e...

Mas, indiferente as palavras da mulher, continuou a resmungar em voz
alta:

— Insurrectos! Até bombardearam o Palacio das Necessidades com o
rei 14 dentro! — Aristides abanava a cabega enquanto ainda se mantinha
com o olhar preso na pilha de jornais ingleses, relembrando, incrédulo, o
que lera. — Mas também, com o assassinio do rei D. Carlos e do principe
herdeiro, isto ja era de esperar. — Levantou-se nesse momento e foi até a
janela. Fitando o horizonte, desabafou: — D. Manuel II nao tinha a garra
necessaria. ..

— Estas palido! — Disse Angelina, assustada com o semblante do ma-
rido quando ele se virou para ela.

— Nao me estou a sentir bem. — Informou, levando a méo a cabeca.
— Estou com cefaleias e sinto-me muito cansado... — E comegou a tremer.

Angelina, ainda com o filho ao colo, mas agora adormecido, aproxi-
mou-se do marido, colocou-lhe a palma da mao na testa e reflexivamente
retirou-a logo em seguida.

— Estas a arder em febre, homem!

Aristides sentou-se no sofd, com os tremores a dificultarem-lhe os mo-
vimentos, voltou a levar a mao a cabega, respirou fundo para se conformar
e disse:

— E outra crise de malaria.

Durante a noite, a temperatura de Aristides aumentou, mas de madru-
gada comegou a suar abundantemente e a sua pele adquiriu um tom ver-
melho. De manh, o consul sentia-se perfeitamente bem e foi para o con-
sulado, como era habito. Trés dias depois voltou a ter outra crise. Angelina
e Aristides ja conheciam bem estes acessos de malaria.

No principio do ano de 1911, Aristides voltou a sofrer de febre malaria
e, no hospital colonial de Georgetown, onde procurou o seu médico assis-
tente, este advertiu-o:

— Nao conseguira curar-se ficando aqui, precisa de voltar para Portugal.

— Posso pedir uma licenga. ..

— Isso ja seria alguma coisa.

O consul ostentava um rosto palido, fruto das varias crises de malaria
e da anemia que lhe sobreviera. Um raio de sol entrava obliquamente pela
pequena janela quadrada situada nas costas do doutor, mas batia directa-
mente nos seus olhos. Comegou a lacrimejar e com os olhos semicerrados,
que aumentavam a sua aparéncia de doente, pediu:

— Entéo, tera de passar-me um atestado, por favor, para que eu o apre-
sente ao Ministério dos Negdcios Estrangeiros e possa, assim, fundamentar
o meu pedido de licenga.
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— Com certeza.

Munido do atestado, Aristides enviou um oficio ao Ministério, pedindo
uma licenga de dois meses a comegar a partir de Marco ou Abril. Além do
seu estado de satde, preocupava-o o facto de Angelina estar gravida. Se ela
contraisse maldria naquele momento poderia ser fatal para si e para o bebé,
mas com um pouco de sorte, daria a luz em Cabanas de Viriato.

No fim de Fevereiro, veio de Lisboa uma resposta positiva e Aristides
embarcou, com a sua familia, a 2 de Abril, para Portugal. Nos 22 dias que
mediaram a sua chegada a Lisboa, mesmo debilitado pela doen¢a, nao po-
dia deixar de se lembrar dos pensamentos tdo positivos com que fizera a
viagem inversa. A medida que os ares insalubres de Demerara ficavam para
tras e os de Portugal se aproximavam, sé por serem os patrios, sentia as
suas forcas recobrarem. Em simultineo, a lembranga de que deixara uma
monarquia e voltava para uma republica, ia monopolizando os seus pen-
samentos. Este acontecimento politico era algo que lhe custava aceitar. Era
um conservador, ndo era atreito a mudangas. Sorriu ante o seu proprio pen-
samento. Se assim era, a sua escolha profissional nao fora a melhor.

Inevitavelmente ao entrar na barra de Lisboa, o ruminar da ideia de que
a deixara com um rej e regressava com um presidente, tornou a persegui-lo.
Imaginou os lugares onde os cruzadores Adamastor e Sao Rafael se teriam
posicionado para bombardear o Palacio das Necessidades. Sentiu o coragao
apertar-se. Tantas mudangas aconteciam na vida sem que conseguissemos
ter qualquer intervencao nela, pensou, enquanto descia o passadico com o
seu filho ao colo. Mas, ao pisar solo patrio, inalou profundamente, tal como
fizera meses antes em Demerara, e concluiu que a estes, com rei ou presi-
dente, nada se lhes podia igualar.

Findos os dois meses de licenga e ainda nao totalmente restabelecido,
Aristides pediu outros tantos, pois partir naquele momento para Deme-
rara, significava chegar la no fim do més de Julho e, deste modo, apanhar
ainda alguns dos meses em que mais se fazia sentir a ac¢do nefasta daquele
clima. E, tendo em conta tudo o que ja 14 passara com as crises de malaria,
passar em Demerara outra estagdo quente, ou mesmo parte dela, nas con-
digdes fisicas em que se encontrava, era tudo o que menos desejava. Além
disso, Angelina estava no fim da gravidez, daria a luz a qualquer momento
e ele ndo desejava que fosse em alto-mar.

No inicio do més de Julho, Aristides segurava nos bragos o seu segundo
filho. Mais um rapaz, pensou ao aprecia-lo junto a janela, onde a luminosi-
dade filtrada pelos cortinados nao incomodava o recém-nascido, mas per-
mitia ao pai perceber todas as nuances das rugas do seu rosto. Nascera mui-
to claro, mais do que Aristides César, recordou-se, e de tracos mais finos.

— Vamos chamar-lhe Manuel. — Anunciou, virando-se nesse momen-
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to para Angelina que, apesar dos olhos cerrados, ainda estava acordada. —
Em jeito de homenagem ao nosso dltimo rei e, afinal, bem-feitas as contas,
ele ha-de ter sido concebido mais ou menos quando aquele foi deposto. —
Concluiu, sorrindo para Angelina.

Alguns dias depois, totalmente esquecido de que a mulher estava em
resguardo e nao se podia esforcar, a emogao fé-lo gritar por ela.

— Gigi! Vem ver isto!

Angelina apressou-se, 0 mais que conseguiu, da cozinha até a sala.

— O que foi? — Perguntou, esbaforida. — Até me assustaste!

— Mas isto nao é motivo para sustos! Pelo contrario, é para comemo-
ragdes! Vé la bem isto. — Pediu Aristides, estendendo para a mulher o
exemplar do Didrio do Governo que segurava nas maos e apontando com o
indicador para um Decreto em particular.

Angelina tirou das maos do marido o jornal e comecou a ler o que ele
lhe apontara; ainda ndo chegara ao fim quando o seu sorriso se abriu.

— Ja ndo vamos ter de voltar para Demerara?

Aristides abanava a cabega, certificando-a de que estava certa. Angelina
atirou o jornal ao ar e os dois abragaram-se.

— Vamos para o Pard? — Perguntou retoricamente, enquanto com
a cabeca enroscada no seu pescogo, Aristides a movimentava afirmati-
vamente.

— E o que o decreto diz, ndo é? Fui nomeado consul no Pard!

— Qualquer lugar é melhor do que Demerara. — Afirmou, enquanto
o marido continuava a abanar a cabe¢a em concordancia total com as
suas palavras.

No entanto, a 25 de Junho, quando ja preparava as malas para seguir
para o Brasil, Aristides recebeu novas ordens do Ministério: teria de par-
tir em comissdo para a Galiza. Porém, nao se importou nem um pouco,
pois, como Angelina dissera: qualquer lugar era melhor do que Demera-
ra. Além disso, ja estava, e continuaria, a auferir de acordo com esse novo
posto que ocupava.

Cerca de um més depois, de regresso a Lisboa, Aristides declarou-se
pronto a seguir viagem para o Pard, mas como o Ministério ndo possuia
verbas para lhe pagar as despesas de instalagdo e viagens, ficou retido na
capital por motivo de servigo.

No fim de Agosto, Aristides recebeu, com uma noticia apenas, uma
boa e ma novidade. Por isso, ao entrar em casa e encarar a mulher e o
filho, ndo sabia exactamente se deveria mostrar-se alegre ou, pelo contra-
rio, desanimado.

— O que tens? — Perguntou-lhe a mulher, suspeitando logo, nos tragos
do seu rosto, que algo se passava.
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— Fui promovido a consul-geral. — Informou, sem deixar transparecer
qualquer indicio de contentamento, quer na voz, quer nos gestos.

— Mas isso é dptimo! — Alegrou-se Angelina, avangando na direc¢ao
do marido para o felicitar com um abrago, mas antes que este se concreti-
zasse, ele adiantou:

— Em Zanzibar!

Angelina congelou os seus movimentos, ficando a perna esquerda li-
geiramente flectida e ndo percebendo de imediato o alcance das palavras
do marido.

— Zanzibar é uma espécie de Demeraral — Fez uma pausa antes de
continuar e encarando a mulher nos olhos, acrescentou: — Afinal, nem
todos os lugares sao melhores do que Demerara.
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CAPITULO 5

Janeiro a Junho de 1940

“INTERDITO A JUDEUS E A CAES”

“Lisboa, 16 de Janeiro de 1940

“Sr. Dr. Aristides de Sousa Mendes do Amaral
‘e Abranches
“Consul de Portugal em

BORDEUS

“Com referéncia aos oficios desse Consulado Nos. 1969 e 2037, res-
pectivamente de 27 de Novembro e 6 de Dezembro tiltimos, relativos
ao pedido de visto no passaporte de Arnold Wiznitzer, comunico a V.
Sa. que, encontrando-se ja em Portugal os referidos individuos com os
respectivos passaportes visados nesse Consulado em 21 de Novembro
de 1939, ndo se compreende qual o motivo do pedido de visto feito a
este Ministério na data dos oficios acima citados, quando V. Sa. jd
anteriormente havia concedido visto no passaporte dos referidos in-
dividuos.
“2. Chamo a atengdo de V. Sa. para as instrugdes constantes da cir-
cular n°. 14 de 11 de Novembro ultimo, em virtude da qual V. Sa. nio
poderia ter concedido os aludidos vistos.
‘A bem da Nagdo
“PELO DIRECTO GERAL,
“V. da Cunha™

A. ristides deixou-se cair sem forcas na cadeira de bragos do seu gabinete
quando acabou de ler a carta que lhe chegara de Lisboa. A sua pergun-

1> Copia da carta enviada pelo Ministério dos Negocios Estrangeiros a Aristides de Sousa
Mendes, Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 73.
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ta imediata foi: Como é que o Ministério descobriu? A resposta era 6bvia,
havia dedo, ou melhor, olhos e boca da Policia de Vigilancia do Estado.
Admirou-se, nesse instante, de como conseguira ausentar-se havia uns me-
ses para por os seus filhos em Portugal sem ser descoberto. Tinha de pensar
muito bem na carta que iria escrever em resposta a esta.

No fim do dia, ap6s o expediente, ao sair do consulado, e ao invés de
virar para a porta da sua casa, desceu as escadas. Os lampides da rua ja es-
tavam acesos e mal colocou um pé na rua um vento frio, vindo do lado do
rio, obrigou-o a puxar a gola do sobretudo. Avaliou o céu. Apesar de a noite
ja ter caido, percebia que ndo tinha nuvens e calculou que nao choveria.
Continuou.

Parou em frente do Hotel Splendide e resolveu-se a entrar para um ape-
ritivo antes do jantar. No bar do hotel, Aristides ndo conseguiu evitar olhar
de soslaio para os seus clientes. Era tudo gente fina, pensou. Sentou-se a
uma mesa e consultou o menu que ja conhecia de cor. Ao passar uma vista
de olhos sobre os acepipes fez uma pausa na consulta da carta e tirou o
relogio do bolso. Tinha esperanca de que fosse mais cedo do que sabia que
era. No entanto, apesar da proximidade do jantar, nao iria conseguir resistir
a pedir um daqueles pitéus.

— Un croque-monsieut, s’il vous plait.

E, enquanto esperava, entreteve-se a examinar a sua volta. Reparou que,
sentada na mesa em frente, uma jovem mulher observava-o. Discretamen-
te, Aristides desviou os olhos para o lado para se certificar de que era mes-
mo para si que ela olhava. Aparentemente sim. Mas ele ainda nao estava to-
talmente convencido. Tentando passar despercebido, Sousa Mendes pegou
no jornal que trouxera consigo e abriu-o na sua frente, colocando-o a altura
do rosto e espreitando por cima dele. Procurava ver sem ser visto. Sentiu-se
protegido pelas noticias de guerra distante que opunha a Alemanha a ja
varios paises.

— Voila. — Anunciou o empregado de mesa colocando o pedido na
frente de Aristides e obstruindo com o corpo momentaneamente a visao
deste.

Mal o empregado se desviou, Aristides voltou a sua observagao. Ela era
uma mulher jovem, deveria rondar os trinta anos, calculou. Vestia-se ele-
gantemente, avaliando por aquilo que, sentada, podia ver dela. Os cabelos
loiros e curtos denunciavam que teriam estado escondidos debaixo de um
chapéu. Aristides desviou ligeiramente o olhar, inquirindo os objectos em
redor dela e descobriu descansando na cadeira ao seu lado, um pequeno
chapéu de feltro com uns arranjos coloridos, mas elegantes.

— Trés mignonne. — Deixou escapar baixinho, sem muita certeza ele
proprio se se referiria ao chapéu ou a sua dona, mas analisando mental-
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mente o género com que mencionara o adjectivo percebeu que era dela
que falava.

Os seus olhos eram verdes, protegidos por pestanas longas que os efei-
tos da maquilhagem tornavam maiores. Por um instante, mesmo com o
nariz por cima da margem do jornal, o olhar dela cruzou-se com o dele e
ambos delataram as inten¢des um ao outro. Aristides estremeceu. Além da
juventude que fulgia no olhar dela e ha muito escapava do seu, viu a irreve-
réncia, a loucura que ambos iriam viver juntos. Ao fim e ao cabo, ainda bem
que nao lhe tinham atribuido o lugar de chefe de missao de 22 classe nem
na China nem no Japao, pois nao era uma gueixa que procurava. Alids, até
aquele momento, nem sabia que andava a procura de alguma coisa.

Num movimento impensado, préximo de um reflexo, levantou-se, pe-
gou no prato com o seu croque-monsieur pela borda, quase o deixando cair
e, com a outra mao, levantou o copo bruscamente, ndo transbordando por
pouco. E caminhou convicto na direcgao daquela mulher, certo de que o
seu avango ndo seria rechagado.

A pouco mais de cinquenta centimetros dela, apertou com for¢a o copo
entre a mao e cingiu os dedos com mais firmeza a borda do prato. De re-
pente, sentiu-se nervoso na frente dela e ja sem tanta certeza de que seria
bem recebido.

— Oui? — Incentivou-o a mulher com um meio sorriso, querendo
mostrar a timidez que ele percebeu logo no primeiro olhar que ela nao
tinha.

Em breve, Aristides estava sentado em frente aquela mulher misterio-
sa, descobrindo rapidamente os pormenores da sua vida. E, ao contrario
do habitual, 8 medida que o mistério decaia, o desejo aumentava. Ela era,
por parte da mae, de ascendéncia espanhola, mas a sua lembranca desta
estava indelevelmente marcada pela desgraga, morrera ao dar a luz um
bebé ja morto. Fora criada pelos tios, estudara canto e piano no conser-
vatério de Bordéus e recebera mesmo uma men¢ao honrosa na primeira
disciplina.' Gostava de dangar e tinha uma voz deliciosa, reparou mal ela
disse o seu nome:

— Je mappelle Andrée.

— Je mappelle Aristides. — Respondeu com a sua prontincia portugue-
sa que ela considerou exdtica.

Acharam graca aos seus nomes comegarem pela mesma inicial, aquele
s6 poderia ser um encontro marcado, uma marca do destino. Mas Aristi-
des, profundamente catolico, ndo acreditava nessas coisas. Além disso, ndo
lhe disse que o nome da sua mulher também comegava por A. No entanto,

16 Rui Afonso, Um Homem Bom, p. 25.
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marcaram eles proprios o seu proximo rendez-vous, ndo o deixando a mer-
cé do destino.

Seis dias depois, sentado em frente a sua Royal, Aristides comegou a dactilo-
grafar o oficio que estava a dever ao Ministério. Munindo-se da lembranca
dos sentimentos que Arnold Wiznitzer lhe despertara na altura, comecgou a
bater nas teclas. No fim, tentou despertar a sensibilidade do presidente Sa-
lazar'”. Lembrando-se da simpatia deste pelo ensino superior e a docéncia,
utilizou-a para dizer que pensara que o Ministério ndo negaria a Arnold
Wiznitzer, antigo professor universitario, o “desejado visto” e, além disso,
que pedira a este que aguardasse em Bordéus a chegada da autorizago.
No fim, solicitava ao ministro que se dignasse a releva-lo da irregularidade
cometida que fora “inspirada em sentimentos de humanidade” A bem da
Nagao.

Aristides releu a carta ainda presa ao rolo da maquina e vendo que nada
tinha a emendar ou acrescentar retirou-a, assinou-a e fé-la deslizar para
dentro de um sobrescrito. Levantou-se e foi colocar o envelope sobre a pilha
de correspondéncia destinada ao posto dos correios. Enquanto voltava para
o seu lugar, um pensamento surgiu-lhe. Mesmo que o Ministério nao levas-
se a questdo em diante, a PVDE estaria agora de olho nele. O seu espago de
manobra para ajudar os refugiados tornava-se cada vez mais exiguo. Bem,
logo cogitaria nisso quando algum caso lhe aparecesse, pensou para afastar
os pensamentos nefastos que se comegavam a formar na sua mente.

O seu espirito, neste momento, era atormentado pela lembranca da-
quela mulher no Hotel Splendide. Andrée era o abismo para onde sentia
a tentacdo de se atirar. As suas qualidades eram dispares das de Angelina,
mas os desta ndo eram comparaveis aos daquela. Apesar de ter apenas os
quatros anos de instrugdo primdria, sabia que era a ela que devia, por exem-
plo, mesmo longe de Portugal, o apreco que os filhos tinham pelos autores
classicos portugueses, que ela pacientemente lhes lia e compelia a fazerem
copias e ditados dos mesmos. Angelina tinha uma qualidade que ele imagi-
nava, apenas com um encontro furtivo com Andrée, que esta nunca teria:
um instinto maternal forte. Por outro lado, por vezes sentia um cansaco ao
falar com a mulher, as suas conversas nunca tinham um grande alcance, e
os seus assuntos de discussao predilectos eram apenas doze. Ele amava os
filhos, mas precisava de um pouco mais.

Aristides ergueu o olhar na direc¢ao do reldgio de parede e comegou a
martelar com os dedos no tampo da mesa, sentindo-se nervoso, pois faltava
pouco para o encontro que marcara com Andrée. Levantou-se e comegou

17 Presidente Salazar, porque Anténio de Oliveira Salazar ocupava o cargo de Presidente do
Conselho de Ministros, equivalente, actualmente, ao cargo de Primeiro-ministro.
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a caminhar de um lado para o outro na sua sala. Nao iria, decidiu. Dali
a uma hora, os seus passos levavam-no ao encontro marcado. Nao tinha
mao em si. No caminho de volta para casa, ouviu repetidamente, no inte-
rior da sua cabega, a voz do pai a dizer-lhe o que sempre aconselhara aos
filhos: “Nunca fagam nada porque ndo possam responder.” Ele acabara
de o fazer.

Na manha seguinte, um cumprimento exético despertou-o do torpor para
o qual os seus pensamentos o tinham atirado:

— Buenos dias, sefior Mendes!

O cdnsul levantou o olhar, grato por, pelo menos durante alguns instan-
tes, o livrarem da voz da sua consciéncia.

— Bom dia. — Devolveu-lhe em portugués.

— Chamo-me Eduardo Neira Laporte. — Apresentou-se e sentou-se ao
sinal de Aristides apontando-lhe a cadeira.

— Em que lhe posso ser ttil?

Antes de se explicar, 0 homem continuou a sua apresentagio.

— Sou médico e antigo professor universitario. Dei aulas na Univer-
sidade de Barcelona e estive do lado dos republicanos durante a Guerra
Civil. Com a vitéria de Franco tive de fugir para o exilio, o que faz de mim,
actualmente, um exilado politico espanhol. Nunca pensei que em tao pou-
co tempo me visse de novo em situagdo de necessidade de fuga. E pior, de
novo dependente da boa vontade alheia.

— Estd na iminéncia de ser internado num campo de concentragio,
nao é? — Alvitrou Aristides, ja conhecedor dos desfechos das historias que
lhe contavam mesmo antes de chegarem ao fim.

— Sim. — Respondeu de pronto Eduardo Laporte, mas ao contrario
dos outros sem desviar o olhar e sem deixar os ombros descairem. Sentia-se
confiante. — Possuo um visto de entrada para a Bolivia, outro de saida de
Franca. Agora preciso de um de trénsito para Portugal, pois o barco que me
ha-de levar para a América Central sai de Lisboa em Margo.

— Tenho de pedir autorizagdo ao meu governo antes de lhe poder atri-
buir o visto que me pede. — Disse Aristides, cansado desta frase feita que
tentava dizer da forma mais polida possivel.

— Compreendo. Estamos nos primeiros dias de Fevereiro e, como ja
lhe disse, o navio s6 parte em Marco de Lisboa. Deve dar tempo.

— Dara. — Concordou Aristides, sabendo que nao tinha como lhe
garantir isso. Alias, pelo que sabia, o més de Marc¢o podia chegar sem
ter recebido qualquer resposta de Lisboa, que insistia em que os pedidos
de autorizagdo fossem submetidos, mas ndo se interessava em respon-
der-lhes de forma célere. Nao eram eles que tinham de lidar diariamente
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com a impaciéncia, plenamente justificada, mas por vezes dura, dos re-
fugiados.

Aristides acompanhou Laporte a porta.

— Até breve, professor. Vai ver que quando voltar, ja terei o seu visto em
cima da minha secretaria. — Deixou escapar sem saber porqué, pois sabia
que nao podia dar essa garantia, a0 mesmo tempo que apertava a mao ao
seu interlocutor para se despedir dele.

O ruido de uma fechadura a destrancar-se, seguido pelo movimento de
uma porta, fizeram os rostos do consul e do professor virarem-se instintiva
e simultaneamente. Era o Pedro Nuno que saia para as aulas na faculdade.
Ao ver o filho, Aristides pensou que ele era a resposta aos seus problemas.
Aqueles que o atormentavam antes da chegada de Laporte.

— Vem aqui ao meu gabinete, Pedro Nuno. Preciso de falar contigo.

— Mas estou com pressa para ir para as aulas!

— Séo s6 alguns instantes. — Insistiu a0 mesmo tempo que desampa-
rava a mao de Laporte.

Mal o jovem entrou no gabinete, Aristides fechou a porta atras de si.

— Preciso que me fagas um favor.

— Claro, papa. — Vendo o rosto apreensivo do pai, temeu ter dado
uma resposta precipitada e tentou emendar. — Depois das aulas, com cer-
teza que sim.

O pai acenou com a cabega antes de responder.

— Sim, é depois das aulas. — Desviando o olhar do filho para o chao,
disse-lhe: — Ha uma senhora que quer ir ao cinema comigo. Ela insistiu
muito e...

— E o papd acedeu?

Aristides concordou com um aceno de cabeca, escusando-se a mais ex-
plicagdes, mas acrescentou:

— Mas ndo irei eu, irds tu em meu lugar."®

Pedro Nuno encolheu os ombros, era um pedido facil de aceder. Vendo
a concordancia do filho, Aristides retirou a carteira do bolso interior do
casaco.

— Toma! E para os bilhetes. O encontro ¢ amanh, as 21h00, em frente
a bilheteira.

O filho aceitou e percebendo que a conversa tinha acabado saiu, final-
mente, para as suas aulas. Aristides fechou logo a seguir a porta atras dele,
convencido que acabara de a fechar para um problema. Tornou para a sua
secretaria e concentrou-se nos seus deveres profissionais. Lembrou-se ins-
tantaneamente de Neira Laporte.

1% Segundo o que Alvaro e Anténio Sousa Mendes ouviram contar a Pedro Nuno, Aristides terd
um dia pedido ao filho para levar uma senhora que insistia em ir ao cinema com ele.
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Numa tentativa de apressar o processo, enviou um oficio para o Ministério
dos Negdcios Estrangeiros nesse mesmo dia. A partir dai, passou a verificar
a correspondéncia diariamente na esperanca de encontrar a resposta ao
seu pedido. Nao via motivo para o visto de Neira Laporte e da sua familia
lhe ser negado, uma vez que ja possuiam um para fora de Portugal. No
entanto, Aristides ndo olvidava que ser um refugiado politico espanhol
poderia funcionar contra Laporte, mas ele tinha visto de entrada para
outro lugar. Isso deveria contar a seu favor, repetiu-se para continuar a ter
esperanga na espera.

— Buenos dias, sefior Mendes. — Cumprimentou Laporte. Estava me-
nos confiante, um més depois quando voltou ao consulado.

— Bom dia. — Respondeu Aristides mexendo-se na cadeira, sentia-se
desconfortavel. A resposta de Lisboa ainda ndo chegara, o que lhe diria e
como?

— Ja tem novidades para mim? — Indagou o médico espanhol, sa-
bendo que perguntava algo cuja resposta ja desconfiava ndo ser a que ele
desejava.

— Continuamos a espera da resposta de Lisboa.

— Mas a resposta 14 do seu pais vem trazida a pé? E que eu ndo posso
ir a nado para a Bolivia.

Um siléncio desconfortavel instalou-se, pois Aristides ndo sabia o que
responder. Ha um més, Laporte entrara confiante no consulado portugués,
convencido de que ja conseguira o pior. Agora ja via os portdes do campo
de concentragao abrirem-se para si de par em par.

— Ha um vapor que parte de La Rochelle dentro de dois dias e é o tinico
que fara ligacao com Lisboa a tempo de eu poder embarcar num outro, a
11 de Mar¢o, com destino ao Panama. Nao posso perdé-lo! — Pronunciou
levantando o tom da sua voz. — Pedi o visto aqui no seu consulado ha mais
de um més e a tinica coisa que tem para me dizer é que continua a espera de
uma resposta do seu governo?! Eu tenho a corda na garganta! Ou embarco,
ou vou preso! — Disse, ja gritando. — Consegue perceber isso? — Pergun-
tou, com a voz a retornar inesperadamente a normalidade. — Mas ndo ¢é
por mim que pe¢o, ndo é por mim que temo. Tenho mulher e filhos! O que
sera deles, se eu for preso? Eles sdo todos pequenos, o que fardo sem pai
num pais em guerra?

Evidentemente nao adiantaria telegrafar para Lisboa, se em quase um
més nao se tinham dignado em responder-lhe. Aristides apoiou a cabeca
na mao, com os dedos a esconderem-lhe a boca e a beliscarem os labios.
Maldita Circular 14! Ou talvez nao...

— Talvez lhe possa passar os seus vistos, afinal. — Disse, mal algumas
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linhas da Circular 14 assomaram na sua cabe¢a. — Mas deixe-me ter a cer-
teza, por favor.

Laporte abriu o brago amplamente, como que dizendo-lhe para que es-
tivesse a vontade. Aristides levantou alguns papéis, vasculhando nas pilhas
que tinha na sua frente e retirou a dita Circular.

— Cd estd!

Com os 6culos a descairem para a ponta do nariz, Aristides seguia com
o auxilio da ponta do indicador as linhas que ditavam as normas para a atri-
buicdo de vistos. Passou as primeiras indicagdes rapidamente até encontrar
o que lhe interessava.

— Ca estal — Repetiu, desta vez mais alto e animado.

Laporte olhava perplexo para o consul. Este telegrafara para Lisboa a
espera de uma resposta que uns papéis que sempre estiveram sobre a sua
secretaria lhe podiam ter dado? Nao fazia qualquer sentido.

Entretanto, Aristides continuava a guiar o seu indicador pelas letras, e
estas eram bem claras:

“(...) sem ao mesmo tempo dificultar excessivamente o expediente de
tais assuntos, alguns dos quais, como o dos estrangeiros em transito por
Lisboa para embarque com destino 8 América, temos todo o interesse em
ndo embaracar” e também “Os consules terdo, porém, muito cuidado em
ndo embaracar a vinda a Lisboa de passageiros que se destinam a outros
paises (...)”

— Afinal, posso passar o visto para si e para a sua familia sem a prévia
autorizagdo do meu governo! — Informou Aristides, mal esta concluséo se
formou na sua cabeca.

No entanto, para se precaver, o consul colocou nos vistos que os mes-
mos s6 serviriam para passar pelo porto de Lisboa para tomar um vapor
para a América Central.”

Tal como os Wiznitzer antes, Laporte ndo o fizera esquecer-se dos Gingold.
Da janela do seu gabinete do consulado, com vista sobre o rio Garonne,
Aristides prendera a sua atencdo em trés raios de sol que perfuravam as
grossas nuvens acinzentadas estacionadas por cima da ponte, atravessan-
do-as e caindo na agua, conferindo a superficie estranhos matizados. Era
ainda cedo, por isso aquelas flechas de luz eram um prentincio de que o dia
ndo seria muito frio o que era animador para o inicio de uma semana de
trabalho. Aristides apreciava aquela paisagem portudria. As suas tltimas
reflexdes obrigaram-no a parar a sucessao de pensamentos. Virou-se para
tras e, espreitando para a secretdria, procurou com o olhar o calendario de

1 Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 76 - verso.
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mesa. Como suspeitara, era dia 11. Virou-se de novo para a sua janela, con-
sultou o seu relégio de bolso e verificou que faltavam cerca de oito minutos
para iniciar o expediente do consulado. Aquela hora, com um pouco de sorte,
Laporte estaria a embarcar no seu navio holandés com destino ao Panama.
Trés pancadas na porta retiraram-no, de novo, da apreciagido do Garonne.

— Sim? Faga o favor de entrar. — Disse, calculando que deveria ser o
seu secretdrio, e no segundo seguinte constatou que tinha razao.

— Bom dia, senhor consul.

— Bom dia, José.

— Trago o correio. — Informou, sem necessidade, @ medida que se
aproximava da secretaria do consul e la o depositava.

Aristides sentou-se e comegou a ler por ordem a correspondéncia.

— E esta agora? — Deixou escapar alto Aristides.

— O que foi, senhor consul? — Inquiriu José Seabra que ainda se en-
contrava por ali.

— Nada. — Mentiu.

Aristides acabava de receber a resposta ao pedido de autorizagao para
a concessdo de visto no passaporte de Laporte. O pedido fora negado!
Animou-se ao relembrar-se que Laporte partia daquele dia de Lisboa, tal-
vez até ja estivesse em alto mar. Com um pouco de sorte, ninguém daria
por nada.

Tal como antes, a resposta ao pedido do consul para a concessdo de
visto a Laporte demorara mais de um més, e o oficio a repreender Aristides
por o ter concedido demorou semelhante tempo a chegar a Bordéus. Tanto
que ele ja pensara que este seu acto passara despercebido. Nao podia estar
mais enganado.

“Lisboa, 24 de Abril de 1940

“Sr. Dr. Aristides de Sousa Mendes do Amaral
“Consul de Portugal em

BORDEUS

“Por despacho n°2, de 16 de Janeiro tiltimo, foi chamada a sua atengdo
para a irregularidade cometida por V. Sa. ao conceder um visto para
Portugal no passaporte de Arnold Wiznitzer e mulher, antes de haver
pedido para tal efeito a indispensdvel autorizagdo deste Ministério.

“Confiando em que V. Sa. ndo voltaria a incorrer na mesma falta,
aceitou esta Secretaria de Estado como boas as explicagoes prestadas
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no seu oficio n° 216, de 22 do mesmo més, nio dando por esse motivo
outro seguimento ao assunto.
“Apesar disso, em 1 de Margo tiltimo, enquanto estava pendente a de-
cisdo do Ministério sobre o caso, visou V. Sa. o passaporte do médico
espanhol Eduardo Neira Laporte, cujo visto esta Secretaria de Estado
recusou conforme foi comunicado a V. Sa. em despacho de 11 do mes-
mo més. (...)
“A repetigdo de factos desta natureza, lesivos da disciplina, é altamente
prejudicial para o servigo, para os interessados e sobretudo para a in-
dispensavel dignidade da fungdo consular. Fica por isso V. Sa. adver-
tido que qualquer nova falta ou infracgdo nesta matéria serd havida
por desobediéncia e dard lugar a procedimento disciplinar em que ndo
poderd deixar de ter-se em conta que sao repetidos os actos de V. Sa.
que motivam adverténcias e repreensoes.
‘A bem da Nagdo.
“Pelo Ministro,
“Luiz T. de Sampayo™

De novo teria de pensar numa carta para enviar para o Ministério, mas
a sua defesa, neste caso era muito simples, além de alguns motivos decalca-
dos dos do caso Wiznitzer, ele limitara-se a seguir a Circular n° 14. Afinal,
ndo era isso que se pedia aos consules?

— Aristides, temos de ir hoje as compras! — Lembrou-lhe Angelina, mas
vendo o ar de enfado do marido insistiu. — Disseste na segunda que irfa-
mos no fim-de-semana.

O consul concordou e, em breve, marido e mulher caminhavam de
brago dado pelo passeio na direc¢ao dos Grands Magazins. Por insisténcia
de Angelina iam comprar uns fatos novos. Os que ele possuia ou tinham
deixado de lhe servir, pois aumentara de peso, ou ja comecavam a ficar
com um ar gasto nos punhos e nos cotovelos, faltando pouco para ficarem
puidos e se tornarem vergonhosos. Como uns refor¢os nos cotovelos, ou
virar a gola das camisas estava fora de questao para um homem da sua
posicdo, ele ja ndo tinha mais argumentos para dissuadir a mulher e voltar
a adiar a ida as compras, a ndo ser que lhe contasse a verdade: ndo estava
desafogado de dinheiro.

O casal caminhava enquanto ia conversando, atraindo de quando em
vez a atengao sobre si proprio, pois apesar do esfor¢o para falarem baixo,
o tom era sempre ligeiramente mais alto do que o dos outros transeuntes.

2 Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 71 e 71 verso.
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Aristides olhou para a frente e, no meio das outras pessoas que passeavam
naquela tarde de sdbado, uma silhueta familiar comegou a destacar-se. Era
Andrée. Sentiu o seu rosto ruborizar, certo de que a culpa que carregava
acabava de se estampar na testa.

O unico encontro amoroso que tiveram fora ha meses, mas ela nunca
mais deixara de o importunar, mesmo depois de Pedro Nuno ter aparecido
no seu lugar no cinema, nem quando Aristides lhe explicou que tudo néo
passara de um equivoco. Era casado e amava a sua mulher praticamente
desde sempre. Eram primose...

— Cousins!? — Respondeu ela na altura, como se nao tivesse ouvido
nada do que fora dito para tras.

Nesse momento, Aristides teve a certeza que dissera algo que devia ter
omitido. Tentou emendar-se. Explicou que recebera uma dispensa episco-
pal para se poder casare...

— Ca ne vaut rien! — Contrap0s.

Nao valia nada, dizia ela e Aristides ouvia abismado o resto da sua ar-
gumentagao.

— Cest comme si tu nétais pas marié!

Mas era-o e nunca pretendera deixar de o ser. Embora tivesse cometi-
do um acto pelo qual ndo podia responder, pensou voltando a lembrar-se
do conselho do pai. Nunca fagam nada por que ndo possam responder,
dizia-lhes. Nunca se lembrara tanto dele quanto nos ultimos meses. E a
frase ganhava novos contornos a cada passo que o colocava mais perto de
Andrée. Dali a pouco, o passeio seria exiguo para os trés. Sabia-a capaz
de tudo, sobretudo agora, que se achava munida de duas armas de arre-
messo: as leis de Deus, que ela dizia estarem do seu lado e uma barriga
sem proeminéncia visivel, mas na qual ela jurava se gerava um filho seu.

Andrée caminhava decidida na direc¢do do casal. Angelina discorria
acerca de quantas camisas teriam de comprar e Aristides sentia-se a andar
num mundo a duas velocidades diferentes. Passeava de brago dado com
a bonanga a0 mesmo tempo que via a tempestade a precipitar-se na sua
direcgdo. Na realidade, o analogismo faria mais sentido se se comparasse
Andrée a um torpedo, pois foi com a mesma determinagao mortifera que,
literalmente, atravessou o casal. Os bracos de Aristides e Angelina desenla-
garam-se com a for¢a do impacto, ficando o casal separado por instantes,
como prenuncio das inten¢des de Andrée, mas nem ai ela se virou para
tras, continuando a caminhar com a mesma indiferenca de um furacao que
ndo volta atras para se certificar das suas vitimas. Sem reflectir, Aristides,
tal como Angelina, girou sobre si proprio com a for¢a do embate, ficando
virado na direc¢do daquela mulher que se desvanecia entre as gentes, apds
o estrago causado.
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Em casa, Aristides que nunca descobrira o lado calmo de Andrée, via
agora a faceta colérica de Angelina.

— Posso ter um espirito limitado e provinciano, como tu pensas. ..*

— Nao Gigi ... — Interrompeu-a o marido duplamente mortificado.

— Nao Aristides, digo eu! — Deteve Angelina o marido sem que ele
pudesse concluir a frase cuja continuagio ela adivinhava. — Eu sei que é
isso que pensas de mim. — Ele baixou o olhar, era advogado mas nao pra-
ticara muito e fizera-o hd demasiados anos para ter experiéncia em colocar
a verdade num angulo diferente para que se pudesse tornar em outra coi-
sa. — Posso nao cumprir os deveres de esposa de um diplomata como tu
gostarias...

— Nao ¢é nada disso... — De repente, aquelas afirmagoes, reproducdes
exactas dos pensamentos que ele um dia transformou em prova escrita, sa-
idas da boca de Angelina ganhavam um poder que ele nunca imaginara.
Eram demasiado dolorosas para serem ouvidas, ndo por aquilo que diziam
dela, mas pelo que faziam transparecer de si. Um gesto dela impediu-o de
continuar a sua tentativa de argumentagao.

— Posso nao ter os estudos daquela mulher toda aperaltada, nem a ele-
gancia, e catorze filhos fizeram-me perder as formas que ela ostenta, mas ha
uma coisa que eu nao sou: ¢ idiota. Nao sou idiota! — Refor¢ou, gritando
num tom que Aristides nunca ouvira e deixando bem claro que nao valia a
pena negar o 6bvio.

Ele ndo o negou.

Deitaram-se sem se falar, mas na manha seguinte, quando ainda acaba-
va de se vestir, a voz do filho tirou-o dos seus sentimentos de culpa.

— Papa! Papa! Venha ca! — Gritava aflito Pedro Nuno.

Aristides apressou-se para a cozinha ainda a dar o né da gravata.

— O que foi? Parece que queres tirar o teu pai da forca. — Disse gra-
cejando e puxando uma das extremidades da gravata como se fosse uma
corda.

A auséncia de um sorriso no rosto de Pedro Nuno fé-lo perceber que
de facto algo de sério se passava. Angelina, tal como o seu outro filho, José,
acompanhava Pedro Nuno em volta do transistor, como se assim as noti-
cias lhes chegassem mais depressa.

— A Alemanha invadiu esta madrugada a Holanda, papa.

— Sim? — Respondeu acabando de dar o n6 na gravata e tentando

2! Documentos recuperados da residéncia de Aristides de Sousa Mendes e, segundo Rui
Afonso, guardados na Junta de Freguesia de Cabanas de Viriato in Rui Afonso, Um Homem
Bom, p.24. No entanto, a autora tentou consultar esses documentos, mas a Junta de Freguesia
de Cabanas de Viriato negou alguma vez ter tido documentos de Aristides de Sousa Mendes
em seu poder.
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ndo deixar transparecer na sua voz a preocupacio que alastrava no seu
rosto.

— Durante toda a madrugada a Luftwaffe bombardeou a Holanda. —
Acrescentou Pedro Nuno.

— Também invadiram o Luxemburgo. — Informou José.

Aristides sentou-se a mesa e nada disse. Os filhos esperavam talvez que
ele os reconfortasse e era o que deveria ter feito. No entanto, a certeza de
que dentro de dias a Franga seria invadida, ndo pelos alemaes esperava ele,
mas por milhares de refugiados que engrossariam de forma descomunal
as grossas fileiras ja existentes, preocupava-o. E a Circular 14 atava-lhe as
maos. Sabia que essas pessoas passariam por muito para alcangar Bordéus,
Baiona e Hendaia, mas para nada.

— Creio que o senhor tem umas aulas para assistir. — Disse Aristides,
dirigindo-se a Pedro Nuno, para quebrar o siléncio e relembrar a rotina na
tentativa de trazer alguma normalidade ao seu dia-a-dia.

Nos dias seguintes a normalidade seria para sempre quebrada e ja nao
havia rotina que a fizesse resistir ou sequer a relembrasse. Repetidamente
os jornais de Bordéus noticiavam o bombardeamento de diversas cidades
europeias: Roterddo, Haia, Amesterddo, Antuérpia e Bruxelas.

Sentado na sua poltrona, Aristides lia os matutinos que se empilhavam
na sua secretdria. La Petite Gironde era o jornal seguinte no monte. As fotos
e o titulo da primeira pagina ja nao deixavam espago para mais duvidas
criadas pelo optimismo. O consul ajeitou os dculos descaidos, como se o
titulo em letras garrafais ndo fosse a prova de qualquer dioptria:

— “Fugindo dos bombardeamentos impiedosos da aviagao alema, re-
fugiados belgas denunciam a sua chegada a Paris a barbarie dos nazis”

A informagdo no texto anexo ao titulo nao era mais animadora: os ale-
maes ja tinham rompido as linhas francesas de Sedan e de outras cidades de
Frangca. E ainda ndo desaparecera da sua lembranca as fotos de um soldado
francés a procura de sobreviventes no meio dos escombros que vira no jor-
nal La France de Bordeaux da véspera.

— O meu Deus, como é que isto ird acabar?

Nas ruas, os refugiados chegavam diariamente as centenas, ndo que ele
tivesse tido tempo de sair do consulado para se certificar pelos seus olhos,
mas o afluxo anormal de pessoas a subirem a escada da chancelaria para lhe
pedirem um visto dizia-lhe que sim.

Aristides levantou-se e abriu a porta do seu gabinete. As restantes de-
pendéncias da chancelaria também ja tinham aberto. Confirmou com o
seu relogio de bolso e verificou que eram nove em ponto. Virou-se para a
entrada atulhada de gente e perguntou:

— Quem estd a seguir?
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Ao mesmo tempo que as duas pessoas na frente da fila entravam, Aris-
tides dirigiu-se para o seu lugar, sentou-se e observou quem tinha diante de
si. Hesitou antes de reconhecer de facto a mulher que se apresentava na sua
frente. Era, afinal, uma velha conhecida: Maria da Conceicao Teles e Cas-
tro. Estaria perto dos quarenta anos e a lembranca que Aristides guardava
dela era a de uma pessoa jovial e que costumava andar sempre muito bem
arranjada, como habitualmente se dizia. Porém, na sua frente, a imagem
que recebia nao era essa. Por isso, a sua dificuldade inicial em reconhecé-la.
Parecia ter envelhecido e, se antes fora vaidosa, para esta visita nem sequer
se preocupara em disfarcar as profundas olheiras. Até do batom se esque-
cera. Depois, lembrou-se que talvez ela ja nao tivesse dinheiro para essas
superfluidades. Ela fora casada com um diplomata portugués, conhecido
de Aristides, e enviuvara. Lembrou-se dela nessa altura, e nem nessa época
a vira tdo acabada.

— Como é que tem passado, minha cara amiga dona Maria da Concei-
¢a0? — Perguntou, levantando-se e contornando a secretaria para a cum-
primentar. — Tem passado bem?

Ao ouvi-lo, ela comegou de imediato a chorar. A resposta a pergunta era
o6bvia e bastava olhar para ela. Por outro lado, por aquela altura ninguém es-
tava a passar bem. Fora apenas um cumprimento, a for¢a do habito e, além
disso, com um qué de retérico. Aristides tornou ao seu lugar.

Acompanhava-a um jovem rapaz, de cabelo castanho-claro, cortado a
maquina um. Tinha um ar bastante jovem, tornando maior o contraste da
diferenca de idades que existiria entre eles. Seria seu namorado ou mari-
do, interrogou-se, repreendendo-se logo a seguir por aquele pensamento.
Eles tinham tanta diferenca de idade. Tornou a repreender-se. Afinal, ndo
teriam entre eles maior diferenca de idade do que aquela que ele fazia com
Andrée. Mas ele era homem. Abanou a cabega por ndo ter contido este
pensamento, mas o casal ndo o notou, porque em simultdneo, vendo Ma-
ria da Concei¢ao em lagrimas e o corpo tremendo pelos solugos, o jovem
apertou-a nos seus bragos para a consolar. As duvidas de Aristides acaba-
vam de ser respondidas.

— Este é o meu marido. — Informou Maria da Concei¢ao, quase em
tom de justificacdo, apontando para o rapaz que teria talvez a idade de Pe-
dro Nuno, pensou Aristides ao cumprimenta-lo.

Ela voltara a casar-se havia dois anos, chamava-se agora Maria da Con-
cei¢do Teles e Castro Miny e adoptara a nacionalidade do marido, sendo
agora luxemburguesa.

— Viviamos em Bruxelas quando fomos surpreendidos pela invasao
alema. — Maria da Conceigdo fez um gesto com a mdo como quem pre-
tendia afastar esses pensamentos. — Ainda ecoam nos meus ouvidos os
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voos rasantes da Luftwaffe, os disparos das metralhadoras, os bombardea-
mentos, as sirenes... — Estremeceu com a recorda¢ao. — Partimos assim
que pudemos, eu, 0 meu marido e a sua familia. Mas perdemo-nos deles
ainda antes de chegarmos a Franc¢a. No entanto, resolvemos continuar, pois
achamos que seria mais facil reencontra-los neste ponto de todas as con-
fluéncias, do que na estrada. Portanto, chegamos a Bordéus sozinhos e sem
dinheiro, mas vamos esperar por eles aqui. Ainda temos muita esperanca
de os reencontrar. Como ja disse, este ¢ um ponto de confluéncia. Se tiver-
mos de os encontrar, serd aqui.

Aristides meneou a cabega em sinal de concordéncia, mas apenas isso.
A familia Miny poderia ja estar em Bordéus, tal como eles, e até com a mes-
ma esperanga, e nao se encontrarem.

— Para piorar tudo, pouco antes da invasao alema, o meu marido so-
freu uma intervengao cirtrgica e, como deve calcular, ele tem feito tudo
menos repousar. Esta muito enfraquecido, e nos estamos desprovidos de
Iecursos. ..

— Deixe aqui os passaportes. — Interrompeu Aristides. Mais do que
por cobro ao relato, ele queria acabar com o sofrimento que aquelas me-
morias visivelmente traziam a Maria da Concei¢ao. — Vao até minha casa,
— continuou, apontando na direc¢do da porta, — a Angelina prepara-vos
alguma coisa para comer e nos falamos depois. — Maria da Concei¢ao sor-
riu pela primeira vez. Aristides retribuiu-lhe o sorriso. — José! — O filho
apareceu pouco depois e o pai pediu-lhe: — Acompanha este casal até nos-
sa casa. A tua mae sabera o que fazer. — Concluiu piscando-lhe o olho. — E
fecha a porta, por favor. — Pediu ao filho.

Quando o casal Miny voltou, Aristides estendeu-lhes os passaportes
com os vistos para Portugal apostos. Tinha consciéncia de que novamente
estava a ir contra as regras, mas como poderia negar um pedido de alguém
que, além de tudo pelo que passara, era sua conhecida de longa data?

No dia seguinte a visita do casal Miny, o consul recebeu novas instru-
¢Oes vindas de Lisboa. E se outrora as respostas aos pedidos de vistos demo-
raram tanto, onze dias apenas ap6s o oficio de Aristides a0 Ministério dos
Negdcios Estrangeiros, onde explicava que passara o visto a Laporte porque
seguira as instrugdes da Circular n° 14, na sua secretaria aguardavam-no
as ordens complementares aquela, vindas das Missdes Diplomticas. Estas,
por sua vez, tinham recebido um telegrama do Ministério, indicando-lhes
que as normas que acabavam de receber deveriam ser comunicadas urgen-
temente aos Consulados subordinados. Em caso algum poderiam conce-
der vistos em passaportes sem prévia autorizagio daquele.?

22 Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 67.
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— As noticias nos jornais, o crescente numero de refugiados em Bor-
déus e agora isto! — Resmungou Aristides batendo com as costas da méo
no oficio que acabava de receber. Agora é que nao podia fazer mais nada!
Nao havia mais linhas cuja interpretagao pudesse ser torcida a favor de
algum refugiado, nenhum engano. Nada! As decisdes passariam todas
pelos enfatuados de Lisboa, repimpados nos seus cadeirdes, longe do dra-
ma que se assistia em Bordéus. Aristides chegou a conclusdo que para eles
era indiferente.

O bater de uma porta seguido por uns passos apressados despertou-o
do torpor. Era o Pedro Nuno. Aristides olhou para o relogio de parede e
sorriu benevolamente. Ele safa para a faculdade e ja estava atrasado. Tal-
vez o devesse ter levado com os outros para Portugal, ponderou nesse mo-
mento, mas o rapaz fazia tanto gosto neste seu curso de direito e, a bem da
verdade, ele também. Notou que deixara de ouvir os passos de Pedro Nuno
cedo demais. Pousou o jornal, levantou-se e antes de abrir a porta que dava
para as escadas onde normalmente muita gente se aglomerava, a voz do
filho chegou-lhe nitidamente:

— Eu sou o filho do consul, o meu pai ira ajudar-vos.”

Estava a tentar animar os refugiados, mas por outro lado esperava uma
resolu¢do do pai. Um gesto magico, como todos os filhos esperam dos seus
pais, para resolver os problemas como se fossem super-herdis, daqueles que
Pedro Nuno e os seus irmaos tinham lido nos livros de banda desenhada
quando moravam na Califérnia. A porta abriu-se, falhando por pouco o
rosto de Aristides.

— Bom dia, senhor consul!

— Bom dia, José.

— Entao, mais um dia... — Disse maquinalmente o secretario consular.

— Bem pode dizé-lo. Bem pode dizé-lo, José. Mais um dia a mandar
pedidos de autorizagdes de vistos para Lisboa, mais um dia de siléncio de
14, mais um dia de amargura para estes desgracados e. ..

— Esta na hora de abrirmos, senhor consul. — Advertiu-o José Seabra,
interrompendo propositadamente a conversa.

Quem esta a seguir, que historia vem a seguir, que vida clama por sal-
vacao? As narrativas diferiam, mais ou menos, umas das outras, tal como
0s rostos, mas existia um ponto comum em todas: ressaltava o mesmo can-
saco e sofrimento, assim como a mesma esperanca. Tinham feito varios
quilémetros desde casa e sido alvo pelo caminho das metralhadoras dos
aeroplanos germanicos. Sobreviveram-lhes mas nao sem o pesar de verem
familiares seus sucumbirem a essas razias. Passaram fome e frio, para con-

 Entrevista a Pedro Nuno in Domingo Magazine, suplemento do Correio da Manhd de 23 de
Janeiro de 2005.
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fluirem ali, na sua frente. Queriam um visto, por acaso para Portugal, mas
era para a liberdade. E ele ndo os podia dar. Enfim, muitas vezes dava-os
sem poder, mas ndo podia fazer isso com toda a gente.

— Vou enviar o seu pedido para Lisboa. Temos de esperar pela autori-
zacdo... — Balbuciava Aristides ao casal na sua frente, sem convic¢do mas
sem outra justifica¢io para dar.

A mulher estava gravida, era espantoso como conseguira chegar até
ali... para nada.

— Queres um café? — Perguntou Angelina acabando de entrar e sal-
vando-o das suas inquietudes.

— Sim, por favor.

Ela irrompeu pelo escritdrio segurando a bandeja do café.

— Oh, coitada! — Deixou escapar Angelina mal pousou os olhos na
mulher. — Estd tdo palida. Sente-se bem? — A mulher apenas encolheu os
ombros em resposta. — Nao come ha quantos dias? — De novo nenhuma
palavra, apenas um sorriso timido. — Venha comigo. — Angelina pousou
a bandeja do café na secretaria e pegou na jovem pelo braco, levando-a
consigo para a residéncia consular.

— Va com elas. — Disse Aristides para o marido que olhava perplexo
para os acontecimentos. — A seguir?

A seguir chegava mais um comboio. Dia e noite comboios apinhados
de refugiados chegavam a estagdo de Saint-Jean. Bordéus era, literalmen-
te, o fim da linha para eles. Um carimbo no seu passaporte era o que lhes
permitiria continuar. Alids, varios. Para se sair de Franca seria necessario
um visto de saida francés, mas este s se conseguiria com um visto de tran-
sito espanhol que por seu lado s6 era emitido se o requerente ja tivesse o
seu passaporte carimbado com um visto de transito portugués. E que uma
passagem para o paraiso sempre se “vendeu” cara. Portugal, mais concre-
tamente Lisboa, tinha-se tornado sendo o dltimo paraiso na terra, entao o
ultimo paraiso na Europa, ndo por si, mas pela porta de saida que represen-
tava para outros continentes.

Pelos trilhos do éxodo vieram desembocar ao n° 14 do Quai Lou-
is XVIIL, a vinte de Maio, trés refugiados especiais. Embora trouxessem
consigo o mesmo relato de horrores e dificuldades que Aristides e An-
gelina ouviam havia semanas, este compungiu ainda mais o casal Sousa
Mendes.

Os trés refugiados eram a sua filha Isabel, o genro Jules dAout e o neto
Manuel. Tinham levado uma semana para fazer uma viagem de algumas
horas. Vinham extenuados, sujos e tristes. Eles eram especiais no meio
dos outros refugiados. Nao s6 porque tinham um abrigo certo em Bor-
déus quando todos os hotéis e pensdes, mesmo a pregos exorbitantes, ja
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ndo dispunham nem de um quarto e o centro permanente para os refugia-
dos criado na Mairie e outro na estagdo ferroviaria de Saint-Jean estavam a
abarrotar, mas porque teriam um visto.

Isabel lan¢ou-se, emocionada, nos bragos dos pais, sem conseguir con-
ter as lagrimas. O pequeno Manuel esperava ao colo de Jules, olhando sem
entender para a mae que abragava e chorava junto de desconhecidos. Aris-
tides apertava a filha com for¢a. Fazia muito tempo que ndo a via e nos
ultimos meses, com os acontecimentos na Europa, temeu pelo pior.

— O pap4, mama! — Disse Isabel pela primeira vez, ao levantar a cabe-
¢a dos ombros dos pais. — Pensei que nunca mais ca chegava!

Encaminharam-se para a cozinha juntamente com Jules e Manuel.
Pedro Nuno e José ja dormiam, mas o barulho dos recém-chegados acor-
dou-os. Mal perceberam a voz da irma, correram ao seu encontro e cairam
nos seus bragos. As lagrimas, que se acalmavam, voltaram. Enquanto re-
mexia em tachos e panelas, Angelina limpava, disfarcadamente, as lagrimas
no punho do roupao que vestira a pressa sobre a camisa de noite quando
ouvira bater a porta.

— Vou fazer-vos uma coisinha quente. — Dizia-lhes andando de um
lado para o outro, mais pelo nervosismo do que para ir de facto buscar
algum utensilio.

— Vocés nem imaginam por tudo o que nos passamos... — Comegou
Isabel.

Ela estava longe de adivinhar que os pais ja conheciam quase todas as
versoes das histdrias de horror que os refugiados traziam para contar. De
dia, sentado na sua sala, Aristides ouvira-as a todas. A noite, deitado na sua
cama, partilhara-as com Angelina. Se havia alguém em Bordéus, para além
dos proprios refugiados, que sabia exactamente pelo que estes passavam,
eram o consul e a mulher.

Angelina colocou a toalha sobre a mesa, depois os pratos, os copos,
os talheres e os guardanapos. Cortou meia baguette para dentro de um
pequeno cesto de verga. Nao tinha mais pao do que esse e p6-lo em cima
da mesa.

— Este é da nossa terral — Disse Angelina, ao colocar um queijo da
serra ainda por encetar que trouxera em Dezembro de Cabanas de Viriato.

Jules, apesar de cerimonioso a principio, comegou a comer.

— Estavamos a sair de Bruxelas quando a aviagdo alema voltou para
um novo raid. — Recomecou Isabel. — Ouviamos as bombas cairem nao
muito longe de nods, mas naquele momento sé pensavamos em chegar a
estacdo. SO queriamos sair dali. O Jules tentava conduzir sem se deixar im-
pressionar, mas a cada avido que nos sobrevoava ele tinha dificuldades em
manter a direc¢io direita. — Jules baixou os olhos, como se isso o enver-
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gonhasse. Notando-o, Aristides deu-lhe uma palmada nos ombros para
o animar. Embrenhada no seu relato, Isabel ndo o notou. — Nas ruas, os
edificios estavam em chamas e as bombas continuavam a cair. Tememos
ndo conseguir sair dali com vida! A dado momento pareceu-nos estar en-
curralados que nem ratos!

Angelina colocou ao centro da mesa uma base de madeira e logo em se-
guida trouxe o tacho da sopa. Agarrou numa concha e comegou a servi-los.
O Manuel ja dormia ao colo do pai. A avo retirou-o dos bragos de Jules.
Este sorriu agradecido, e levou o pequeno para um dos quartos, voltando
logo em seguida.

— Viamos ambulancias da Cruz Vermelha a passarem por nds a toda
a velocidade. Por pouco ndo chocamos com uma! Quando chegamos a es-
tacdo so arranjamos lugar num comboio suburbano para uma localidade
fronteirica. Mas era melhor do que nada e de 14 conseguimos comprar bi-
lhetes para Paris. — Isabel fez uma pausa no seu relato para respirar fundo,
como se revivesse o alivio de seguir para Paris. — Numa dada altura olhei
pela janela, atravessavamos uma cidade, e vi uma estrada entupida por car-
ros, camides, motorizadas, bicicletas, carrocas e pedes. Toda a gente estava
a fugir. Mas o pior ainda estava para vir! Ficamos trés dias sem por nada na
boca e 0 Manuel adoeceu. De repente, o comboio em que seguiamos come-
gou a voltar para tras! Podem imaginar o que nos passou pela cabega? Seis
dias para uma viagem de algumas horas e ainda por cima para nada!? O
comboio retomou a sua marcha na direc¢do certa, mas nao parou em Paris,
onde esperavamos obter cuidados para o Manuel. Ficamos desesperados.
De que valia tanto sacrificio para sobrevivermos a um filho?

— De nada. — Respondeu Angelina quebrando o siléncio dos ouvintes.

— Conseguimos descer em Orléans, onde pudemos tratar do nosso
filho. Ficamos dois dias 14 e, finalmente, adquirimos bilhetes num com-
boio para Bordéus. Ao todo, levamos mais de uma semana para chegar
aqui. Mas nao nos podemos queixar, conseguimos ca chegar todos. —
Disse, referindo-se a sua familia. — Mas sabem o que foi o pior de toda
a viagem?

Os seus ouvintes menearam a cabega. Tudo o que ela contara até aqui
fora mau, ndo imaginavam o que poderia ela eleger como o pior.

— O pior foi perceber que alguns dos fugitivos passavam por esta situ-
acdo pela segunda vez na sua vida. E eu? E nds? Quantas vezes mais iremos
passar por isto?

Aristides escutara Isabel sem pronunciar palavra. Nao era a primeira
vez que ouvia relatos como estes. Chegara mesmo a pensar ja nao se po-
der impressionar com nenhum, mesmo sabendo que a indiferenca nao era
do seu feitio. Mas apds tantas historias o coragio cria defesas. No entanto,
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esta histdria de viagem, contada e vivenciada pela sua prépria filha e neto,
compungira-o como nenhuma outra. O horror da narrativa misturava-se,
a medida que a narragao avangava, com o alivio. Ele ndo perdera nenhum
deles. Por outro lado, nao estaria na sua mao dar o mesmo final, apesar de
tudo feliz, para a histéria de outros? Sim e nao. Ele sabia disso. Afinal, desde
a chegada da maldita Circular n° 14, debatia-se com esse problema.

— Amanha também ¢é dia! — Exclamou Angelina, sorrindo para desa-
nuviar os &nimos. — Vocés fizeram uma longa viagem, quase maior do que
as vossas forcas o permitiam. Tém de descansar. Agora temos muito tempo
para falarmos, por isso podemos esperar. Vao descansar.

Num apice a cozinha ficou vazia.

— Podia ter sido um deles. Ou mesmo os trés. — Desabafou Angelina
ja deitada, na escuriddo do seu quarto, enquanto o marido se preparava
para se deitar também.

— Podia ter sido um deles a fazer o qué?

— Todos os dias batem a nossa porta refugiados a contarem-nos his-
torias de horror. Pais que viram filhos a morrerem na estrada e filhos que
ficaram orfaos. Aristides desviou a roupa da cama e deitou-se, mas Ange-
lina continuou. — Ja reparaste que nao existe palavra para classificar um
pai que perde um filho? Mas o contrario sim. Portanto nos somos essa
coisa sem nome ja por duas vezes e estivemos a beira de ser a terceira sem
o sabermos.

— A morte ndo manda avisos.

— As vezes sim.

Ele passou a mao pelo rosto da mulher e como para a descansar infor-
mou-a:

— Amanha vou enviar um telegrama ao presidente. Ele ha-de dar-nos
uma solucio. Boa noite. Dorme bem.

Americanos, belgas, franceses, ingleses e holandeses as centenas estdo a pe-
dir vistos com insisténcia. Rogo a Sua Exceléncia de tomar medidas urgen-
tes.”* Escreveu Aristides no impresso do telegrama. Releu-o hesitante antes
de o entregar, depois fixou, absorto nos seus pensamentos, o funcionario
que tinha sua frente.

— S’il vous plait?

Aristides nao hesitou mais e estendeu o formuldrio. Afinal, era exac-
tamente isso que pretendia: medidas urgentes, mas sobretudo ajustadas a
situacao que se vivia.

2 Telegramas Recebidos de Bordéus, tel. n° 1883, enviado a 21 de Junho de 1940 (traduzido
do francés).
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Havia varios dias que Aristides abria o consulado antes das nove e ficava
a trabalhar até de madrugada. Por isso, quando no dia seguinte chegou a
resposta do Ministro dos Negdcios Estrangeiros, julgou que talvez pudesse
ter adormecido e estar a sonhar. Mais concretamente a ter um pesadelo.
As medidas urgentes que pedira chegaram de forma célere, sim, mas eram
apenas repetigoes das que ja existiam e que ele conhecia de cor.

— “Cumpra V. Sn® circular pedindo autorizagoes a este Ministério para
cada caso dando preferéncia americanos e outros com passagem tomada e
visto de entrada para Estados Unidos.”> E s6 isto? — Deixou escapar Aris-
tides, lendo vérias vezes as mesmas linhas, esperangoso de que algo lhe ti-
vesse escapado.

O ministério, o ministro dos Negocios Estrangeiros e o presidente do con-
celho, que acabavam por ser apenas um, ndo queria saber se se estava a
viver um periodo excepcional, se os refugiados cresciam nas ruas e estavam
a ficar num beco sem saida, ou se 0 medo os fazia terem ac¢oes tresloucadas
por saberem que o algoz se aproximava, ao ponto de Aristides ter-se visto
obrigado a colocar soldados nas divisdes do consulado e a porta do mesmo
de forma a manter a ordem.*

Dos telegramas enviados para Portugal, pedindo autorizagio para a
concessao de vistos, muito poucos obtinham resposta positiva. Todos os
dias Aristides confrontava-se com os refugiados, caras iguais, caras diferen-
tes, mas a resposta era sempre a mesma:

— Tenho de comunicar ao meu governo o pedido de visto.

Nao tinha mais nada para lhes dar e de Portugal vinha sempre a mesma
resposta: Cumpra a Circular n° 14. Cumpra, cumpra, cumpra, repicava na
cabeca de Aristides como o badalar do sino da igreja em dia de Pentecos-
tes. Ja fora advertido que mais uma falta e sofreria um processo disciplinar.
Além disso, sabia que as ordens eram para ser obedecidas. Mas tinham de
ser todas? Até as absurdas? Até as desumanas?

Mais uma vez, ouviu com atengao os requerentes e as suas razoes e res-
pondeu:

— Tenho de pedir autorizagdo ao meu governo antes de lhe poder atri-
buir o visto que me pede.

O consul observou o homem que acabara de atender afastar-se. Nao
o conhecera antes, mas podia apostar que o seu rosto ndo era assim, mas
que ficara marcado pelo que vivenciara nos ultimos dias. O medo sulca-
ra-lhe rugas profundas e a fome tornara-o mais anguloso. Além disso,

% Telegramas Expedidos para Bordéus, tel. n° 1214, enviado a 22 de Junho de 1940.
2 Segundo o testemunho de César de Sousa Mendes in Aristides de Sousa Mendes, un juste
parmi les nations, II Les Documents, p. 57.

70



o cansaco fazia-o arrastar os pés, a desesperanca descair os ombros e a
experiéncia de ter sido um alvo falhado dos stukas” conferira-lhe tiques
Nervosos.

Nao havia forma de coadunar as instrugoes recebidas com as circuns-
tancias que se viviam em Bordéus. Nao sabiam em Lisboa disso? Como
podiam? Se ele que vivia o dia-a-dia em Bordéus ainda tentava encontrar
essa solucdo, mas percebia agora que passava mais pelo milagre do que
pela légica. Como o demonstrava a atitude dos refugiados que, atulhando
os acessos ao consulado, esperavam pela resposta ao pedido que Aristides
enviara por telegrama para Lisboa. Desde antes das nove da manha até a
uma ou duas da madrugada, o consul e eles esperavam por um milagre. E
enquanto esse milagre tardava, os nazis aproximavam-se.

A medida que os dias encaminhavam o més de Maio para o fim, o
avango das tropas alemas colocavam os franceses ao caminho, em direc¢éo
ao sudoeste da Franca, engrossando as interminaveis fileiras de refugiados
luxemburgueses, belgas, austriacos, holandeses, russos, enfim, de quase
toda a Europa. Partia-se porque se tinha medo e porque se via o vizinho
partir. Ninguém queria ficar sozinho a espera do inimigo. Além do medo
e da ansiedade, a anarquia também seguia os trilhos do éxodo. E todos eles
pareciam desaguar em Bordéus, mais precisamente em frente ao n° 14 do
Quai Louis XVIIL.

De Lisboa poder-se-ia seguir praticamente para todo o lado. Aristides,
obviamente, ndo o ignorava. Sabia que Lisboa nao era, para aquelas pessoas
que esperavam nas ruas por uma assinatura sua, um ponto de chegada, mas
antes um ponto de partida. Porém, ele estava de maos atadas.

— Chega! — Gritou Aristides perante o olhar de pasmo de José Sea-
bra e depois de a tltima pessoa que atendera ter fechado a porta atras de
si. — Nao consigo mais trabalhar assim! Va fechar as portas do consulado.
— Ordenou ao secretdrio. Mas este, incrédulo, nao se mexeu. — Feche as
portas do consulado! — Repetiu. — Os servicos do consulado acabam de
ser suspensos!

— Mas, senhor consul, ndo pode fazer isto!

— Pois ndo! Nao posso continuar a dar a mesma resposta a estas po-
bres criaturas, que depois de escaparem a bombardeamentos e aos disparos
de metralhadoras dos Stukas, vém encontrar a morte na espera. Elas nao
podem ter feito varias centenas de quilémetros, terem sobrevivido a tanto,
para nada! Feche as portas, por favor!

¥ Bombardeiro modelo Junkers Ju 87 utilizado pela forca aérea alemd durante a II
Guerra Mundial. Stuka, o nome pelo qual ficou conhecido, deve-se ao diminutivo de:
Sturzkampfflugzeug, a palavra alema para bombardeiro de mergulho in Luftwaffe 9: Stukas
Over Steppe.
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José Seabra obedeceu e, mal o servico foi encerrado, voltou para junto
do seu superior e perguntou-lhe:

— E agora? O que vai fazer agora?

— Vou telegrafar para Portugal para anunciar a completa suspensao do
servico consular em Bordéus e pedir instru¢des precisas.

— Instrugdes precisas? — Indagou Seabra perplexo com o pedido. —
Mas ja as tem, senhor consul!

— Sim?

— Sim! — Confirmou o secretdrio cuja solu¢do do problema se lhe
apresentava facil. — Siga a Circular n° 14!

Aristides ndo lhe respondeu com palavras, mas o siléncio que deixou no
ar demonstrou todo o agastamento que a resposta de Seabra lhe suscitara.
O cdnsul saiu, deixando o seu secretario sem saber exactamente o que fazer.

Os passeios atulhados de gente, veiculos estacionados e alguns até aban-
donados um pouco por toda a parte, revelavam a Aristides toda a dimenséo
do caos que grassava em Bordéus. Demorou-se mais do que o necessario
para chegar a estagao dos correios. O espectaculo das ruas prendia-lhe a
atengao, e a convicgao crescente de que nao podia ser um simples especta-
dor lhe tolhia os passos.

Na estagdo de correios, Aristides preencheu o formuldrio do telegra-
ma destinado ao Ministério dos Negocios Estrangeiros. No fundo, embora
tivesse dificuldade em admiti-lo, sabia que as instrugdes que pedia nunca
seriam as que desejava. Dizem que a esperanga € a tltima a morrer, moti-
vou-se enquanto pagava o telegrama a funcionaria.

De novo na rua, em vez de virar no sentido da sua residéncia, resolveu
continuar a caminhada. As pessoas amontoavam-se nas pragas, assim como
os veiculos, todo o tipo de veiculos. Aqueles que ainda tinham combustivel
para continuar, ou entdo eram movidos a trac¢do animal, emprestavam a
cidade um movimento automobilistico como ela nunca tivera. E nenhum
respeitava os sinais de transito.

Parou defronte do Le Régent. Espreitou a vitrina do café na intengio
de se distrair, por momentos, da visdo triste que o circundava. Mas a tabu-
leta afixada no vidro do estabelecimento teve a fun¢ao contraria, desmas-
carando os detalhes sordidos que ele ainda nao percebera do espectaculo
a que assistia. Em caracteres negros de imprensa, num fundo amarelado,
informava-se: “Interdit aux chiens et aux Juifs”

Estremeceu a0 mesmo tempo que repetia para si: Interdito a judeus e a
caes. Abanou a cabeca em descrenga e retrocedeu. Muitos dos refugiados
nas ruas eram judeus. O éxodo ndo era sé deles, mas, provavelmente, de-
vido a propaganda nazi que passava na radio, os bordaleses inibiam-se de
auxiliar estes refugiados em particular. Tornou para casa.
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No meio da multidao, Aristides poderia ser confundido com os refu-
giados. Tinha o mesmo andar arrastado, idénticos tragos de cansago no
rosto, semelhante postura de ombros e costas. E também ele se dirigia para
o consulado de Portugal em Bordéus.

Entrou no n° 14 do Quai Louis XVIII e comegou a subir as escadas. Ape-
sar de o consulado estar fechado, os refugiados continuavam a amontoar-se
nos degraus, e temiam perder a sua vez na fila. Vez para qué, perguntava-se
Aristides a0 mesmo tempo que subia as escadas, quase de lado, pois a largu-
ra destas mal permitia que dois homens se cruzassem em simultineo. Vez
para me verem e ouvirem-me dizer: Tenho de pedir autorizacdo ao meu
governo. Pois era s6 isso que tinha para lhes oferecer. Nada.

— Excusez-moi. — Pediu Aristides ao tropecar nos pés de um refugia-
do que se sentara nos degraus.

— Un visa, Monsieur le consull — Comegaram a gritar varios dos pre-
sentes.

Aristides ndo os ouvia, a sua atengdo tinha-se prendido no homem no
qual tropegara. Apresentava uma tez palida e os bragos delgados, apertados
contra o peito, ndo conseguiam disfarcar que tremia.

— Vous vous sentez bien? — Perguntou Aristides preocupado.

O homem manteve-se de rosto baixo e apenas abanou a cabega nega-
tivamente.

— Suivez-moi, alors!

Nessa altura, o refugiado levantou o olhar do chdo. O branco dos
olhos estava amarelado, mas percebeu neles que pedia ajuda. Aristides
estendeu-lhe a méo para que se apoiasse nela e se levantasse. O homem
aceitou-a. Quando o consul apertou os seus dedos na mao do refugiado,
sentiu-a anormalmente fria. Icou-o e tornou a dizer, quando o homem se
encontrava de pé:

— Suivez-moi !

O sentimento com que os outros refugiados os olhavam, quando subi-
ram o lance que faltava, era dubio. A inveja, por desconfiarem que ele con-
seguiria aquilo pelo qual esperavam havia muito tempo naquelas escadas,
misturava-se com a compaixao por aquele homem doente. Insensivel aos
olhares, Aristides subia os degraus que o separavam da porta da sua casa, a
remoer: Ao menos isto, a Circular ndo me proibe. Alids, ndo hd presidente
no mundo que me possa proibir de fazer caridade na minha prépria casa!

No cimo do segundo andar, junto a porta, Jules, o seu genro, falava com
um punhado de homens. Seriam talvez quinze e provavelmente belgas,
pelo sotaque que Aristides acreditou reconhecer. Pelo modo como falavam,
pareciam conhecidos, se nao todos, entdo alguns, do marido de Isabel, cal-
culou ao passar por eles para entrar em casa.
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— Gigi! — Enquanto esperava que a mulher respondesse, Aristides
olhou para o refugiado sorrindo, para lhe instilar confianga. — Tratas dele?
— Perguntou, quando ela lhe apareceu na frente. — Ele parece tdao doente.

O olhar de Angelina encheu-se de comiseragao.

— Trato. — Acedeu de pronto. — Mas e depois? Onde é que o vamos
meter? A casa ja esta a abarrotar de gente.

Aristides inclinou a cabeca, a mulher tinha razao.

— No consulado! — Lembrou-se nesse instante. — Se ja ndo cabe
mais ninguém ca em casa. Comegamos a alojar os mais necessitados no
consulado!*®

— Achas boa ideia? — Indagou, lembrando-se da politica de Lisboa no
respeitante a concessao de vistos.

— Ainda néo chegaram ca ordens que proibissem isso, pois ndo? —
Respondeu-lhe piscando o olho.

Angelina encaminhou o refugiado para a cozinha, pois calculou que,
antes de mais, ele precisava de comer. Vendo que Aristides estava agora
sozinho, Jules dirigiu-se-lhe:

— Preciso de falar consigo.

O consul levou-o para o seu gabinete no consulado, pois ja nao havia
mais nenhum lugar onde pudessem falar a sds. Os dois passaram para a
chancelaria sob o olhar apreensivo dos belgas, que afinal ndo eram quin-
ze mas dezassete.” Jules esbogou um sorriso para apazigua-los. O consu-
lado estava silencioso, apenas o carpir do tabuado do soalho a queixar-se
de algumas das passadas de Aristides e do seu genro rompia o sossego
do lugar.

— Quero pedir-lhe um favor. — Aristides deixou-se cair sobre o ca-
napé. Trazia consigo um cansago maior do que aquele que a caminhada

% No testemunho de César de Sousa Mendes in Aristides de Sousa Mendes, un juste parmi les
nations, II Les Documents, ele afirma:

“Desde 10 de Maio, até & ocupagio da vila, o saldo e os escritérios do Consul estiveram a
disposi¢ao dos refugiados, dezenas deles, dos dois sexos, de todas as idades e sobretudo idosos
e doentes’p. 57

“Mencionei a cozinha porque ja ndo utilizimos a sala de jantar e o saldo: tinham sido destinados
aos refugiados” p. 58 (traduzido do francés).

Segundo o testemunho de José Seabra in DOCUMENTS fournis par le Consul Général de
Bordeaux a la demande du Ministére des Affaires Etrangeres (traduzido do francés): “O Dr.
Sousa Mendes chegou a oferecer a hospitalidade do seu proprio domicilio a um grande niamero
de judeus, indo até a dar-lhes abrigo nos gabinetes do consulado” (traduzido do francés).

» A 28 de Maio, o secretdrio geral da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado escreveu um
oficio ao director do Ministério dos Negdcios estrangeiros informando-lhe da entrada em
Portugal no dia anterior de 17 subditos belgas pela fronteira de Vilar Formoso trazendo vistos
passados pelo consul de Bordéus, Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha
61.
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lhe provocara. Jules notou-o, mas nao se inibiu de continuar. — Aqueles
homens sdo meus conhecidos... enfim, ndo todos, mas a maioria. Vém da
Bélgica, chegaram aqui de carro e tém gasolina suficiente para continuar.
Mas...

— Precisam de um visto, ndo é? — Interrompeu-o o cdnsul, deixando
Jules aliviado, pois embaragava-o verbalizar o pedido. — Entdo vamos l4...
— Acedeu Aristides, sem necessidade de qualquer argumento. Estava mui-
to cansado naquele momento para poder debater com a sua consciéncia.

— Eles ndo tém passaportes?

— Sim, acho que sim. — Respondeu atabalhoadamente Jules. No afa de
conseguir o favor do sogro, esquecera-se do fundamental. Saiu da sala do
consul e voltou alguns minutos depois com as maos cheias de passaportes.
— Aqui estdo! — Informou, a0 mesmo tempo que os despejava sobre o
tampo da secretaria.

Aristides ap0s os vistos nos passaportes, assinou e carimbou-os maqui-
nalmente. A imagem da cidade virada do avesso nao lhe safa da cabega. A
ideia de que ninguém fazia nada por aquelas pessoas também.

— Toma. — Disse o consul quando acabou de carimbar o dltimo. —
Eles que fagam uma boa viagem.

As instrugdes precisas que Aristides pedira ao Ministério chegaram, coinci-
dentemente, um dia depois da rendi¢éo da Bélgica. Embora ndo fosse uma
circular dirigida a Aristides em particular, e sim a legacdo, era, no fundo, a
resposta ao seu pedido. Eram instrugdes mais precisas, mas nem por isso
melhores. Atavam ainda mais as maos ao consul. Na circular pedia-se para
que “os agentes consulares portugueses procedam rigorosamente de har-
monia com as instrugdes que se seguem’. Seria uma alegacio disfarcada a
sua pessoa? Afinal, ja fora repreendido por essa razao e ameagado de pro-
cesso disciplinar em caso de reincidéncia. Aristides franziu o sobrolho.

Nestas instru¢des complementares, os consules deveriam, logo a par-
tida, dissuadir os requerentes a pedirem vistos de residéncia, ainda que
temporaria. Por outro lado, a concessao de vistos de transitos obedeciam a
algumas regras, essencialmente as mesmas ja vinculadas na Circular n° 14
e s6 os pedidos que as preenchessem na totalidade deveriam ser remetidos
para o Ministério, as custas do requerente se fosse por telegrama. A réstia
de esperancga de que chegasse uma solugao de Lisboa desvaneceu-se com a
despedida: “A bem da Nagio”

Sentia-se um homem sozinho, pois falava com os refugiados, sendo ape-
nas ele o conhecedor das ordens que o impediam de os ajudar, e enviava tele-
gramas ao Ministério pedindo indicagdes, no fundo solugdes, que eram lidos
por pessoas que nao compreendiam, ndo viviam o que ele estava a passar.
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— Boa tarde.

Aristides levantou o olhar da circular que acabara de receber, trés ho-
mens exibiam-se na sua frente.

— Boa tarde. — Respondeu-lhes apontando para as duas cadeiras na
frente da secretdria. — Oh, falta uma cadeira.

— Nao se preocupe.

Aristides fez mengao de se levantar para ir buscar o assento que faltava,
mas o homem insistiu que ndo tinha importancia. Ficou de pé, enquanto
um deles, aquele que deveria ter sido eleito o porta-voz do grupo, falou.
Eles, tal como todos os outros, queriam um visto. E o consul passou-0s.*

As sucessivas circulares que recebia de Portugal eram injustas. Mas, ti-
nha de obedecé-las, era o que lhe dizia o seu sentido de obrigacdo. Porém,
por vezes, ndo conseguia, e isso era o que a sua consciéncia lhe ordenava.
Ainda mais agora em que a obstinagdo do Ministério de fazer cumprir as
suas regras e o desinteresse total do que realmente se estava a passar com
estes refugiados — o sofrimento de que fugiam e para o qual, sem visto
para Portugal, voltavam a ser atirados — constrangia-o. E por isso, algumas
vezes, quando por qualquer motivo alguma histéria o impressionava mais,
ndo conseguia dizer que no.

Na manha seguinte, mal Aristides abriu a porta de casa para se dirigir para
a sua sala no consulado para iniciar o expediente, o vislumbre das pessoas
que se amontoavam nas escadas assombrou-o. Contudo, mais ainda, quan-
do o casal Miny apareceu na sua frente.

— No que é que vos posso ser util? — Perguntou, perplexo, Aristides
ao ver Maria da Concei¢do e o marido na sua frente. — Ja vos julgava em
Portugal! — Disse, ndo contendo a curiosidade.

Ao ouvir esta afirmacdo, a mulher baixou o olhar. Estava nitidamente
embaragada.

— Sinto muito por vir incomoda-lo de novo, senhor Mendes. Nem
sabe o quanto.

— Mas diga-me, por favor, o que é que aconteceu? — Aristides ndo
conseguia imaginar o que é que os retivera tanto tempo ali e muito menos
o que pretendiam dele agora, uma vez que ja tinha concedido o visto a Paul.

— Sinto-me tao mal, nem sei como lhe hei-de dizer isto. — Nesse mo-
mento, olhou para o marido, com certeza desejando que ele soubesse falar
portugués o suficiente para fazer o pedido.

% Oficio do director da PVDE dirigido ao Ministro dos Negocios Estrangeiros, informando
que trés polacos tinham sido detidos na fronteira de Vilar Formoso trazendo consigo um visto
concedido pelo consul de Bordéus “contra todas as instrugdes por V. Exa. dadas’, Processo
Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 62.
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— Mas diga la.

— A culpa é toda minha e agora venho envolvé-lo com os meus pro-
blemas. — Comegou, mas calou-se logo em seguida. Desta vez Aristides
manteve-se silencioso e um pouco depois Maria da Conceigao resolveu-se
a continuar. — Quando ca estive, disse-lhe que aguardavamos a chegada
dos pais de Paul. Pois bem, aguardamos tempo demais!

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que nem eles chegaram nem nos, agora, podemos partir!

A conversa comegou a tornar-se obtusa. Aristides percebia que a mu-
lher lhe queria dizer alguma coisa, mas nao conseguia deslindar onde é que
ela queria chegar com os desvios.

— Mas vocés tém ambos um visto de entrada para Portugal!

— Sim. Mas, como ja disse, esperamos tempo demais. Tive conheci-
mento que entretanto as fronteiras fecharam e as autoridades francesas s6
facilitam as autorizagdes de saida aos espanhdis e aos portugueses. Além
disso, como subditos luxemburgueses, temo que ao apresentarmo-nos as
autoridades francesas, o meu marido, pela sua idade, seja detido para ser
incorporado no exército luxemburgués que se esta a organizar.

— Estou a ver... — Disse retoricamente, pois este caso era novo para si
e continuava sem conseguir vislumbrar o que pretenderia dele porque, por
aquela altura, toda a gente desejava alguma coisa dele.

— Nao me entenda mal. — Comegou, julgando ouvir na fala do consul
alguma recriminag¢do. — Noutras circunstancias talvez eu até o incentivasse
a alistar-se. Afinal, alguém tem de fazer frente aos alemaes. Mas, neste mo-
mento, eles parecem invenciveis. Enfim, ndo é isso! — Exclamou, arrepen-
dendo-se do que dissera anteriormente. — Mas veja bem, eu ja perdi um
marido. Enviuvei ha menos de dois anos. — Disse, a0 mesmo tempo que
baixava o olhar. Este assunto incomodava-a. — Nao quero perder o meu
marido. Nao outra vez.

— Compreendo. — Respondeu sinceramente e de igual forma pergun-
tou: — Mas entdo, o que é que posso fazer por si? Deduzo que tenha vindo
pedir-me alguma coisa. — Acrescentou o consul ja confuso.

— De facto. — Ela deixou-se ficar em siléncio. Aparentemente o pedido
que queria fazer embaragava-a. Aristides sentiu-o e remexeu-se na cadeira,
pois se era incomodo para ela, o que seria para si? — Eu sou portuguesa de
origem...

— Sim... — Pronunciou para a incentivar a continuar quando o silén-
Cio se tornou extenso.

— Isso nao conta para nada? Néao ha nada que possamos fazer?

O rapaz olhava ora para a sua mulher ora para Aristides, girando a ca-
bega como se assistisse a uma partida de badmington. De facto, tornara-se
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apenas num espectador, apesar de se discutir o seu futuro. Ele ndo falava
portugués, s6 compreendia uma ou outra palavra, mas neste caso mera-
mente intufa o que estariam a discutir.

— Tenho pensado muito nestes tltimos dias. .. Se colocar o Paul como
meu irmao no passaporte, poderemos passar pela fronteira francesa sem
sermos incomodados. Por esta altura, ninguém incomoda um portugués
em transito.

— A ndo ser que tenha documentos falsificados. — Nao se conteve
Aristides.

Maria da Conceigao encolheu os ombros e franziu o sobrolho. Néo sa-
bia o que dizer, mas acabou por acrescentar:

— Deixei de ser vitiva ainda nao ha tempo suficiente para que me tenha
esquecido do sofrimento e acabo de atravessar uma Europa em guerra. Nao
me faca passar por tudo novamente, por favor. — Maria da Conceigao aca-
bou a frase com a humidade a formar-se nos olhos e a quererem escapar-se
pelo canto.

“Nao me faga passar por tudo novamente, por favor’, repetiu interior-
mente, como se os ultimos acontecimentos do mundo fossem responsa-
bilidade sua, remoeu Aristides, ou tivesse poder para evita-los. Ele que, a
bem dizer, ja nem poder tinha para passar vistos, caso estes ndo fossem
superiormente autorizados. Cogou a cabe¢a. Maria da Concei¢ao era uma
velha amiga. Na situagdo contraria, ele bem gostaria que o seu marido, o
outro, aquele que pertencera ao corpo diplomatico, ajudasse Angelina se
estivesse em seu poder.

Por alguns instantes, Aristides ficou a observa-los em siléncio. Nos seus
rostos, na sua roupa, até na sua linguagem corporal, adivinhava-se o quanto
teriam sofrido nos tltimos dias. Além disso, ja quase sem recursos da tlti-
ma vez, as suas privagoes s6 poderiam ter aumentado. Levantou-se e pediu
que o seguissem.

Os trés dirigiram-se para a residéncia consular. Aristides abriu a porta
da sua casa e convidou-os a entrarem.

— Gigi! Gigi, chega aqui por favor! — O coénsul virou-se para os
Miny e disse-lhes: — Preciso de pensar. — Entretanto Angelina chegara
e, tornando-se para ela, informou-lhe, piscando o olho: — Trouxe-te estes
convidados.

De novo no seu gabinete, Aristides caminhou hesitante para o cofre do
consulado. Rodou o manipulo do cédigo e depois a chave na fechadura.
A combinagio dos dois abriu a porta forte. No seu interior, além da chave
da cifra que deveria utilizar em alguns documentos para o Ministério dos
Negdcios Estrangeiros e o dinheiro efectuado nos ultimos dias com a co-
branga dos emolumentos, estavam os passaportes. Novinhos por estrear. O
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consul empurrou a porta do cofre de supetio, fazendo com que a fechadura
desse um estalo, o que lhe indicou que ficara bem fechado. E antes de se
sentar, reabriu a porta da sua sala.

— Quem estd a seguir? — Pronunciou em alta voz quando interior-
mente a questdo era outra: “O que vou fazer com o casal Miny?”

No entanto, o caso de Maria da Conceicédo e do marido era diferente e,
enquanto atendia os outros refugiados, aqueles nao lhe safam da cabe¢a. O
que iria fazer com eles, ainda se interrogava. Néo era apenas um visto que
lhe pediam desta vez, mas que falsificasse um documento. Quando dali a
pouco o filho bateu a porta, trazendo consigo os Miny, pareceu ao consul
que o tempo que passaram na sua casa se eclipsara cedo demais.

— Acompanha-os de novo a nossa casa. — Pediu a José. — Eu ja 1a vou
ter com eles.

Quando o filho fechou a porta atras de si, Aristides soube que ndo podia
mais adiar a decisdo que ja tomara. No entanto, algo no seu comportamen-
to lhe dava a sensagdo de ndo estar a agir o mais correctamente possivel,
pois e os outros que se amontoavam nas escadas do consulado, ao longo do
Quai Louis XVIII, na Esplanade des Quinconces, na estagao de Saint-Jean?
O que seria desses que nao tinham ninguém por si, que nao tinham um
amigo consul? O que seria deles?

Desta vez, sem hesitagdes, mas perturbado pelos seus pensamentos
mais do que por estar a fazer algo ilicito, Aristides abriu o cofre e retirou
um passaporte. Era o nimero 55. Voltou para a sua secretaria, colocou o
documento na maquina de escrever e com os passaportes luxemburgueses
dos Miny ao seu lado, preencheu aquele. Na pagina 5, dactilografou nos
espacos em branco, tornando-se legivel a seguinte informagao:

Nous Aristides de Sousa Mendes Consul de la République Portugai-
se a Bordeaux

Faisons savoir a tous ceux qui verront le présent passeport que
le citoyen portugais M. da Conceigido Teles e CASTRO MINY
------------------------- , 4gé de 36 ans, né a Lisboa (Portugal), de
profession sans, fil de Dr. Ricardo Teles de Castro et de Madame A.
Lucia de Taveres de Castro dont signalement et signature en mar-
ge, part de cette ville a destination de -:- PORTUGAL via ESPAGNE
et retour en FRANCE -:- accompagné de son frere Paul agé de 19
AN, === o

31 Processo Disciplinar de Aristides de Sousa Mendes, Folha 51. No entanto, a palavra frére
encontra-se rasurada no original.
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Colocou a data, carimbou com o selo da chancelaria e assinou. Ainda
olhou para o que acabara de fazer, mas nao sentia qualquer sombra de arre-
pendimento. Levantou-se e foi entregar o passaporte aos Miny.

— Tome. — Aristides estendeu o passaporte a uma Maria da Conceigdo
radiante. Mas quando ela o agarrou, ele ndo o libertou de imediato, reco-
mendando: — Passei-vos este passaporte apenas para o fim que me pediu,
para que o seu marido, — disse olhando para Paul, — ndo corresse o risco de
ser incorporado no exército luxemburgués e pudessem assim entrar em Por-
tugal sem serem incomodados. No entanto, imponho-vos uma condi¢ao.

— Uma condi¢ao? — Perguntou Maria da Conceigdo sobressaltando-se
e hesitando em manter seguro o documento.

Paul, notando-o, ficou com um ar apreensivo, agravado pelo facto de
ndo perceber o que diziam.

— Sim, uma condi¢do. — Insistiu sem alterar a gravidade da voz. —
Quero que me prometam que, logo que entrem em Portugal, me devolvem
o passaporte pelo correio.

Maria da Conceicdo acedeu, afinal era uma condi¢ao facil.

Todas as manhas, ao puxar para os lados os cortinados verdes da janela da
chancelaria, a paisagem tinha um qué de assombroso, pois estava igual e,
no entanto, diferente também. A cada alvorecer, Aristides repetia este gesto
maquinal e, em cada um, redizia para si que era impossivel caberem mais
refugiados na cidade. Enganava-se de todas as vezes.

Ele fazia o que podia, os refugiados subiam até ao seu gabinete e ele
enviava para Lisboa os pedidos de autorizagdo para a concessao dos vis-
tos. E sabe Deus o nimero de vezes por dia que José Seabra, o seu filho
José e até Pedro Nuno iam a estagdo telegrafica para levar os incontaveis
telegramas.

Sera que poderia fazer mais, interrogava-se. Ele ia dando alguns vistos
que desobedeciam por completo a Circular n° 14 e as instru¢des comple-
mentares posteriores. Talvez assim, “as pinguinhas’, a PVDE ndo se desse
conta. Mas isso nao era o suficiente. O que sera feito destas pobres criaturas
quando os alemaes aqui chegarem — porque chegardo com certeza, dizia
para si quando deixara de se iludir com a defesa francesa —, vierem por ai
baixo e encontrarem estas pessoas encurraladas entre uma tropa furiosa
e uma fronteira que ndo se abriu? Veio-lhe a memoria uma noticia que
ouvira um dia destes: em Luray, uma octogenaria fora fuzilada pelos ale-
mades por ter protestado contra a ocupagao. Morrera atada a uma arvore.
Ao mesmo tempo que a representacdo mental da senhora se formava na
sua cabeca, uma outra questdo se formulou, esfumando a imagem: O que
sera dos meus filhos, se eu fizer o que devo fazer?
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Os primeiros dias de Junho ndo se tornaram mais auspiciosos para a Fran-
¢a, nem para os refugiados, muitos dos quais eram franceses das regides
mais a norte. Com uma Bélgica rendida, uma Inglaterra que evacuara as
suas tropas e uma Franca fraca, reduzida a metade do seu contingente,
seria necessario um milagre para que os soldados gauleses conseguissem
reter os teutdes em Somme. Contudo, o milagre ja se dera em Marne e,
como este por defini¢do é um acontecimento raro, nao se poderia esperar
que se repetisse.

Acossados pelos combates na margem do rio Somme, os refugiados sa-
biam que nao era tempo de parar para recuperar forgas. A marcha tinha de
continuar. Uns viraram a oeste, na direc¢do da Normandia, outros acharam
melhor seguirem no sentido de Paris com o intuito de ai conseguirem lugar
num comboio para sul.

Anoitecera. Sem sono, como lhe acontecia ha vérios dias, apesar da
quantidade extenuante de trabalho didrio na chancelaria, Aristides saiu
para um passeio nocturno. As insonias tinham-se tornado uma constante
nos ultimos dias e ndo valia a pena contraria-las. Deitar-se assim nao lhe
traria o sono. Pelo contrario, s6 aumentaria as suas preocupagoes. Aris-
tides pegou num carro estacionado dois niimeros acima do seu, um dos
muitos que os refugiados tinham abandonado e entregue a ele os docu-
mentos e as chaves, e partiu sem destino.

Os Citroéns e os Renaults, abandonados aqui e ali, eram cada vez em
maior nimero. Um carro sem combustivel ndo tinha qualquer serventia.
Aristides rolava devagar. A noite estava tranquila apesar da multidao que
dormia nas ruas. Acabara de passar defronte do parque da vila. Centenas
de pessoas dormiam na relva. Nao. Olhou melhor. A maioria das mantas
escondia varias pessoas, um casal, uma familia. Eram muitos mais. Al-
guns milhares. Dois ou trés.

Virou na direc¢ao da sinagoga. Na praca, defronte aquela, amonto-
avam-se varias centenas de refugiados. Aristides parou. Virtualmente
conhecia-os a todos, pois aqueles que ainda ndo tinham passado pelo
consulado passariam. Estacionou, saiu da viatura e comegou a caminhar
no passeio. Quantos seriam? Dois, trés, quatro mil? Mais? Um pouco
menos? E a quantos desses ja dissera que nao? Mil? Aristides estacou.
Isso significava que ainda faltavam mais trés mil naos para dizer? Oh
ndo, deixou escapar sem querer. Nao o queria dizer, mas ndo tinha op-
¢ao.

Ainda mal dera dez passos fora do carro quando um rabino, de
barba ruiva e grandes anéis de cabelo caidos de lado, extremamente
magro, seguido por cinco criancgas, despertou-lhe a atenc¢ao. Elas fa-
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ziam uma espécie de escadinha. O mais velho teria cerca de dez anos e
o mais novo seria do tamanho do Manuel, o seu neto. Portanto, talvez
tivesse dois.

Aquele homem, com os seus filhos, poderia ser ele. Talvez ha uns anos,
quando os mitidos eram mais pequenos e ele era mais magro. Sorriu, com-
placente perante este ultimo pensamento.

— Boa noite. — Cumprimentou Aristides.

— Shalom. — Retribuiu o rabino.

— Chamo-me Aristides de Sousa Mendes, sou o consul de Portugal em
Bordéus. — Informou estendendo a mao.

Os olhos do rabino alargaram-se e os tracos do rosto alteraram-se ao
saber quem era o seu interlocutor, pois estava naquele momento a pensar
dirigir-se para o consulado de Portugal. Apertou a méao a Aristides e, incré-
dulo pela sua sorte, disse:

— Chamo-me Chaim Kriiger. Sou o rabi Chaim Kriiger. Cheguei ha
dias a esta cidade. — Acrescentou quando o aperto de méo se desfez.

— Também é refugiado? — Perguntou, recriminando-se logo a seguir
pela idiotice da questao. Quem mais vaguearia aquela hora pelas ruas, com
criangas tao pequenas, se tivesse para onde ir?

Kriiger acenou afirmativamente, baixando o olhar sobre os filhos.

— Chegamos aqui em fuga desde Bruxelas, onde ha dois anos nos ti-
nhamos instalado porque fugiramos de Varsdvia. Md sorte a minha. En-
contro-me em fuga novamente.

O consul desviou também o olhar para as criangas.

— Acompanhe-me até minha casa. Precisa de dar algum descanso aos
seus filhos.

A perplexidade invadiu os tragos do rosto do rabino perante seme-
lhante convite feito por um catdlico. Mas o sobrenome Mendes comegou a
ressoar-lhe nos ouvidos.

— Ejudeu?

— “Rabi, ndo se iluda com o meu apelido Mendes” — Comegou Aris-
tides, percebendo a duvida de Kriiger. — “Até onde eu posso rastrear, a mi-
nha familia, ha pelo menos cinco geragdes, é de catolicos fervorosos. Se,
por acaso, tivemos um ancestral judeu, nao é nada que nos desmereca, mas
disso ndo temos conhecimento.™

Apesar de constrangido por ter errado o alvo, o rabino acabou por acei-
tar o convite do consul. Os seus filhos precisavam de descanso.

Com prazer, Angelina preparou jantar para mais sete pessoas. Alids, ja
deixara de preparar as refeigdes tendo em conta quem tinha em casa. Havia

%2 Depoimento do rabi Kriiger in http://www.sousamendes.com/zkruger.htm.
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sempre alguém com fome e debilitado a quem ela e o marido iam oferecen-
do repouso. Mas os filhos do rabino recusaram-se a comer. Aparentemente
os crucifixos e outras imagens sagradas que o consul e a mulher tinham
dispersos pela casa assustavam-nos.

Ap6s o jantar, Aristides recolheu-se com o rabi no escritério, onde na
companhia de um Porto velho conversaram. Na realidade, era sobretudo
Kriiger quem falava e Aristides ouvia-o.

— Nasci na Polénia, mas depois tive de partir para a Bélgica quando
comegcaram as perseguigdes aos judeus. Ai a vida era boa...

— Eu também ja vivi na Bélgica. — Interrompeu Aristides, com as ima-
gens das lembrangas desses anos a criarem um sorriso no seu rosto sério.
— A minha vida também foi boa 1. — Disse, acentuando a expressao de
alegria.

Kriiger retribuiu-lhe o sorriso com certeza invadido, por seu turno, das
suas proprias recordagdes. Sem se conhecerem, ambos sabiam do que cada
um falava. O rabino retomou o seu discurso:

— Na Bélgica, pude levar a vida como judeu, sem precisar de me es-
conder. No entanto, com o rebentar da guerra, tal como centenas de outros
pais, tive de por a minha familia a salvo. — Aristides franziu o sobrolho,
de novo sabia exactamente do que ele falava. — Entdo, dois dias apos o
comeco dos bombardeamentos na Bélgica, rumamos para Franca. Deixa-
mos tudo para tras! — Disse, fazendo um gesto brusco com a mao, nada
condizente com a sua forma de estar. — Cada um de nés trouxe apenas um
pequeno saco com 0s seus pertences. Mas, — acentuou com um sorriso
vitorioso nos labios, — nao perdi nada ao deixar Bruxelas.

— Nao? — Indagou, confuso, Aristides.

— Nao. — Confirmou. — Trouxe comigo o que tenho de mais precio-
so: a minha mulher e os meus cinco filhos!

— Efectivamente. — Concordou Aristides embora, inicialmente, tives-
se crido que o rabino falava de bens materiais, pois sabia que muitos refu-
giados transportavam consigo verdadeiras fortunas. Percebia exactamente
o que ele queria dizer. — Também é o meu bem mais precioso. — Acres-
centou sinceramente.

Kriiger percebeu que havia uma empatia entre eles e sentiu-se estimu-
lado a continuar.

— Conhego histérias bem diferentes da minha, mas tenho de dizer que
tive sorte. Chegamos a fronteira francesa sem incidentes de maior. Segui-
mos para Paris, onde ficdmos até ha bem pouco tempo. Partimos nos pri-
meiros dias de Junho. As tropas alemas continuam a descer e o seu avan-
¢o parece inexaurivel. Aumentar a distincia entre nds e os seus tanques,
parece-me a opgao mais acertada.
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— Sem duvida.

— Mas agora, aqui em Bordéus, sou como os milhares de outros ju-
deus: sem comida, sem ter para onde ir e a espera de um visto.

— Enviarei um telegrama para o Ministério dos Negdcios estran-
geiros a pedir autorizagdo para conceder um visto para si e para a sua
familia.

Algo na sua oferta o embaracava e sabia exactamente o que era: nao es-
tava a oferecer nada! A autorizacgdo seria negada, tal como as outras. Alias,
o rabino nem sequer era elegivel para o pedido, simplesmente ndo cumpria
os requisitos. No entanto, talvez pudesse oferecer de facto algo, por isso per-
guntou, ainda com a sensa¢do de embaraco a queimar-lhe a lingua:

— Onde ¢é que vai passar a noite?

— Porqué? — Respondeu reflexivamente, mas colocando a razio sobre
o impulso acabou por dizer: — Na rua, esta claro, como todos os outros.*
— Informou, ao mesmo tempo que apontava para a janela da chancelaria.
— Durmo na sala de espera da estagdo com a minha mulher e os meus fi-
lhos, deitados num banco,* outras vezes naquela praca onde me encontrou,
perto da sinagoga.”

— Passe a noite, vocé e a sua familia, aqui comigo no consulado. Quero
dizer, na minha residéncia, esta claro! — Emendou.

Aquela foi a tinica noite que o rabi ficou em casa de Aristides. Apesar de
grato pela oferta, de manha foi-se embora, pois os seus filhos continuavam
assustados com os crucifixos.

Mais tarde, nesse dia, o rabino voltou ao consulado. José Seabra entrara
um pouco depois dele no gabinete do consul e ainda pode ouvir o pedido
do religioso:

— S6 hd uma maneira de nos ajudar, é dando-nos vistos para Portugal.*

— Eu sei disso, mas nao posso fazé-lo sem cometer uma grande deso-
bediéncia. — Que justificagdo tdo fraca para se dar a um homem que pede
pela sua vida e a dos seus, pensou Aristides. — Ja enviei os pedidos de au-
torizagdo para a concessdo dos vistos para si, para a sua familia a para mais
vinte e oito refugiados.

— O doutor nio caia na rede dele! Nio lhe pode conceder nenhum
visto. Sabe disso!*’

3 Testemunho do rabi Kriiger ao Yad Vashem.

3 No Jornal A Capital, testemunho de Lucie Matuzewitz in Le Cactus et Lombrelle.

% Testemunho do rabi Kriiger ao Yad Vashem.

3 Ibidem.

%7 Fala inspirada no testemunho do rabi Kriiger ao Yad Vashem, em que ele diz: “In the middle
of our conversation the Vice Consul heard what I said to him in the French language and he
warned him not to fall into my net in connection with the giving of visas”
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Aristides sabia-o, mas isso nao o deixava mais tranquilo. O pedido de
autorizagio para a familia do rabi e para mais vinte e oito pessoas remoia-o
ao mesmo tempo que enfrentava o seu interlocutor. Que diferenca fara isso,
mesmo na hipétese, que reconhecia como absurda, de serem aceites, para a
torrente de gente que se amontoava nas escadas do consulado, nas pragas,
nas ruas. ..

— Nao lhe dé ouvidos, Dr. Mendes! — Ripostou Kriiger. — De uma
simples assinatura sua depende a vida de milhares de pessoas!

— Eu passo-lhe o visto! — Acabou por deixar escapar Aristides. — Para
si e para a sua familia.

— E os outros?

— Os outros terao de esperar pela resposta de Portugal. — Aristides
nem queria acreditar no que acabara de dizer, mas sentia-se pressionado de
todos os lados. Tinha de perceber os problemas de toda a gente, mas nin-
guém se preocupava com o seu. Repreendeu-se de novo pelo pensamento
egoista. Afinal o que vale uma consciéncia perante uma vida?

O avango rapido da Wehrmacht® na direc¢do do Sena, depois para a regido
da Loire, relangou os civis para as estradas em direc¢do do Sudoeste de Fran-
¢a, sobretudo os parisienses e os habitantes da Ile-de-France. Um boi, ou um
jumento atrelado a uma carroga, ou até Citroéns puxados por dois cavalos,
numa espécie de precursor de um modelo que viria depois, todos os meios
eram validos para a fuga. Mas nem o animal mais rapido e possante conse-
guia ultrapassar os pedes. A torrente humana era intransponivel. Ninguém
a ultrapassava, nem os carros, o camido e o tractor da Companhia de Arti-
lharia de Fontenay, em sentido contrario, que iam tentar rechagar o ataque
alemao em Seine-et-Marne. Paralisados no lugar, o ataque passou sem que
esta companhia pudesse ter disparado um tiro de canhao!* Era a desordem
completa. SO os ciclistas conseguiam, por vezes, furar.

Ao longo das valetas jaziam carrogarias de veiculos sem combustivel.
Era preciso continuar sem detenca. As poupangas de uma vida, investidas
num carro, eram de pouco interesse e, se nem um camido do exército os
detinha, ndo seria um Renault. O transito era tdo lento que os conduto-
res, cansados pelas horas de viagem, adormeciam ao volante. Bruuuuumm.
Bruuuuumm. Bruuuuumm.

— Les Boches! Les Boches!*® — Gritaram.

A letargia compassada da caminhada foi despertada pelo aproximar

% Designacdo do conjunto das forgas armadas alemas durante o 3° Reich.

% Pierre Miquel, LExode, p. 259.

0 Termo caldo e pejorativo para designar os alemaes. Este termo ¢ sobretudo utilizado pelos
franceses.
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dos motores dos stukas. As cabecas descaidas dos condutores sobre os vo-
lantes saltaram para tras. Havia uma coisa capaz de parar a caminhada, afi-
nal. BRUUUUUMM. BRUUUUUMM. BRUUUUUMM.

O rugir dos motores estava cada vez mais perto e misturava-se com
os gritos de “Les Boches!”, mas o estridor daqueles fazia com que estes se
tornassem um burburinho por cima do troar do aparelho, uma espécie de
ladainha. O éxodo mudou de rumo instantaneamente. O destino passou a
ser o abrigo mais proximo: as valas da berma da estrada, um tronco de uma
arvore, nada. BRUUUUUMM. BRUUUUUMM. BRUUUUUMM.

Os avides estavam por cima deles. O coragao a bater de encontro a ter-
ra, deitados nas valas de barriga para baixo, encolhidos, mas com o olhar
ligeiramente levantado para perceberem quando o aparelho se iria embora.
TARATATATA. TARATATATA. TARATATATA.

Os stukas picavam sobre as estradas repletas de civis, com as metralha-
doras apontadas para eles. Os rostos enterravam-se na areia e os olhos e os
punhos cerravam-se. TARATATATA. TARATATATA. TARATATATA. Outra
rajada. Desta vez eram tiros de metralha, estavam com alguma sorte, po-
diam ter sido bombas.

Alguns carros atingidos incendiaram-se. Eram perdas menores. Afi-
nal, mais tarde ou mais cedo seriam atirados para uma valeta. A maioria
dos gritos dos feridos, daqueles que acabavam de perder alguém e dos que
tinham entrado em pénico, era abafada. TARATATATA. TARATATATA.TA-
RATATATA. Uma nova rajada.

Os cavalos e os bois, atrelados ao seu carro, presos no meio do en-
garrafamento, relinchavam e mugiam, davam coices, saltos e tentativas
de cangochas, mas morriam ali mesmo. Nem para eles havia algo que se
pudesse parecer com piedade. Tudo o que se mexesse nas estradas era
para abater. TARATATATA. TARATATATA. BRUUUUUMM. BRUUUUUMM.
BruuuuumMm.

A metralha parou e o ruido dos motores afastou-se, nao porque os avi-
des se tivessem ido embora, mas apenas porque ganharam alguma altitude.
Os rostos, meio enterrados na areia, ergueram-se a medo e os olhos pers-
crutaram o céu. BRuuvuuMM. BRUUUUUMM.

Eles continuavam 14, o troar dos engenhos mantinha-se constante. Al-
guns dos refugiados semicerraram os olhos, ndo queriam acreditar no que
viam: os aviadores alemaes divertiam-se a desenhar no ar, com os seus apa-
relhos, uma imensa cruz sudstica.* Queriam dizer que tinham ganho, mas
aquelas pessoas em fuga, num éxodo que fazia lembrar aqueles dos tempos
biblicos, ja sabiam disso.

41 Pierre Miquel, LExode , p. 260.
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Os ruidos dos motores desapareceram e s6 nessa altura, uma mae que
gritava quase desde o principio do bombardeamento, foi ouvida. Segurava
nos bracos um bebé morto, estilhagado pelos varios projécteis que o atingi-
ram. Tinha-se instalado uma calma estranha.

Os mortos foram enterrados, os feridos tratados de improviso e os
animais mortos retirados da estrada, para que a debandada recomecasse
o quanto antes. Na realidade, apenas a esta tarefa se deu maior impor-
tancia. Era a que estorvava a prossecu¢ao da fuga. Muitos cadaveres fo-
ram deixados no sitio onde cairam, outros foram-se encontrando pelo
caminho.

A mae, que ha instantes segurava o filho morto, caminhava ao lado do
marido. Ambos com o olhar colocado no horizonte que eram as costas dos
outros que também partiam. Ha minutos chorava porque ja nao tinha ra-
z0es para viver, mas continuou porque os outros continuavam.

Nao eram s6 os filhos que morriam, deixando os pais abandonados.
Criangas sozinhas percorriam estas estradas, seguindo adultos que néo co-
nheciam, mas sabiam que caminhavam todas para o mesmo sitio, para o
sul. Ouviram falar em Toulouse, Bordéus, Baiona. ..

Todos os dias continuava a chegar gente a Bordéus. A Esplanade des Quin-
conces, a place de la Comedie, a rue Vital-Carles, o cours de 'Intendance en-
contravam-se invadidos de refugiados que passavam a noite nos seus carros
ou em tendas improvisadas, como acontecia na estagdo de Saint-Jean. Se
¢ verdade que em tempos todos os caminhos iam dar a Roma, agora, em
Bordéus, todos iam dar ao consulado portugués. Multidées caminhavam
nessa direcgdo e maiores estas se iam tornando a medida que o n°14 do
Quai Louis XVIII se aproximava. As pessoas ficavam na fila durante dias,
ndo comiam, nem bebiam, temerosas de perderem o seu lugar. Tinham nos
rostos uma aparéncia semelhante a dos loucos, um olhar perdido causado
talvez pelas estradas onde tiveram de ver os seus familiares cairem sob as
rajadas das metralhadoras dos stukas que varavam os caminhos a procura
de civis em fuga.

Nos passeios em frente ao consulado, a porta de entrada no rés-do-chao,
ao longo das largas escadas que subiam dois pisos até atingirem os escritd-
rios, aglomeravam-se centenas de refugiados. Nos escritérios do consulado
eram as centenas. Exaustos, alguns deitavam-se nas cadeiras ou no soalho.
Durante dias a fio tinham esperado nas ruas e nos passeios para chega-
rem até ali, sem se lavarem, sem mudarem de roupa e, quando finalmente
chegavam diante do consul, ndo encontravam alguém com muito melhor
aspecto do que o seu.

— Tio! — Exclamou César de espanto, mesclado com piedade, ao che-
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gar ao consulado e deparar-se com a pessoa que estava na sua frente: um
homem de ar grave, olheiras azuladas e o cabelo grisalho, muito mais bran-
co do que aquilo que se lembrava.*

Se esta fora a expressdo do sobrinho, qual seria a sensagdo dos refugia-
dos que, além do cansago, ainda carregavam consigo a esperanca de conse-
guirem um visto e se deparavam com um homem tao acabado pela fadiga
quanto eles?

Os corredores do consulado, os escritorios, a sala de jantar da casa de
Aristides e até os quartos deixados vagos pela partida dos filhos em Se-
tembro foram postos a disposi¢do dos refugiados. Angelina ajudava-os
a mitigarem os seus cansa¢os como podia, dava-lhes café, agua, comida,
fazia-lhes a cama, cozia-lhes a roupa, mas neste momento era o marido que
a preocupava, mais do que os refugiados. Havia semanas que suportava um
volume inumano de trabalho, mas ndo era isso que estava a esgotar as suas
forcas. Eram os sentimentos de impoténcia e frustragao cada vez maiores.
Esses sentimentos dever-se-iam ter acentuado mais nos tltimos dias, re-
moia Angelina enquanto entalava as cobertas debaixo do colchao, pois de
ha um tempo para ca ele, ao contrario do que era habito em si, tornara-se
calado, adoptara um aspecto sisudo e também ficara com menos apetite.
Se ele nao colapsasse fisicamente, era s6 porque se fora abaixo psicologica-
mente primeiro. Por ele, ndo havia nada que pudesse fazer, pensou ao puxar
a colcha para cima.

O soar da campainha do telefone forneceu alguns minutos de intervalo
ao atendimento ininterrupto que Aristides dava aos refugiados. José Seabra
avisou-o que do outro lado estava Emile Gissot, o vice-consul honorério
em Toulouse. Este queria indicagdes de como proceder na sua cidade, uma
vez que na qualidade de vice-consul estava inibido de dar vistos e, no entan-
to, o numero de refugiados nao parava de crescer.

— Sim, compreendo Emile. Informe os refugiados para se dirigirem
para aqui ou para Baiona, uma vez que somos os unicos consulados da
regido com autoridade para conceder vistos.

Depois de colocar o telefone no gancho, Aristides perguntou-se se nao
estaria a ser hipdcrita ou ingénuo, pois com a Circular n° 14, o refor¢o da
mesma pelo telegrama de dia 17 de Maio e as indica¢des complementares
chegadas no fim desse més, nas quais sob qualquer circunstancia deveriam
ser concedidos vistos sem autorizagao prévia, ndo estaria ele com os mes-
mos poderes de Emile? Ou seja, sem qualquer poder para passar vistos.

A 13 de Junho, chegou finalmente o telegrama de Salazar aos pedidos

2 Descrigdo de Aristides de Sousa Mendes por aqueles dias in Michael D’Avranches, La Fuite d
travers lenfer in Aristides de Sousa Mendes, un juste parmi les nations, p. 48.

88



de concessio de vistos para o rabino Kriiger e para outros refugiados.” As
palavras “Recusados vistos”, Aristides preparou-se para o pior. Correu com
o indicador todos os nomes, imobilizando-se a meio da lista. Rabino Krii-
ger. Baixou o olhar, quase cerrando as palpebras. Com um telegrama ape-
nas destruiam-se as esperancas de dezenas de refugiados. Todos aqueles
vistos tinham sido negados!

Voltou o olhar de soslaio para o telegrama e percorreu rapidamente
com os olhos os nomes que faltavam. Ainda na véspera recebera outro te-
legrama daqueles, nomes a seguir a nomes, como se fossem apenas itens de
uma lista de mercearia, com as palavras “Recusados vistos” a encima-los.
Estes telegramas eram tao desmoralizadores, mesmo tendo recebido na an-
tevéspera um que comegava com as palavras “Autorizados vistos. Mas os
autorizados ndo conseguiam competir em nimero com os recusados.

O rabi visitou o consul nesse dia ainda e este deu-lhe a noticia que, ape-
sar de esperada, ndo o deixava menos frustrado por isso.

— Recebi de Lisboa a resposta aqueles pedidos de autorizagdo de vis-
tos, — comecou Aristides desviando o olhar do seu interlocutor, — do seu
e dos outros...

— Deixe-me adivinhar, — interrompeu Kriiger, antecipando na ex-
pressdo de Aristides a resposta, — foram negados?

Aristides assentiu, baixando os olhos como se a culpa fosse sua.

— Tenho pena. Tenho mesmo muita pena. — Informou, desta vez
olhando de frente o seu interlocutor.

O codnsul deixou-se cair pesadamente no assento defronte a sua mesa,
esvaziou os pulmoes ruidosamente e entrelagou os dedos de uma mao na
outra, fixando esse movimento atentamente. Pedro Nuno estava ao seu
lado. Aristides olhou-o de relance e sentiu-se embaracado, lembrando-se
das esperancgas que sabia que o filho tinha em relagdo a sua atitude. Nao
sabia o que dizer. Porém, sabia que tinha de dizer alguma coisa. Tirando
as palavras que informassem ao rabi que lhe daria o seu visto, ndo seriam
todas as outras supérfluas? No entanto, aquelas, nao as podia pronunciar.

O siléncio estava a beira de se tornar constrangedor quando o rabi, que
por seu lado também pensava em algo para dizer que convencesse o consul,
argumentou:

— Nenhum judeu esta a salvo enquanto os Nazis estiverem no controlo.
Se formos apanhados aqui, ndo sei o que sera de nés.* Os meus irmaos tém
avida em risco.*

Nao havia nada com que Aristides pudesse argumentar. Ele tinha a

* Telegramas Expedidos para Bordéus, tel. 1701, 8 de Junho de 1940 (recebido a 13 de Junho).
“ Testemunho do rabi Kriiger ao Yad Vashem.
* José-Alain Fralon, Aristides de Sousa Mendes — Um Herdi Portugués, p.51
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mesma opinido. Mas uma opinido verbalizada tem mais for¢ca do que um
pensamento e esta atingira-o de uma forma perceptivel a todos. Pedro
Nuno olhou para o pai assustado, pois de repente o seu semblante mudara,
parecendo-lhe extremamente cansado, como se tivesse acabado de ser aco-
metido por uma doen¢a fulminante.*

Aristides olhou para o filho e para o rabi e saiu.

“ Ibidem.
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CAPITULO 6

1911 a 1918

7 ANZIBAR

té parecia de propdsito. Apds Demerara, fora-lhe atribuido o consula-

do de Zanzibar. Queriam que ele tivesse na sua folha de servico todos
os locais mais insalubres onde Portugal tinha representagao, perguntava-se,
enquanto sulcava o Atlantico em direc¢ao a Zanzibar a bordo do Admiral
da companhia Deutsch Ost-Afrika-Linie. A viagem era longa. Felizmente
ndo enjoava e poderia desfrutar da releitura do E¢a e do Dinis, mas a Ange-
lina ja ndo podia dizer o mesmo. As viagens maritimas transtornavam-na.
Felizmente também, tinham trazido as suas empregadas. Elas tomavam
conta das criangas, enquanto Angelina, palida, prostrada na cama, sentia-se
continuamente nauseada.

Aristides lembrava-se de ouvir dizer, ja ndo sabia ao certo de onde nem
de quem, que: “No primeiro dia em que se esta mareado, chora-se porque
se cré morrer, mas a partir do segundo dia, chora-se porque se percebe que
ndo se morre e se tera de sobreviver até ao barco chegar a algum porto”
E ainda faltava tanto para chegar a Zanzibar! Tinham partido havia cerca
de dez dias, no dia 20 de Novembro. Aristides apiedou-se da mulher. Ela
seguia-o para todo o lado sem se queixar, nem das viagens, nem dos locais
e nem sequer das doencas de Demerara. Ana Borges, uma das suas empre-
gadas, passou nesse momento com o Manuel ao colo. Levava-o a dar uma
volta no convés. Com apenas quatro meses, impaciente, passava a maior
parte da viagem a chorar. Nesse instante, um pensamento passou pela sua
cabeca, em jeito de revelagdo: Estaria Angelina enjoada, sim, mas ndo ma-
reada, apenas gravida?

De facto, pouco mais de sete meses apds estarem instalados em Zan-
zibar, Angelina deu a luz o terceiro rapaz, a 2 de Julho de 1912. No dia em
que Aristides segurou o filho ao colo lembrou-se da viagem de Lisboa para
Zanzibar, que fora longa e extenuante. Desviou o olhar do recém-nascido
e pousou-o na mulher, sentindo admiragao por ela, pois com enjoos de
gravida, acrescidos aos de mareada, nunca soltara uma queixa. Voltou a co-
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locar os olhos no menino. Chama-lo-ia José, em homenagem ao seu pai. O
rosto do bebé tornou-se mais engelhado pelo retesar dos musculos faciais.
Aristides comegou a abana-lo, adivinhando o que se seguiria.

O choro de José nao foi evitado e ainda com o filho ao colo, balougan-
do-o, Aristides comegou a caminhar pelo quarto. Deteve-se defronte a c6-
moda, onde uma das molduras prateadas estava caida. Parando de balougar
o bebé, o que tornou o seu choro mais estridente, e segurando-o apenas
num dos bragos, levantou o porta-retratos com a outra mao. Encaixilhava
uma fotografia sua, vestido com o traje de gala tipico da regido, que o sul-
tao lhe emprestara para ir a uma cerimonia, para a qual, na qualidade de
consul, fora convidado. Fizera questao de ir vestido de acordo com os cos-
tumes do sultanato, pois gostava de imiscuir-se nas culturas dos locais por
onde passava. E o sultdo, que acabara por se tornar seu amigo, ajudara-o,
cedendo-lhe aquele fato. Ficava-lhe bem, pensou enquanto ainda segurava
a moldura. Pausou-a e voltou a aconchegar o filho. Virou-se na direc¢ao de
Angelina e perguntou-lhe:

— O que achas de convidarmos o sultdo para padrinho do menino?¥

Angelina nao lhe respondeu. Podia nao ser mulher para se queixar,
pensou, mas 0 cansago ja a vencera, concluiu.

— Ela concordara com certeza. — Disse de si para si.

O choro de José acalmou e Aristides colocou-o no ber¢o. Puxou com
desvelo o mosquiteiro, verificando se nenhum insecto ficara retido e pen-
sando que ao fim de trés rapazes estava na hora de vir uma menina.

Cerca de dezasseis meses ap6s o nascimento de José, veio a desejada meni-
na, a Clotilde. Sempre sonhara com uma familia numerosa. Encontrava-se
no bom caminho. Agora com quatro filhos, trés meninos e uma menina,
apesar das contas estarem desequilibradas, que mais podia desejar?

Talvez um pouco mais de satide, pensava, enquanto percorria a sala de
um lado ao outro. Sofria hd varias noites de insénias, sentia dificuldades em
fazer a digestdo, mas o pior era que se sentia esgotado psicologicamente.
Sentou-se na cadeira de baloigo, comprimindo o estdmago com a mao di-
reita. Lembrou-se das famosas imagens de Napoledo. Estava decidido, iria
ao médico no dia seguinte. Havia trés anos que nao tirava uma licenca. Os
achaques que sentia deveriam ser motivo suficiente para isso.

O doutor Angelo Maria Freitas, ao examina-lo, ndo teve dificuldade em
receitar a Aristides o imediato regresso a patria como forma de restabele-
cimento, com o diagndstico de neurastenia com insdnias e dispepsia. Trés
dias apds o diagnostico, a 23 de Fevereiro de 1914, Aristides enviou um tele-

¥ Segundo documento escrito por Sebastido de Sousa Mendes, José e Geraldo tiveram como
padrinho o sultdo de Zanzibar.
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grama para o Ministério dos Negdcios Estrangeiros, pedindo uma licenga.
Concederam-lhe dois meses.

Em Maio, ja respirava o ar salubre e fresco empurrado da Serra da Es-
trela para a janela da sua casa. Talvez por isso, por ja ndo estar habituado a
ares frescos, enquanto se recuperava da neurastenia, Aristides caiu de cama
afligido por uma amigdalite aguda dupla, o que o impediu de se dirigir a
Lisboa a fim de regressar ao seu posto. O Ministério mandou-o ser exami-
nado por uma Junta Médica, a qual aconselhou mais um més de licenga. A
mesma foi-lhe concedida.

Findo o més da segunda licenca e sendo observado pela mesma Junta
Meédica, esta avaliou que o consul precisaria de mais dois meses para recu-
perar totalmente a sua saide. A licenca foi prorrogada.

De prorroga¢io em prorrogacao, Aristides s6 embarcou com a familia,
de regresso a Zanzibar, a 17 de Junho de 1915. Angelina voltou a passar mal,
mas desta vez 0 motivo era 6bvio, proeminente até, de cinco meses, mais pre-
cisamente. Os ares da serra, além de frescos, eram revigorantes e férteis. Era a
segunda viagem que faziam para Zanzibar, e Angelina fizera ambas gravida.

Dizem-se das boas, assim como das mas noticias, que nunca vém sos.
Aristides tinha ambas as experiéncias. Em Julho fora nomeado decano do
corpo diplomitico e, pouco mais de dois meses depois, nascia outra me-
nina, a Isabel. Mas durante todo esse tempo os seus filhos estiveram cons-
tantemente febris, ganhando um aspecto anémico. Oito meses apds o seu
regresso a Zanzibar, a situagdo de enfermidade da familia em geral era tal
que o médico aconselhou Aristides a retira-la de la. O consul apressou-se a
telegrafar para o Ministério dos Negdcios Estrangeiros. Se ndo lhe podiam
conceder transferéncia de posto, pelo menos que lhe dessem uma licen-
¢a que lhe permitisse levar a familia de volta para Portugal. No entanto, o
ministro nao achou conveniente que o consul deixasse o seu posto, a nao
ser em caso grave. Porém, desde Janeiro que Aristides chamava, de forma
quase ininterrupta, tanto para si quanto para o resto da familia, o médico ao
seu domicilio pelas mais variadas enfermidades préprias do clima: malaria
e bronquites agudas e asmaticas.

— Vocés ndo podem permanecer aqui. Sobretudo as criangas, — disse
o doutor Rudolpho, desviando nesse momento o olhar de Aristides para a
mais pequena, Isabel, — “pois elas ndo tém resisténcia suficiente a ac¢ao
deste clima, que além de deletério pela assisténcia de febres palustres, ¢ em
extremo humido e quente e, por isso mesmo, excessivamente extenuante.”**
Pelo menos as criangas tém de sair daqui!

8 Palavras constantes no atestado médico passado a 30 de Maio de 1916, aconselhando a
retirada da familia de Zanzibar e que Aristides remeteu ao Ministério in Processo Individual,
Caixa 32.
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Aristides pediu ao médico que lhe passasse um atestado do que lhe
dissera e, munido deste, tornou a fazer o pedido ao Ministério para que o
transferisse, ou entdo, o deixasse acompanhar a familia a Portugal. Por isso,
ainda sem qualquer resposta de Lisboa acerca do seu pedido, mas com o
corag¢do nas maos pelo risco de vida que toda a sua familia corria, Aristides
levou-a em Agosto para um bungalow no sanatério de Chuvakra. A saude
de todos melhorou e por isso, animado, Aristides escreveu para o Ministé-
rio renunciando ao pedido de licenga que fizera anteriormente.

Durante alguns meses a enfermidade pareceu ter abandonado a fami-
lia, mas em Novembro o pior dos diagndsticos abateu-se sobre a casa de
Aristides:

— Tem de tirar imediatamente o seu filho daqui! — Ordenava o doutor
Rudolpho, cujo aforismo popular de visita de médico nao lhe fazia justica,
uma vez que sempre com tantos doentes naquela casa, demorava mais do
que alguns visitantes. — Ja ndo ha nada que eu possa fazer por ele. O seu
filho esta em perigo de vida. Tire-o daqui se ndo quer que ele morra! — En-
fatizou, com os musculos do rosto retesados pela preocupagio.

O seu primogénito estava com um surto de malaria e Aristides nun-
ca se perdoaria se acontecesse alguma coisa a algum dos seus filhos. De
alguma forma achava-se responsavel por esta situagao, pois se nao a ti-
nha por lhe ter sido atribuido aquele posto, tinha-a com certeza por ter
teimado em trazer os filhos de volta para aquele lugar apds ter consegui-
do coloca-los em Portugal. Com todo o historial de enfermidades que ja
coleccionavam na altura, era escusado té-los arrastado de novo para este
fim de mundo.

Com Isabel enroscada como podia no seu colo, sem se mostrar impor-
tada com a barriga de cinco meses de gravidez da mae, Angelina, com os
labios encostados a cabeca da filha, chorava. Aristides aproximou-se, co-
locando a méo sobre os seus ombros. Compreendia-a perfeitamente, mas
tinha de a reconfortar. Mal sentiu o calor da mao do marido nas suas costas,
Angelina ergueu o olhar na sua direc¢io:

— Vamos ficar sem ele, Aristides! — Pronunciou com uma voz rouca e
perturbada. Um estranho ndo a teria entendido.

— Nao, claro que ndo! Deus nao ha-de permitir uma coisa dessas. —
Respondeu-lhe, retirando a mao do seu ombro e colocando-a na cabega de
Isabel. — Vou até ao porto. Vais ver que com a graga de Deus algum vapor
ha-de estar de saida e com destino a Durban. E nem que eu tenha de revirar
céus e terra, meto-nos 1a dentro! Tem fé!

— Eutenho... — Respondeu entre lagrimas, num murmurio quase im-
perceptivel.

No fim do dia, Aristides voltou extenuado, ele proprio massacrado por
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noites sucessivas de insonia, algumas fruto de crises de maldria, outras de
auxilio a sua familia doente. Entrou em casa, além de fisicamente acabado,
cerebralmente esgotado. Por outro lado, tinha a sensac¢ao que, naquele cli-
ma, o efeito das noites de insénia era mais pernicioso do que em Portugal.
Atirou-se ao sofd e apenas conseguiu dizer:

— Embarcamos amanha de manha cedo para Durban. Trata das malas.

Aristides recostou a cabeca no sofa e fechou os olhos, mas abriu-os,
sobressaltado, logo a seguir, dando uma palmada na testa:

— Esqueci-me de deixar o consulado entregue a alguém durante a mi-
nha auséncia!

O refrigério do descanso foi curto e Aristides levantou-se pouco tem-
po apos se ter sentado. Precisava de regressar ao consulado. Durante o ca-
minho, sentia como se a sua cabega ndo estivesse presa ao corpo. Estava
com dificuldades em concentrar-se, por isso se esquecera de algo tao ébvio
como deixar o consulado entregue a alguém.

Essa noite, apesar de ndo ter sido de insdnia, nao foi de grande descan-
s0, pois para poderem apanhar o vapor que zarpava com destino a Durban,
tiveram de se levantar de madrugada. Angelina, mesmo gravida, fazia ques-
tao de carregar ao colo Aristides César. Ele ia enrolado numa manta, para
fazer face aos calafrios que a febre lhe provocava. Antes de chegar ao porto,
Angelina passou o filho para o colo do pai.

Mal acabaram de se sentar, passada a apoquentac¢do de encontrar o lu-
gar e se acomodarem, o troar grave da campainha do vapor sinalizou a par-
tida. Aristides olhou pela janela para o exterior, a sua dava para o lado do
mar. O balancar suave das ondas e a monotonia de um horizonte sempre
igual depressa fizeram efeito num corpo moido. As suas palpebras comeca-
ram a fechar-se sem que as pudesse controlar, mas no tltimo momento que
mediava o adormecimento completo, Aristides abriu os olhos assustado e
involuntariamente o seu tronco atirou-se para a frente, como se pretendes-
se levantar-se.

— O que foi?

— Oh, ndo. — Respondeu Aristides somente, ainda estremunhado.

— Mas o que foi? — Insistiu Angelina entre o curiosa e o assustada.

Abanando freneticamente a cabega, Aristides acabou por anunciar:

— Na azafama de conseguir passagens o mais rapidamente possivel
para nds, esqueci-me de pedir ao Ministério dos Negdcios Estrangeiros au-
torizagdo para me ausentar.

Angelina encolheu os ombros e perguntou-lhe:

— E o que é que ias fazer? Enviar um telegrama para o Ministério e
esperares de bracos cruzados a resposta, na esperanca de que fosse positiva
e, com sorte, dias depois recebias a autorizagdo e entretanto o navio ja teria

95



partido e se calhar o teu filho morrido? — Concluiu olhando para Aristides
César que naquele momento dormia tranquilo.

Cogitou alguns momentos nas palavras da mulher e por fim disse-lhe:

— Tens razao.

— Além disso, nada no teu comportamento foi premeditado. Foi ape-
nas a tua preocupagao de pai que te levou a esquecer os regulamentos.

— E achas que isso importara ao Ministério?

— Pois devia! Que raio de homem serias tu se pusesses os artigos de um
regulamento na frente da vida do teu filho?

Depressa o torpor do balancar das vagas o envolveu e Aristides adorme-
ceu finalmente. No entanto, mal o seu filho foi hospitalizado, apressou-se
a escrever uma carta ao Ministério, explicando tudo o que se passara, so-
bretudo a urgéncia da partida e pedia que o seu comportamento irregular
fosse relevado.

Foi em Abril do ano seguinte que Aristides recebeu a resposta ao oficio
que enviara de Durban, em Novembro, para o Ministério, dando conta que
estava ausente do seu posto. Ao abrir o sobrescrito, notou que aquele oficio
datava de 15 de Fevereiro e pensou: E exactamente por isto que eu nao po-
dia ter esperado por uma resposta. Nao havia tempo.

Calmamente, agora que o seu filho se encontrava fora de perigo, Aristi-
desleu o oficio. O Ministro dos Negdcios Estrangeiros acedia ao seu pedido
de ser relevado o facto de se ter ausentado do seu posto sem licenga, mas
repreendia-o e observava-lhe que “na necessidade urgente de se ausentar
de Zanzibar deveria ter dado conhecimento imediato a esta Secretaria e a
Lega¢do em Londres.

Em Agosto, toda a familia estava novamente doente. Angelina era quem
estava numa condi¢do mais grave e, mesmo quando melhorou, ficou num
estado de abatimento tal que parecia estar as portas da morte. O facto de
ter dado a luz em Margo, — outro menino, o Geraldo, — e pouco tempo
depois ter adoecido, deveria ter concorrido para tamanha extenuagao. Por
isso, Aristides, também ardendo em febre, foi quem teve de passar noites
em branco cuidando da familia. A factura ndo demorou. Enquanto o cla
melhorou, ele piorou, com o abatimento a tomar conta de si e a compro-
meter qualquer convalescenga. Para piorar tudo, o empregado consular
também adoeceu, obrigando o consul a fazer sozinho o trabalho dos con-
sulados portugués e italiano, do qual fora temporariamente incumbido. O
estado da familia era tal que, mesmo quando Aristides recebeu licenca para
se ausentar, ndo pode fazé-lo pois os riscos da viagem ja eram maiores do
que continuar em Zanzibar. Leva-los para passar uma temporada num ou-
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tro lugar qualquer podia ser uma solu¢do, mas estava fora do seu alcance
financeiro, pois estando de licenca receberia metade do seu vencimento e
isso nao lhe permitiria pagar as despesas de viagem e de alojamento.

Em tempos, Aristides pedira ao Ministério transferéncia para Xangai,
pois o clima era melhor, mais recentemente para Banguecoque, onde teriam
uma casa em condigdes e as viagens para la acarretariam menos riscos. Po-
rém, via-se agora tdo desesperado com o risco de vida que a familia corria
que ja ndo sabia se deveria ficar ou pedir para sair e, neste caso, nem sequer
imaginava para onde. Além do constante sobressalto em que vivia pela vida
dos filhos, sentia-se descontente por nao conseguir ter o rendimento profis-
sional que deveria. Ja s esperava poder levar dali os filhos para algum lado
sem que a sua saude sofresse danos irreversiveis e que um dia, noutro lugar
melhor, os pudesse compensar do sofrimento por que passavam agora.

No entanto, em Janeiro, o desespero cedeu a enfermidade. Extenuado
por meses de doengas, suas, da mulher e dos filhos, por ter de trabalhar
no consulado muitas vezes sob o efeito de malaria e das noites de insénia
provocadas pela moléstia ou por prestar auxilio a sua familia, Aristides caiu
doente. Segundo o diagnostico do doutor Rudolpho de Mello de “malaria e
neurastenia resultante de enfraquecimento organico e nervoso produzido
por aquela enfermidade e por excesso de trabalho™. E mais, “a sua conti-
nuacio [a de Aristides] nesta terra ndo pode ter como consequéncia sendo
o agravamento do seu estado e nunca a sua cura>>

— “Atendendo seus desejos transferi V. §. para Curitiba' — Aristides re-
leu o telegrama do Ministério dos Negdcios Estrangeiros varias vezes antes
de exclamar: — Deus seja louvado!

Finalmente, a noticia pela qual aguardara nos tltimos anos: a transfe-
réncia para outro consulado. E, ao contrario do que acontecera anterior-
mente, em que fora transferido de um lugar de clima péssimo para um de
clima ruim, desta vez ia para o Brasil.

Porém, um dia antes do envio desse telegrama, a colonia Portuguesa em
Zanzibar informava o Ministério dos Negdcios Estrangeiros em Lisboa que
ndo desejava a transferéncia de Sousa Mendes do seu lugar.

A 23 de Margo, o vice-consul portugués de Nairobi enviava um telegra-
ma para o Ministério informando que a colénia portuguesa de 14, apoiava o
pedido da coldnia de Zanzibar, pedindo a reten¢ao do consul.

¥ Palavras constantes no atestado médico do doutor Rudolpho de Mello, aconselhando a saida
de Aristides do posto de Zanzibar, datado de 15 de Janeiro de 1918 in Processo Individual,
Caixa 32.

0 Ibidem.

5! Telegrama do Ministério datado de 5 de Margo de 1918 in Processo Individual, Caixa 32.

97



Dois dias depois, a 25 de Margo, a coldnia portuguesa em Mombaga te-
legrafava para Lisboa com um pedido semelhante as suas congéneres. Ro-
gava ao ministro que mantivesse o doutor Sousa Mendes, “popular consul
em Zanzibar’, neste sultanato.”

Felizmente para Aristides, nenhum dos pedidos surtiu efeito, mas fo-
ram, no entanto, motivo de grande satisfagao, pois ap6s tantos anos de di-
ficuldades em Zanzibar, elas ndo lhe tinham afectado o seu desempenho.
Pelo contrario, a sua partida, varias vozes se erguiam, ja saudosas, defen-
dendo a sua permanéncia. Valiam para Aristides como que um atestado a
sua conduta profissional naquele sultanato. Sentiu-se comovido. Recordou,
igualmente, o dia em que recebera do sultdo a Medalha de Segunda Classe
da Estrela Brilhante.”® O nome até podia induzir em erro, mas era a conde-
cora¢do mais alta que podia ser concedida a um estrangeiro. Recebera-a ha
alguns meses apenas, como reconhecimento pela sua ac¢do politica duran-
te a Grande Guerra, pois com conflitos junto a fronteira de Mogambique,
Aristides tinha de ter especiais cuidados nas relagdes com o sultdo, para que
este ndo se indispusesse com o governador daquela provincia. Por outro
lado, manteve-se sempre atento as colénias de portugueses residentes na-
quela zona de Africa Oriental.

Aristides fez rodar a folha de papel timbrado do consulado no rolo da
maquina de escrever. Depois acertou a altura do cabegalho e dactilografou
adata. Antes de colocar a quem se destinava, reviu mentalmente tudo o que
fizera ao longo dos sete anos que passara em Zanzibar. Por fim, decidido,
colocou a meio da pagina: Exmo. Snr. Ministro dos Negocios Estrangeiros,
continuando sem pausas o relatério sobre a sua actividade. Quando aca-
bou, retirou a segunda folha da maquina e colocou-a por baixo da primeira
e, apontando com o indicador cada ponto de entrada do relatério, releu-as
para se certificar que nao se esquecera de nada. Ao comegar a ler a segunda
folha, verificou em voz alta os pontos desta:

— As viagens de propaganda para Tanga, Dar-es-Salam, Mombaga e
Nairobi que fiz as minhas custas para promover o comércio com Portu-
gal; a cAmara de comércio que fundei em Zanzibar e outra em Nairobi; as
subscri¢des com fins patrioticos que abri entre as colénias portuguesas; a
aprendizagem da lingua indigena.

Olhou para a cépia da lista de relatdrios que elaborara durante a sua ge-
réncia do consulado de Portugal em Zanzibar e remetera para o Ministério
dos Negdcios Estrangeiros.

— “1- Relatorio sobre a lei de nacionalidade do Sultanato;

52 Estes trés telegramas de varias coldnias portuguesas encontram-se in Processo Individual,
Caixa 32.
3 lustmgdo Portugueza, 1919 in Joaquim Verissimo Serrdo, Historia de Portugal, p- 109.
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“2 - Relatdrio sobre o registo civil e matricula consular;

“3 - Informagao sobre a navegacdo e comércio de Zanzibar;

“4 - Relatério sobre a populagdo portuguesa residente no Sultanato
de Zanzibar;

“5 - Informagao sobre a fiscalizagao dos contratos de legacao de ser-
vi¢os dos colonos portugueses em Zanzibar;”

Calou-se antes de concluir a lista, admirado de como, com o seu esta-
do de satude continuamente debilitado, conseguira elaborar quase quarenta
relatorios.

Uma semana depois, Aristides fazia a entrega do consulado e deixava
definitivamente Zanzibar.

— Karibu! — Pronunciou baixinho em Swahili ao presenciar, do con-
vés, 0 navio a afastar-se do porto, com a certeza de que era a ultima vez que
observava aquela paisagem a afastar-se e, sobretudo, nao teria mais de a ver
aproximar-se.

99



