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Cada vez que respiramos, afastamos a morte que nos ameaga. (...)
No fim, ela vence, pois desde o nascimento é esse o nosso desti-
no e ela brinca um pouco com a sua presa antes de a comer. Mas
continuamos a viver com grande interesse e inquieta¢do durante o
maximo tempo possivel, do mesmo modo que sopramos uma bola
de sabdo até esta ficar bastante grande, embora tenhamos a certeza
absoluta de que vai rebentar.

CAPITULO 1

omo toda a gente, Julius conhecia as homilias a respeito da vida e

da morte. Concordava com os estoicos, que diziam: «Comegamos

a morrer quando nascemos», e com Epicuro, que refletia: «Onde
estou, a morte ndo estd, e onde ela estd, ndo estou. Entao, porque temé-la?»
Como médico e psiquiatra, dissera, baixinho, estas palavras de consolo ao
ouvido de doentes graves.

Embora acreditasse que essas sombrias reflexdes fossem uteis para os
seus pacientes, Julius jamais pensou que tivessem algo que ver com ele.
Até a0 momento em que enfrentou uma situagdo muito dificil, ocorrida ha
quatro semanas e que mudou para sempre a sua vida.

Foi durante o exame médico anual de rotina. O seu médico, Herb Katz
— um velho amigo e colega de curso na Faculdade de Medicina —, acabou
de o examinar e, como sempre, pediu a Julius para se vestir e voltar ao ga-
binete, para uma conversa.

Herb sentou-se a secretaria e disse, olhando para as fichas de Julius:

— No geral, estas muito bem para um individuo de sessenta e cinco anos.
A prostata esta um pouco aumentada, mas também a minha estd. Os exames
de sangue, colesterol e os niveis de lipidos estao bons, prova de que os remé-
dios e a dieta estao a fazer efeito. Eis a receita para o Lipitor, que, juntamente
com as corridas, reduziram bastante o teu colesterol. Portanto, podes comer
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um ovo de vez em quando. Eu como dois ao pequeno-almogo de domingo. E
esta ¢ a receita para o Synthyroid. Aumentei um pouco a dose. A tiroide estd
a diminuir aos poucos, as células boas estao a morrer e a ser substituidas por
matéria fibrosa. Uma situagao perfeitamente benigna, como sabes. Acontece
com toda a gente, também eu estou a tomar remédio para a tiroide.

» E assim, Julius, nenhuma parte de nés escapa a velhice. Além da ti-
roide, as cartilagens dos joelhos estdo gastas, os foliculos capilares estdo a
morrer e os discos lombares superiores ja ndo sio o que eram. A pele tam-
bém piora de forma evidente: as células epiteliais estao pura e simplesmente
a acabar-se, basta reparar nessas ceratoses senis na tua cara, essas manchas
lisas, castanhas.

Agarrou num pequeno espelho para Julius se ver.

— Deve ter aparecido mais uma duzia, desde a ultima vez que te exa-
minei. Quanto tempo tens passado ao sol? Usas um chapéu de abas largas,
como te recomendei? Quero que consultes um dermatologista sobre isto.
Bob King é um bom especialista. Fica no prédio ao lado. Tens aqui o tele-
fone dele. Conhece-lo?

Julius assentiu com a cabeca.

— Ele pode queimar-te as manchas mais evidentes com umas gotas
de nitrogénio liquido. Tirou-me vérias, no més passado. E rdpido, s6 uns
cinco a dez minutos. Muitos médicos também fazem isso, agora. Hd uma
mancha nas tuas costas que quero que seja vista por ele: ndo a consegues
ver, esta mesmo por baixo da omoplata direita. Parece diferente das outras,
tem pigmentacdo desigual e as bordas ndo sao nitidas. Nao deve ser nada,
mas é melhor que ele a veja. Esta certo, amigo?

«Nao deve ser nada, mas é melhor que ele a veja.» Julius notou o tom
tenso e forcadamente informal na voz de Herb. Mas, sejamos francos, a
frase «tem pigmentac¢do desigual e as bordas ndo sao nitidas», dita de um
médico a outro, era alarmante. O cédigo para um provavel melanoma, e,
pensando nisso depois, Julius marcou aquela frase, aquele exato momento,
como sendo o instante em que a sua vida despreocupada terminou. A mor-
te chegara para ficar, nunca mais saiu do seu lado, e todos os horrores que
se seguiram foram pds-escritos previsiveis.

Anos antes, Bob King fora doente dele, como também muitos mé-
dicos de Sao Francisco. Julius imperava na comunidade psiquidtrica ha
trinta anos. Como professor de Psiquiatria na Universidade da Califdrnia,
preparara levas de estudantes e, cinco anos antes, fora eleito presidente da
Associagao Americana de Psiquiatria.
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A sua fama? De médico dos médicos. Terapeuta de ponta, um bruxo
sagaz e disposto a fazer tudo para ajudar o paciente. Foi por isso que,
dez anos antes, Bob King o procurou para tratar o seu velho vicio em
Vicodan, a droga que viciava os médicos porque era muito facil de con-
seguir. Na época, King estava com muitos problemas. Tinha aumentado
muito a sua necessidade de consumir a droga, pois o casamento estava
a desfazer-se, o consultorio ia mal e ele precisava do remédio todas as
noites para dormir.

Bob King tentou tratar-se, mas todas as portas se fecharam para ele. Os
terapeutas que consultou insistiam para que fizesse um programa de recu-
peracao para médicos, ideia que nio aceitou porque ndo queria comprome-
ter a sua privacidade frequentando grupos de terapia com colegas viciados.
Os terapeutas ndo iam fazer nada. Se tratassem um médico viciado e em
atividade, sem usar o programa oficial de recuperagdo, arriscavam-se a ser
punidos pelo Conselho de Medicina ou processados (caso, por exemplo, o
paciente cometesse um erro médico).

Como ultimo recurso antes de largar o consultério e se ir tratar como
anonimo noutra cidade, Bob King procurou Julius, que assumiu o risco e
confiou que Bob conseguiria largar o Vicodan. Embora a terapia tivesse
sido dificil, como sempre acontece com os viciados, Julius tratou o colega
durante trés anos, sem ajuda de qualquer programa de recuperacao. E foi
um daqueles segredos que qualquer psiquiatra guarda, um sucesso terapéu-
tico que ndo podia de maneira nenhuma ser discutido em congresso, nem
publicado em livro ou revista especializada.

Depois de sair do consultdrio de Herb Katz, Julius sentou-se no carro.
O coragao batia com tanta for¢a que o carro parecia balancar. Respirou
fundo para dominar o medo crescente, tomou félego outra vez e ainda ou-
tra, abriu o telemdvel e, com maos trémulas, marcou uma consulta urgente
para Bob King.

— Nao gostei — disse-lhe Bob na manha seguinte, enquanto exami-
nava as costas de Julius com uma grande lupa redonda. — Pegue na lupa,
quero que veja, podemos ver através de dois espelhos.

Bob pds Julius ao lado do espelho de parede e colocou um grande espe-
lho manual junto & mancha. Julius olhou para o dermatologista pelo espe-
lho: era louro, de rosto corado, éculos grossos sobre um nariz comprido e
imponente. Lembrou-se de Bob lhe contar que, na infancia, as outras crian-
¢as o provocavam, chamando-lhe «nariz de pepino». Ndo mudara muito
em dez anos. Parecia ansioso, como na época em que fora paciente de Julius
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— agitado, chegando sempre uns minutos atrasado. Julius lembrava-se
sempre da frase do Coelho, em Alice no Pais das Maravilhas: «Estou atrasa-
do, atrasado para um encontro importante», quando Bob entrava a correr
no seu consultorio. Tinha engordado, mas continuava mitido. Parecia mes-
mo um dermatologista. Ha alguém que conhega um dermatologista gran-
de? Julius olhou para os olhos dele — oh, oh, pareciam apreensivos —, as
pupilas estavam bastante dilatadas.

— E isto aqui. — Julius olhou pelo espelho enquanto Bob apontava
com uma caneta com uma ponta de borracha. — Este sinal por baixo do
ombro esquerdo sob a omoplata. Esta a ver?

Julius concordou. Pegando numa pequena régua, continuou: — O dia-
metro é inferior a um centimetro. Lembra-se, com certeza, da pratica lei
ABCD da cadeira de Dermatologia, na faculdade...

Julius interrompeu-o: — Ndo me lembro de nada de Dermatologia na
faculdade...

— Certo. ABCD. A de assimetria: olhe para aqui. — Passou a caneta
por cima da lesdo. — Néo é bem redonda, como todas as outras nas suas
costas, repare nesta aqui e nesta — disse, apontando para duas pequenas
manchas proximas.

Julius tentou quebrar a tensao, respirando fundo.

— B de bordas, olhe para aqui, sei que esta é dificil de ver. — Bob
apontou novamente para a lesdo subescapular. — Veja, a parte de cima tem
a borda definida mas o centro ndo, vai desaparecendo na pele. C de cor.
Aqui, deste lado, repare que é castanho-clara. Se eu ampliar com a lupa,
hd um tom de vermelho, um pouco de preto, talvez até de cinza. D de dia-
metro, digamos, menos de dois centimetros. E de tamanho razodvel, mas
ndo sabemos ha quanto tempo a tem, isto é, com que rapidez esta a crescer.
Herb Katz diz que nao havia mancha nenhuma quando o examinou no ano
passado. Finalmente, se olharmos com a lupa, o centro esta ulcerado.

Pondo o espelho de lado, pediu: — Vista a camisa.

Depois de Julius acabar de se abotoar, Bob sentou-se no banquinho da
sala de exame e comegou: — Bom, Julius, vocé conhece a literatura médica
sobre o tema. O caso ¢ preocupante, claro.

— Escute, Bob. Sei que o nosso anterior relacionamento faz com que
esta situacdo se torne dificil para si, mas, por favor, ndo me pega para fa-
zer o seu trabalho. Nao pense que percebo alguma coisa disso. Lembre-se
de que estou apavorado, quase em péanico. Quero que assuma a situagao,
seja absolutamente honesto comigo e trate de mim. Exatamente como fiz
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consigo. E, Bob, olhe para mim! Se evita o meu olhar, como fez agora, fico
assustado como tudo.

— Tem razéo, desculpe. — Olhou Julius de frente. — Tratou muito
bem de mim. Vou fazer o mesmo. — Pigarreou. — Olhe, na minha opiniao,
¢ um melanoma.

Notando que Julius titubeou, acrescentou: — Mas o diagnodstico
em si pouco diz. Lembre-se de que a maioria dos melanomas, eu disse
a maioria, ¢é facilmente tratavel, mas alguns sdo uma chatice. Precisamos
de saber umas coisas através do patologista: ¢ mesmo um melanoma? Se
for, qual a profundidade? Aumentou? O primeiro passo ¢ a biopsia e uma
amostra do tecido para o patologista. Assim que terminarmos, vou cha-
mar um cirurgiao para extirpar a lesdo. Vou ficar ao lado dele. A seguir, o
patologista fard o exame de uma parte que foi congelada e, se o resultado
for negativo, 6timo, paramos por ai. Se acusar positivo e for um melano-
ma, removemos o nodulo mais suspeito e, se necessario, fazemos uma
ressec¢ao multipla do nédulo. Nao é preciso hospitalizacdo, é tudo feito
no centro cirurgico. Tenho a certeza de que nao sera preciso enxerto de
tecido e vocé perde, no maximo, um dia de trabalho. Mas vai sentir um
incomodo durante uns dias no local da cirurgia. Nao ha mais que dizer,
até conhecermos o resultado da biopsia. De acordo? A minha enfermeira
liga-lhe mais tarde dando-lhe todos os detalhes quanto a hora, local e
cuidados preparatdrios. Esta bem?

Julius concordou. Levantaram-se os dois.

— Desculpe, gostaria de o poupar a tudo isto, mas nao posso — dis-
se Bob, entregando-lhe um folheto. — Sei que ndo quer, mas dou sempre
mais informagdes aos pacientes nesta situacdo. Alguns sentem-se seguros,
outros preferem nao saber e atiram o folheto fora quando saem do consul-
torio. Depende da pessoa. Espero que, apds a cirurgia, lhe possa dizer algo
mais animador.

Mas nao houve mais nada animador; as noticias posteriores foram ain-
da piores. Trés dias apos a biopsia, encontraram-se outra vez.

— Quer ler isto? — perguntou Bob, com o diagnéstico final do pato-
logista na mao. Como Julius nao quis, Bob deu uma outra vista de olhos ao
papel e disse: — Certo, vamos por isto de lado. Preciso de lhe dizer que as
noticias ndo sdo boas. E um melanoma com diversas, como dizer, caracte-
risticas de realce: é profundo, cerca de quatro milimetros, ulcerado e com
cinco nodulos positivos.

— O que significa isso? Vamos, Bob, deixe-se de rodeios. «De realce»,
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quatro milimetros, ulcerado, cinco nédulos? Seja claro, fale-me como se eu
fosse um leigo na matéria.

— Significa mas noticias. E um melanoma de tamanho consideravel e
espalhou-se pelos nddulos. O perigo esta em espalhar-se mais, o que s sa-
beremos depois da tomografia computorizada que marquei para amanha,
as oito.

Dois dias depois, continuaram a conversa. Bob informou-o de que a
tomografia deu negativo, ndo havia provas de que o melanoma se tivesse es-
palhado por qualquer outra parte do corpo. Essa foi a primeira boa noticia.

— Mesmo assim, Julius, este melanoma é grave.

— Grave até que ponto? Do que é que estamos a falar? Qual é o indice
de sobrevivéncia? — perguntou Julius, com a voz a falhar.

— O Julius sabe que s6 podemos responder em termos de estatisti-
ca. As pessoas sdo todas diferentes. Mas para um melanoma ulcerado, de
quatro milimetros de profundidade, cinco nddulos, as estatisticas apontam
para uma sobrevivéncia de menos de vinte e cinco por cento.

Julius ficou varios minutos com a cabega caida, o coragdo a bater pe-
sadamente, lagrimas nos olhos, antes de pedir: — Pode continuar. Estd a
ser objetivo. Preciso de saber o que dizer aos meus pacientes. Como vai
progredir a doenga? O que vai acontecer?

— E impossivel precisar, pois nada mais lhe vai acontecer até que o me-
lanoma aparega noutra parte do corpo. Se isso acontecer, principalmente
se houver metastase, o processo pode ser rapido, talvez semanas ou meses.
Quanto aos seus pacientes, é duro de dizer, mas seria razoavel pensar que
vai ter mais um ano de saude.

Julius assentiu lentamente, de cabega baixa.

— Onde esta a sua familia, Julius? Nao devia ter vindo ca com alguém?

— Acho que sabe que a minha mulher faleceu ha dez anos. O meu filho
mora na Costa Leste e a minha filha, em Santa Barbara. Ainda ndo lhes dis-
se nada, achei que ndo valia a pena complicar-lhes a vida sem necessidade.
De qualquer maneira, sou do género de encarar as tristezas sozinho, mas
tenho a certeza de que a minha filha vira assim que eu lhe contar.

— Julius, lastimo ser obrigado a dizer-lhe tudo isto. Quero terminar
com uma pequena boa noticia. Ha muita investigacdo a ser feita, talvez uma
duzia de laboratdrios de investigacdo muito eficientes a trabalhar, ca e no
estrangeiro. Por motivos desconhecidos, nos ultimos dez anos a incidéncia
de melanomas aumentou, quase duplicou, por isso hd muita investigacdo
nessa area. Em breve deve aparecer uma cura.

16



Julius passou a semana num torpor. A filha, Evelyn, professora de
Humanidades, cancelou as aulas e veio imediatamente passar varios dias
com ele. Julius conversou muito com ela, com o filho, com a irm3, o irmdo
e os amigos intimos. Passou a acordar assustado as trés da manha, gritando
e com falta de ar. Cancelou as consultas de doentes individuais e do grupo
de terapia por duas semanas e passou horas a pensar em como e quando
lhes ia dar a noticia.

O espelho dizia-lhe que ndo parecia um homem que tinha chegado ao
fim da vida. Os seus nove quilometros diarios de corrida mantiveram o cor-
po jovem e com elasticidade, sem qualquer gordura. Havia rugas em volta
dos olhos e da boca, mas ndo muitas; o pai morrera sem nenhuma. Tinha
olhos verdes, dos quais sempre se orgulhara. Olhos firmes e sinceros, nos
quais se podia confiar e que conseguiam encarar qualquer pessoa. Olhos
jovens, do Julius de dezasseis anos. O homem que ia morrer e o rapaz de
dezasseis anos entreolhavam-se no espelho, transpondo as décadas.

Olhou para a boca. Labios carnudos e simpaticos que, mesmo naquele
momento de desespero, estavam prontos a oferecer um sorriso caloroso. A
cabega encontrava-se coberta de cabelos negros e rebeldes, a ficarem gri-
salhos apenas nas témporas. Quando era adolescente no Bronx, o velho
barbeiro antissemita de cabelos grisalhos e cara vermelha, que ficava entre
a loja de doces de Meyer e o talho de Morris, gozava com os cabelos rebel-
des quando os puxava com um pente de metal e os cortava rente. E agora
Meyer, Morris e o barbeiro estavam mortos e o jovem Julius de dezasseis
anos encontrava-se na lista de espera da morte.

Uma tarde, tentou controlar um pouco o problema lendo a literatura
sobre melanomas na biblioteca da Faculdade de Medicina, mas nio adian-
tou, foi inutil: fez com que as coisas ficassem mais horrendas. Quando se
apercebeu do verdadeiro horror que era a sua doenga, passou a pensar no
melanoma como um animal voraz, cravando as garras negras na sua car-
ne. Era incrivel pensar que, de repente, ele ja nao era a forma superior de
vida. Pelo contrério, era comida, alimento para um organismo com célu-
las devoradoras que se multiplicavam com enorme rapidez, um organismo
que atacava e anexava os protoplasmas proximos e que, naquele momento,
estava a preparar bandos de células para entrarem na corrente sanguinea e
invadirem drgaos distantes, talvez o seu silencioso e indestrutivel figado, os
seus esponjosos e labirinticos pulmdes.
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Julius pos de lado a leitura. Tinha passado mais de uma semana e pre-
cisava de seguir em frente. Ver o que estava realmente a acontecer.

— Senta-te, Julius — ordenou para si mesmo. — Senta-te e pensa na
morte. — Fechou os olhos.

Quer dizer que finalmente a morte entrou em cena, pensou. Mas nao foi
uma entrada banal: o pano fora aberto por um dermatologista gorducho,
com nariz de pepino, lupa na méao e bata branca de hospital, com o nome
bordado a mao em letras azul-escuras no bolso do peito.

E a cena final, como seria? Tinha todas as possibilidades de ser tam-
bém banal. O figurino dele seria 0 amachucado pijama as riscas dos New
York Yankees, com o niimero cinco do jogador DiMaggio nas costas. O
cenario? A mesma cama grande na qual dormia ha trinta anos, roupas em-
pilhadas na cadeira ao lado e, na mesa de cabeceira, um monte de roman-
ces que ignoravam que jamais seriam lidos. Um final frustrante, lamechas.
Certamente, pensou, a gloriosa aventura da sua vida merecia algo mais...
mais... mais o qué?

Lembrou-se de uma cena que vira alguns meses antes, nas férias pas-
sadas no Havai. Ao fazer uma longa caminhada, chegara por acaso a um
grande centro de meditagdo budista e vira uma jovem andando num la-
birinto circular feito com pequenas pedras de lava. Ao chegar ao centro
do labirinto, a jovem parara e ficara a meditar de pé. A reagdo imediata de
Julius a esse tipo de ritual religioso ndo era muito complacente; costumava
ficar entre a zombaria e a repulsa.

Mas agora, ao pensar na jovem a meditar, sentiu algo mais terno, uma
onda de compaixao por ela e por todos os demais humanos que eram viti-
mas daquela excéntrica reviravolta da evolu¢do que permite ter consciéncia
de si mesmo, mas nao as ferramentas psicologicas necessarias para lidar
com a dor da existéncia transitoria. E assim, por anos, séculos e milénios
fora, construimos sem parar negagoes paliativas da finitude. Sera que nos,
sera que algum de nds, jamais deixaremos de procurar um poder superior
no qual nos possamos fundir e existir para sempre, deixar de querer ma-
nuais de instrugdes dados por um deus, de querer um designio maior, de
procurar rituais e cerimdnias?

Apesar disso, considerando que o seu nome estava na lista da morte,
Julius pensou que uma cerimonia discreta ndo seria ma ideia. Afastou a
ideia como se esta queimasse, ja que durante toda a vida fora profunda-
mente contra rituais. Sempre detestara as formas que as religides usavam
para tirar a razao e a liberdade dos seus seguidores: os trajes cerimoniais, o
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incenso, os livros sagrados, os cantos gregorianos com o seu som hipnotico,
os tapetes para ajoelhar, os mantos e solidéus, as mitras e os bastdes dos bis-
pos, as hdstias e os vinhos bentos, as cabecas a abanar e os corpos a balan-
car ao ritmo de velhas cantilenas. Considerava tudo isso uma parafernalia
da mais poderosa e duradoura vigarice, que fortalecia os lideres e satisfazia
o desejo de submissao da comunidade.

Mas naquela altura, com a morte ao lado, Julius notou que a sua vee-
méncia perdera a forca. Talvez apenas nao gostasse do ritual imposto. Talvez
fosse possivel elogiar uma cerimonia discreta e criativa. Ficou sensibilizado
com a cena que os jornais descreveram dos bombeiros no local do atentado
ao World Trade Center, em Nova Iorque, todos de pé, tirando os capacetes
em homenagem aos mortos, a medida que os corpos eram trazidos a super-
ficie. Nao havia nada de errado em homenagear os mortos, nao, os mortos
ndo, mas a vida daqueles que tinham morrido. Ou seria algo mais do que
homenagear, mais do que santificar? O gesto, o ritual dos bombeiros, nao
tinha também um sentido de ligagao? Reconhecendo que estavam ligados,
que formavam uma unidade com cada uma das vitimas?

Dias ap06s a fatidica consulta no dermatologista, Julius sentiu um sabor
de ligacdo, ao encontrar o seu grupo de apoio formado por colegas médi-
cos. Todos ficaram pasmados quando lhes contou aquilo do melanoma.
Depois de o incentivarem a falar, cada um demonstrou o seu choque e tris-
teza, Julius nao conseguiu dizer mais nada, nem ninguém. Por duas vezes,
alguém comegou a falar e parou, depois foi como se o grupo concordasse
tacitamente que as palavras eram desnecessarias. Nos vinte minutos finais,
ficaram todos em siléncio. Esses siléncios prolongados em grupo costu-
mam ser estranhos, mas aquele foi diferente, quase consolador. Julius ndo
conseguia admitir, ainda que para si mesmo, que o siléncio parecia sagrado.
Mais tarde, achou que as pessoas estavam a demonstrar nao so tristeza mas
também a tirar os seus capacetes, atentos, participando e homenageando a
vida dele.

E talvez fosse uma forma de homenagear a vida deles mesmos, pensou
Julius. O que mais temos? O que mais sendo aquele abengoado e milagroso
intervalo de ser e estar consciente? Se algo deve ser homenageado e aben-
¢oado, deveria ser apenas isso, a incalculavel dadiva do mero existir. Viver
desesperado porque a vida acaba ou porque nio tem outra finalidade maior
ou designio intrinseco é pura ingratiddo. Pensar num criador omnisciente e
dedicar a vida a um ajoelhar-se sem fim parece nao ter sentido. Além de um
desperdicio: porqué todo este amor a um fantasma, quando ha tdo pouco
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amor em volta da Terra? E melhor aceitar a sugestio de Einstein e Spinoza:
inclinar apenas a cabega e tocar no chapéu para as elegantes leis e os misté-
rios da natureza, mas tratar de viver.

Essas ideias ndo eram novas para Julius. Ele sempre soube da finitude
e da evanescéncia da consciéncia. Mas hd saber e saber. Nao que tivesse
ficado mais sabio, mas a falta de outras coisas — ambicao, desejo de sexo,
dinheiro, prestigio, aplausos, publicidade — proporcionava uma visdo mais
pura. Nao foi esse desprendimento a verdade pregada por Buda? Talvez
fosse, mas ele preferia o caminho dos gregos: tudo pela moderagao. Grande
parte da graca da vida perde-se se nunca tirarmos 0s nossos mecanismos
de protecao e partilharmos a alegria. Porqué correr para a porta de saida
antes da hora de fecho?

Alguns dias depois, quando se sentiu mais calmo, com menos ondas de
panico, comegou a pensar no futuro. Bob King dissera: «Um ano, seria ra-
zoavel pensar em pelo menos um ano de boa saude.» Mas como passar esse
ano? Julius decidiu que a maneira era ndo deixar que aquele inico ano fosse
mau por ser apenas um.

Certa noite, sem conseguir dormir e precisando de se animar um pouco,
foi remexer nos livros da biblioteca. Nao encontrou nada na sua area que pu-
desse, mesmo remotamente, aliviar a situa¢ao, nada que dissesse como deve-
ria viver uma pessoa, ou encontrar sentido nos dias de vida que lhe restavam.
Viu entao um exemplar bastante manuseado de Assim Falou Zaratustra, de
Nietzsche. Conhecia bem aquele livro: décadas antes, tinha-o estudado mui-
to, quando escrevia um livro sobre a grande, mas nao reconhecida, influéncia
de Nietzsche sobre Freud. Considerava Zaratustra um livro corajoso, que,
mais que qualquer outro, ensina como reverenciar e celebrar a vida. Sim, po-
dia ser a resposta. Ansioso de mais para ler com método, percorreu as pagi-
nas aleatoriamente e leu algumas linhas que estavam sublinhadas.

«Mudar “foi assim” para “eu quis assim” é o que chamo redengdo.»

Entendeu que as palavras de Nietzsche significavam que era preciso
escolher a sua vida — tinha de usufruir dela em vez de ser «usufruido»
por ela. Por outras palavras, tinha de amar o seu destino. E, acima de tudo,
havia a pergunta que Zaratustra fazia sempre — se gostariamos de repetir a
mesma vida eternamente. Uma ideia curiosa e, quanto mais Julius pensava
nela, mais seguro se sentia: a mensagem de Nietzsche para nds era viver de
forma a querer sempre a mesma vida.
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Continuou folheando as paginas e deteve-se em dois trechos sublinha-
dos a tinta cor-de-rosa. «Completa a tua vida.» «Morre na altura certa.»

Isso mesmo. Vive o melhor possivel e, s6 entdo, morre. Nao deixes
nada por viver. Julius costumava comparar as ideias de Nietzsche a um teste
de Rorschach, pois tinham tantos pontos de vista opostos que a conclusdo
dependia de quem lesse — ou, no teste, de quem olhasse. Naquele instante,
leu de uma forma bastante diferente. A presenca da morte incitava a uma
leitura diferente e mais ampla: pagina apds pagina, ele apercebeu-se de uma
ligacdo panteista que nao tinha visto antes. Por mais que Zaratustra exaltas-
se, glorificasse até, a soliddo, por mais que exigisse o isolamento para poder
pensar, ainda assim, estava preocupado em amar e exaltar os outros, em os
ajudar a aperfeigoar-se e exceder-se, em partilhar com eles a sua maturida-
de. Partilhar a sua maturidade, isso era com ele, pensou Julius.

Colocou o livro de novo na estante, sentou-se as escuras e ficou a olhar
para os fardis dos carros que atravessavam a Ponte Golden Gate, pensando
nas palavras de Nietzsche. Passados alguns minutos, conseguiu: descobriu
o que fazer e como passar o seu dltimo ano de vida. Iria viver exatamente
da mesma maneira que no anterior e no antes do anterior. Gostava de ser
terapeuta, gostava de se ligar a outras pessoas e de trazer algo a vida. Talvez
o seu trabalho fosse uma sublimagio da ligagdo que tinha com a mulher.
Talvez precisasse dos aplausos, da ratificagdo e da gratidao daqueles a quem
ajudava. Mesmo assim, mesmo havendo motivos latentes, estava grato pelo
trabalho que tinha. Abengoado!

Julius foi até a parede dos arquivos, abriu uma gaveta cheia de fichas e de
transcri¢oes de sessoes gravadas hd varios anos com doentes. Olhou para os
nomes: cada ficha era um monumento a um pungente drama humano que
um dia se desenrolara naquela mesma sala. Enquanto olhava para as folhas,
a maior parte dos rostos veio-lhe imediatamente a memoria. Alguns ros-
tos tinham desaparecido, mas, apds ler poucos paragrafos das anotagdes,
também voltavam. Outros foram realmente esquecidos, rostos e historias
perdidos para sempre.

Como a maioria dos terapeutas, Julius tinha dificuldade em lidar com
os repetidos ataques ao campo da terapia. Os ataques vinham de varias di-
recoes: de empresas farmacéuticas e de seguros de saude que financiavam
pesquisas superficiais para provar a importancia das drogas e das terapias
mais curtas; ataques dos meios de comunicag¢do, que nio se cansavam de
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ridicularizar os terapeutas; dos behavioristas; dos milhares de oradores so-
bre motivagdo; das hordas de curandeiros e de seitas da Nova Era, compe-
tindo todos para cativar quem tem algum problema. E, claro, havia duvidas
que vinham da prépria medicina, como as suscitadas pelas incriveis des-
cobertas neurobiolégicas sobre moléculas, relatadas cada vez com maior
frequéncia e fazendo até os terapeutas mais experientes questionarem a im-
portancia do seu trabalho.

Julius ndo era imune a esses ataques e muitas vezes duvidava da efi-
cacia do tratamento que oferecia. Claro que era um psicanalista eficiente.
Claro que ele oferecia algo de valor para a maior parte dos seus pacientes,
talvez até para todos. Mas a duvida continuava: Serd que foste realmente,
verdadeiramente, 1til aos teus pacientes? Talvez sé tenhas ajudado os que
iam melhorar de qualquer maneira.

Nao. Errado! Nao fui eu que aceitei os maiores desafios?

Brrrr, ja chega! Qual foi a ultima vez que realmente te esforgaste, que
chegaste a um flagrante limite no tratamento? Ou enfrentaste um caso de
esquizofrenia bipolar?

Continuou a mexer em velhas fichas e surpreendeu-se com a quantida-
de de informacéo pds-terapia que tinha, obtida através de eventuais contac-
tos depois da analise terminada, consultas de acompanhamento, encontros
casuais com ex-pacientes ou recados trazidos por novos pacientes, indi-
cados pelos antigos. Mesmo assim, sera que ele teria originado uma gran-
de diferenca naquelas pessoas? Talvez os resultados fossem evanescentes.
Talvez muitos dos seus pacientes bem-sucedidos tivessem tido uma recaida
e ndo lhe tivessem contado por pura bondade.

Tinha também consciéncia dos seus fracassos com as pessoas que nao
estavam preparadas para o seu avangado estilo de tratamento. Espera ai,
Julius, pensou ele. Como sabes que foram realmente fracassos? Fracassos
para sempre? Nunca mais viste os pacientes. Toda a gente sabe que muitas
pessoas amadurecem tarde.

Bateu com os olhos na pilha de fichas de Philip Slate. Por falar em fra-
cassos, pensou, este foi um. Fracasso antigo e de dimensao razoavel. Philip
Slate. Fora ha mais de vinte anos, mas a imagem dele continuava nitida.
Os cabelos castanho-claros penteados para tras, o nariz fino e elegante, as
magas salientes que lhe davam um toque de nobreza ao rosto, e aqueles agi-
tados olhos verdes que lembravam o mar das Caraibas. Pensou em quanto
detestava tudo nas sessdes com Philip. Exceto uma coisa: o prazer de olhar
para aquele rosto.
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Philip Slate era tao alienado de si mesmo que nunca pensara olhar para
dentro, preferindo surfar na superficie da vida e dedicar toda a sua energia ao
sexo. Gragas a sua bela estampa, néo lhe faltavam parceiras. Julius abanou a
cabeca ao passar os olhos pela ficha de Philip: trés anos de tratamento, todo
aquele envolvimento, apoio e afeto, todas aquelas interpretagdes sem uma
gota de progresso. Incrivel! Talvez ele ndo fosse o psiquiatra que pensava ser.

Bem, ndo tires conclusoes, pensou. Porque faria Philip um tratamen-
to de trés anos, se nao recebesse nada? Porque continuaria a gastar todo
aquele dinheiro por nada? E Deus sabe que Philip detestava gastar dinhei-
ro. Talvez as sessoes tivessem mudado Philip. Talvez fosse uma pessoa que
amadurece tarde, um daqueles pacientes que precisam de tempo para dige-
rir o alimento dado pelo analista, daqueles que guardam a boa comida do
terapeuta e a levam para casa, como um cao que esconde um 0sso para roer
mais tarde, sozinho.

Depois de ter pensado em Philip Slate, Julius ja ndo o conseguiu tirar
da cabeca. Era como se Philip tivesse cavado um buraco e criado raizes 14
dentro. Exatamente igual ao melanoma. O seu fracasso com Philip trans-
formou-se no simbolo de todos os fracassos na terapia. O caso de Philip
tinha qualquer coisa de peculiar. Onde ia ele arranjar aquela for¢a? Olhou
para a ficha e leu a primeira anotagéo, feita vinte e cinco anos antes.

PHILIP SLATE — 11 de Dezembro de 1980

Vinte e seis anos, solteiro, caucasiano, quimico, trabalha na
DuPont — cria novas formulas de pesticidas —, muito bonito,
veste-se num estilo casual mas sofisticado, formal, senta-se di-
reito, poucos gestos, ndo demonstra sentimentos, sério, auséncia
de humot, ndo ri nem sorri, sé negécios, nenhuma relagdo social
relatada. Recomendado pelo médico dele, Dr. Wood.

MAIOR QUEIXA: «Sou dominado, contra a minha vontade,
por impulsos sexuais.»

Porque resolveu tratar-se agora? A gota de dgua foi hd uma se-
mana, facto relatado como se fosse decorado.

«Cheguei de avido a Chicago para uma reunido de trabalho, sai
do avido, procurei o primeiro telefone e consultei a minha lista
de mulheres na cidade com quem pudesse ter relagoes sexuais
nessa noite. Estava com pouca sorte! Tinham todas compromis-
sos. Claro: era sexta-feira a tarde. Eu sabia que ia a Chicago,
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podia ter telefonado antes, semanas antes, até. Depois de falar
com o ultimo nome da agenda, desliguei e pensei: “Otimo, assim
posso dormir bem, que era o que realmente queria fazer.»
Paciente diz que ficou toda a semana assustado com aquela fra-
se, aquela contradicdo: «O que realmente queria fazer», que é
o motivo especifico para procurar tratamento. «E o que quero
ver na terapia», diz ele. «Doutor Hertzfeld, se o que realmente
quero é dormir bem, porque ndo posso, nio o consigo fazer?»

Aos poucos, Julius lembrou-se de mais detalhes da analise de Philip
Slate. Tinha ficado intelectualmente intrigado com o paciente. Na época da
primeira consulta, Julius estava a escrever um livro sobre analise e vontade,
e a pergunta de Philip — «Porque nio consigo fazer o que realmente que-
ro?» — era uma Otima abertura para o texto. Além do mais, lembrou-se da
incrivel imutabilidade de Philip: apds trés anos de tratamento, parecia ndo
ter sido afetado, nem ter mudado nada. E estava mais dominado pelo sexo
que nunca.

Que fim teria tido Philip Slate? Nio teve mais noticias desde que o pa-
ciente interrompera de repente o tratamento, ha vinte e dois anos. Mais uma
vez, Julius perguntou-se se, sem saber, teria sido util a Philip. Subitamente,
precisou de saber isso, parecia uma questao de vida ou de morte. Pegou no
telefone e marcou «informagoes de nimeros de telefone».
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Extase no ato da cépula. E isso! E essa a verdadeira esséncia e cerne
de tudo, a meta e a finalidade de toda a existéncia.

CAPITULO 2

sta? E Philip Slate?
— Sim, é ele.
— Daqui fala o doutor Hertzfeld. Julius Hertzfeld.

— Julius Hertzfeld?

— Uma voz do seu passado.

— Passado distante. Periodo Plistoceno. Julius Hertzfeld. Incrivel,
quantos anos devem ter passado? No minimo, vinte. E a que devo o seu
telefonema?

— Bem, Philip, estou a ligar-lhe por causa de um pagamento. Acho que
ficou a dever-me a tltima sessao.

— Como? A tltima sessdo? Mas tenho a certeza de que...

— Estou a brincar, Philip. Desculpe, ha coisas que nido mudam,
aqui este velho continua animado e irreprimivel. Agora vou falar a sério.
Resumindo, estou a ligar-lhe porque estou com problemas de satude e penso
reformar-me. Enquanto amadurecia esta ideia, fui tendo uma necessidade
irresistivel de encontrar alguns ex-pacientes, s6 para acompanhar os casos,
satisfazer a minha curiosidade. Posso explicar-lhe melhor depois, se quiser.
Entdo pergunto: poder-se-ia encontrar comigo? Conversar durante uma
hora? Rever o nosso tratamento e dizer-me o que tem feito? Sera interes-
sante para mim e vai ajudar-me. Quem sabe? Talvez também o seja para si.

— Hum, uma hora. Porque nao? Suponho que sem cobrar?

— Sim, a ndo ser que seja o Philip a querer cobrar, estou a pedir-lhe o
seu tempo. Pode ser no final desta semana? Digamos, na sexta a tarde?

— Sexta? Otimo. Combinado. Concedo-lhe uma hora, as treze. Nao
precisa de pagar, mas desta vez vamos encontrar-nos no meu consultdrio.
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Fica na Union Street, 431, perto da Franklin. Procure o nimero do con-
sultério no quadro da portaria, estou em Doutor Slate. Agora também sou
terapeuta.

Julius sentiu um arrepio ao desligar o telefone. Girou a cadeira e esticou o
pescoco para dar uma olhadela a Ponte Golden Gate. Depois daquela cha-
mada, precisava de ver alguma coisa bonita. E de sentir um pouco de calor
nas maos. Encheu de tabaco Balkan Sobranie o seu cachimbo de espuma do
mar, acendeu um fdsforo e tragou. Ah, que delicia, pensou Julius, aquele sa-
bor célido de terra no fumo da Latakia, aquele delicioso cheiro a mel néo ti-
nha igual no mundo. Era dificil de acreditar que nao fumava ha tantos anos.
Entrou num devaneio e pensou no dia em que deixara de fumar. Devia ter
sido logo a seguir aquela consulta no dentista, seu vizinho de consultérios,
o velho Dr. Denboer, que morrera ha vinte anos. Vinte anos, sera possivel?
Julius ainda era capaz de ver muito bem a cara comprida do holandés e os
6culos de aros ondulados. O velho Dr. Denboer estava debaixo da terra ha
vinte anos. E ele, Julius, continuava ca em cima. Por enquanto.

— Essa bolha no céu da boca parece ser um problema qualquer. Vamos
precisar de uma biopsia — disse o Dr. Denboer, abanando ao de leve a ca-
bega. E, embora o resultado da biopsia fosse negativo, chamou a atengao de
Julius, porque na mesma semana fora ao enterro de Al, o seu velho parceiro
de ténis, tabagista, morto pelo cancro de pulmao. Também influiu o facto
de estar a ler Freud, Vida e Morte, de Max Schur, médico de Freud, que
contava como o cancro, causado por fumar charuto, devorara aos poucos
o palato, o maxilar e, finalmente, a vida de Freud. O médico prometeu aju-
dar Freud a morrer quando chegasse a hora e, no dia em que finalmente
Freud disse que tinha tantas dores que ja nao fazia sentido continuar a vi-
ver, Schur mostrou ser homem de palavra. Aplicou-lhe uma dose fatal de
morfina. Aquilo é que era um médico. Hoje, onde é que se vai encontrar
um Dr. Schur?

Mais de vinte anos sem fumar e também sem comer ovos, queijos ou
gorduras animais. Abstinéncia com saude e alegria. Até ao dia daquele mal-
dito exame clinico. Agora, podia tudo: fumar, comer sorvetes, comer coste-
letas de porco, ovos, queijo, tudo. Que diferenca fazia? Que diferenca fazia
qualquer coisa? Dentro de um ano, Julius Hertzfeld estaria enterrado, as
moléculas dispersas, a espera da proxima tarefa. E, mais cedo ou mais tar-
de, dentro de alguns milhdes de anos, todo o sistema solar estaria acabado.
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Sentindo que a cortina do desespero estava a comegar a descer, Julius
dedicou-se a pensar no telefonema a Philip Slate. Philip, terapeuta? Como
era possivel? Lembrava-se dele como um homem frio, insensivel, indiferen-
te aos outros. A julgar pelo telefonema, continuava o mesmo. Julius segurou
o cachimbo e abanou a cabega em silenciosa surpresa, enquanto abria a fi-
cha de Philip e continuava a ler as anotagdes transcritas da primeira sessao.

PROBLEMA ATUAL: Dominado pelo sexo desde os treze anos
— masturbagdo compulsiva da adolescéncia até hoje (as vezes,
quatro a cinco vezes por dia), obcecado por sexo, masturba-se
para se acalmar. Passou a maior parte da vida fixado em sexo:
«No tempo que gastei a correr atrds de mulheres, poderia ter
feito doutoramentos em filosofia, chinés em dialeto mandarim
e astrofisica.»

RELACIONAMENTOS: Solitdrio. Mora com um cdo numa casa
pequena. Nem contacto com conhecidos do passado, do colégio,
da faculdade, do doutoramento. Muito isolado. Nunca teve um
relacionamento duradouro com uma mulher. Evita relagoes que
durem (prefere sair uma sé noite). As vezes chega a ver uma
mulher durante um més — em geral, a mulher termina, porque
quer mais dele ou se irrita por estar a ser usada ou porque ele
arranja outras. Deseja novidade (gosta da cagada sexual), mas
nunca se sacia. As vezes, quando viaja, atrai uma mulher, faz
sexo, livra-se dela e uma hora depois sai do hotel a caga, outra
vez. Mantém registo das parceiras que teve; nos ultimos doze
meses fez sexo com noventa mulheres. Diz tudo isto sem qual-
quer emogdo — nem vergonha, nem vangloria. Fica ansioso se
ndo tem um encontro d noite. Sexo costuma fazer o efeito de
um Valium. Depois do sexo, fica calmo o resto da noite e pode
ler tranquilamente. Sem atividades ou fantasias homossexuais.

COMO E UMA NOITE TIPICA? Sai cedo, atrai uma mulher
num bar, vai para a cama (prefere antes de jantar), livra-se da
mulher o mais rdpido possivel, sem ter de lhe pagar o jantar,
mas em geral acaba por ser obrigado. Importante ter o mdximo
tempo possivel para ler antes de adormecer. Nao vé televisdo,
ndo vai ao cinema, ndo tem vida social, ndo pratica desporto. O
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tinico lazer é ler e ouvir musica cldssica. Leitor voraz dos clds-
sicos, Historia e Filosofia; nada de fic¢ao, nada atual. Queria
falar nos filésofos Zeno e Aristarco, seus atuais interesses.

PASSADO: Nasceu em Connecticut, filho tunico, classe mé-
dia-alta. Pai banqueiro que se suicidou quando Philip tinha tre-
ze anos. Ndo sabe das circunstdncias ou dos motivos do suicidio,
vaga ideia de que o pai piorou com as criticas continuas da mde.
Amnésia da infancia — lembra-se pouco dos primeiros anos e
nada do funeral do pai. Mde casou-se de novo quando ele tinha
vinte e quatro anos. Solitdrio na escola, estudioso fandtico, nun-
ca teve amigos chegados e depois de entrar para Yale, aos dezas-
sete anos, afastou-se da familia. Fala com a made pelo telefone
uma ou duas vezes por ano. Ndo conhece o padrasto.

TRABALHO: Quimico de sucesso — criou novos pesticidas a
base de hormonas, para a DuPont. Trabalha das oito as dezas-
sete, sem grande interesse pela drea. De hd uns tempos para cd
tem-se aborrecido. Mantém-se informado das investigagoes na
sua drea, mas so dentro do hordrio de trabalho. Alto saldrio e
possui agoes na bolsa de valores. Retentivo, gosta de verificar as
aplicagoes e controlar os investimentos, almoga sempre sozinho,
estudando os movimentos das bolsas.

IMPRESSAO: Esquizoide, compulsivo sexual — muito distante
/ ndo olhou para mim / impressio de nada pessoal entre nés —,
ndo demonstra relacionamentos pessoais. Respondeu a pergun-
ta sobre que impressdo teve de mim com cara de surpresa, como
se estivesse a falar cataldo ou suaili. Parecia irritado e fiquei
pouco a vontade com ele. Sem qualquer senso de humor. Nada.
Muito inteligente, articulado, mas de poucas palavras — faz-me
trabalhar a sério. Muito preocupado com o prego do tratamento
(embora possa pagar sem problemas). Pediu desconto no pre-
¢o, recusei. Pareceu insatisfeito por eu recusar comegar com um
pouco de atraso; perguntou logo se podia compensar o atraso no
final da sessdo, para ndo ter prejuizo. Perguntou por duas vezes
com que antecedéncia tinha de cancelar uma sessdo para ndo
precisar de a pagar.
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Fechando a pasta, Julius pensou: Agora, vinte e cinco anos depois, Philip
¢ terapeuta. Existe alguém no mundo menos adequado para esse trabalho?
Ele parece o mesmo: sem sentido de humor, preocupado com o dinheiro (se
calhar eu ndo devia ter tido aquela brincadeira da falta de pagamento). Um
terapeuta sem sentido de humor? E uma pessoa tdo fria... E aquela exigéncia
de marcar o encontro no consultério dele. Julius sentiu outro arrepio.
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