
a cura de schopenhauer
irvin d. yalom

Tradução de Carlos Romão



Para o meu grupo de companheiros mais velhos,
que me privilegiam com a sua amizade,

partilham comigo as inevitáveis perdas e
diminuições da vida e continuam a oferecer‑me
apoio e sabedoria para a vida da mente: Robert

Berguer, Murray Bilmes, Martel Bryant, Dagfinn
Føllesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, Julius

Kaplan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, 
Walter Sokel, Saul Spiro e Larry Zaroff.





9  

AgrAdec imentos

Este livro teve uma longa gestão e estou muito grato a todas as pessoas 
que me apoiaram. Aos editores que me ajudaram nesta estranha mistura 
de ficção, psicobiografia, psicologia e pedagogia da psicoterapia: Marjorie 
Braman (enorme apoio e orientação na HarperCollins) e Kent Carroll. 
E aos meus maravilhosos editores domésticos: o meu filho, Ben, e a mi‑
nha mulher, Marilyn. Também aos amigos e colegas que leram trechos ou 
todo o original e deram sugestões: Van e Margaret Harvey, Walter Sokel, 
Ruthellen Josselson, Carolyn Zaroff, Murray Bilmes, Julius Kaplan, Scott 
Wood, Herb Kotz, Roger Walsh, Saul Spiro, Jean Rose, Helen Blau, David 
Spiegel. Agradeço ao meu grupo de apoio formado por colegas terapeutas, 
que durante toda a execução deste projeto me ofereceram uma amizade 
e um suporte irrestritos. E ainda ao meu incrível e multitalentoso agente 
literário, Sandy Dijkstra, que, entre outras opiniões, sugeriu o título (como 
fez com o meu livro anterior, The Gift of Therapy). Por fim, agradeço ao meu 
assistente de investigação, Geri Doran.

Grande parte da correspondência de Schopenhauer não está traduzida 
ou foi mal traduzida para o inglês. Preciso de agradecer aos meus assisten‑
tes de investigação alemães, Markus Buergin e Felix Reuter, pelas traduções 
e pela sua pesquisa em bibliotecas. Walter Sokel deu uma ótima orientação 
e ajudou a traduzir para o inglês os aforismos do início de cada capítulo, 
que refletem bem a prosa lúcida e vigorosa de Schopenhauer.

Neste livro, como em todos os outros, a minha mulher, Marilyn, foi 
uma base de apoio e amor.

Tive a ajuda de muitos bons livros. Estou imensamente grato à exce‑
lente biografia de Rudiger Safranski, Schopenhauer and the Wild Years of 
Philosophy (Harvard University Press, 1989), e à longa e generosa conversa 
que o autor teve comigo num café de Berlim. A ideia de uma biblioterapia 



10  

(curar‑se lendo todas as obras de filosofia) veio do excelente livro de Byran 
Magee, Confessions of a Philosopher (Nova Iorque: Modern Library, 1999). 
Outros livros que consultei foram: The Philosophy of Schopenhauer, de Byron 
Magee (Oxford: Clarendon Press, 1983, revisto em 1997); Schopenhauer: The 
Human Character, de John E. Atwell (Filadélfia: Temple University Press, 
1990); Schopenhauer, de Christopher Janeway (Oxford, Inglaterra: Oxford 
Press University Press, 1994); The Philosophers: Their Lives and the Nature 
of their Thought, de Ben‑Ami Scharfstein (Nova Iorque: Oxford University 
Press, 1989); Schopenhauer, de Patrick Gardiner (Saint Augustine’s 
Press, 1997); The Philosophy of Disenchantment, de Edgar Saltus (Nova 
Iorque: Peter Eckler Publishing Co., 1885); The Cambridge Companion to 
Schopenhauer, de Christopher Janeway (Cambridge, Inglaterra: Cambridge 
University Press, 1999); Schopenhauer, de Michael Tanner (Nova Iorque: 
Routledge, 1999); Arthur Schopenhauer: Philosopher of Pessimism, de 
Frederick Copleston (Andover, Inglaterra: Chapel River Press, 1946); The 
Consolations of Philosophy, de Alain de Botton (Nova Iorque: Vintage, 
2001); Philosophical Counseling, de Peter Raabe (Westport, Conn.: Praeger); 
Philosophy Practice: An Alternative to Counseling and Psychotherapy, de 
Shlomit C. Schuster (Westport, Conn.: Praeger, 1999); Plato not Prozac, de 
Lou Marinoff (Nova Iorque: HarperCollins, 1999); Philosophy as a Way of 
Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, de Pierre Hadot e Arnold 
I. Davidson, eds. (trad. de Michael Chase, New Haven: Blackwell, 1995); 
The Therapy of Desire, de Martha Nussbaum (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1994); Philosophy for Counseling and Psychotherapy: 
Pythagoras to Postmodernism (Londres: Macmillan, 2000).



11  

Cada vez que respiramos, afastamos a morte que nos ameaça. (…) 
No fim, ela vence, pois desde o nascimento é esse o nosso desti‑
no e ela brinca um pouco com a sua presa antes de a comer. Mas 
continuamos a viver com grande interesse e inquietação durante o 
máximo tempo possível, do mesmo modo que sopramos uma bola 
de sabão até esta ficar bastante grande, embora tenhamos a certeza 
absoluta de que vai rebentar.

cAp í tulo 1

Como toda a gente, Julius conhecia as homilias a respeito da vida e 
da morte. Concordava com os estoicos, que diziam: «Começamos 
a morrer quando nascemos», e com Epicuro, que refletia: «Onde 

estou, a morte não está, e onde ela está, não estou. Então, porque temê‑la?» 
Como médico e psiquiatra, dissera, baixinho, estas palavras de consolo ao 
ouvido de doentes graves.

Embora acreditasse que essas sombrias reflexões fossem úteis para os 
seus pacientes, Julius jamais pensou que tivessem algo que ver com ele. 
Até ao momento em que enfrentou uma situação muito difícil, ocorrida há 
quatro semanas e que mudou para sempre a sua vida.

Foi durante o exame médico anual de rotina. O seu médico, Herb Katz 
— um velho amigo e colega de curso na Faculdade de Medicina —, acabou 
de o examinar e, como sempre, pediu a Julius para se vestir e voltar ao ga‑
binete, para uma conversa.

Herb sentou‑se à secretária e disse, olhando para as fichas de Julius:
— No geral, estás muito bem para um indivíduo de sessenta e cinco anos. 

A próstata está um pouco aumentada, mas também a minha está. Os exames 
de sangue, colesterol e os níveis de lípidos estão bons, prova de que os remé‑
dios e a dieta estão a fazer efeito. Eis a receita para o Lipitor, que, juntamente 
com as corridas, reduziram bastante o teu colesterol. Portanto, podes comer 
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um ovo de vez em quando. Eu como dois ao pequeno‑almoço de domingo. E 
esta é a receita para o Synthyroid. Aumentei um pouco a dose. A tiroide está 
a diminuir aos poucos, as células boas estão a morrer e a ser substituídas por 
matéria fibrosa. Uma situação perfeitamente benigna, como sabes. Acontece 
com toda a gente, também eu estou a tomar remédio para a tiroide.

» É assim, Julius, nenhuma parte de nós escapa à velhice. Além da ti‑
roide, as cartilagens dos joelhos estão gastas, os folículos capilares estão a 
morrer e os discos lombares superiores já não são o que eram. A pele tam‑
bém piora de forma evidente: as células epiteliais estão pura e simplesmente 
a acabar‑se, basta reparar nessas ceratoses senis na tua cara, essas manchas 
lisas, castanhas.

Agarrou num pequeno espelho para Julius se ver.
— Deve ter aparecido mais uma dúzia, desde a última vez que te exa‑

minei. Quanto tempo tens passado ao sol? Usas um chapéu de abas largas, 
como te recomendei? Quero que consultes um dermatologista sobre isto. 
Bob King é um bom especialista. Fica no prédio ao lado. Tens aqui o tele‑
fone dele. Conhece‑lo?

Julius assentiu com a cabeça.
— Ele pode queimar‑te as manchas mais evidentes com umas gotas 

de nitrogénio líquido. Tirou‑me várias, no mês passado. É rápido, só uns 
cinco a dez minutos. Muitos médicos também fazem isso, agora. Há uma 
mancha nas tuas costas que quero que seja vista por ele: não a consegues 
ver, está mesmo por baixo da omoplata direita. Parece diferente das outras, 
tem pigmentação desigual e as bordas não são nítidas. Não deve ser nada, 
mas é melhor que ele a veja. Está certo, amigo?

«Não deve ser nada, mas é melhor que ele a veja.» Julius notou o tom 
tenso e forçadamente informal na voz de Herb. Mas, sejamos francos, a 
frase «tem pigmentação desigual e as bordas não são nítidas», dita de um 
médico a outro, era alarmante. O código para um provável melanoma, e, 
pensando nisso depois, Julius marcou aquela frase, aquele exato momento, 
como sendo o instante em que a sua vida despreocupada terminou. A mor‑
te chegara para ficar, nunca mais saiu do seu lado, e todos os horrores que 
se seguiram foram pós‑escritos previsíveis.

Anos antes, Bob King fora doente dele, como também muitos mé‑
dicos de São Francisco. Julius imperava na comunidade psiquiátrica há 
trinta anos. Como professor de Psiquiatria na Universidade da Califórnia, 
preparara levas de estudantes e, cinco anos antes, fora eleito presidente da 
Associação Americana de Psiquiatria.
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A sua fama? De médico dos médicos. Terapeuta de ponta, um bruxo 
sagaz e disposto a fazer tudo para ajudar o paciente. Foi por isso que, 
dez anos antes, Bob King o procurou para tratar o seu velho vício em 
Vicodan, a droga que viciava os médicos porque era muito fácil de con‑
seguir. Na época, King estava com muitos problemas. Tinha aumentado 
muito a sua necessidade de consumir a droga, pois o casamento estava 
a desfazer‑se, o consultório ia mal e ele precisava do remédio todas as 
noites para dormir.

Bob King tentou tratar‑se, mas todas as portas se fecharam para ele. Os 
terapeutas que consultou insistiam para que fizesse um programa de recu‑
peração para médicos, ideia que não aceitou porque não queria comprome‑
ter a sua privacidade frequentando grupos de terapia com colegas viciados. 
Os terapeutas não iam fazer nada. Se tratassem um médico viciado e em 
atividade, sem usar o programa oficial de recuperação, arriscavam‑se a ser 
punidos pelo Conselho de Medicina ou processados (caso, por exemplo, o 
paciente cometesse um erro médico).

Como último recurso antes de largar o consultório e se ir tratar como 
anónimo noutra cidade, Bob King procurou Julius, que assumiu o risco e 
confiou que Bob conseguiria largar o Vicodan. Embora a terapia tivesse 
sido difícil, como sempre acontece com os viciados, Julius tratou o colega 
durante três anos, sem ajuda de qualquer programa de recuperação. E foi 
um daqueles segredos que qualquer psiquiatra guarda, um sucesso terapêu‑
tico que não podia de maneira nenhuma ser discutido em congresso, nem 
publicado em livro ou revista especializada.

Depois de sair do consultório de Herb Katz, Julius sentou‑se no carro. 
O coração batia com tanta força que o carro parecia balançar. Respirou 
fundo para dominar o medo crescente, tomou fôlego outra vez e ainda ou‑
tra, abriu o telemóvel e, com mãos trémulas, marcou uma consulta urgente 
para Bob King.

— Não gostei — disse‑lhe Bob na manhã seguinte, enquanto exami‑
nava as costas de Julius com uma grande lupa redonda. — Pegue na lupa, 
quero que veja, podemos ver através de dois espelhos.

Bob pôs Julius ao lado do espelho de parede e colocou um grande espe‑
lho manual junto à mancha. Julius olhou para o dermatologista pelo espe‑
lho: era louro, de rosto corado, óculos grossos sobre um nariz comprido e 
imponente. Lembrou‑se de Bob lhe contar que, na infância, as outras crian‑
ças o provocavam, chamando‑lhe «nariz de pepino». Não mudara muito 
em dez anos. Parecia ansioso, como na época em que fora paciente de Julius 
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— agitado, chegando sempre uns minutos atrasado. Julius lembrava‑se 
sempre da frase do Coelho, em Alice no País das Maravilhas: «Estou atrasa‑
do, atrasado para um encontro importante», quando Bob entrava a correr 
no seu consultório. Tinha engordado, mas continuava miúdo. Parecia mes‑
mo um dermatologista. Há alguém que conheça um dermatologista gran‑
de? Julius olhou para os olhos dele — oh, oh, pareciam apreensivos —, as 
pupilas estavam bastante dilatadas.

— É isto aqui. — Julius olhou pelo espelho enquanto Bob apontava 
com uma caneta com uma ponta de borracha. — Este sinal por baixo do 
ombro esquerdo sob a omoplata. Está a ver?

Julius concordou. Pegando numa pequena régua, continuou: — O diâ‑
metro é inferior a um centímetro. Lembra‑se, com certeza, da prática lei 
ABCD da cadeira de Dermatologia, na faculdade…

Julius interrompeu‑o: — Não me lembro de nada de Dermatologia na 
faculdade…

— Certo. ABCD. A de assimetria: olhe para aqui. — Passou a caneta 
por cima da lesão. — Não é bem redonda, como todas as outras nas suas 
costas, repare nesta aqui e nesta — disse, apontando para duas pequenas 
manchas próximas.

Julius tentou quebrar a tensão, respirando fundo.
— B de bordas, olhe para aqui, sei que esta é difícil de ver. — Bob 

apontou novamente para a lesão subescapular. — Veja, a parte de cima tem 
a borda definida mas o centro não, vai desaparecendo na pele. C de cor. 
Aqui, deste lado, repare que é castanho‑clara. Se eu ampliar com a lupa, 
há um tom de vermelho, um pouco de preto, talvez até de cinza. D de diâ‑
metro, digamos, menos de dois centímetros. É de tamanho razoável, mas 
não sabemos há quanto tempo a tem, isto é, com que rapidez está a crescer. 
Herb Katz diz que não havia mancha nenhuma quando o examinou no ano 
passado. Finalmente, se olharmos com a lupa, o centro está ulcerado.

Pondo o espelho de lado, pediu: — Vista a camisa.
Depois de Julius acabar de se abotoar, Bob sentou‑se no banquinho da 

sala de exame e começou: — Bom, Julius, você conhece a literatura médica 
sobre o tema. O caso é preocupante, claro.

— Escute, Bob. Sei que o nosso anterior relacionamento faz com que 
esta situação se torne difícil para si, mas, por favor, não me peça para fa‑
zer o seu trabalho. Não pense que percebo alguma coisa disso. Lembre‑se 
de que estou apavorado, quase em pânico. Quero que assuma a situação, 
seja absolutamente honesto comigo e trate de mim. Exatamente como fiz 
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consigo. E, Bob, olhe para mim! Se evita o meu olhar, como fez agora, fico 
assustado como tudo.

— Tem razão, desculpe. — Olhou Julius de frente. — Tratou muito 
bem de mim. Vou fazer o mesmo. — Pigarreou. — Olhe, na minha opinião, 
é um melanoma.

Notando que Julius titubeou, acrescentou: — Mas o diagnóstico 
em si pouco diz. Lembre‑se de que a maioria dos melanomas, eu disse 
a maioria, é facilmente tratável, mas alguns são uma chatice. Precisamos 
de saber umas coisas através do patologista: é mesmo um melanoma? Se 
for, qual a profundidade? Aumentou? O primeiro passo é a biopsia e uma 
amostra do tecido para o patologista. Assim que terminarmos, vou cha‑
mar um cirurgião para extirpar a lesão. Vou ficar ao lado dele. A seguir, o 
patologista fará o exame de uma parte que foi congelada e, se o resultado 
for negativo, ótimo, paramos por aí. Se acusar positivo e for um melano‑
ma, removemos o nódulo mais suspeito e, se necessário, fazemos uma 
ressecção múltipla do nódulo. Não é preciso hospitalização, é tudo feito 
no centro cirúrgico. Tenho a certeza de que não será preciso enxerto de 
tecido e você perde, no máximo, um dia de trabalho. Mas vai sentir um 
incómodo durante uns dias no local da cirurgia. Não há mais que dizer, 
até conhecermos o resultado da biopsia. De acordo? A minha enfermeira 
liga‑lhe mais tarde dando‑lhe todos os detalhes quanto à hora, local e 
cuidados preparatórios. Está bem?

Julius concordou. Levantaram‑se os dois.
— Desculpe, gostaria de o poupar a tudo isto, mas não posso — dis‑

se Bob, entregando‑lhe um folheto. — Sei que não quer, mas dou sempre 
mais informações aos pacientes nesta situação. Alguns sentem‑se seguros, 
outros preferem não saber e atiram o folheto fora quando saem do consul‑
tório. Depende da pessoa. Espero que, após a cirurgia, lhe possa dizer algo 
mais animador.

Mas não houve mais nada animador; as notícias posteriores foram ain‑
da piores. Três dias após a biopsia, encontraram‑se outra vez. 

— Quer ler isto? — perguntou Bob, com o diagnóstico final do pato‑
logista na mão. Como Julius não quis, Bob deu uma outra vista de olhos ao 
papel e disse: — Certo, vamos pôr isto de lado. Preciso de lhe dizer que as 
notícias não são boas. É um melanoma com diversas, como dizer, caracte‑
rísticas de realce: é profundo, cerca de quatro milímetros, ulcerado e com 
cinco nódulos positivos.

— O que significa isso? Vamos, Bob, deixe‑se de rodeios. «De realce», 
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quatro milímetros, ulcerado, cinco nódulos? Seja claro, fale‑me como se eu 
fosse um leigo na matéria.

— Significa más notícias. É um melanoma de tamanho considerável e 
espalhou‑se pelos nódulos. O perigo está em espalhar‑se mais, o que só sa‑
beremos depois da tomografia computorizada que marquei para amanhã, 
às oito.

Dois dias depois, continuaram a conversa. Bob informou‑o de que a 
tomografia deu negativo, não havia provas de que o melanoma se tivesse es‑
palhado por qualquer outra parte do corpo. Essa foi a primeira boa notícia. 

— Mesmo assim, Julius, este melanoma é grave.
— Grave até que ponto? Do que é que estamos a falar? Qual é o índice 

de sobrevivência? — perguntou Julius, com a voz a falhar.
— O Julius sabe que só podemos responder em termos de estatísti‑

ca. As pessoas são todas diferentes. Mas para um melanoma ulcerado, de 
quatro milímetros de profundidade, cinco nódulos, as estatísticas apontam 
para uma sobrevivência de menos de vinte e cinco por cento.

Julius ficou vários minutos com a cabeça caída, o coração a bater pe‑
sadamente, lágrimas nos olhos, antes de pedir: — Pode continuar. Está a 
ser objetivo. Preciso de saber o que dizer aos meus pacientes. Como vai 
progredir a doença? O que vai acontecer?

— É impossível precisar, pois nada mais lhe vai acontecer até que o me‑
lanoma apareça noutra parte do corpo. Se isso acontecer, principalmente 
se houver metástase, o processo pode ser rápido, talvez semanas ou meses. 
Quanto aos seus pacientes, é duro de dizer, mas seria razoável pensar que 
vai ter mais um ano de saúde.

Julius assentiu lentamente, de cabeça baixa.
— Onde está a sua família, Julius? Não devia ter vindo cá com alguém?
— Acho que sabe que a minha mulher faleceu há dez anos. O meu filho 

mora na Costa Leste e a minha filha, em Santa Bárbara. Ainda não lhes dis‑
se nada, achei que não valia a pena complicar‑lhes a vida sem necessidade. 
De qualquer maneira, sou do género de encarar as tristezas sozinho, mas 
tenho a certeza de que a minha filha virá assim que eu lhe contar.

— Julius, lastimo ser obrigado a dizer‑lhe tudo isto. Quero terminar 
com uma pequena boa notícia. Há muita investigação a ser feita, talvez uma 
dúzia de laboratórios de investigação muito eficientes a trabalhar, cá e no 
estrangeiro. Por motivos desconhecidos, nos últimos dez anos a incidência 
de melanomas aumentou, quase duplicou, por isso há muita investigação 
nessa área. Em breve deve aparecer uma cura.
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…

Julius passou a semana num torpor. A filha, Evelyn, professora de 
Humanidades, cancelou as aulas e veio imediatamente passar vários dias 
com ele. Julius conversou muito com ela, com o filho, com a irmã, o irmão 
e os amigos íntimos. Passou a acordar assustado às três da manhã, gritando 
e com falta de ar. Cancelou as consultas de doentes individuais e do grupo 
de terapia por duas semanas e passou horas a pensar em como e quando 
lhes ia dar a notícia.

O espelho dizia‑lhe que não parecia um homem que tinha chegado ao 
fim da vida. Os seus nove quilómetros diários de corrida mantiveram o cor‑
po jovem e com elasticidade, sem qualquer gordura. Havia rugas em volta 
dos olhos e da boca, mas não muitas; o pai morrera sem nenhuma. Tinha 
olhos verdes, dos quais sempre se orgulhara. Olhos firmes e sinceros, nos 
quais se podia confiar e que conseguiam encarar qualquer pessoa. Olhos 
jovens, do Julius de dezasseis anos. O homem que ia morrer e o rapaz de 
dezasseis anos entreolhavam‑se no espelho, transpondo as décadas.

Olhou para a boca. Lábios carnudos e simpáticos que, mesmo naquele 
momento de desespero, estavam prontos a oferecer um sorriso caloroso. A 
cabeça encontrava‑se coberta de cabelos negros e rebeldes, a ficarem gri‑
salhos apenas nas têmporas. Quando era adolescente no Bronx, o velho 
barbeiro antissemita de cabelos grisalhos e cara vermelha, que ficava entre 
a loja de doces de Meyer e o talho de Morris, gozava com os cabelos rebel‑
des quando os puxava com um pente de metal e os cortava rente. E agora 
Meyer, Morris e o barbeiro estavam mortos e o jovem Julius de dezasseis 
anos encontrava‑se na lista de espera da morte.

Uma tarde, tentou controlar um pouco o problema lendo a literatura 
sobre melanomas na biblioteca da Faculdade de Medicina, mas não adian‑
tou, foi inútil: fez com que as coisas ficassem mais horrendas. Quando se 
apercebeu do verdadeiro horror que era a sua doença, passou a pensar no 
melanoma como um animal voraz, cravando as garras negras na sua car‑
ne. Era incrível pensar que, de repente, ele já não era a forma superior de 
vida. Pelo contrário, era comida, alimento para um organismo com célu‑
las devoradoras que se multiplicavam com enorme rapidez, um organismo 
que atacava e anexava os protoplasmas próximos e que, naquele momento, 
estava a preparar bandos de células para entrarem na corrente sanguínea e 
invadirem órgãos distantes, talvez o seu silencioso e indestrutível fígado, os 
seus esponjosos e labirínticos pulmões.



18  

Julius pôs de lado a leitura. Tinha passado mais de uma semana e pre‑
cisava de seguir em frente. Ver o que estava realmente a acontecer. 

— Senta‑te, Julius — ordenou para si mesmo. — Senta‑te e pensa na 
morte. — Fechou os olhos.

Quer dizer que finalmente a morte entrou em cena, pensou. Mas não foi 
uma entrada banal: o pano fora aberto por um dermatologista gorducho, 
com nariz de pepino, lupa na mão e bata branca de hospital, com o nome 
bordado à mão em letras azul‑escuras no bolso do peito.

E a cena final, como seria? Tinha todas as possibilidades de ser tam‑
bém banal. O figurino dele seria o amachucado pijama às riscas dos New 
York Yankees, com o número cinco do jogador DiMaggio nas costas. O 
cenário? A mesma cama grande na qual dormia há trinta anos, roupas em‑
pilhadas na cadeira ao lado e, na mesa de cabeceira, um monte de roman‑
ces que ignoravam que jamais seriam lidos. Um final frustrante, lamechas. 
Certamente, pensou, a gloriosa aventura da sua vida merecia algo mais… 
mais… mais o quê?

Lembrou‑se de uma cena que vira alguns meses antes, nas férias pas‑
sadas no Havai. Ao fazer uma longa caminhada, chegara por acaso a um 
grande centro de meditação budista e vira uma jovem andando num la‑
birinto circular feito com pequenas pedras de lava. Ao chegar ao centro 
do labirinto, a jovem parara e ficara a meditar de pé. A reação imediata de 
Julius a esse tipo de ritual religioso não era muito complacente; costumava 
ficar entre a zombaria e a repulsa.

Mas agora, ao pensar na jovem a meditar, sentiu algo mais terno, uma 
onda de compaixão por ela e por todos os demais humanos que eram víti‑
mas daquela excêntrica reviravolta da evolução que permite ter consciência 
de si mesmo, mas não as ferramentas psicológicas necessárias para lidar 
com a dor da existência transitória. E assim, por anos, séculos e milénios 
fora, construímos sem parar negações paliativas da finitude. Será que nós, 
será que algum de nós, jamais deixaremos de procurar um poder superior 
no qual nos possamos fundir e existir para sempre, deixar de querer ma‑
nuais de instruções dados por um deus, de querer um desígnio maior, de 
procurar rituais e cerimónias?

Apesar disso, considerando que o seu nome estava na lista da morte, 
Julius pensou que uma cerimónia discreta não seria má ideia. Afastou a 
ideia como se esta queimasse, já que durante toda a vida fora profunda‑
mente contra rituais. Sempre detestara as formas que as religiões usavam 
para tirar a razão e a liberdade dos seus seguidores: os trajes cerimoniais, o 
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incenso, os livros sagrados, os cantos gregorianos com o seu som hipnótico, 
os tapetes para ajoelhar, os mantos e solidéus, as mitras e os bastões dos bis‑
pos, as hóstias e os vinhos bentos, as cabeças a abanar e os corpos a balan‑
çar ao ritmo de velhas cantilenas. Considerava tudo isso uma parafernália 
da mais poderosa e duradoura vigarice, que fortalecia os líderes e satisfazia 
o desejo de submissão da comunidade.

Mas naquela altura, com a morte ao lado, Julius notou que a sua vee‑
mência perdera a força. Talvez apenas não gostasse do ritual imposto. Talvez 
fosse possível elogiar uma cerimónia discreta e criativa. Ficou sensibilizado 
com a cena que os jornais descreveram dos bombeiros no local do atentado 
ao World Trade Center, em Nova Iorque, todos de pé, tirando os capacetes 
em homenagem aos mortos, à medida que os corpos eram trazidos à super‑
fície. Não havia nada de errado em homenagear os mortos, não, os mortos 
não, mas a vida daqueles que tinham morrido. Ou seria algo mais do que 
homenagear, mais do que santificar? O gesto, o ritual dos bombeiros, não 
tinha também um sentido de ligação? Reconhecendo que estavam ligados, 
que formavam uma unidade com cada uma das vítimas?

Dias após a fatídica consulta no dermatologista, Julius sentiu um sabor 
de ligação, ao encontrar o seu grupo de apoio formado por colegas médi‑
cos. Todos ficaram pasmados quando lhes contou aquilo do melanoma. 
Depois de o incentivarem a falar, cada um demonstrou o seu choque e tris‑
teza, Julius não conseguiu dizer mais nada, nem ninguém. Por duas vezes, 
alguém começou a falar e parou, depois foi como se o grupo concordasse 
tacitamente que as palavras eram desnecessárias. Nos vinte minutos finais, 
ficaram todos em silêncio. Esses silêncios prolongados em grupo costu‑
mam ser estranhos, mas aquele foi diferente, quase consolador. Julius não 
conseguia admitir, ainda que para si mesmo, que o silêncio parecia sagrado. 
Mais tarde, achou que as pessoas estavam a demonstrar não só tristeza mas 
também a tirar os seus capacetes, atentos, participando e homenageando a 
vida dele.

E talvez fosse uma forma de homenagear a vida deles mesmos, pensou 
Julius. O que mais temos? O que mais senão aquele abençoado e milagroso 
intervalo de ser e estar consciente? Se algo deve ser homenageado e aben‑
çoado, deveria ser apenas isso, a incalculável dádiva do mero existir. Viver 
desesperado porque a vida acaba ou porque não tem outra finalidade maior 
ou desígnio intrínseco é pura ingratidão. Pensar num criador omnisciente e 
dedicar a vida a um ajoelhar‑se sem fim parece não ter sentido. Além de um 
desperdício: porquê todo este amor a um fantasma, quando há tão pouco 
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amor em volta da Terra? É melhor aceitar a sugestão de Einstein e Spinoza: 
inclinar apenas a cabeça e tocar no chapéu para as elegantes leis e os misté‑
rios da natureza, mas tratar de viver.

Essas ideias não eram novas para Julius. Ele sempre soube da finitude 
e da evanescência da consciência. Mas há saber e saber. Não que tivesse 
ficado mais sábio, mas a falta de outras coisas — ambição, desejo de sexo, 
dinheiro, prestígio, aplausos, publicidade — proporcionava uma visão mais 
pura. Não foi esse desprendimento a verdade pregada por Buda? Talvez 
fosse, mas ele preferia o caminho dos gregos: tudo pela moderação. Grande 
parte da graça da vida perde‑se se nunca tirarmos os nossos mecanismos 
de proteção e partilharmos a alegria. Porquê correr para a porta de saída 
antes da hora de fecho?

Alguns dias depois, quando se sentiu mais calmo, com menos ondas de 
pânico, começou a pensar no futuro. Bob King dissera: «Um ano, seria ra‑
zoável pensar em pelo menos um ano de boa saúde.» Mas como passar esse 
ano? Julius decidiu que a maneira era não deixar que aquele único ano fosse 
mau por ser apenas um.

Certa noite, sem conseguir dormir e precisando de se animar um pouco, 
foi remexer nos livros da biblioteca. Não encontrou nada na sua área que pu‑
desse, mesmo remotamente, aliviar a situação, nada que dissesse como deve‑
ria viver uma pessoa, ou encontrar sentido nos dias de vida que lhe restavam. 
Viu então um exemplar bastante manuseado de Assim Falou Zaratustra, de 
Nietzsche. Conhecia bem aquele livro: décadas antes, tinha‑o estudado mui‑
to, quando escrevia um livro sobre a grande, mas não reconhecida, influência 
de Nietzsche sobre Freud. Considerava Zaratustra um livro corajoso, que, 
mais que qualquer outro, ensina como reverenciar e celebrar a vida. Sim, po‑
dia ser a resposta. Ansioso de mais para ler com método, percorreu as pági‑
nas aleatoriamente e leu algumas linhas que estavam sublinhadas.

«Mudar “foi assim” para “eu quis assim” é o que chamo redenção.»
Entendeu que as palavras de Nietzsche significavam que era preciso 

escolher a sua vida — tinha de usufruir dela em vez de ser «usufruído» 
por ela. Por outras palavras, tinha de amar o seu destino. E, acima de tudo, 
havia a pergunta que Zaratustra fazia sempre — se gostaríamos de repetir a 
mesma vida eternamente. Uma ideia curiosa e, quanto mais Julius pensava 
nela, mais seguro se sentia: a mensagem de Nietzsche para nós era viver de 
forma a querer sempre a mesma vida.
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Continuou folheando as páginas e deteve‑se em dois trechos sublinha‑
dos a tinta cor‑de‑rosa. «Completa a tua vida.» «Morre na altura certa.»

Isso mesmo. Vive o melhor possível e, só então, morre. Não deixes 
nada por viver. Julius costumava comparar as ideias de Nietzsche a um teste 
de Rorschach, pois tinham tantos pontos de vista opostos que a conclusão 
dependia de quem lesse — ou, no teste, de quem olhasse. Naquele instante, 
leu de uma forma bastante diferente. A presença da morte incitava a uma 
leitura diferente e mais ampla: página após página, ele apercebeu‑se de uma 
ligação panteísta que não tinha visto antes. Por mais que Zaratustra exaltas‑
se, glorificasse até, a solidão, por mais que exigisse o isolamento para poder 
pensar, ainda assim, estava preocupado em amar e exaltar os outros, em os 
ajudar a aperfeiçoar‑se e exceder‑se, em partilhar com eles a sua maturida‑
de. Partilhar a sua maturidade, isso era com ele, pensou Julius.

Colocou o livro de novo na estante, sentou‑se às escuras e ficou a olhar 
para os faróis dos carros que atravessavam a Ponte Golden Gate, pensando 
nas palavras de Nietzsche. Passados alguns minutos, conseguiu: descobriu 
o que fazer e como passar o seu último ano de vida. Iria viver exatamente 
da mesma maneira que no anterior e no antes do anterior. Gostava de ser 
terapeuta, gostava de se ligar a outras pessoas e de trazer algo à vida. Talvez 
o seu trabalho fosse uma sublimação da ligação que tinha com a mulher. 
Talvez precisasse dos aplausos, da ratificação e da gratidão daqueles a quem 
ajudava. Mesmo assim, mesmo havendo motivos latentes, estava grato pelo 
trabalho que tinha. Abençoado!

Julius foi até à parede dos arquivos, abriu uma gaveta cheia de fichas e de 
transcrições de sessões gravadas há vários anos com doentes. Olhou para os 
nomes: cada ficha era um monumento a um pungente drama humano que 
um dia se desenrolara naquela mesma sala. Enquanto olhava para as folhas, 
a maior parte dos rostos veio‑lhe imediatamente à memória. Alguns ros‑
tos tinham desaparecido, mas, após ler poucos parágrafos das anotações, 
também voltavam. Outros foram realmente esquecidos, rostos e histórias 
perdidos para sempre.

Como a maioria dos terapeutas, Julius tinha dificuldade em lidar com 
os repetidos ataques ao campo da terapia. Os ataques vinham de várias di‑
reções: de empresas farmacêuticas e de seguros de saúde que financiavam 
pesquisas superficiais para provar a importância das drogas e das terapias 
mais curtas; ataques dos meios de comunicação, que não se cansavam de 
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ridicularizar os terapeutas; dos behavioristas; dos milhares de oradores so‑
bre motivação; das hordas de curandeiros e de seitas da Nova Era, compe‑
tindo todos para cativar quem tem algum problema. E, claro, havia dúvidas 
que vinham da própria medicina, como as suscitadas pelas incríveis des‑
cobertas neurobiológicas sobre moléculas, relatadas cada vez com maior 
frequência e fazendo até os terapeutas mais experientes questionarem a im‑
portância do seu trabalho.

Julius não era imune a esses ataques e muitas vezes duvidava da efi‑
cácia do tratamento que oferecia. Claro que era um psicanalista eficiente. 
Claro que ele oferecia algo de valor para a maior parte dos seus pacientes, 
talvez até para todos. Mas a dúvida continuava: Será que foste realmente, 
verdadeiramente, útil aos teus pacientes? Talvez só tenhas ajudado os que 
iam melhorar de qualquer maneira.

Não. Errado! Não fui eu que aceitei os maiores desafios?
Brrrr, já chega! Qual foi a última vez que realmente te esforçaste, que 

chegaste a um flagrante limite no tratamento? Ou enfrentaste um caso de 
esquizofrenia bipolar?

Continuou a mexer em velhas fichas e surpreendeu‑se com a quantida‑
de de informação pós‑terapia que tinha, obtida através de eventuais contac‑
tos depois da análise terminada, consultas de acompanhamento, encontros 
casuais com ex‑pacientes ou recados trazidos por novos pacientes, indi‑
cados pelos antigos. Mesmo assim, será que ele teria originado uma gran‑
de diferença naquelas pessoas? Talvez os resultados fossem evanescentes. 
Talvez muitos dos seus pacientes bem‑sucedidos tivessem tido uma recaída 
e não lhe tivessem contado por pura bondade.

Tinha também consciência dos seus fracassos com as pessoas que não 
estavam preparadas para o seu avançado estilo de tratamento. Espera aí, 
Julius, pensou ele. Como sabes que foram realmente fracassos? Fracassos 
para sempre? Nunca mais viste os pacientes. Toda a gente sabe que muitas 
pessoas amadurecem tarde.

Bateu com os olhos na pilha de fichas de Philip Slate. Por falar em fra-
cassos, pensou, este foi um. Fracasso antigo e de dimensão razoável. Philip 
Slate. Fora há mais de vinte anos, mas a imagem dele continuava nítida. 
Os cabelos castanho‑claros penteados para trás, o nariz fino e elegante, as 
maçãs salientes que lhe davam um toque de nobreza ao rosto, e aqueles agi‑
tados olhos verdes que lembravam o mar das Caraíbas. Pensou em quanto 
detestava tudo nas sessões com Philip. Exceto uma coisa: o prazer de olhar 
para aquele rosto.
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Philip Slate era tão alienado de si mesmo que nunca pensara olhar para 
dentro, preferindo surfar na superfície da vida e dedicar toda a sua energia ao 
sexo. Graças à sua bela estampa, não lhe faltavam parceiras. Julius abanou a 
cabeça ao passar os olhos pela ficha de Philip: três anos de tratamento, todo 
aquele envolvimento, apoio e afeto, todas aquelas interpretações sem uma 
gota de progresso. Incrível! Talvez ele não fosse o psiquiatra que pensava ser.

Bem, não tires conclusões, pensou. Porque faria Philip um tratamen‑
to de três anos, se não recebesse nada? Porque continuaria a gastar todo 
aquele dinheiro por nada? E Deus sabe que Philip detestava gastar dinhei‑
ro. Talvez as sessões tivessem mudado Philip. Talvez fosse uma pessoa que 
amadurece tarde, um daqueles pacientes que precisam de tempo para dige‑
rir o alimento dado pelo analista, daqueles que guardam a boa comida do 
terapeuta e a levam para casa, como um cão que esconde um osso para roer 
mais tarde, sozinho.

Depois de ter pensado em Philip Slate, Julius já não o conseguiu tirar 
da cabeça. Era como se Philip tivesse cavado um buraco e criado raízes lá 
dentro. Exatamente igual ao melanoma. O seu fracasso com Philip trans‑
formou‑se no símbolo de todos os fracassos na terapia. O caso de Philip 
tinha qualquer coisa de peculiar. Onde ia ele arranjar aquela força? Olhou 
para a ficha e leu a primeira anotação, feita vinte e cinco anos antes.

PHILIP SLATE — 11 de Dezembro de 1980

Vinte e seis anos, solteiro, caucasiano, químico, trabalha na 
DuPont — cria novas fórmulas de pesticidas —, muito bonito, 
veste-se num estilo casual mas sofisticado, formal, senta-se di-
reito, poucos gestos, não demonstra sentimentos, sério, ausência 
de humor, não ri nem sorri, só negócios, nenhuma relação social 
relatada. Recomendado pelo médico dele, Dr. Wood.
MAIOR QUEIXA: «Sou dominado, contra a minha vontade, 
por impulsos sexuais.»
Porque resolveu tratar-se agora? A gota de água foi há uma se-
mana, facto relatado como se fosse decorado.
«Cheguei de avião a Chicago para uma reunião de trabalho, saí 
do avião, procurei o primeiro telefone e consultei a minha lista 
de mulheres na cidade com quem pudesse ter relações sexuais 
nessa noite. Estava com pouca sorte! Tinham todas compromis-
sos. Claro: era sexta-feira à tarde. Eu sabia que ia a Chicago, 
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podia ter telefonado antes, semanas antes, até. Depois de falar 
com o último nome da agenda, desliguei e pensei: “Ótimo, assim 
posso dormir bem, que era o que realmente queria fazer.”»
Paciente diz que ficou toda a semana assustado com aquela fra-
se, aquela contradição: «O que realmente queria fazer», que é 
o motivo específico para procurar tratamento. «É o que quero 
ver na terapia», diz ele. «Doutor Hertzfeld, se o que realmente 
quero é dormir bem, porque não posso, não o consigo fazer?»

Aos poucos, Julius lembrou‑se de mais detalhes da análise de Philip 
Slate. Tinha ficado intelectualmente intrigado com o paciente. Na época da 
primeira consulta, Julius estava a escrever um livro sobre análise e vontade, 
e a pergunta de Philip — «Porque não consigo fazer o que realmente que‑
ro?» — era uma ótima abertura para o texto. Além do mais, lembrou‑se da 
incrível imutabilidade de Philip: após três anos de tratamento, parecia não 
ter sido afetado, nem ter mudado nada. E estava mais dominado pelo sexo 
que nunca.

Que fim teria tido Philip Slate? Não teve mais notícias desde que o pa‑
ciente interrompera de repente o tratamento, há vinte e dois anos. Mais uma 
vez, Julius perguntou‑se se, sem saber, teria sido útil a Philip. Subitamente, 
precisou de saber isso, parecia uma questão de vida ou de morte. Pegou no 
telefone e marcou «informações de números de telefone».
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Êxtase no ato da cópula. É isso! É essa a verdadeira essência e cerne 
de tudo, a meta e a finalidade de toda a existência.

cAp í tulo 2

–Está? É Philip Slate?
— Sim, é ele.
— Daqui fala o doutor Hertzfeld. Julius Hertzfeld.

— Julius Hertzfeld?
— Uma voz do seu passado.
— Passado distante. Período Plistoceno. Julius Hertzfeld. Incrível, 

quantos anos devem ter passado? No mínimo, vinte. E a que devo o seu 
telefonema?

— Bem, Philip, estou a ligar‑lhe por causa de um pagamento. Acho que 
ficou a dever‑me a última sessão.

— Como? A última sessão? Mas tenho a certeza de que…
— Estou a brincar, Philip. Desculpe, há coisas que não mudam, 

aqui este velho continua animado e irreprimível. Agora vou falar a sério. 
Resumindo, estou a ligar‑lhe porque estou com problemas de saúde e penso 
reformar‑me. Enquanto amadurecia esta ideia, fui tendo uma necessidade 
irresistível de encontrar alguns ex‑pacientes, só para acompanhar os casos, 
satisfazer a minha curiosidade. Posso explicar‑lhe melhor depois, se quiser. 
Então pergunto: poder‑se‑ia encontrar comigo? Conversar durante uma 
hora? Rever o nosso tratamento e dizer‑me o que tem feito? Será interes‑
sante para mim e vai ajudar‑me. Quem sabe? Talvez também o seja para si.

— Hum, uma hora. Porque não? Suponho que sem cobrar?
— Sim, a não ser que seja o Philip a querer cobrar, estou a pedir‑lhe o 

seu tempo. Pode ser no final desta semana? Digamos, na sexta à tarde?
— Sexta? Ótimo. Combinado. Concedo‑lhe uma hora, às treze. Não 

precisa de pagar, mas desta vez vamos encontrar‑nos no meu consultório. 
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Fica na Union Street, 431, perto da Franklin. Procure o número do con‑
sultório no quadro da portaria, estou em Doutor Slate. Agora também sou 
terapeuta.

Julius sentiu um arrepio ao desligar o telefone. Girou a cadeira e esticou o 
pescoço para dar uma olhadela à Ponte Golden Gate. Depois daquela cha‑
mada, precisava de ver alguma coisa bonita. E de sentir um pouco de calor 
nas mãos. Encheu de tabaco Balkan Sobranie o seu cachimbo de espuma do 
mar, acendeu um fósforo e tragou. Ah, que delícia, pensou Julius, aquele sa‑
bor cálido de terra no fumo da Latakia, aquele delicioso cheiro a mel não ti‑
nha igual no mundo. Era difícil de acreditar que não fumava há tantos anos. 
Entrou num devaneio e pensou no dia em que deixara de fumar. Devia ter 
sido logo a seguir àquela consulta no dentista, seu vizinho de consultórios, 
o velho Dr. Denboer, que morrera há vinte anos. Vinte anos, será possível? 
Julius ainda era capaz de ver muito bem a cara comprida do holandês e os 
óculos de aros ondulados. O velho Dr. Denboer estava debaixo da terra há 
vinte anos. E ele, Julius, continuava cá em cima. Por enquanto.

— Essa bolha no céu da boca parece ser um problema qualquer. Vamos 
precisar de uma biopsia — disse o Dr. Denboer, abanando ao de leve a ca‑
beça. E, embora o resultado da biopsia fosse negativo, chamou a atenção de 
Julius, porque na mesma semana fora ao enterro de Al, o seu velho parceiro 
de ténis, tabagista, morto pelo cancro de pulmão. Também influiu o facto 
de estar a ler Freud, Vida e Morte, de Max Schur, médico de Freud, que 
contava como o cancro, causado por fumar charuto, devorara aos poucos 
o palato, o maxilar e, finalmente, a vida de Freud. O médico prometeu aju‑
dar Freud a morrer quando chegasse a hora e, no dia em que finalmente 
Freud disse que tinha tantas dores que já não fazia sentido continuar a vi‑
ver, Schur mostrou ser homem de palavra. Aplicou‑lhe uma dose fatal de 
morfina. Aquilo é que era um médico. Hoje, onde é que se vai encontrar 
um Dr. Schur?

Mais de vinte anos sem fumar e também sem comer ovos, queijos ou 
gorduras animais. Abstinência com saúde e alegria. Até ao dia daquele mal‑
dito exame clínico. Agora, podia tudo: fumar, comer sorvetes, comer coste‑
letas de porco, ovos, queijo, tudo. Que diferença fazia? Que diferença fazia 
qualquer coisa? Dentro de um ano, Julius Hertzfeld estaria enterrado, as 
moléculas dispersas, à espera da próxima tarefa. E, mais cedo ou mais tar‑
de, dentro de alguns milhões de anos, todo o sistema solar estaria acabado.
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Sentindo que a cortina do desespero estava a começar a descer, Julius 
dedicou‑se a pensar no telefonema a Philip Slate. Philip, terapeuta? Como 
era possível? Lembrava‑se dele como um homem frio, insensível, indiferen‑
te aos outros. A julgar pelo telefonema, continuava o mesmo. Julius segurou 
o cachimbo e abanou a cabeça em silenciosa surpresa, enquanto abria a fi‑
cha de Philip e continuava a ler as anotações transcritas da primeira sessão.

PROBLEMA ATUAL: Dominado pelo sexo desde os treze anos 
— masturbação compulsiva da adolescência até hoje (às vezes, 
quatro a cinco vezes por dia), obcecado por sexo, masturba-se 
para se acalmar. Passou a maior parte da vida fixado em sexo: 
«No tempo que gastei a correr atrás de mulheres, poderia ter 
feito doutoramentos em filosofia, chinês em dialeto mandarim 
e astrofísica.»

RELACIONAMENTOS: Solitário. Mora com um cão numa casa 
pequena. Nem contacto com conhecidos do passado, do colégio, 
da faculdade, do doutoramento. Muito isolado. Nunca teve um 
relacionamento duradouro com uma mulher. Evita relações que 
durem (prefere sair uma só noite). Às vezes chega a ver uma 
mulher durante um mês — em geral, a mulher termina, porque 
quer mais dele ou se irrita por estar a ser usada ou porque ele 
arranja outras. Deseja novidade (gosta da caçada sexual), mas 
nunca se sacia. Às vezes, quando viaja, atrai uma mulher, faz 
sexo, livra-se dela e uma hora depois sai do hotel à caça, outra 
vez. Mantém registo das parceiras que teve; nos últimos doze 
meses fez sexo com noventa mulheres. Diz tudo isto sem qual-
quer emoção — nem vergonha, nem vanglória. Fica ansioso se 
não tem um encontro à noite. Sexo costuma fazer o efeito de 
um Valium. Depois do sexo, fica calmo o resto da noite e pode 
ler tranquilamente. Sem atividades ou fantasias homossexuais.

COMO É UMA NOITE TÍPICA? Sai cedo, atrai uma mulher 
num bar, vai para a cama (prefere antes de jantar), livra-se da 
mulher o mais rápido possível, sem ter de lhe pagar o jantar, 
mas em geral acaba por ser obrigado. Importante ter o máximo 
tempo possível para ler antes de adormecer. Não vê televisão, 
não vai ao cinema, não tem vida social, não pratica desporto. O 
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único lazer é ler e ouvir música clássica. Leitor voraz dos clás-
sicos, História e Filosofia; nada de ficção, nada atual. Queria 
falar nos filósofos Zeno e Aristarco, seus atuais interesses.

PASSADO: Nasceu em Connecticut, filho único, classe mé-
dia-alta. Pai banqueiro que se suicidou quando Philip tinha tre-
ze anos. Não sabe das circunstâncias ou dos motivos do suicídio, 
vaga ideia de que o pai piorou com as críticas contínuas da mãe. 
Amnésia da infância — lembra-se pouco dos primeiros anos e 
nada do funeral do pai. Mãe casou-se de novo quando ele tinha 
vinte e quatro anos. Solitário na escola, estudioso fanático, nun-
ca teve amigos chegados e depois de entrar para Yale, aos dezas-
sete anos, afastou-se da família. Fala com a mãe pelo telefone 
uma ou duas vezes por ano. Não conhece o padrasto.

TRABALHO: Químico de sucesso — criou novos pesticidas à 
base de hormonas, para a DuPont. Trabalha das oito às dezas-
sete, sem grande interesse pela área. De há uns tempos para cá 
tem-se aborrecido. Mantém-se informado das investigações na 
sua área, mas só dentro do horário de trabalho. Alto salário e 
possui ações na bolsa de valores. Retentivo, gosta de verificar as 
aplicações e controlar os investimentos, almoça sempre sozinho, 
estudando os movimentos das bolsas.

IMPRESSÃO: Esquizoide, compulsivo sexual — muito distante 
/ não olhou para mim / impressão de nada pessoal entre nós —, 
não demonstra relacionamentos pessoais. Respondeu à pergun-
ta sobre que impressão teve de mim com cara de surpresa, como 
se estivesse a falar catalão ou suaíli. Parecia irritado e fiquei 
pouco à vontade com ele. Sem qualquer senso de humor. Nada. 
Muito inteligente, articulado, mas de poucas palavras — faz-me 
trabalhar a sério. Muito preocupado com o preço do tratamento 
(embora possa pagar sem problemas). Pediu desconto no pre-
ço, recusei. Pareceu insatisfeito por eu recusar começar com um 
pouco de atraso; perguntou logo se podia compensar o atraso no 
final da sessão, para não ter prejuízo. Perguntou por duas vezes 
com que antecedência tinha de cancelar uma sessão para não 
precisar de a pagar.
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Fechando a pasta, Julius pensou: Agora, vinte e cinco anos depois, Philip 
é terapeuta. Existe alguém no mundo menos adequado para esse trabalho? 
Ele parece o mesmo: sem sentido de humor, preocupado com o dinheiro (se 
calhar eu não devia ter tido aquela brincadeira da falta de pagamento). Um 
terapeuta sem sentido de humor? E uma pessoa tão fria… E aquela exigência 
de marcar o encontro no consultório dele. Julius sentiu outro arrepio.


