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‘Os meninos estão perto 
da vida’, disse a mulher. 
‘Os adultos estão perto da 
morte. As coisas que vivem 
ao pé da morte sentem-nos 
e vêm ter connosco. 
Quando somos capazes 
de ver as coisas que vivem 
ao pé da morte é porque 
estamos ao pé dela. 
É sinal que vamos morrer.’
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Para a Gisela,
porque gosto de lhe pregar sustos
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Hendrick Goltzius, 
De Draak Verslindt Een Makker Van Cadmus 

(1588)

Admito que as ideias não me repugnam, mas agradam-me bastante;
e dou graças à benefi cência do Criador que me providenciou

tantos diabos para meu entretenimento.   
Guillaume Hyacinthe Bougeant, 

Amusement Philosophique

Tornei-me um emigrante numa realidade física totalmente diferente.   
Saul Bellow, 

I Got a Scheme: The Words of Saul Bellow

Tied up and beaten,
spat out and eaten,

suicidal.
Nothing’s ever been as hard.   

Marillion, 
Hard as Love
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A Sombra Sem Ninguém

um

‘É porque tens o sangue mais doce’, disse Manon, entre-
tido, enquanto examinava o braço da rapariga; escorregan-
do como manteiga sobre o suor, o Sol pôs à vista a picada 

intumescente de insecto.  
‘Mais doce que o teu, é isso?’, perguntou ela. ‘És muito parvo.’ 
Manon sorriu e largou o braço de Mortellite; ela deitou-lhe a lín-

gua de fora e coçou a pápula grelada sobre o cotovelo. Puxando para 
a frente a aba do chapéu de palha, o fi lho do fazendeiro conduziu-a 
para fora do curral; os porcos continuaram a chafurdar e a esparri-
nhar lama. A rapariga e o rapaz afastaram-se de mãos dadas, como 
se fossem irmãos. 

‘Não quero que vás meter-te com os porcos’, dissse Manon sem 
olhar para Mortellite. 

‘Porquê?’
‘Porque podes cair dentro do curral.’ Nesse momento, uma som-

bra rolou rápida pelo solo, rastejando debaixo dos pés do rapaz ao 
mesmo tempo que rojava um ruído motorizado: era uma avioneta 
que ia aspergir pesticida por cima das plantações. ‘Os porcos são pe-
rigosos’, continuou Manon.

‘São estúpidos’, disse Mortellite.
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‘Talvez, mas se te apanham, podem comer-te.’ Fez uma pausa e 
acrescentou: ‘O que mais gostam de comer é meninas pequeninas 
como tu.’ Mortellite riu e Manon afagou-lhe o cabelo frisado.

‘És muito parvo.’
‘Talvez…’ A camisa de linho branco que Manon envergava esta-

va manchada de suor nas axilas, ‘…mas não quero que brinques no 
curral.’ 

Mortellite encostou o queixo ao peito e não respondeu. Seguran-
do as sandálias na mão deixou-se encaminhar por Manon, obser-
vando, distraída, os seus pés descalços.
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dois

O céu meridional envolveu as mesetas e o litoral aus-
tralianos como se fosse uma pele de camaleão. Fluindo sobre 
o terreno recheado de ouro, demãos de luz e nuvens brilhan-

tinas renovam-se a cada dia em colorações inopináveis. Pese a im-
portância que tem em tornar as coisas visíveis, a luz possui méritos 
ainda mais especiais e não existe melhor forma de iniciar um estudo 
das fi losofi as naturais que observar o fenómeno da luminescência. 

O Cessna 172 desceu em direcção ao pequeno aeroporto privado 
e um wombat que desengolfava raízes no meio da pista de aterragem 
não ouviu o motor. Um homem gordo sentou-se de imediato ao vo-
lante de um jipe e avançou veloz ao encontro do animal, buzinando e 
batendo com a palma da mão na porta do veículo. Sobressaltado pela 
barulheira, o marsupial correu para a passagem que escavara sob a 
cerca de arame que circundava a área: mergulhou o focinho na terra 
poeirenta e desapareceu. O jipe inverteu a marcha, deixando a pista 
livre para a aterragem da aeronave. A Oriente, o Sol tacteou o terreno 
com timidez, não fosse a noite ter-se atrasado e ele arriscar uma luta 
laboriosa por protagonismo.

O piloto desceu do avião e o homem do jipe foi cumprimentá-lo. 
Pequenos fotões precipitaram-se da atmosfera e fi caram suspen-
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sos nos cabelos e nas roupas dos homens, mas eles não os viram. 
Ajudou-o a carregar a bagagem e colocou uma mala e um saco nas 
traseiras do jipe.

‘Tem um cigarro?’, perguntou. O piloto procurou nos bolsos. O 
motorista não era capaz de calcular a idade dele, mas imaginou que 
era um indivíduo saudável. Nesse instante, o piloto abanou a cabeça.

‘Tenho uns maços dentro da mala…’, respondeu, mostrando ao 
motorista a cigarreira vazia que retirou do bolso da camisa, ‘…mas 
ainda estão embrulhados em celofane.’ Faltava fervor à iluminação 
matinal, que produzia sombras esguias no cenário australiano, mas, 
mesmo assim, mostrou-lhe que o motorista tinha um olho de vidro. 
Este encolheu os ombros e, silencioso, sentou-se ao volante do jipe; o 
piloto sentou-se ao seu lado e puxou a porta.

‘Feche com força’, disse o motorista. O outro bateu a porta com 
brusquidão. ‘Esta noite foi fria.’, comentou o motorista, girando o 
volante. O piloto virou-se para a janela e viu a fi ta cor-de-rosa que 
cingia o horizonte diluir-se num tom exótico de azul, impossível de 
reproduzir na paleta. O jipe cheirava a gasolina e o forro do assento 
fez-lhe calor; desabotoou a camisa, desvendando um fi o com uma 
medalha. O motorista viu a fi gura gravada em prata pelo espelho re-
trovisor. 

‘Que santo é esse?’, perguntou. ‘São José de Cupertino?’ Ilumina-
do de frente pelo Sol, o sorriso do piloto modulou a resposta:

‘Não’, disse, coçando a barba. ‘É Albertus Argentinus.’ 
‘Albertus?’ O motorista abanou a cabeça. ‘Mas você não é piloto, 

senhor... Senhor?...’
‘Lyotard.’ respondeu o piloto, olhando pela janela; a tonalidade 

exótica de azul liquefazia a faixa cor-de-rosa estendida sobre a es-
tepe. Dentro do jipe, mesmo com as janelas abertas, o ar era seco. 
‘Sou piloto.’

‘Então… O que é que faz nos tempos livres que requeira a pro-
tecção de Albertus?’

‘Protecção, não’, respondeu. ‘Inspiração.’
‘Inspiração?’
Revirando os olhos, Lyotard tirou um maço do bolso das calças; 

acendeu um cigarro e ofereceu-o ao motorista para que ele se ca-
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lasse. Admirado, o motorista aceitou-o, sem agradecer. Reparou nas 
mãos descoloradas do piloto: manchadas de nódoas brancas, como 
se tivessem sido atingidas pelos estilhaços de uma bomba de leite. 
Discretamente, olhou-lhe para os pulsos: a pele malhada de bran-
co subia pelos braços, debaixo da roupa, e malhava-lhe o pescoço. 
Lembrou-se das histórias que conhecia sobre homens-dingos, mas 
abanou a cabeça. Afi nal de contas era manhã e esses contos só me-
tem medo durante a noite.  

O calor alcançou, fi nalmente, o jipe e explodiu no seu interior 
numa insuportável erupção. Uma mosca que entrou por uma jane-
la, empurrada pela onda de choque, cabeceou o tablier e o vidro em 
busca de um ponto de fuga. Não fazia nenhum barulho. Os homens 
prosseguiram em silêncio.
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três

Enquanto esperava por Joni, o grupo reunido na suite 
do último andar do hotel procurava decifrar os sons remis-
sos que atravessavam o chão alcatifado. Mulheres elegantes, 

acompanhadas por homens vestidos com roupas escuras, olhavam 
para as pontas dos sapatos, e consultavam os relógios, enquanto dois 
serviçais deambulavam pela sala com tabuleiros nas mãos: um com 
comida e outro com bebidas; hoplitas do catering. Atrás da assistên-
cia disposta em círculo no centro da sala, em volta de um candelabro 
com velas acesas, as janelas estavam fechadas e o calor, mesmo com 
o ar condicionado ligado, era torturante. Um homem novo levan-
tou-se da cadeira para que um velho, suado e cansado de esperar em 
pé, se sentasse e fez sinal ao criado para pedir uma fl ute de champa-
nhe. O ruído dos hóspedes do piso inferior continuava a arrogar as 
atenções dos convidados e a despertar-lhes os nervos: era possível 
distinguir música e algo orgânico escondido entre as notas; como 
larvas alimentando-se de uma carcaça. Encostado a uma parede, um 
dos homens escrevia uma mensagem no telemóvel; outro chocalha-
va suavemente o porta-chaves que tinha no bolso. Então, Joni entrou 
na suite. Mortellite não vinha com ela. 

‘Boa tarde’, disse. ‘Obrigado por terem vindo.’ Caminhou até ao 
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centro da sala e esclareceu: ‘A Madame Mortellite não se sente bem, 
mas realizará a sessão. Peço-vos que aguardem uns minutos.’  

‘Que se passa?’, perguntou uma mulher, com sotaque americano. 
‘Adoeceu?’ A anfi triã respondeu:

‘Felizmente, não.’ Joni sabia que Mortellite estava deitada no 
quarto, cheia de dores menstruais. ‘Ela está a caminho.’ Agradeceu a 
paciência do público e saiu. 

Desceu as escadas e avançou pelo corredor bem iluminado até ao 
quarto de Mortellite onde a encontrou de pé junto à janela. Estava a 
vestir um blazer branco. 

‘Podes fazê-lo?’
‘Claro’, anunciou a outra. ‘A dor ajuda.’ Puxou as mangas da ca-

misa e compôs o blazer. Entrou na casa de banho por uns momentos 
e saiu com o cabelo amarrado num rabo-de-cavalo. O seu perfume 
cheirava a madeira verde. Bateu palmas e fez sinal a Joni para que 
abrisse a porta.

‘Comeste alguma coisa?’, perguntou-lhe Joni, apontando para o 
cesto cheio de frutas que estava em cima da cama, ainda com o reves-
timento de celofane inviolado.

‘Não’, respondeu Mortellite. ‘Não comi.’ Subiu as escadas atrás de 
Joni, em direcção à suite onde os convidados a esperavam; olhou para 
a superfície espelhada das fotos penduradas nas paredes em busca da 
sua própria imagem, mas o vidro era anti-refl ector. 

Quando entrou no aposento sentiu a antecipação da assistên-
cia e alguma raiva. Avançou até ao centro, abanando a luz das ve-
las com o vento dado pela sua deslocação, e, sem dizer nada, fi tou 
com os olhos bem abertos os pavios incandescentes. Uma cãibra 
beliscou-lhe o ventre e o mênstruo verteu-lhe para as cuecas: es-
quecera-se de usar um tampão. Antes do silêncio submergir a suite, 
ouviu um homem ser calado de modo brusco por uma mulher; o 
ruído que assolava do piso inferior desapareceu progressivamente, 
como música afastando-se dos tímpanos de um ouvinte para sedu-
zir outro. Enquanto se concentrava, viu um homem nu, encostado 
à parede do fundo da sala. Tinha cabelo e barba brancos e parecia 
exausto. Não estranhou a presença dele. 

Encostada à porta, atrás do público, Joni apagara as luzes e obser-
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vava o espectáculo: os pormenores fantásticos nunca falhavam em 
capturar a imaginação. Tudo tinha início inesperadamente, como se 
o momento tivesse esperado uma parteira desde sempre. Sentia um 
amor impetuoso durante as sessões. Poderia o interior do seu corpo 
preencher-se de amor como o fumo de tabaco preenche uma suite? 
Se sim, talvez fosse melhor deitar fora as fotografi as e substituí-las 
por radiografi as.

Uma matéria branca apareceu de repente sobre as pessoas.
Assustadas, elas levantaram-se das cadeiras, mas Joni sossegou-as.
‘Sentem-se, por favor’, disse com um sorriso. ‘Não lhe toquem...’, e 

apontou para a substância que rolava no  ar. Cheirava a baunilha. ‘E 
não serão tocados.’

Alheia aos movimentos do público, Mortellite continuava a dor-
mir de olhos abertos. Estendeu os braços, mostrando a mão direi-
ta enluvada de branco, e a bola de matéria fl utuou na sua direcção. 
Desfez-se em fatias como um novelo de minhocas sobre as palmas 
e assumiu rapidamente outra forma. Mais manifestações de matéria 
principiaram a aparecer na sua órbita; e no momento em que ter-
minou a metamorfose, solidifi cando-se numa morfologia artropo-
diana, elas também se ossifi caram em silhuetas raras, boiando no ar 
quente da respiração dos convidados: a excitação contida nesse bou-
quet podia ser provada.

Os elementais ergueram-se até ao tecto da suite e começaram a 
circular em parábolas como uma pequena galáxia. A estrela nuclear 
era o grande artrópode: assimétrico, rodou sobre si mesmo, abanado 
pendões de matéria branca, como farrapos rasgados de um vestido 
de noiva, perseguido pelas aparições menores. Algo aquoso animava 
as criaturas e quando estas ganharam uma imprevista transparência 
o público fascinou-se em descobrir veias cheias de sangue cinzento, 
como mercúrio, no seu interior. Mortellite desviou o olhar das velas 
e os elementais evaporaram-se. Joni ajeitou uma alça do vestido so-
bre o ombro e acendeu as luzes da suite. As mulheres levantaram-se 
das cadeiras e aplaudiram. Alguns homens juntaram-se-lhes e apro-
ximaram-se da elementalista para lhe apertar a mão. O homem que 
ofereceu o assento ao velhote continuava de pé segurando o copo de 
champanhe. Chorava. 
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Mortellite também chorou — muito —, sofrendo de dor, caída 
no curral naquela antiga manhã. Acordou de madrugada e correu 
para o terreno do vizinho para espiar o sono dos porcos. Calçara os 
sapatos com sola de borracha para não escorregar para o interior do 
redil quando se empoleirasse. As nuvens matinais aberravam-se do 
Sol, mostrando roupa interior cor-de-rosa sob os saiotes brancos. A 
menina chegou ao curral e trepou as tábuas, curvando-se para ver os 
suínos sonolentos. O ressonar dos animais fê-la rir. Tatuada por uma 
fatia de luz, uma porca preguiçava, aleitando uma vara de leitões. 
Uma dor angustiante imobilizou uma perna de Mortellite e, perden-
do o equilíbrio, ela caiu no curral. 

Aterrou de cabeça e fez uma ruptura de ligamentos na base do 
pescoço; nunca imaginou que o chão enlameado fosse tão duro. 
Lembrou-se das palavras de Manon e, nervosa, olhou para os por-
cos. A perna dormente queimou como se estivesse embrulhada em 
chamas e fê-la esquecer a catástrofe que apunhalava o seu levator sca-
pulae. Estudou-a com a mão, sempre com um olho posto nos por-
cos, e descobriu um inchaço sobre o osso do calcanhar — sangrava. 
Alguma coisa tinha-a picado e a dormência desvitalizara a metade 
direita do corpo. Gritou e os porcos protestaram com alarve. Odia-
ram ser despertados pela gritaria e aproximaram-se mal-humorados 
de Mortellite.

Ela não conseguia mover a cabeça, mas compreendeu, pelos gru-
nhidos, que fora cercada pelos porcos. O solo cheirava a merda e, 
de repente, fi cou cheia de calor. Uma fêmea enorme espetou-lhe o 
focinho na barriga, fungando com força. Sentiu outro porco mor-
discar-lhe a blusa, sobre o ombro, e começou a chorar. Não con-
seguiu gritar: a paralisia espalhara-se pelo corpo todo. Um porco 
lambeu-lhe os dedos da mão direita — os dentes encontraram as ar-
ticulações e fi zeram algo que Mortellite não sentiu. Ouviu a grande 
porca grunhir. O animal cheirou-lhe a perna no local onde o inchaço 
inesperado adquirira a cor da neve. Fungou. Cheirou outra vez e me-
neou o cachaço. Afastou-se depressa e os outros porcos seguiram-na. 
Mortellite desfaleceu.

Tinha sido picada por um escorpião.
A peçonha salvou-a de ser comida viva.
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Nessa manhã, um dos empregados do pai de Manon remiu-a do 
redil e levou-a ao patrão que a devolveu à mãe. A fedelha fervia de 
febre. Passou dois dias deitada a beber uma fórmula aguada que sabia 
a ferro e quando a febre desapareceu sentiu-se forte o bastante para 
sair de casa. Mas não saiu porque choveu.

Durante quatro dias Mortellite pôde cheirar a terra molhada 
dentro de casa. No último dia de precipitação as moscas regressa-
ram, anunciando o bom tempo, e na manhã seguinte o Sol brilhou 
de novo. A partir dessa data as coisas nunca mais foram as mesmas.

A partir dessa data, viu-os.
Os elementais.
Só mais tarde lhes deu esse nome. Primeiro, pensou que as pre-

senças pachorrentas e amorfas que se aglomeravam a partir do nada 
eram fantasmas, porque estavam em todos os lados. Dentro de casa, 
fora de casa, fl utuando como fumo e movendo-se como vidro moído 
dentro de um caleidoscópio. Mas só conseguia vê-los durante o dia. 

Conviveu sem método com os elementais até à puberdade e um 
dia descobriu que as manifestações espontâneas de matéria branca 
nasciam com mais frequência em locais que tivessem água: lençóis 
de água, poços, copos cheios sobre a mesa, gotas de suor sobre a pele. 
Começou a usar as aparições para levar a família a encontrar água, 
ganhando fama de vedora. Não demorou muito tempo para desco-
brir que não só podia ver os elementais como possuía a faculdade de 
torná-los visíveis às outras pessoas. 

Dir-se-ia que a luz absorvida pelos olhos, quando devolvida às 
retinas, vinha embebida com os pontos necessários para poder dese-
nhar uma imagem mental das criaturas em outros córtexes visuais. 
Aprendeu a controlar essa qualidade e lembrou-se de se apresentar 
como espírita. Realizava sessões em casa de clientes arranjados pelos 
amigos até ser recrutada pela alta sociedade para evocar fantasmas 
em festas privadas; às vezes no intervalo de orgias: alguém embriaga-
do, por um clister de champanhe, por exemplo, acabava sempre por 
entrar em pânico. 

O período sujara-lhe as cuecas e ela desejou regressar ao quar-
to o mais depressa possível para mudá-las. A caminho da porta da 
suite, onde Joni a esperava, linda sob a luz macia que escorregava 
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do lustre como açúcar queimado, despiu a luva para cumprimentar 
um homem. Ofereceu-lhe cinco dedos: o porco não comera nenhum 
naquele primeiro dia da sua nova vida. Uma vida com veneno dentro 
— e partilhada com os elementais.

Não sabia defi nir a natureza deles. Eram apenas presenças que 
conseguia ver e cujo comportamento infl uenciava. Elementos natu-
rais feitos de alguma substância misteriosa. E esses elementais enig-
máticos cunharam um ofício único pelo simples motivo de existi-
rem; do mesmo modo que os corpos sensíveis à dor treinam a fi rme-
za da mão do cirurgião. Uma profi ssão nunca antes exercida e que, 
provavelmente, não fará escola.

Elementalista.

***

Entrar sem ser visto em qualquer lugar era fácil para ele e inva-
dir as festas privadas dos ricos consistia num desporto divertido. 

Não podia dizer que odiava essas pessoas, porque, no fundo, eram 
porreiras. O problema dos ricos, concluíra, era neotenia.

Descobrira que os mais desafogados possuíam uma segurança no 
contacto com terceiros que os desfavorecidos não tinham: nunca se 
surpreendiam com ninguém. Não se corresponder com um elemento 
da mesma classe social, conjecturara ele, seria uma atitude medrosa; 
como se aquilo que se tentasse ultrapassar — aquilo que envergonha 
— fosse demasiado evidente na voz de um pobre. De outro modo, um 
rico não almeja coisa nenhuma porque tem tudo. Por essa razão, tan-
to aperta a mão de um indivíduo pertencente à mesma casta, como 
abraça outro situado numa posição inferior. Entre a abundância não 
cresciam preconceitos pelos pobres, pensava ele, mas os pobres que 
desejavam a opulência odiavam os vizinhos. Conseguia cheirar o 
medo em cada barraca dos bairros degradados por onde passeava — 
invisível. Crianças aborígenes, tão magras como cães, cagando à som-
bra de sinais de trânsito ferrugentos; raparigas, casadas com homens 
velhos o bastante para serem seus avós, a amamentarem bebés quase 
do seu tamanho. Um nevoeiro de rancor vogava sobre as choupanas 
erguidas com os materiais mais deteriorados.
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Certa vez, descobriu um indígena amarrado pelo pescoço a uma 
torneira: tinha a cabeça inchada de sangue, apertada por um fi o de 
pesca que cortara a superfície da carne. Estava nu e os genitais pare-
ciam um cacho de uvas pisoteado. Os pés tinham sido cortados. Um 
grupo de miúdos da mesma etnia entretinha-se a atirar-lhe pedras. 
Um deles correu para o cadáver, carregando um tijolo: aproximou-se 
e atingiu-o na cabeça. O golpe não fez barulho e o projéctil partiu-se 
quando caiu ao chão. Alarmados pela chegada de um velhote, que sa-
íra de uma das barracas da vizinhança, os miúdos pararam de rir. O 
homem olhou para a vítima, para as pedras tombadas em redor, para 
os cacos do tijolo e afastou-se. Em silêncio. A interrupção arrefeceu 
a imaginação infantil dos sicários e eles deixaram o corpo sozinho.

Sozinho, não. Ele ainda permaneceu uns instantes na companhia 
do morto, pensando naquilo que testemunhara. A sua sombra co-
briu a face do falecido; quando se afastou, levando a sombra com ele, 
a luz beijou a coroa de moscas que humilhava a cabeça amarrotada 
de porrada.

Ele adorava o Sol.
Sem a luz, não possuía personalidade, porque sem ela o seu cor-

po não fazia sombra.
E a sombra era tudo o que ele tinha.
Lembrava-se da silhueta dos aviões, projectada nas nuvens du-

rante as viagens que fi zera, e a escuridão das nuvens sobre o globo 
à guisa de buracos de bala. A ideia para a experiência surgira-lhe 
quando descobriu que as hélices dos aviões se tornam invisíveis 
quando giram. 

Como é que algo invisível projecta uma sombra?
Um corpo transparente é atravessado pela luz e não a refl ecte.
Encontrou a resposta no estudo do fenómeno físico da interferên-

cia quântica. Cada fotão possui um gémeo fantasma. Cada partícula 
infi nitesimal de matéria tem um irmão invisível e são esses corpús-
culos ocultos que desviam os fotões. Se algo — ou alguém — pudesse 
controlar o movimento das suas próprias partículas fantasmas, e ace-
lerar os ritmos para refractar a luz, podia tornar-se invisível. 

Quase invisível.
A sua sombra acompanhá-lo-ia.
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Seguiu Mortellite e Joni até ao quarto; a luz difusa não produzia 
uma sombra escura o sufi ciente para ser vista. As mulheres despe-
diram-se com um beijo na face; Mortellite abriu a porta do quarto e 
entrou.

Hesitou no corredor durante uns momentos.
Iria mesmo tentar a ideia que tivera? Será que tinha coragem 

para isso?
Aproximou-se da porta do quarto de Mortellite e experimentou 

a fechadura. Estava aberta. Rodou-a, devagar, e espreitou pela fresta 
da porta. Descobriu que a mulher estava deitada, mas não sabia se ela 
estava acordada. Esperou e ouviu ressonar. Olhou por cima do ombro 
para certifi car-se que não estava mais ninguém no corredor e entrou.

Em silenciosa imobilidade, observou a mulher enquanto ela dor-
mia. Adormecera com um livro em cima das mamas. Eram grandes. 
Teve vontade de masturbar-se, mas estava demasiado preocupado. 
Aproximou-se da cama, tocando os lençóis com a palma da mão. 
Estavam quentes. Cheirou um aroma fl oral na pele. Nesse instante, 
sentiu que algo os observava. Algo inumano.

Os elementais.
Nessa tarde, quando viu aparecer o grande elemental na suite, 

quase fugiu, mas deixou-se fi car quando Joni interveio e durante a 
sessão o horror transformou-se em esperança. As criaturas impos-
síveis nada tinham de espectral. Tudo o que existe debaixo do Sol é 
composto pelas mesmas partículas de matéria. Então, escondido dos 
aplausos, formulou uma teoria.

E se esta mulher tivesse o dom de materializar as partículas 
fantasmas em geões visíveis? Unidades geométricas, facilmen-
te encaixáveis — e moldáveis –, capazes de reproduzir qualquer 
forma conhecida. Se sim, podia aproveitar-se desse dom para lhe 
pedir que tornasse visível o seu corpo. Mas como é que iria fazer 
isso? Não fazia ideia.

Desassossegado, sentou-se no sofá, perto da janela e, diante da 
luz directa, a sua sombra ganhou espessura. Lyotard cruzou as per-
nas e viu a sombra esboçar o movimento sobre a alcatifa.
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quatro

Mortellite despertou com o calor e estendeu o bra-
ço para alcançar o controlo do ar condicionado; quando 
não o encontrou na mesa-de-cabeceira, lembrou-se que ele 

tinha fi cado em cima da cómoda. Levantou-se e assustou-se ao ver 
um homem nu sentado no sofá, junto à janela. Arregalou os olhos.

Era o homem que vira na suite, durante a sessão.
Gritou e o homem que, até essa altura, parecia estar à vontade, 

reagiu com pânico e pôs-se de pé, em cima do sofá. Encostou-se à 
parede, olhando ora para a janela, ora para o chão à sua frente.

‘Saia do meu quarto!’, gritou Mortellite, cobrindo o peito com os 
braços. O homem abriu a boca numa expressão assombrada.

‘Tu…’, disse, nervoso. ‘Tu consegues ver-me?’
‘Joni!’, gritou Mortellite.
‘N-não!...’ O homem pousou um dedo nos lábios. ‘Não te vou 

fazer mal.’ Ouviu a fechadura da porta da casa de banho a rodar. 
Recostou-se contra a parede, inspeccionando o chão à sua frente, e 
disse em voz baixa para Mortellite: ‘Por favor… Não digas que con-
segues ver-me.’

Joni entrou no quarto da amiga, pela porta comum na casa de 
banho. Olhou em volta, alarmada.
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‘Que se passa?’, perguntou. Correu para a janela aberta e o ho-
mem encolheu a barriga e recostou-se à parede para evitar que ela lhe 
tocasse de raspão. Joni olhou pela janela e virou-se para Mortellite. 
‘Está tudo bem?’

Mortellite estava sem pinga de sangue. Como é que Joni não vira 
o homem em cima do sofá?

‘Não sei…’ murmurou, confundida.
‘Pensei que tinha entrado alguém no quarto’, disse Joni. ‘Ouvi-te 

mandar alguém embora…’
‘Eu…’ Mortellite olhou para o homem e este rogou-lhe, por 

gestos, para que fi casse calada. Abanando a cabeça, ela disse: ‘Devo 
ter sonhado.’

‘Estás cansada’, disse Joni, beijando-a na testa. ‘Está muito calor.’ 
Agarrou no controlo do ar condicionado que estava sobre a cómoda 
e baixou a temperatura. Em seguida, fechou a janela e o homem vol-
tou a retrair-se contra a parede.

‘A-acho que vou dormir’, disse Mortellite.
‘Está bem’, disse Joni, observando-a com atenção. ‘Ficas bem?’
‘Claro’, e olhou com algum receio para o homem. ‘Só preciso… 

Só preciso de dormir.’
Joni acenou com a cabeça e sorriu, antes de entrar na casa de 

banho e fechar a porta. 
Num ápice, Lyotard saltou do sofá e a sua sombra, desenhada 

pela luz oriunda da janela, surgiu instantaneamente no chão, como 
uma imagem queimada em papel fotográfi co.

‘Tu podes ver-me’, disse em voz baixa, sorrindo.
‘Claro’, anuiu Mortellite, em voz baixa, continuando a cobrir o 

peito com os braços. O homem nu era magro, mas tinha o estômago 
inchado; e apesar do cabelo e da barba serem brancos, o rosto tinha 
uma expressão jovem. Tresandava a suor. ‘Posso ver-te’, disse sem au-
mentar o volume da voz, ‘mas… a minha amiga não… te viu. Isso…’ 
Abanou a cabeça. ‘Isso é muito estranho!’

‘Isso é encorajador’, disse Lyotard, em voz baixa. ‘Às vezes, penso 
que estou louco. Então alguém choca comigo na rua e eu sei que é 
verdade. A minha sombra, estás a ver...’ e moveu um braço. Mor-
tellite olhou para o chão e viu a sombra repetir o movimento. ‘A 
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minha sombra é tudo o que eu tenho para comunicar. Ela e a voz. 
Não chegam.’

‘O que é que isso quer dizer?’
‘Quer dizer que sou invisível’, disse Lyotard. ‘Mas tu consegues 

ver-me.’ Sorriu.
‘Consigo…’ Arregalou os olhos. ‘Como é que entraste sem eu te ver?’
Ignorando a nudez do homem, Mortellite sentou-se na cama 

sem esconder a sua. Cobriu o rosto com as mãos sem saber o que 
fazer. Lyotard aproximou-se, devagar.

‘Vi o que fi zeste há pouco, lá em cima…’ Pensou uns instantes e 
perguntou: ‘A… a invocação?...’

‘Sim.’
‘Tive uma ideia.’ Sorriu. ‘O meu corpo não pode ser visto, como 

já percebeste. Fiz algo há uns anos… Uma… Uma experiência, cujos 
resultados não foram os previstos.’ Fez uma pausa e prosseguiu: ‘Na 
verdade, alcancei mais do que aquilo que previ. O que se passa é que 
eu nunca consegui livrar-me dos resultados, compreendes?’

Mortellite abanou a cabeça. Lyotard pensou que ela ia desmaiar.
‘Não estás a perceber nada’, disse para reconfortá-la. ‘É uma si-

tuação nova. E para ambos, acredita.’ Levantou-se e caminhou até 
à janela. Olhou para a rua durante uns instantes e, coçando a nuca, 
sentou-se no sofá. ‘Como é que fazes aparecer aquelas coisas?’

‘Os elementais?’
‘Sim, os elementais’, repetiu, em voz baixa. ‘Como é que os fa-

zes aparecer?’
‘Não sei’, disse Mortellite. ‘Concentro-me e eles aparecem. 

Eu apenas...’
‘Os tornas visíveis, sim! Calculei que fosse isso.’ Riu. ‘Percebo um 

bocadinho daquilo que estamos a falar.’
‘De quê?’
‘Luz, fi lha’, respondeu Lyotard sem descompor a expressão doce.
Mortellite achou que existia algo estranho no sorriso: algo azedo, 

como uma linda laranja estragada pelo Sol.
‘É a luz que torna as coisas visíveis’, disse Lyotard. ‘A luz que entra 

por esta janela atinge os objectos que se encontram no quarto e rico-
cheteia, carregada de informações, para dentro dos teus olhos. Diz-te 
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qual é o material com que as coisas são feitas, a forma que têm e a cor. 
Se fosses invisível, serias cega.’

‘Invisível como tu?’
‘Oh, não!’ Lyotard recostou-se no sofá. ‘Eu consigo ver. Não sou 

invisível. Apenas pareço invisível.’
‘Explica-me.’
‘A verdade é complicada e nem eu a compreendo. Apenas um 

bocadinho.’ Inspirou fundo e disse: ‘Somos todos feitos da mesma 
matéria, estás a ver? Pessoas, árvores, planetas. Apenas difere o modo 
como a matéria é arranjada. Diferentes combinações para cada coi-
sa, mas a coisa é sempre a mesma. É feita por partículas muitíssimo 
pequenas. Tantas que é impossível contá-las, mas cada uma tem um 
gémeo fantasma.’ Mortellite mostrou-lhe uma expressão confundida. 
‘Imagina um bebé no útero, unido à placenta’, continuou. ‘A placen-
ta é apenas um bebé que serve para alimentar o irmão. Podes pen-
sar nas partículas fantasmas dessa maneira. As minhas movem-se a 
uma grande velocidade, são muito instáveis… E é por que se mo-
vem muito depressa que ninguém consegue ver-me. Apenas vêem 
a minha sombra. Como as hélices de um avião. Nunca viste as héli-
ces de um avião a trabalhar? Girando muito depressa, parecem não 
existir, mas se olhares para baixo delas podes ver as sombras. São 
invisíveis sem o serem.’ 

Quando Lyotard terminou a explicação, Mortellite vestiu uma 
t-shirt de alças que estava pendurada nas costas de uma cadeira. En-
trou na casa de banho. Lyotard receou que ela tivesse ido chamar 
Joni. Passados uns momentos, Mortellite saiu da casa de banho com 
o cabelo amarrado num rabo-de-cavalo. 

‘Não percebi nada do que me contaste’, disse ela ao homem quase 
invisível, ‘mas acho que, seja lá o que for, deve ser verdade. Que que-
res que faça?’

Batendo nos joelhos com as palmas das mãos, Lyotard levan-
tou-se do sofá. 

‘Quero que tu tornes o meu corpo visível’, disse, mostrando-lhe o 
sorriso misterioso. ‘Tal como fazes com aquelas merdas brancas.’

‘Não posso fazer isso.’
‘Claro que podes’, insistiu. ‘Tu consegues ver-me e isso é um bom 
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começo. Como já te disse, somos todos feitos com a mesma maté-
ria, não prestaste atenção?’ As últimas palavras soaram como se ele 
tentasse partir um coco com os dentes. Mortellite sorriu, exaltada, e 
afastou-se.

‘Fica aí’, disse. O homem acenou com a cabeça.
A mulher repetiu os movimentos que Lyotard vira na suite do 

andar superior e, imediatamente, os elementais apareceram: excres-
cências pálidas, como migalhas caídas da mesa da Morte.

‘São maravilhosos!...’ comentou Lyotard, deslumbrado. 
Com um gesto de cabeça, Mortellite conduziu os elemen-

tais para cima do homem e concentrou-se. A matéria branca 
alongou-se e fl oresceu em fi nos fi os que envolveram Lyotard 
como seda. Na rua, um carro começou a buzinar e uma mulher 
gritou alguma coisa. O Sol murchava no céu, mas estava calor. 
Muito calor.

‘É mais confortável que ligaduras’, disse Lyotard, olhando-se no 
espelho: a película branca, formada pelos elementais, colava-se ao 
corpo e devolvia-lhe a forma humana. Podia ver os dedos. Podia ver 
os lábios. Falou para vê-los a mexer.

‘Obrigado, fi lha’, disse, emocionado. ‘Obrigado!’  
Mortellite aproximou-se. Abanou a cabeça e a película branca 

esvaeceu-se. 
‘Que aconteceu?’, perguntou Lyotard, surpreendido.
‘Não tenho matéria sufi ciente para fazer o resto da pele’, disse 

Mortellite, pousando a mão na testa. ‘Tive de desmanchar tudo.’
Lyotard avançou para ela e engrossou a voz; o hálito cheirava a 

carne morta.
‘Que dizes?’ Estava furioso. ‘Pensas… Pensas que isto é uma brin-

cadeira?’ Voltou-se para o espelho e não viu o refl exo: estava invisível, 
novamente. ‘Olha para mim! Quero ser visto!’

‘Tenho pena, mas não posso ajudar-te.’
‘Isto é uma merda!’ 
‘Não grites, por favor.’ E ligou a televisão, aumentando o volu-

me de som.
‘Escuta’, disse Lyotard, acalmando-se, ‘estes elementais estão por 

todo o lado, não é?’
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‘Acho que sim.’
‘Mas existe alguma coisa que os atraia? Alguns locais que gostem 

mais do que outros?’
‘Não sei’, respondeu Mortellite. ‘Nunca pensei nisso.’
‘Nunca pensaste nisso?’ Lyotard arregalou os olhos. ‘Mas… Mas 

deve haver alguma coisa, não achas?’
‘Eu… Eu não sei.’
‘Pensa’, insistiu Lyotard. ‘Por favor.’
‘Acho que me lembrei de algo.’
‘O quê?’
‘Sempre encontrei os elementais perto de água.’
‘Água?’
‘Penso que eles são parte da água. Como…’ Abanou a cabeça. 

‘Como as tuas partículas fantasmas.’
‘Estás a dizer-me que podemos encontrar os elementais perto de água?’
‘Os maiores, sim.’
‘Maiores que aquele que vi lá em cima?’
‘Já vi um maior que um cavalo.’
‘Perto de água?’
‘Perto de água.’
‘Isso é perfeito.’ Lyotard estava excitado. ‘Achas que és capaz de 

fazer-me uma pele com os grandes?’
‘Posso tentar.’ 
Lyotard olhou para Mortellite com uma expressão triste.
‘O que é?’, perguntou ela.
‘E o que acontecerá quando acabares?’, perguntou. ‘Os elementais 

não deixam de ser visíveis depois das sessões?’
Mortellite hesitou em responder.
‘Sim’, disse, passados uns momentos. ‘Mas... Mas podemos pen-

sar numa maneira de resolver isso.’ Tentou sorrir com convicção. 
‘Uma ideia de cada vez.’

‘Tens razão.’
‘Onde queres ir? Ao rio?’
‘Sim. Não!’ Lyotard abanou a cabeça. ‘Perto do rio, não.’
‘Onde?’
‘Gostas de praia?’
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