


Ao meu fi lho, Nick, no ano do seu vigésimo 
primeiro aniversário e da sua formatura. 

Felicitações, respeito e amor.



PROVÍNCIA ROMANA DA SARDENHA 57 d.C.

Fortaleza dos Salteadores
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L I S T A  D E
P E R S O N A G E N S

Pretorianos
Prefeito Q uinto Licínio Cato: Um jovem ofi cial, muito bem 

colocado
Centurião Lúcio Cornélio Macro: Um veterano próximo da 

reforma
Centuriões: Inácio, Placino, Porcino, Metelo, ofi ciais 

da Segunda Coorte da Guarda Pretoriana, todos eles 
homens bons e leais

Optios: Pélio, Cornélio, da Segunda Coorte, a caminho da 
promoção (e de uma província conturbada)

C asa d e  C ato
Apolónio: Um agente de informações, muito bom no que 

faz
Petronella: Esposa de Macro, à espera da eventual reforma 

deste
Lúcio: Filho de Cato, à espera de crescer e de se transformar 

em Macro
Croton: Camareiro da casa de Cato
Pollenus: Um escravo, anteriormente pertencente ao 

senador Séneca e por isso visto com justifi cada suspicácia
Cássio: Um rafeiro de aspeto feroz e coração de ouro

Palácio  Imp erial
Imperador Nero: Um devasso inútil que governa o mundo 

romano
Senador Séneca: Mentor paciente de Nero
Prefeito Burro: Conselheiro impaciente de Nero
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Prov íncia  da Sardenha
Governador Boro Pompónio Scurra: Um aristocrata 

indolente promovido muito para além das suas escassas 
capacidades

Decianus Catus: Conselheiro de Scurra; um homem que 
sabe como puxar cordelinhos

Decurião Lóculo: Um soldado da equipa de Scurra
Cláudia Acte: Amante de Nero no exílio, e nada contente 

com isso
Centurião Maximiliano: Centurião sénior da Sexta Coorte 

Gálica
Optio Mico: Um jovem ofi cial corajoso da Sexta Coorte 

Gálica
Pinotus: Um magistrado da cidade de Augustis
Lupis: Um antigo caçador transformado em soldado 

auxiliar
Calgarno: Um jovem salteador com mais olhos do que 

barriga
Barcano: O dono de um grupo de mulas que põe o negócio 

acima da vida
Vespillo: Um condutor de mulas que põe a sua vida acima 

do negócio do seu patrão
Benicus: Um chefe dos salteadores, que põe o que pertence 

aos outros acima da sua ética
Milopus: Um pastor que sabe mais do que devia

Outros
Oleário Rhianarius Probitas: Dono de uma empresa de 

transportes de baixo custo
Prefeitos: Vestino, Bastílio e Tadeu, comandantes das 

coortes da guarnição sarda
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1

Roma, verão de 57 d.C.

A
vistava-se uma bela paisagem da cidade desde o jardim do Orgulho 
do Lácio. A estalagem fi cava no cimo da pequena elevação próxima da 

Via Ostense, a estrada que ia desde o porto de Óstia até Roma, a vinte e cinco 
quilómetros. Uma ligeira brisa fazia sussurrar os ramos de um choupo alto 
que se elevava a curta distância da estalagem. As mesas e bancos do jardim 
estavam ao abrigo do clarão asfi xiante do Sol por via de um arranjo de treliças 
por cima das quais tinham sido orientadas vinhas. O Orgulho do Lácio estava 
bem situado para tirar partido do comércio que passava por ali. Ao longo da 
estrada viajavam mercadores e condutores de carroças que transportavam 
mercadorias para a capital desde todos os cantos do Império, e havia funcio-
nários e turistas a ir e vir do recém-terminado complexo portuário de Óstia. 
Havia viandantes que deixavam Roma para viajar através do oceano, ou, 
como no caso do pequeno grupo sentado à mesa com a mais bela vista sobre 
Roma, regressavam à capital após um período de serviço na fronteira leste.

Eram cinco: dois homens, uma mulher, um rapaz e um cão grande de 
aspeto feroz. Estavam a ser vigiados de perto pelo proprietário da estalagem 
enquanto limpava formigas do balcão com um pano velho. Era sufi ciente-
mente astuto para reconhecer soldados quando os via, com ou sem unifor-
me. Ainda que os homens envergassem túnicas leves de linho e não as de 
lã pesada das legiões, deixavam transparecer no seu porte a confi ança dos 
veteranos, e exibiam as cicatrizes de quem já entrara muitas vezes em ação. 
O mais velho do grupo era mais baixo do que a média, mas de compleição 
poderosa. O seu cabelo escuro, cortado à escovinha, tinha manchas grisalhas 
e as suas feições carregadas eram marcadas por sulcos e cicatrizes. Mas tinha 
rugas em volta dos olhos e dos dois cantos da boca, e um sorriso pronto que 
indicava bom humor, bem como os sinais de uma experiência duramente 
conquistada. Tinha cinquenta anos bem vividos, calculou o estalajadeiro, e 
quase de certeza atingira o fi nal da sua carreira. O outro homem, sentado 
ao lado do rapaz, também tinha o cabelo escuro, mas era bem uma década 



14  

mais novo, talvez andasse pelos trinta e tal. Era difícil ter a certeza pois na sua 
expressão havia um certo pendor meditativo e uma elegância comedida nos 
seus movimentos, que revelavam uma maturidade que ia para além da idade. 
Era tão alto como o seu camarada era baixo e tão esguio como o mais velho 
era corpulento e musculoso.

Formavam o par mais desencontrado que quaisquer outros dois que 
o estalajadeiro já vira, mas eram claramente exemplares duros, e ele estava 
grato por irem apenas no primeiro jarro de vinho e continuassem sóbrios. 
Esperava que permanecessem assim. Soldados com os copos poderiam estar 
alegres e ser sentimentais num momento, e fi car zangados e ser violentos no 
seguinte, à mínima presunção de desconsideração. Felizmente, a mulher e o 
rapaz constituíam provavelmente uma infl uência moderadora. Ela estava sen-
tada junto do homem mais velho e deslocou-se para mais perto quando este 
passou um braço peludo em volta dela. Os seus longos cabelos escuros esta-
vam atados atrás num simples rabo de cavalo e punha em evidência um rosto 
largo com olhos negros e lábios sensuais. Tinha uma fi gura cheia e modos 
simples e igualava os homens a beber vinho, taça a taça. O rapaz tinha cerca 
de cinco anos, cabelo escuro encaracolado, e a mesma confi guração de quei-
xo do homem mais novo, que o estalajadeiro presumiu que fosse o seu pai. A 
criança possuía uma expressão maliciosa e travessa, e, enquanto os adultos 
falavam, estendeu a sua pequena mão para a taça da mulher até que ela a 
afastou gentilmente sem sequer olhar, como fazem as mulheres quando de-
senvolveram aquele misterioso sexto sentido que lhes vem de criarem fi lhos.
O estalajadeiro sorriu ao atirar o pano para um balde de água turva e foi até 
junto da mesa deles, mantendo-se distante do cão.

— Vão querer comer alguma coisa, meus amigos?
Ergueram os olhos para ele, e o mais velho retorquiu:
— O que é que tens?
— Há carne guisada. Tiras de porco, quentes ou frias. Há galinha assada, 

queijo de cabra, pão acabado de cozer e fruta da época. Façam a vossa escolha 
e eu porei a minha rapariga a preparar-vos a melhor refeição à beira da estra-
da que alguma vez comeram na Estrada de Óstia.

— A melhor comida ao longo dos vinte e cinco quilómetros? — O ho-
mem mais velho riu-se e continuou em tom irónico. — Não seria assim tão 
difícil pôr isso à prova.

— Deixe estar, Macro — interveio o mais novo enquanto se virava para 
se dirigir ao estalajadeiro. — Precisamos de uma refeição rápida. Queremos 
as tiras de porco frias e a galinha com um cesto de pão. Tens azeite e garum?
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— Sim, por um pouco mais.
— Não gosto de garum — murmurou o rapaz. — É uma coisa 

horrível.
O homem mais velho sorriu-lhe.
— Não tens de o comer, Lúcio. Eu fi carei com a tua parte, rapaz.
— Quanto custa?
O estalajadeiro fez um rápido cálculo mental com base no custo dos in-

gredientes, mas sobretudo com base na qualidade do vestuário dos homens e 
na probabilidade de eles transportarem consigo as poupanças feitas na última 
colocação. Por experiência própria, sabia que os homens que regressavam a 
casa tendiam a estar dispostos a gastar acima dos limites sem armar confusão. 
Coçou um lado da cabeça e limpou a garganta.

— Posso oferecer-vos uma boa comezaina por três sestércios por cabeça. 
Incluindo o garum, o azeite e mais um jarro de vinho.

— Três sestércios! — exclamou a mulher com escárnio. — Três? Estás 
a brincar, amigo. Se pagássemos cinco por tudo, ainda estaríamos a pagar 
acima do preço.

— Então, vejam bem... — O estalajadeiro compôs as feições numa ex-
pressão indignada e deu meio passo atrás. Mas ela cortou-lhe a palavra antes 
que ele pudesse ir mais longe, espetando um dedo na sua direção e olhando 
ao longo dele como se estivesse a apontar uma fl echa.

— Não! Tu é que vais ver, seu fuinha. Compro comida nos mercados de 
Roma desde que aprendi a andar. Também fui aos mercados da província e 
aos que há nas ruas de Tarso ao longo dos últimos dois anos. Em lado ne-
nhum vi alguém tentar enganar-me como tu estás a fazer agora.

— Mas... mas os preços aumentaram desde que foram para fora — vo-
ciferou ele. — Houve fome na Sardenha, e uma praga, e isso fez com que os 
preços subissem.

— Tenta outra — disparou ela em resposta.
O homem mais novo não conseguiu deixar de rir. Pegou na mão dela e 

apertou-lha carinhosamente.
— Tem calma, Petronella. Estás a assustar o homem. Isto sou eu que 

pago. — Olhou para o estalajadeiro. — Vamos dividir a diferença, em nome 
da paz e da amizade, hein?

— Então, então — retorquiu o estalajadeiro rapidamente. — Não posso 
fazer isto por menos.

— Então? — O homem suspirou. — Vamos fazer isto por oito, ou soltarei 
a Petronella em cima de ti outra vez.
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O estalajadeiro olhou com infelicidade para ela e engoliu uma golfada de 
ar por entre os dentes manchados antes de anuir.

— Oito, então. Mas sem vinho.
— Com vinho — insistiu o outro fi rmemente, fazendo sumir todos os 

vestígios de humor da sua voz ao fi tá-lo duramente com os seus olhos escuros.
O estalajadeiro soprou, esvaziando as bochechas, depois virou-se e 

apressou-se em direção à porta por trás do balcão que dava para a cozinha, 
gritando instruções à sua criada.

— Esta é a minha miúda — disse Macro. — Feroz como uma leoa. Tenho 
os arranhões que o provam.

— Não deveria ter pagado oito, meu senhor Cato. — Petronella franziu 
o sobrolho. — É demasiado.

Cato abanou a cabeça, moderadamente divertido por ela de vez em 
quando ainda se lhe referir como seu senhor. Ele libertara-a há cerca de um 
ano, depois de o afeto de Macro por ela se ter tornado claro. E agora eram 
casados e o centurião veterano estava determinado a solicitar a sua dispensa 
para que os dois pudessem instalar-se numa tranquila reforma. Na verdade, 
tranquilidade poderia ser uma coisa um pouco mais difícil de alcançar do 
que Macro presumia, uma vez que em breve rumariam à Britânia, onde ele 
deveria assumir o controlo de metade do negócio que possuía com a sua mãe. 
Cato conhecia-a sufi cientemente bem para ter a certeza de que ela corres-
ponderia à personalidade feroz de Petronella, garra por garra. Se ele avaliava 
bem o caráter de ambas as mulheres, Macro ia ter muito com que se ocupar. 
O centurião em breve desejaria voltar para o serviço das legiões e enfrentar 
algum confl ito de algum modo menos temível. Ainda assim, aquela era a es-
colha dele e não havia nada que Cato pudesse, ou quisesse, fazer acerca disso, 
agora que o seu amigo tomara a sua decisão. Iria sentir a falta de ter Macro 
perto de si — iria sentir muito a sua falta — mas ele tinha de encontrar o seu 
próprio caminho para seguir em frente. Talvez os seus caminhos se voltassem 
a cruzar no futuro, se Cato fosse mobilizado para o exército na Britânia.

Afastou pensamentos de um futuro distante da sua cabeça e estalou a 
língua a Petronella.

— Vamos lá deixar de me tratar por senhor. Não sou mais teu senhor ou 
amo do que o teu marido alguma vez será. 

Macro sorriu e fez deslizar a mão para lhe dar uma nalgada gentil. — 
Domei recrutas muito mais desafi adores do que ela nos meus tempos. Pelos 
deuses, Cato, foste uma das maiores nulidades em que jamais pus os olhos 
naquela noite em que apareceste na fortaleza da Segunda Legião.
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— E olhem para ele agora — interrompeu Petronella. — Tribuno da 
Guarda Pretoriana. Ao passo que tu nunca passarás de centurião.

— Cada um é para o que nasce, meu amor. Eu gosto de ser centurião. É 
aquilo em que sou melhor.

— Aquilo em que eras melhor — disse ela, intencionalmente. — Esses 
tempos acabaram. E será melhor que não tenhas ideias quanto a tratar-me 
como algum maldito recruta ou vais pagar por isso. — Cerrou o punho e 
apresentou-o sob o nariz de Macro por um momento, antes de se descontrair.

Lúcio acotovelou Cato.
— Gosto de quando a Petronella se zanga, pai — sussurrou ele. — Mete 

medo.
Macro soltou uma ruidosa gargalhada.
— É isso mesmo, rapaz! E tu nem sabes da missa a metade. O amor da 

minha mulher é tão duro como umas botas velhas. — Lançou-lhe um olhar 
ansioso. — Mas muito mais adorável.

Petronella revirou os olhos e deu-lhe um encontrão.
— Oh, deixa-te disso.
O rosto de Macro assumiu uma expressão séria. Ergueu uma mão para 

lhe virar a cara para ele e beijou-a suavemente nos lábios. Ela comprimiu-se 
mais e abraçou-o para o puxar mais para si. Os lábios de ambos permanece-
ram colados por mais um momento antes de se separarem, e Macro abanou 
a cabeça, maravilhado.

— Por tudo o que é sagrado, és uma mulher feita para mim. A minha 
miúda. A minha Petronella.

— Meu amor... — retorquiu ela enquanto ambos se entreolhavam 
amorosamente.

Cato tossiu.
— Querem que eu veja se arranjo um quarto a preço decente para vocês 

os dois?

A comida chegou pouco tempo depois, transportada numa grande travessa 
por uma criada gorda e atarracada que pingava de suor por trabalhar junto 
ao fogo, na cozinha. Pousou a travessa e tirou dela as tiras de porco e duas 
galinhas assadas amontadas num prato de madeira, um cesto de vime com 
diversos pãezinhos redondos, dois jarros de cerâmica tapados com azeite e 
garum e um outro com vinho. O tamanho das doses era mais generoso do 
que Cato esperava, e a sua boa disposição atual fê-lo sentir-se generoso o bas-
tante para dar um sestércio de gorjeta. Ela arregalou os olhos para a moeda 
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sobre a palma da mão, depois olhou nervosamente por cima do ombro, mas 
o estalajadeiro estava numa outra mesa, a que outros dois clientes se tinham 
sentado. Enfi ou a moeda no bolso da frente no vestido cheio de nódoas e 
apressou-se a voltar para a cozinha.

— Ah, isto é que é vida! — disse Macro ao arrancar uma perna de ga-
linha, cravando os dentes na pele crestada e começando a mastigar. — Um 
belo dia de sol. A melhor das companhias. Boa comida, vinho razoável e a 
perspetiva de uma cama confortável no fi m de tudo. Seria bom tomar um 
banho quente e mudar de roupa.

— Tenho a certeza de que haverá alguma coisa em casa — respondeu 
Cato enquanto atirava um pedaço de carne ao cão, que a arrebatou e depois se 
roçou pela sua mão a pedir mais. Ele sorriu. — Lamento, Cássio, não há mais.

Tinham deixado a bagagem em Óstia, onde um dos homens de Cato 
fi cara encarregue de a levar para Roma. Eles estavam a caminho da grande 
propriedade que Cato possuía no Monte Viminal, um dos bairros mais ricos 
da cidade. A sua promoção a comandante de uma coorte auxiliar alguns anos 
antes fora acompanhada da elevação à classe equestre, a classe social imedia-
tamente abaixo da senatorial. Era também um homem de alguns meios, em 
grande parte graças a terem-lhe sido concedidos os bens e a fortuna do seu 
antigo sogro, que tinha conspirado contra o Imperador. Os traidores teriam 
conseguido assassinar o Imperador Nero se não fosse a intervenção de Cato. 
Como recompensa, todos os bens do senador Semprónio lhe tinham sido 
entregues.

Era essa a inconstância da fortuna da nobreza de Roma sob o governo 
dos Césares, pensava Cato. Estava consciente de que aquilo que o Imperador 
poderia dar, poderia também tirar com a mesma facilidade. Agora que tinha 
um fi lho para educar, estava determinado a manter uma perfeita conduta e a 
sua boa sorte intacta. Não que isso fosse fácil, dado o mau início do confl ito 
com a Pártia ao longo dos dois anos anteriores. Uma tentativa de substituir o 
governante da Arménia por um simpatizante de Roma conduzira ao desastre, 
e a revolta de um pequeno reino fronteiriço ameaçara espalhar-se antes de 
ter sido esmagada. Cato desempenhara o seu papel em ambas as campanhas 
e agora temia ter de pagar por isso depois de haver entregado o seu relatório 
no palácio imperial.

Um coro de risos desviou a sua atenção para o estalajadeiro e os seus 
outros clientes quando o primeiro se virou para gritar um pedido à criada. 
Depois foi até junto de Cato e dos seus companheiros e esboçou um sorriso 
animado.
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— Digam-me que a comida está tão boa como vos tinha dito, hein?
— É satisfatória — respondeu-lhe Petronella, e fez questão de examinar 

um dos pãezinhos. — O pão poderia estar mais fresco.
— Foi cozido hoje logo de manhã.
— Pode ter sido cozido logo de manhã, mas não hoje.
O estalajadeiro rangeu os dentes antes de continuar.
— Mas o resto está bom? Mais do que satisfatório, presumo? O que dizes, 

pequenote? — Afagou os caracóis de Lúcio. O jovem sacudiu-lhe a mão, ao 
mesmo tempo que mastigava arduamente um pedaço de cartilagem, e levan-
tou os olhos.

Cato engoliu e interveio.
— Servirá perfeitamente.
Apesar dos justifi cados protestos de Petronella, Cato fazia questão de 

não aborrecer o estalajadeiro desnecessariamente. Estes homens eram forne-
cedores úteis de bisbilhotices e informações que angariavam dos comercian-
tes de passagem, e havia muita coisa que ele ansiava saber acerca da situação 
em Roma antes de entrarem na cidade. Engoliu apressadamente o naco de 
pão embebido em azeite que tinha na boca e limpou a garganta.

— Estivemos na fronteira leste durante alguns anos.
— Ah! — assentiu o estalajadeiro. — A lutar contra os cabrões dos par-

tos, hein? Como vai a guerra?
— A guerra? — Cato trocou um olhar com Macro. — Na realidade, ainda 

não começou.
— Não? A última vez que estive em Roma, os boletins afi xados no fórum 

falavam de uma série de recontros na fronteira. Diziam que lhes tínhamos 
dado um bom chuto.

— Bem, não podes acreditar em tudo o que lês nos boletins — disse 
Macro. — A data que lá vem é verdadeira. Quanto ao resto... — Encolheu os 
ombros.

O estalajadeiro franziu a testa.
— Estão a dizer que os boletins são falsos?
— Boletins falsos? Não necessariamente. Mas não apostaria as minhas 

poupanças neles.
— Seja como for — resumiu Cato —, temos estado sem contacto com a 

vida da capital. Há alguma coisa que devamos saber?
— Durante os últimos anos? De quanto tempo dispõem?
— O sufi ciente para comer esta refeição e depois voltamos à estrada. Por 

isso, sê breve.
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O estalajadeiro coçou a cara enquanto rememorava ideias.
— A grande notícia é que Pallas parece estar de saída.
— Pallas? — Macro ergueu um sobrolho. Pallas era um dos libertos 

imperiais que Nero herdara de Cláudio e era o principal conselheiro do 
Imperador. Era uma posição para a qual as capacidades requeridas incluíam 
espionagem, apunhalamento pelas costas, ganância e ambição, todas as que 
ele apurara ao mais elevado grau. Só que parecia ter sido apanhado, ou ter 
encontrado o seu equivalente num dos rivais. — O que aconteceu?

— Foi acusado de conspirar para derrubar o Imperador. O julgamento 
deverá começar dentro de cerca de um mês. Deve ser um bom espetáculo; ele 
vai ser defendido pelo senador Séneca. Eu de certeza que iria assistir à diver-
são, se não estivesse tão ocupado aqui.

Macro desviou o olhar para o amigo.
— Maldito inferno, isso é uma grande reviravolta. Pensei que Pallas ti-

nha o focinho bem metido na gamela. Com o ponto apertado com que tinha 
costurado as coisas com Agripina — concluiu ele num tom cauteloso.

Cato assentiu enquanto refl etia na mudança de poder na capital. Pallas 
aliara-se a Agripina e ao seu fi lho Nero nos últimos anos do Imperador ante-
rior. O seu relacionamento com a mãe do novo Imperador não era meramen-
te político. Cato e Macro tinham descoberto o segredo, havia alguns anos, e 
tinham sabiamente mantido o bico calado. Não que as línguas não badalas-
sem em volta das mesas dos aristocratas, nem entre os bisbilhoteiros que se 
juntavam em torno das fontes públicas nos bairros pobres. Mas uma coisa 
eram os rumores; saber a verdade era uma situação de longe mais perigosa. 
Parecia agora que as perspetivas de Pallas se estavam a desvanecer. Muito 
provavelmente de forma fatal. E talvez não apenas para ele.

— Vai ser julgado mais alguém com ele?
— Que eu saiba, não. Poderia estar a agir sozinho. É mais provável que 

o Imperador tenha a sua fortuna debaixo de olho. Não se é tão rico sem fazer 
inimigos. As pessoas que se deitaram abaixo no caminho para cima. Ou as 
que pura e simplesmente têm rancor do nosso sucesso e riqueza. Sabem o que 
se passa entre as pessoas de qualidade em Roma. Sempre prontas para espetar 
a faca em... é o que dizem. — Olhou de relance para Cato com um tremor de 
ansiedade. — Digam lá outra vez o que vos leva a Roma?

— Fomos chamados de volta. Isto é, a minha coorte da Guarda Pretoriana.
— A sua coorte? — O estalajadeiro sorriu debilmente ao perceber que pi-

sara terreno perigoso ao dar a sua opinião acerca dos motivos do Imperador.
— Sou o tribuno no comando. Aqui o Macro é o meu centurião mais 
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graduado. Embarcámos no primeiro navio que veio para Óstia. O resto dos 
homens estão no transporte, uns dias mais atrasados, por isso pode ser que 
tenhas sorte quando passarem por aqui.

— A minha intenção não era criticar os que estão acima de mim. É ape-
nas conversa de rua. Não tinha intenção de ofender.

— Podes estar tranquilo. As tuas opiniões sobre Nero fi cam a salvo con-
nosco. Mas, e sobre Agripina? Sabes se ela teve alguma coisa que ver com a 
acusação a Pallas de conspiração? Quando partimos para a fronteira leste, os 
dois eram os conselheiros mais próximos do imperador.

— Agora já não, senhor. Como eu disse, Pallas vai ser julgado, e ela caiu 
em desgraça. O Imperador expulsou-a do palácio imperial e retirou-lhe a 
guarda pessoal ofi cial.

— Isso foi Nero que fez? — inquiriu Macro. — A última vez que vi os 
dois juntos, ela tinha-o completamente nas mãos. Parece que o rapaz fi nal-
mente deixou crescer um par de tomates e agora é ele que manda. Que bom 
para ele.

— Talvez — refl etiu Cato. Pela sua experiência do novo Imperador, du-
vidava de que Nero tivesse tomado tal iniciativa por si próprio. Era mais pro-
vável que a sua mão houvesse sido guiada por uma outra fação dentro do 
palácio. — Então, quem é que aconselha o Imperador hoje em dia?

Embora tivesse sido tranquilizado em relação ao facto de que as suas 
palavras não seriam usadas contra si, o estalajadeiro baixou a voz.

— Alguns dizem que o poder está agora nas mãos de Burro, o coman-
dante da Guarda Pretoriana. Dele e de Séneca.

Cato digeriu a mexeriquice e depois arqueou um sobrolho.
— E o que dizem os outros?
— Dizem que Nero é escravo da sua amante, Cláudia Acte.
— Cláudia Acte? Nunca ouvi falar dela.
— Não fi co surpreendido, senhor. Pelo menos, tendo estado afastado 

durante alguns anos. Ela só passou a ser vista na companhia dele nos últimos 
meses. No teatro, nas corridas e assim por diante. Eu próprio a vi da última 
vez que estive em Roma. É bonitinha, mas diz-se que é uma liberta e os ricos 
não gostam disso.

— Posso imaginar. — Cato sabia quão melindrosos eram os senadores 
mais inclinados à tradição acerca das distinções sociais. Viam o acidente de 
nascimento que lhes concedera imensos privilégios como uma espécie de di-
reito dado pelos deuses para tratar todos os outros como inatamente inferio-
res. Os ares de superioridade a que se davam os piores dentre eles mexiam-lhe 
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com os nervos. Ainda que achassem que a sua merda cheirava melhor do que 
a dos grandes imundos, não era verdade. Além disso, essa mesma merda ten-
dia a ocupar uma porção maior das suas cabeças do que qualquer matéria 
residual que fi zesse as vezes de miolos. A ideia de um imperador a exibir ao 
mundo uma concubina de baixo nascimento e a obrigar esse mesmo mundo 
a esfregar o nariz nela haveria certamente de pôr os senadores mais sensíveis 
num frenesim conspirativo. Nero estava a apostar alto, mesmo que não tives-
se consciência disso.

— Deixo-o então a terminar a sua refeição, senhor. — O estalajadeiro 
inclinou a cabeça a Cato e aos seus companheiros e regressou ao seu banco 
na extremidade do balcão.

Macro bebeu um rápido gole de vinho da sua taça, depois arrotou e 
sorriu.

— Parece que as coisas em Roma mudaram fi nalmente para melhor. 
Com sorte, aquela cobra do Pallas está a caminho do Submundo e não nos 
causará mais problemas. Vale a pena beber a isso. — Voltou a encher a sua 
taça e atestou a de Cato. Mas o seu amigo deixou-a sobre a mesa ao mesmo 
tempo que baixava os olhos pensativamente. — O que é, Cato? Descobriste 
alguma forma de ver um lado negativo na situação? Porque não celebrar as 
boas notícias, por uma vez?

Cato suspirou e pegou na sua taça.
— É justo. Mas diga-me, irmão, pela nossa experiência anterior, com que 

frequência as más notícias se seguem às boas?
— Ah, que se foda o pessimismo e desfruta do vinho, não é melhor?
Petronella deu-lhe uma cotovelada.
— Olha a linguagem! Queres o jovem Lúcio a falar assim?
Macro olhou para o rapaz e piscou-lhe o olho. Lúcio sorriu.
— Esperemos então que eu esteja errado — disse Cato. Ergueu a taça. — 

A Roma, à nossa casa, e a uma vida tranquila. Merecemo-la.
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2

H
avia sempre algum aspeto desconfortável no regresso a casa após passa-
rem alguns anos, meditou Cato ao entrarem na capital e abrirem cami-

nho através das ruas apinhadas. Embora os seus sentidos estivessem comple-
tamente dominados pelas vistas, sons e aromas da cidade, havia alguma coisa 
que parecia estranha e inquietante. Aquela sensação de que tudo continuara 
a avançar e ele era um estrangeiro no lugar onde tinha nascido e sido criado. 
Tudo lhe parecia também vagamente diminuído. Um dia, Roma fora o mun-
do inteiro para ele, vasto e abrangente. Parecera-lhe impossível acreditar que 
as suas avenidas, templos, teatros e palácios pudessem ser ultrapassados em 
magnifi cência, ou o leque dos entretenimentos disponíveis ampliado ou a so-
fi sticação das suas bibliotecas e estudiosos igualada por quaisquer outros no 
Império ou além dele. No entanto, Cato deixara a cidade, vira por si mesmo 
a riqueza da Pártia, e a Grande Biblioteca em Alexandria, cujas galerias se es-
tendiam à sombra do alto farol de Paros, mais alto e mais impressionante do 
que qualquer edifício em Roma. Mas, raciocinou ele, como acontecia com to-
das as experiências, pareciam menos impressionantes quando se revisitavam. 
A experiência recalibrava constantemente a perceção da memória de forma a 
que a recordação do maravilhamento inicial fosse depois sentida como uma 
ingenuidade um tanto embaraçosa. 

Mesmo assim, havia algum conforto em estar imerso no que era fami-
liar. Uma esmaecida sensação de pertença, decidiu ele, era melhor do que 
sentir-se desenraizado. Apesar do fedor das fossas e dos dejetos na rua, havia 
um caloroso aroma a pão no forno, a lenha e ao inebriante cheiro a especia-
rias que vinha dos mercados. Ruas e outras vias públicas de que se lembrava 
iam-se encaixando à medida que percorriam o seu caminho junto ao palácio 
imperial, através do Fórum e subindo pelo Monte Viminal, passando pelos 
blocos de apartamentos apinhados e a desmoronar-se no bairro miserável 
do sopé da colina. Pegando na mão de Lúcio para garantir que não se sepa-
ravam na rua estreita e movimentada, Cato baixou o olhar e viu o brilho de 
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excitação nos olhos do fi lho enquanto este observava, espantado, as pessoas 
que se atarefavam à sua volta.

— É claro. Quando deixámos Roma, eras provavelmente demasiado pe-
queno para te lembrares de muita coisa.

— Eu lembro-me, pai — respondeu Lúcio, desafi ador. — Tenho seis anos 
de idade. Não sou um bebé.

Cato riu-se.
— Nunca disse que eras. Estás a crescer depressa, meu rapaz. Depressa 

de mais — acrescentou ele, pesaroso.
— Depressa de mais?
— Vais saber o que quero dizer quando fores pai.
— Não quero ser pai. Quero ser soldado.
A expressão de Cato carregou-se quando várias recordações, quer 

das que dão a volta ao estômago quer as gloriosas, perpassaram pelos seus 
pensamentos.

— Haverá tempo para isso noutro dia, se é o que realmente queres.
— Quero. O tio Macro diz que vou ser um bom soldado. Tal como tu. E 

também hei de comandar a minha própria coorte. — Estendeu a mão livre e 
puxou a túnica de Macro. — Foi isso que disseste, não foi, tio Macro?

— Tens toda a razão, meu rapaz. — Macro fez um aceno afi rmativo, se-
gurando fi rmemente a trela de Cássio. Excitado pela opulenta variedade de 
cheiros e ruídos em torno dele, o cão puxava em todas as direções com a ânsia 
de explorar. — Ser soldado está-te no sangue. Fará de ti um homem.

Cato sentiu afundar-se-lhe o coração mediante tal perspetiva. Ao invés 
do amigo, ele não via a guerra como uma oportunidade de procurar glória. 
Era um mal necessário, na melhor das hipóteses. O último recurso quan-
do todas as tentativas de encontrar soluções pacífi cas para as disputas entre 
Roma e outros impérios e reinos tivessem falhado. E para restaurar a ordem 
no caso de rebelião ou outro confl ito civil. Ele sabia que Macro não tinha 
muita simpatia pelos seus pontos de vista sobre o assunto e, por isso, os dois 
raramente abordavam a questão frontalmente. O que era a razão pela qual 
Cato se sentia irritado pelo facto de Macro encorajar o seu fi lho. Conhecia o 
amigo sufi cientemente bem para compreender que isso não era uma tentativa 
de usar Lúcio como terreno de batalha para os seus diferentes pontos de vista; 
era um encorajamento inocente. Isso tornava ainda mais difícil contrariá-lo 
sem parecer que estava a reagir excessivamente. A distração seria uma me-
lhor estratégia.

— Temos de te encontrar um tutor assim que estejamos instalados, Lúcio.
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O rapaz pôs uma expressão carrancuda.
— Não quero um tutor. Quero brincar com o tio Macro e a Petronella 

em vez disso.
Cato suspirou.
— Sabes perfeitamente bem que eles deixarão Roma em breve. Precisarás 

de alguém que tome conta de ti e que inicie a tua educação, quando Petronella 
já não estiver por perto.

Ela lançou-lhe um olhar sombrio.
— Ensinei-lhe as letras e os números, senhor. E alguma leitura.
— Claro. Peço desculpa... Obrigado. Não vai ser fácil substituir-te.
Ela assentiu, apaziguada.
— Verei se consigo arranjar alguém em que possa confi ar. Vou pergun-

tar nas outras casas do Viminal. Deve haver alguém que possa tomar o meu 
lugar.

— Meu amor — Macro sorriu —, ninguém pode tomar o teu lugar. Ora, 
tu és praticamente uma segunda mãe para o rapaz.

— Não quero que ela se vá embora — murmurou Lúcio, baixando os 
olhos. — Eles não podem fi car?

— Já falámos disso, fi lho — replicou Cato. — Eles têm de viver a sua 
própria vida.

— Não os podes obrigar a fi car, pai?
— Obrigar? — Macro soltou uma ruidosa gargalhada. — Queria ver al-

guém obrigar a Petronella a fazer alguma coisa. Pagaria bom dinheiro para o 
ver ser reduzido a pó.

Viraram na rua onde fi cava a casa de Cato. Havia pequenas lojas de am-
bos os lados, arrendadas pelos donos das propriedades maiores que se en-
contravam por trás. Quase no fi nal da rua, viam-se uns quantos blocos de 
apartamentos, que davam lugar às casas de vizinhos mais ricos. As entradas 
para as propriedades maiores eram entre as lojas e apresentavam grandes 
portas cravejadas de tachas para a rua. Quando alcançaram a casa de Cato, a 
meio do caminho, ele viu que o dono da loja de ferragens e o padeiro, que lhe 
arrendavam as suas instalações, ainda estavam a trabalhar, de cada um dos 
lados de um modesto lanço de escadas que subia da rua até à porta da frente. 
Deteve-se brevemente para admirar as madeiras e as tachas de bronze, limpas 
e bem conservadas, e depois subiu os degraus e bateu a aldraba com força.

Um instante depois, o estreito postigo foi corrido e um par de olhos 
inspecionou-o brevemente através do gradeado até que uma voz abafada 
perguntou:
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— O que pretende?
— Abre a porta — ordenou Cato, com impaciência.
— Quem é você?
— O tribuno Quinto Licínio Cato; agora abre.
Os olhos semicerraram-se antes de o guardião da porta responder.
— Um momento.
A portinhola chocalhou ao ser fechada novamente e Cato virou-se para 

os outros.
— Deve ser um novo guarda-portão. Ou então eu mudei mais do que 

pensava desde que estivemos a última vez em Roma.
A portinhola deslizou de novo e um homem mais velho apareceu atrás 

do gradeado. Um olhar de relance foi sufi ciente; os ferrolhos do outro lado 
foram puxados e a porta abriu-se, revelando Croton, o camareiro da casa. Fez 
uma rápida vénia e sorriu prontamente ao afastar-se para o lado para deixar 
Cato e os outros entrarem.

— Senhor, enche o meu coração de alegria ver regressar todos. Não fa-
zíamos nenhuma ideia de que estavam a caminho de casa.

— Só desembarcámos em Óstia ontem. Estamos na estrada desde o nas-
cer do dia.

Croton rapidamente ultrapassou a sua surpresa ao fechar a porta e deixar 
lá fora os ruídos da rua. No silencioso pátio da entrada o único som era o 
tinido da fonte no átrio mais distante.

— Terei os quartos de dormir e as salas de estar preparadas imediata-
mente, senhor. E vai precisar de comida após essa viagem.

— A comida pode esperar — interrompeu Cato. — O que queremos já 
é um banho e roupas lavadas. Acende o lume dos banhos e depois cuida das 
outras coisas.

Croton envolveu-os num olhar e empinou um sobrolho.
— E a sua bagagem, senhor?
— Vem a caminho pelo rio desde Óstia. Deve chegar a casa amanhã. 

Estará a cargo de um homem chamado Apolónio. Ficará aqui em casa con-
nosco, por isso tem um quarto pronto também para ele.

— É uma pena — disse Macro entre dentes. Não tinha grande afeto pelo 
espião que servira de guia a Cato durante a sua recente missão à Pártia e 
que concordara em fi car ao serviço do tribuno quando a coorte pretoriana 
regressou a Roma. Não que restassem muitos homens na unidade, meditou 
ele. Não mais de uma centena e meia, dos originais seiscentos ou perto disso, 
sobrevivera às batalhas dos últimos dois anos. Apesar de o seu estandarte ter 
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adquirido várias condecorações pela sua valentia, demoraria algum tempo 
até que a coorte fosse reconstituída, readquirisse a sua antiga capacidade e 
fi casse novamente pronta para entrar em combate. Não que Macro fosse es-
tar envolvido nisso. Por um momento sentiu remorsos e teve saudades da 
carreira e dos irmãos de armas que deixaria para trás quando partisse para a 
Britânia. Sobretudo de Cato.

Macro estivera presente quando Cato chegara à fortaleza da Segunda 
Legião no Reno, escanzelado, encharcado e a tremer. Tornara-se, com relu-
tância, mentor do jovem, acabando por se dar conta de quão prometedor 
este se mostrara depois de ultrapassar os nervos e se transformar num bom 
soldado. Desde esse momento, Cato servira sob o comando de Macro, então 
com um posto igual ao seu, acabando por ser promovido a um posto supe-
rior. Ao longo dos últimos quinze anos, tinham sido absolutamente insepa-
ráveis, servindo nas fronteiras do Império. Em breve se iriam separar, e dada 
a distância envolvida, era provável que nunca mais se vissem. Essa era uma 
verdade difícil de suportar.

Era um fraco consolo saber que Apolónio estaria ao lado de Cato em 
todas as campanhas que se seguissem. Macro não confi ara no espião desde 
o início. Apolónio tinha sido incumbido pelo general Corbulo de guiar Cato 
na sua missão à Pártia. Era magro e a pele da sua cabeça escanhoada pega-
va-se-lhe ao crânio tão justamente que parecia o espírito de um defunto. Os 
seus olhos fundos dardejavam e nada escapava à sua inteligência acutilante. 
De forma irritante, a mesma inteligência acutilante troçava dos que tinham 
menos erudição e velocidade de pensamento. Se alguma vez a expressão «tem 
a mania que é esperto» foi merecida, certamente Apolónio era o primeiro 
da fi la. Não que o liberto grego não tivesse traços que o redimissem, Macro 
reconhecia o facto. Havia poucos que se lhe comparassem com a espada, e 
era um bom lutador para se ter do nosso lado. Pela mesma razão, nunca se 
lhe viraria as costas de boa vontade. Havia qualquer coisa nele que tornava 
Macro naturalmente suspicaz, e já vivera o sufi ciente e já conquistara bastan-
te experiência à sua custa para confi ar nesse género de instintos.

Enquanto Croton os conduzia aos seus aposentos, Macro colocou-se ao 
lado do amigo e falou em voz baixa.

— Não tenho a certeza se teria assim tanta vontade de ter Apolónio por 
perto se estivesse no teu lugar, irmão. Ele é da mesma laia de Pallas e Narciso 
e de todos aqueles outros libertos gregos capazes de apunhalar pelas costas.

Cato esboçou um sorriso apertado. Tal como muitos romanos, Macro in-
clinava-se a olhar para os Gregos como uma raça predisposta à extravagância 
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intelectual e à intriga. Era uma perceção preguiçosa que nada mais fazia que 
lisonjear a crença romana na sua própria franqueza e superior integridade. 
Em todos aqueles anos juntos, Cato não conseguira alterar a posição do ami-
go, e era já demasiado tarde para qualquer nova tentativa.

— Apolónio provou a sua valia na Pártia. Eu não estaria vivo se não fosse 
ele.

— Ele queria salvar a sua própria pele. Que tenha salvado também a tua 
foi uma mera consequência.

— É uma forma de ver a coisa... Seja como for, estou decidido. Vou 
alistá-lo na coorte para assumir o comando do pessoal do quartel-general. 
Veremos então o que acontece. Mas acho que está enganado acerca dele.

— Veremos. Odiaria ser eu a dizer-te que te tinha avisado.
Cato olhou de relance para o amigo e sorriu.
— Não, não odiaria.
Passaram pelo átrio com o seu pequeno lago ao ar livre e depois con-

tinuaram ao longo da passagem para os seus aposentos que davam para o 
jardim murado nas traseiras da propriedade. O senador Semprónio orgulha-
ra-se do claro desenho das suas cercaduras e canteiros de fl ores, e Cato sorriu 
quando viu que Croton e a sua pequena equipa tinham cuidado bem deles 
durante a sua ausência.

— É bom estar em casa — refl etiu ele. — É de facto bom. Talvez eu seja 
capaz de criar Lúcio ao mesmo tempo que cumpro os meus deveres no cam-
po pretoriano.

— Terás imenso tempo à tua disposição — disse Macro. — Só tens de 
deixar o trabalho de puxar o lustro para os centuriões e desfrutar da farda 
para as cerimónias imperiais. — Olhou para Cato pensativamente. — Porém, 
atrevo-me a dizer que daqui a um ano vais estar ansioso por regressar ao 
serviço ativo. 

Cato abanou a cabeça.
— Não me parece. Tive que chegue para algum tempo. Quero ter alguma 

paz e passar tempo com o Lúcio.
Virou-se e pousou a mão sobre o ombro do fi lho.
— O que achas disso, meu rapaz? Não faltam coisas para nos manter 

felizes aos dois. Teatro, livros, caça no campo. A arena, corridas de bigas e 
quadrigas.

— Corridas de quadrigas! — O rosto de Lúcio animou-se. — Vamos 
fazer isso! Quero ver as quadrigas.

— Muito bem, então — respondeu Cato. — Iremos o mais cedo que seja 
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possível. Nós os quatro. Mas, agora, vamos tomar um banho e vestir roupas 
limpas!

— Tenho de tomar banho, pai?
— Claro que tens. — Petronella riu-se ao pegar-lhe na mão. — Vem co-

migo, senhor Lúcio. Tu e eu podemos ajudar Croton a acender o lume nos 
banhos.

Quando os dois se encaminharam através do jardim, Cato e Macro fi ca-
ram a observá-los.

— Ela vai sentir falta do rapaz — disse Macro. — Vamos ambos. — 
Sentiu que uma disposição melancólica se apoderava deles e franziu o nariz 
com aversão. Era preciso uma mudança de assunto, decidiu ele. Deu uma 
palmada nas costas do amigo. — Vinho! Tem de haver vinho bom em casa. 
Vamos descobrir um jarro e sentar-nos a beber junto da fonte enquanto espe-
ramos. Vem, irmão. Vamos lá caçá-lo!
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N
o dia seguinte, ao meio-dia, Cato estava sentado num banco do lado 
de fora do gabinete do prefeito Burro, o comandante da Guarda 

Pretoriana. Fora sumariamente cumprimentado e submetera o seu relatório 
antes de o mandarem esperar ali fora, enquanto Burro examinava o docu-
mento. Não ia proporcionar uma leitura agradável, pensou ele. A sua coor-
te tinha sido enviada para leste para servir como guarda pessoal do general 
Corbulo. Como tal, não houvera nenhuma expectativa de que se envolvessem 
em qualquer espécie de combate; regressariam para Roma ilesos quando fos-
sem chamados. Mas devido à falta de guardas disponíveis para Corbulo, Cato 
e os seus homens tinham sido encarregues de encabeçar uma missão para 
instalar um candidato romano no trono da Arménia. A importância estraté-
gica do pequeno reino era tal que o território fora disputado ao longo de cem 
anos, oscilando entre o controlo romano e o parto. Desta vez, os romanos 
haviam sido derrotados e o rei que tinham tentado impor aos arménios fora 
capturado e executado antes de Cato e os seus homens terem sido enviados 
de volta a Corbulo, humilhados.

Corbulo tinha dado a isso a menor importância possível, temendo com 
razão que um tal contratempo levasse à sua substituição como comandante 
dos exércitos do Leste. Recusara-se a deixar Cato e os seus homens regres-
sarem a Roma, e depois desrespeitara uma mensagem que mandava a coorte 
juntar-se novamente ao resto da guarda no campo fora das muralhas da ca-
pital. Constituíra um desafi o descrever a curta campanha sem lançar uma 
sombra sobre a reputação de Corbulo e do próprio Cato, embora este tivesse 
feito o melhor que podia com as escassas forças de que dispunha. Nem Burro 
iria fi car contente com a rebelião subsequente na cidade de Th apsis, nas mon-
tanhas perto do quartel-general de Corbulo, em Tarso. Os soldados romanos 
tinham tido de suportar um inverno duro e um motim, que fora esmaga-
do com considerável difi culdade e perda de vidas. Nada disto iria enaltecer 
Corbulo e aqueles que o serviam junto do Imperador. O único aspeto do 
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relatório que poderia agradar a Nero e aos seus conselheiros era a informação 
que Cato reunira sobre o terreno e a situação política no interior da Pártia 
enquanto liderava uma embaixada aos Partos às ordens de Corbulo.

Erguendo-se do banco e esticando os ombros, Cato ajustou o suporte da 
medalha que lhe pendia sobre o peitoral polido. Aparecera com o seu melhor 
uniforme para se apresentar no quartel-general, e agora arranjava cuidadosa-
mente a capa cor de vinho para que ela lhe caísse dos ombros impecavelmen-
te pregueada. O funcionário sentado à secretária ao lado da porta que dava 
para o gabinete de Burro levantou os olhos, e trocaram um olhar até que o 
outro aclarou a garganta.

— Quer que lhe traga alguma coisa fresca, senhor? Está um dia quente.
Estava, realmente. Excecionalmente quente, mesmo para julho. A trans-

piração já lhe formigava sob a franja e ao longo das costas. Abanou a cabeça.
— Estou ótimo, obrigado.
O funcionário baixou a cabeça e continuou a trabalhar nos números que 

tinha nas suas tabuinhas enceradas enquanto Cato ia até à janela e olhava 
através do pátio para o edifício do quartel-general. Tinha uma visão nítida, 
para lá do telhado, das salas com colunatas que rodeavam um espaço aberto, 
sufi cientemente grande para uma formatura de um milhar de homens. Mais 
para além, fi cavam os blocos das casernas, a muralha do campo e depois uma 
dispersão de templos, palácios, fóruns, quarteirões residenciais apinhados 
com os habitantes mais pobres da cidade e as casas mais amplas dos ricos. O 
vasto volume do complexo do palácio imperial, que cobria o Monte Palatino, 
dominava o horizonte. Os ruídos da cidade fi cavam reduzidos a um vago 
burburinho que chegava através das muralhas do campo, e mais perto dele 
pôde ouvir um centurião a berrar insultos aos seus homens enquanto os pas-
sava em revista. Ao longo do pátio, funcionários e ofi ciais iam de gabinete em 
gabinete ao longo da colunata; apenas as sentinelas de serviço estavam à tor-
reira do sol, e as suas minguadas sombras delineavam-se com nitidez contra 
as lajes do pavimento. Todos estavam imaculadamente vestidos e equipados, 
e Cato fi cou impressionado pela tranquila sensação de ordem e decoro, tão 
longínqua das suas recentes experiências de derramamento de sangue, fome, 
lama e imundice, frio gélido e o perigo sempre presente na fronteira, para 
além da qual se estendiam as terras da Pártia, o mais formidável inimigo de 
Roma.

Os seus pensamentos regressaram ao homem que estava a ler o seu rela-
tório na sala ao lado. Como é que Burro reagiria às palavras que Cato escolhe-
ra com todo o cuidado para descrever a situação na fronteira leste? Aceitaria 
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que Corbulo estava a lidar com as difi culdades, confrontando-o o melhor que 
podia, e que o papel de Cato nos acontecimentos era isento de culpa? Ou pro-
curaria censurar o comandante de uma coorte que regressara a Roma com 
menos de um terço dos seus homens apto para o serviço? O que acontecesse a 
seguir era crítico para a carreira futura de Cato. Haveria uma possibilidade de 
defender o seu desempenho assim que Burro o chamasse; era vital que o pre-
feito estivesse convencido a apoiar a sua versão dos acontecimentos quando o 
relatório fosse passado ao Imperador e os seus conselheiros no palácio. Tinha 
noção de que Burro tivera por si uma elevada consideração no seguimento 
do papel que Cato tivera na desmontagem de uma conspiração para derrubar 
Nero, nos primeiros tempos do reinado deste, e colocar o fi lho natural do 
Imperador anterior em seu lugar no trono. A conspiração fracassara; o usur-
pador, Britânico, e o resto dos cabecilhas estavam mortos. Mas Cato sabia que 
a gratidão era uma qualidade fugaz no mundo fervente da política romana. 
Burro poderia ter seguidores que queria promover em vez de Cato.

Ouviu-se um clique na porta quando o manípulo rodou e ela se abriu 
para revelar Burro. Era um homem atarracado com cabelo escuro e oleoso, 
cuidadosamente arranjado para ocultar o mais possível a sua calvície pre-
matura. Envergava uma túnica de seda bordada a fi o de prata, cujo desenho 
formava folhas de carvalho que lhe subiam pelas mangas e em volta da gola. 
Botas de couro vermelho pelo joelho adornavam-lhe os pés. Como já tinham 
trocado breves saudações, não disse nada, mas fez sinal para Cato se lhe jun-
tar no interior do gabinete, e depois virou-se e desapareceu de vista. 

Apressando-se em direção à porta, Cato atravessou-a e fechou-a atrás 
de si. O compartimento que se abria diante dele ocupava toda a largura da 
extremidade do bloco administrativo e estava cheio de bancadas e bancos 
para quando o prefeito precisava de instruir os seus ofi ciais. Havia um espaço 
aberto diante da secretária de nogueira, atrás da qual Burro se instalava num 
assento almofadado, de costas para as duas janelas abertas na parede do fun-
do. Tinha o relatório, escrito num pergaminho que se mantinha desenrolado 
com a ajuda do peso de um tinteiro e de uma adaga, diante dele. Não convi-
dou Cato a sentar-se, e cruzou as mãos enquanto olhava fi xamente para o seu 
subordinado. Houve um silêncio tenso antes de ele limpar a garganta.

— Tenho de dizer que acho difícil enquadrar o que está aqui escrito com 
o que dizem os relatórios bastante mais otimistas que Corbulo tem enviado 
de Tarso. Dito isto, está mais próximo, de um modo geral, das informações 
que nos têm sido fornecidas pelos espiões imperiais que servem junto do ge-
neral. Eles confi rmam o que dizes acerca do nosso pretenso rei da Arménia. 



33  

Parece que Rhadamistus é, era, um homem impulsivo e perigoso. É possível 
que nos pudesse ter causado mais problemas se tivesse conseguido recuperar 
o trono, por isso a sua perda poderá ser o contratempo menos importante. 
Mas nunca iremos saber.

— Não, senhor.
— O que nos leva à tua condução da missão. Pareces relutante em cen-

surar Corbulo por não te dar homens sufi cientes para levar a cabo o teu 
trabalho.

Burro fez uma pausa sufi cientemente comprida para indicar que queria 
uma resposta. Era tentador concordar com ele em que alguns milhares de 
homens era bastante menos do que Cato achava necessário para garantir o 
êxito, mas não estava preparado para enfraquecer Corbulo. O general era um 
bom soldado e difi cilmente seria culpa sua que as forças colocadas ao seu 
dispor fossem inadequadas para defender a fronteira leste, já para não falar 
de invadir e conquistar a Pártia. Merecia a lealdade de Cato. 

— O general atribuiu ao meu comando tantos homens quantos ele achou 
prudente, senhor.

— Prudente? — Burro sorriu friamente. — Mas qual seria a tua estima-
tiva de prudência?

— Senhor?
— Quantos homens achavas serem necessários para garantir o trono a 

Rhadamistus?
Cato inclinou a cabeça para indicar o relatório.
— Como terá lido, tínhamos homens sufi cientes para tomar a capital e 

fazer dele rei.
— Só que as vossas forças combinadas foram vencidas pelos rebeldes 

em batalha apenas um mês depois. Foi bom o inimigo ter poupado o que 
restava da tua coluna como oferta de paz a Roma de forma a que pudéssemos 
aceitar a sua neutralidade. — Burro suspirou. — Acredita, tribuno, que eu 
compreendo quão limitados são os recursos de Corbulo. Mas a situação não 
era tão terrível que tivesse de te enviar a ti e aos teus pretorianos numa missão 
de vida ou morte. Perdeste para cima de trezentos da nata do Imperador. Isso 
não vai agradar a Nero, posso garantir-te. Especialmente porque deveriam 
apenas agir como guarda pessoal e dar algum peso à sua autoridade. Não 
havia qualquer intenção de que fossem enviados para o campo de batalha.

— É essa a fi nalidade dos soldados, senhor — atreveu-se Cato a dizer.
— Não me venhas com lições, tribuno! — retorquiu Burro de imediato. 

— Dos soldados vulgares, sim. Mas os pretorianos são retidos como arma de 
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último recurso. Podem ser os melhores soldados do exército, mas é precisa-
mente essa a razão pela qual não devem ser desperdiçados em coisas secun-
dárias como a Arménia, ou a reprimir levantamentos em cidades obscuras 
nas colinas de que difi cilmente qualquer pessoa civilizada alguma vez ouviu 
falar. Eu nem sequer sabia da existência de Th apsis até ter desejado que não 
existisse. Corbulo excedeu a sua autoridade ao lançar a tua coorte para o 
terreno, como ele fez. Não posso fazer nada acerca disso; cabe a Nero lidar 
com o general, como ele achar adequado. Contudo, tu também tinhas or-
dens. Deverias ter protestado quando Corbulo disse que te ia enviar para a 
Arménia. Como teu ofi cial no comando, esse é um assunto acerca do qual eu 
posso fazer alguma coisa.

Descruzou as mãos e pousou as palmas sobre o relatório ao inclinar-se 
para diante para se dirigir a Cato num tom formal.

— Tribuno Cato, a minha decisão é retirar-te o teu comando enquanto 
aguardo uma investigação completa sobre a tua conduta em serviço na fron-
teira leste.

Aí estava, pensou Cato com amargura. A recompensa pelos seus longos 
anos de serviço a Roma. Não deveria constituir uma surpresa, disse para si 
mesmo, mas as palavras de Burro magoaram-no profundamente.

— O teu centurião sénior, Macro, deve assumir o comando imediata-
mente — continuou Burro.

— Devo dizer-lhe que o centurião Macro tenciona pedir a dispensa de 
serviço imediata, senhor. Eu rubriquei o seu pedido. Submetê-lo-á a si nos 
próximos dias.

— Isso é uma pena — grunhiu Burro. — Bem, nesse caso, Macro assume 
o comando enquanto o pedido é processado e eu encontro alguém para te 
substituir. Entretanto, não deverás deixar Roma sem a minha autorização. 
Tens alguma coisa a dizer em relação à minha decisão?

A mente de Cato desbobinou todas as coisas que poderia dizer. A princi-
pal de entre ela era a sua amarga indignação por ser tratado tão injustamente 
depois de fazer o que sempre fi zera: servir os melhores interesses de Roma 
tão bem quanto podia, segundo as ordens dadas pelos seus superiores. Mas 
não daria ao prefeito a satisfação de ver a sua raiva e ressentimento. Além 
disso, precisava de tempo para pensar e planear a defesa dos seus atos para 
submeter à investigação. Assumindo que lhe era dada a possibilidade de apre-
sentar o seu lado da história.

Inspirou calmamente.
— Não neste momento, senhor.
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Burro observou-o atentamente, depois aquiesceu.
— Estou a ver. Nesse caso, este nosso assunto está terminado. Perdes o 

posto de tribuno imediatamente e quero que abandones o campo pretoria-
no sem demora. Não te é permitido pores os pés dentro dele sem a minha 
expressa autorização. Se tiveres quaisquer pertences que tenham fi cado na 
caserna da coorte, podes arranjar maneira de te serem entregues em casa. 
Serás informado do progresso da investigação e de qualquer ação posterior 
que possa ser tomada contra ti. Compreendes?

— Sim, senhor — retorquiu Cato, por entre os dentes cerrados.
— Muito bem, estás dispensado. — Burro indicou-lhe a porta com um 

gesto breve da mão e baixou os olhos enquanto removia os pesos improvi-
sados de cima do pergaminho, recusando-se a enfrentar por mais tempo o 
olhar de Cato.

Cerrando os maxilares, Cato virou-se e afastou-se a passos largos, com o 
coração cheio da fúria que lhe ardia nas veias, quando a vergonha pela forma 
como fora tratado o atingiu em pleno, com uma dor quase tão real como a de 
qualquer dos ferimentos que sofrera durante os seus quinze anos ao serviço 
de Roma.

— Demitido do comando? — Macro arregalou os olhos com incredulidade. 
— Estás a gozar comigo?

Cato acomodou-se sobre o banco de mármore ao lado do amigo e olhou 
para a miríade de pequenas ondas que cruzavam a superfície do lago à medi-
da que a água da fonte esguichava sobre ela. Inspirou profundamente e sus-
pirou amargamente.

— Receio que seja verdade, Macro. As ordens do prefeito são para assu-
mir o comando até ser nomeado um tribuno para me substituir. Duvido que 
isso vá demorar muito tempo, dada a quantidade de aristocratas que procu-
ram energicamente um posto na Guarda Pretoriana. — Olhou longamente 
para Macro de viés. — Lamento ser a causa do atraso da sua dispensa de 
serviço, irmão.

— Que se lixe o teu lamento — replicou Macro. — O que, em Hades, 
Burro acha que está a fazer? Ele deu as suas razões? 

Cato assentiu.
— Mais ou menos. Era o que eu temia. Os conselheiros do Imperador 

souberam que as coisas não estão a correr tão bem a Corbulo como ele fez 
crer. Querem alguém que sirva de exemplo para que Corbulo perceba a 
mensagem: entrega um sucesso ou enfrenta as consequências. — Curvou-se 
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para apanhar um seixo e atirou-o a um nenúfar na base da fonte. — A 
minha posição não é ajudada pelas perdas que a coorte sofreu. E quando 
entrarem no campo, as suas reduzidas fi leiras vão fazer erguer alguns so-
brolhos. Vai correr o rumor de que eu sou apenas mais um oportunista, 
determinado a ascender de posto em posto, não importa quantos dos meus 
homens isso custe.

— Isso é treta. Alguns podem murmurar, mas quando souberem a histó-
ria toda, irão compreender.

— Pergunto-me quanto tempo é que isso vai demorar? Sabe como é, 
irmão. Uma mentira viaja mais depressa que a verdade e faz mais estragos 
quando atinge o alvo. Quando, ou se, a verdadeira história do que aconteceu 
na fronteira leste for conhecida, será demasiado tarde. O meu substituto esta-
rá fi rmemente no meu lugar e eu teria de passar anos preso em Roma à espera 
de um novo comando. E dada a sombra de dúvida que paira sobre mim, pos-
so nunca vir a ser autorizado a voltar ao exército. Os meus dias como militar 
podem ter chegado ao fi m.

— Pfft  ! — fungou Macro. — Com o teu historial, ninguém vai deixar que 
desperdices o teu talento.

Cato encolheu os ombros.
— Espero que tenha razão. Mas, dada a natureza da gente que toma deci-

sões em Roma, a política está sempre acima da razão... É melhor apresentar-se 
a Burro assim que puder. Ele vai provavelmente querer interrogá-lo acerca do 
conteúdo do meu relatório e ver se há discrepâncias que possa utilizar.

— Utilizar? Utilizar para quê?
— Vai haver uma investigação sobre a forma como eu dirigi a coorte. O 

prefeito começará a reunir provas tão rapidamente quanto possível. Ele quer 
ser visto a atuar rápida e severamente sobre um ofi cial que perde tantos dos 
melhores soldados de Nero.

— Então tens de defender a tua posição. Farei o que estiver ao meu al-
cance para ajudar. O mesmo vale para os outros centuriões e para os homens. 
Falaremos a teu favor. Eu esclarecerei tudo com Burro.

— Limite-se a dizer-lhe a verdade, Macro. E seja breve e conciso. Não 
quero que seja apanhado nisto por dizer alguma coisa que poderia ser usada 
contra si mais tarde. Eu sei que em breve estará a caminho da Britânia, mas 
como ambos sabemos, se fi zer inimigos em Roma, o alcance deles não tem 
limites. Caçá-lo-ão onde quer que esteja. O mesmo vale para o resto dos ra-
pazes. É melhor avisá-los quando eles nos alcançarem.

— Já nos alcançaram. Os navios chegaram ontem a Óstia, ao fi nal da 
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tarde. Apolónio viu-os chegar quando estava de partida com a bagagem. Ele 
chegou depois de teres partido para o campo pretoriano.

Cato olhou em volta.
— Onde está ele?
— Nos banhos. — Macro sacudiu um polegar sobre o ombro. — Está lá 

desde então. Típico dos malditos Gregos, a preguiçar sempre que têm algum 
pretexto para isso.

— Ele tem os seus hábitos. — Cato pôs-se de pé e esboçou um sorriso 
forçado ao estender a mão. — Suponho que deveria felicitá-lo pela promo-
ção, por mais brevemente que esteja no comando da coorte. Tribuno interino 
Macro. Soa bem, não acha?

— Não, não acho, porra — grunhiu Macro, recusando-se a aceitar a mão 
de Cato. — Não está certo. A situação é mais fodida do que um boi excitado 
com o cio. Deverias lutar contra isto. Eu apoiar-te-ei em tudo.

— Eu sei que sim. Mas, por agora, faça o seu trabalho enquanto espera-
mos que a investigação siga o seu caminho. Vai ser tramado ser dispensado 
tendo alcançado o posto de tribuno, hein?

— Estava perfeitamente feliz como centurião.
— Eu sei. Mas esta é a vida no exército para si. Raramente se sabe o que o 

destino nos põe à frente do caminho. Porém, uma coisa é certa. Se não mexer 
esse cu e não se apresentar a Burro, pode ser que também haja uma vaga para 
a posição de centurião sénior interino.

Cato dirigiu-se para os banhos ao fundo do jardim. Um dos escravos, um ho-
mem corpulento vestido apenas com uma tanga, estava ocupado a atirar tron-
cos partidos para a fornalha com o suor a brilhar-lhe ao longo das suas largas 
costas. Saía fumo da chaminé na extremidade do edifício. Era uma estrutura 
modesta comparada àquelas que Cato já tinha visto nas casas mais ricas da ca-
pital, mas proporcionava calor e quartos quentes, banho de vapor e uma peque-
na piscina para mergulhar disposta em volta do vestíbulo que servia de vestiá-
rio, onde havia uma quantidade de pesos pousada sobre um suporte. Deteve-se 
por um instante ao lado do escravo, e o homem endireitou-se apressadamente 
e inclinou a cabeça assim que teve noção da presença do seu amo.

— Não te reconheço — disse Cato. — Quem és tu?
— Pollenus, senhor.
— Há quanto tempo fazes parte do pessoal da casa?
— Há sete meses, senhor. Croton comprou-me no mercado de escravos 

quando o jardineiro anterior morreu. Cuido do jardim e dos banhos.
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A voz tinha um nítido sotaque. Não um que Cato reconhecesse, mas ele 
tinha decerto sido criado em Roma ou nos seus arredores. Cato assentiu.

— Como sabes que sou o teu senhor?
— Estava no jardim, ontem, quando chegou. Croton indicou-o, senhor.
— Compreendo. Boas-vindas atrasadas, então, Pollenus. Cumpre o teu 

dever e serve-me com lealdade e viveremos bem um com o outro.
— Sim, senhor. É o que farei — retorquiu Pollenus categoricamente, e 

Cato perguntou-se se notara um vestígio de ressentimento na voz do homem, 
ou se talvez o tinha imaginado.

— Quem era o teu anterior dono?
— O senador Séneca, senhor.
— Séneca? Porque te vendeu?
— Discordámos sobre o abatimento de umas árvores no jardim, senhor.
— Tu discordaste? — Cato arqueou uma sobrancelha. — Atreveste-te a 

discordar do senador?
— Sim, senhor. E fui açoitado por isso antes de me levarem para ser 

vendido.
— Então acredito que tenhas aprendido a lição. Ser escravo é como ser 

soldado. Ambos devem obedecer a ordens. Se te queres conservar cá, não 
me desafi arás do mesmo modo que desafi aste Séneca. Se escolheres repetir a 
ofensa, voltarás outra vez para o mercado de escravos. Cumpre bem os teus 
deveres aqui e serás bem cuidado e tratado justamente. Faço-me entender, 
Pollenus?

— Sim, senhor.
— Ótimo. Continua.
Cato entrou no vestiário e viu as roupas de Apolónio muito bem arru-

madas em cima de uma bancada, ao lado das suas botas. Desapertou o fecho 
da capa e depositou-a dobrada num pequeno banco de madeira. Embora ele 
fosse um amo tolerante para o punhado de escravos que possuía, esperava o 
mesmo deles tal como fazia em relação aos homens que tinha sob o seu co-
mando. Fez uma pausa e sorriu, corrigindo-se: aos homens que costumava ter 
sob o seu comando. Resolveu dar uma palavra a Croton acerca do novo escra-
vo. Se Pollenus se instalara ali em casa e não causava problemas, tudo estava 
bem. Caso contrário, fi caria o aviso de que, se houvesse qualquer problema 
com o seu comportamento, seria vendido. Em qualquer caso, apesar do que o 
escravo afi rmara ser a razão para ter deixado a casa anterior, o facto de se ter 
encontrado ligado a Séneca justifi cava que fosse tratado com suspicácia, por 
enquanto. Logo que se encontrou nu, Cato tirou uma das túnicas de linho e 
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uma toalha das prateleiras do vestiário e dirigiu-se ao tepidário. Estava vazio, 
por isso prosseguiu para o caldário, correndo a cortina de couro que havia no 
arco a dividir as duas salas. Apolónio estava sentado numa bancada do lado 
oposto, quase indistinguível à luz que uma pequena janela de vidro deixava 
passar. O seu corpo musculado rebrilhava de transpiração e levantou os olhos 
ao mesmo tempo que erguia ligeiramente a mão numa saudação.

— De volta do campo tão cedo?
Cato sentou-se na bancada oposta e relatou brevemente o que tinha 

acontecido. Apolónio deu um estalido com a língua.
— Isso é duro. E não é propriamente uma recompensa justa pelo teu 

serviço.
— Isso mesmo — concordou Cato com veemência. — Parece que afi nal 

poderei não estar em condições de te oferecer uma posição na minha coorte. 
Peço desculpa por isso.

O liberto pensou por um momento.
— É pena. Mas nem tudo está perdido. A investigação pode ser-te 

favorável.
— É possível.
Apolónio examinou a expressão de Cato.
— Mas não provável, é o que estás a pensar.
— Eu não fui nomeado por Burro. Obtive o meu comando graças à in-

fl uência de Narciso.
— E há muito que ele se foi — refl etiu Apolónio. — Então não tens ne-

nhum patrocinador no palácio que zele pelos teus interesses. Complicado.
— Para dizer o mínimo.
— Não existe ninguém no Senado a quem possas apelar para apoiar a 

tua causa?
Havia um senador em que Cato confi ava, e que, achava ele, poderia 

dar-lhe alguma ajuda. Vespasiano tinha sido o comandante da Segunda 
Legião quando Cato se alistara. Desde então, os seus caminhos tinham-se 
cruzado por diversas vezes, e Vespasiano fi cara impressionado com o seu de-
sempenho. Contudo, a infl uência do senador era diminuta na atualidade, e 
Cato achou a ideia de abordar o seu antigo comandante mais do que o seu 
orgulho conseguiria suportar.

— Não. Estou por minha conta. Lidarei com isto sozinho.
Apolónio suspirou.
— O funeral é teu. Mas se houver alguma coisa que eu possa fazer para 

ajudar, fi carei feliz por fazê-lo.
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— Se chegarmos a esse ponto... Mas agradeço-te.
Fez-se um breve silêncio enquanto Cato começava a sentir a transpira-

ção formigar e formar gotas na pele antes de começarem a escorrer-lhe pelo 
corpo.

— Dada a minha situação, poderás querer vincular-te a outra pessoa. 
Compreenderia se optasses por fazê-lo.

— Não há necessidade disso, por enquanto.
Cato olhou atentamente para o agente, por um momento. Aprendera a 

apreciar a aguda inteligência de Apolónio, bem como o seu educado entendi-
mento do mundo. Além do mais, conhecera poucos homens que fossem tão 
hábeis com armas como o liberto. Embora tivessem servido juntos na embai-
xada de Corbulo à Pártia, e lutado lado a lado, Cato preocupava-se por ter 
apenas uma compreensão muito elementar do caráter e motivações do outro. 
Sentia o impulso para saber mais, e a mudança de circunstâncias encorajou-o 
a transgredir os limites da adequação social.

— Diz-me, Apolónio, porque deixaste o serviço de Corbulo para te jun-
tares a mim?

— Foi um juízo bastante simples. Corbulo é já um homem do passa-
do. Preciso de um patrocinador com futuro. Achei que tinhas esse potencial. 
Continuo a achar.

— Corbulo é um homem do passado? — Cato abanou a cabeça. — 
Foi-lhe dado um comando importante. Está a reunir um grande exército para 
invadir a Pártia. Se for bem-sucedido, ser-lhe-á dado um triunfo e será adora-
do pela multidão e pelo Senado. Diria que está longe de merecer esse género 
de anulação do seu poder e infl uência.

— Achas? — Apolónio levantou a mão para limpar o suor da testa. — 
Talvez deva explicar a minha ideia. Tens razão, Corbulo tem um exército po-
deroso atrás de si. Isso será a sua ruína, quer reclame vitória sobre os Partos, 
quer seja humilhado por eles. Se for bem-sucedido, eu estaria disposto a 
apostar que todos os senadores ambiciosos da capital vão fi car com inveja. 
Pior ainda, se se tornar o querido das massas, podes ter a certeza de que Nero 
vai querer cortar-lhe as asas o mais cedo possível, ou então pôr um fi m ao pe-
rigo que ele representa com alguma acusação de conspiração. Se Corbulo fa-
lhar, Nero precisará de um bode expiatório. De qualquer das formas, Corbulo 
está condenado. É apenas uma questão de tempo até ele perder importância. 
Calculei que era melhor para mim transferir a minha lealdade para um pa-
trono cuja carreira estava ainda em ascensão, mas não de forma tão perigosa. 
Duvido que alguém no palácio te veja como uma ameaça no futuro próximo. 
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Adequavas-te perfeitamente aos meus requisitos. Por isso, aqui estou eu, ao 
teu serviço.

Cato soltou uma risada seca.
— Pareces não ter muita fé na minha ambição. E isso difi cilmente consti-

tui a declaração de lealdade mais inspiradora que um cliente pode fazer.
— Talvez não. Mas acho que vais descobrir que é uma das mais sinceras 

e exatas que te será dado ouvir.
— Bem me parecia. — Cato riu-se novamente. — Mas, como eu disse, 

acho que, como as coisas estão, podes vir a dar-te conta de que te vinculaste a 
um patrono cuja fortuna não é provável que aumente.

— Nada de subestimações, senhor. — Era muito raro que Apolónio se 
lhe dirigisse como superior, e isso agradou a Cato. — Dado que eu te conheço 
a ti e ao teu engenho — prosseguiu o agente —, estou confi ante em que so-
breviverás à investigação e que a tua fortuna continuará a prosperar. Por isso, 
fi co contente por me manter ao teu serviço.

— Assumindo que eu fi co feliz por te manter ao meu serviço.
Apolónio sorriu com uma expressão sabida.
— Ambos sabemos que serias idiota em mandares-me embora.
Isso era verdade, admitiu Cato. Especialmente agora que Macro em bre-

ve obteria a sua dispensa. Seria bom ter Apolónio a seu lado numa luta, e 
era sufi cientemente astuto para ser útil como conselheiro. A sua veia impla-
cável era o único traço a seu desfavor. Toda a sua motivação parecia residir 
em preocupações egoístas. Cato achava isso irritante, habituado como estava 
ao inestimável laço de lealdade e sinceridade que existira entre si e Macro 
ao longo dos últimos quinze anos. Levaria algum tempo a ajustar-se ao seu 
novo companheiro. Demoraria bastante mais tempo até confi ar nele. Mas a 
confi ança era um luxo que poderia não ser capaz de sustentar. No pé em que 
estavam as coisas, precisava de todos os aliados que conseguisse arranjar.


