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O Livro dos Amigos Perdidos ¢ uma obra

de ficcao. Todos os acontecimentos, didlogos,

e todas as personagens, com excec¢ao de

; algumas figuras historicas conhecidas, sao
fruto da imaginac¢ao da autora e nao devem ser
considerados reais. Onde surgem figuras histéricas
reais, as situacoes, os acontecimentos e os didlogos
relativos a essas pessoas sao inteiramente ficticios
€ nao se destinam a representar acontecimentos
verdadeiros nem a modificar a natureza
mteiramente ficcional da obra. Em todos os
outros aspetos, qualquer semelhanca com pessoas

{ vivas ou mortas ¢ pura coincidéncia.
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Para a Gloria Close, por ajudar as familias

de hoje a encontrarem lares seguros.

Para Andy e Diane, e para os dedicados
guardioes do Historic New Orleans Collection.

Obrigada por preservarem a historia.

Para os Amigos Perdidos, onde quer que estejam.
Que o0s vossos nomes nunca sejam esquecidos

e as vossas histérias contadas para sempre.
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ma joaninha pousa como uma pena no dedo da professora, e ali

fica, como uma pedra preciosa com vida. Um rubi com bolinhas

e pernas. Antes que uma brisa suave afugente a visita, uma velha
lengalenga passa pela cabeca da professora.

Joaninha, voa, voa
Que o teu pai foi para Lisboa.

As palavras deixam uma sombra triste quando a professora toca no
ombro da aluna, sente o calor himido sob o vestido de chita barata da rapa-
riga. O decote cosido & mao fica torto sobre a lisa pele &mbar, a vestimenta
um pouco grande para a rapariga que esta dentro dela. Uma cicatriz salien-
te espreita pelo unico punho que estd abotoado. A professora pergunta-se
brevemente qual terd sido a causa, resistindo a deixar a sua mente vaguear.

De que é que serviria?, pergunta ela.

Todos temos cicatrizes.

Olha em redor do improvisado local de reunido sob as drvores, os rus-
ticos bancos de laje apinhados de raparigas a beira da idade adulta, rapa-
zes desejando entrar no mundo dos homens. Inclinados sobre mesas tortas
cheias de canetas de tinta permanente, mata-borroes e tinteiros, leem os
seus trabalhos, proferindo em siléncio as palavras, concentrados na impor-
tante tarefa que tém por diante.

Todos com excegdo desta rapariga.

— Estas preparada? — pergunta a professora, fazendo um gesto com a
cabega na dire¢do do trabalho da rapariga. — Treinaste em voz alta?

— Nao sou capaz. — A rapariga curva-se, derrotada pela sua mente.
— Naio... ndo com todas estas pessoas a olharem para mim. O seu rosto
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volta-se com tristeza na dire¢ao dos espectadores que se juntaram perto da
aula ao ar livre — homens endinheirados com fatos de bom corte e mulhe-
res com vestidos caros, que afastavam petulantemente o calor da tarde com
panfletos e leques de papel que haviam sobrado dos inflamados discursos
politicos da manha.

— Nunca sabes o que és capaz de fazer até tentares — persuadiu a pro-
fessora. Oh, quéo familiar era aquela inseguranca adolescente. Nao ha mui-
tos anos, a professora era aquela rapariga. Insegura, dominada pelo medo.
Paralisada, na verdade.

— Nao consigo — geme a rapariga, agarrando-se ao estomago.

Segurando a saia e o saiote pesados para ndo os deixar arrastar no
chéo, a professora agacha-se para fitar os olhos da rapariga.

— Onde mais ¢ que eles ouvirdo a histoéria sendo de ti — a histéria de
ser roubada a familia? De escrever um anuncio a procura de ter noticias dos
seus entes queridos, e da esperanga de economizar os cinquenta céntimos ne-
cessarios para o publicar no jornal Southwestern, para que se espalhasse por
todos os territdrios e estados adjacentes? Como € que eles vao perceber a ne-
cessidade desesperada de finalmente saber: A minha familia estd ai, algures?

Os ombros magros da rapariga endireitaram-se, depois descairam.

— Estas pessoas nao estdo aqui porque tém interesse no que tenho
para dizer. Nao vai mudar nada.

— Talvez mude. Os empreendimentos mais importantes envolvem
correr riscos.

A professora sabia bem do que falava. Um dia, também ela deveria
embarcar numa viagem semelhante, uma que envolvia riscos.

Contudo, hoje, o mais importante era os seus alunos e a coluna dos
Amigos Perdidos do jornal Southwestern Christian Advocate, e tudo o que
representava.

— Pelo menos, devemos contar as nossas historias, nao achas? Proferir
os nomes? Sabes, hd um velho provérbio que diz: Morremos uma primei-
ra vez quando o nosso ultimo folego abandona o nosso corpo. Morremos
uma segunda vez quando o nosso nome ¢ pronunciado pela ultima vez. A
primeira morte ndo a podemos controlar, mas podemos esforgar-nos para
impedir a segunda.

— Se o diz — aquiesce a rapariga, inspirando tenuemente. — Mas é
melhor fazé-lo j4, para ndo perder a coragem. Posso apresentar o meu tra-
balho antes dos outros?

A professora assentiu.
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— Se comegares, tenho a certeza de que os outros saberdo o que fazer.
— Afastando-se, olha para o resto do seu grupo. Todas estas historias, pensa
ela. Pessoas separadas por distancias impossiveis, pela faldcia humana, pela
crueldade. Suportando o terrivel suplicio de ndo saberem.

E embora preferisse que ndo acontecesse — daria qualquer coisa para
que ndo acontecesse —, visualizou a sua cicatriz. Uma escondida por baixo
da pele onde mais ninguém conseguia ver. Pensa no seu amor perdido, por
al. Algures. Quem sabe onde?

Um murmurio de impaciéncia velada agita a audiéncia quando a ra-
pariga se levanta e percorre o corredor por entre os bancos, a sua postura
enrijece transformando-se num porte estranhamente régio. O movimento
frenético dos leques de papel para e os panfletos flutuantes silenciam-se
quando ela se volta para apresentar o seu trabalho, nao olhando nem para
esquerda nem para a direita.

— Eu... — a suavoz fraqueja. Percorrendo a multidao com o olhar, ela
abre e fecha as maos, agarrando dobras grossas do vestido de chita azul e
branco. O tempo parece pairar, como a joaninha a decidir se deve pousar
ou voar para longe.

Por fim, o queixo da rapariga ergue-se com grande determinagdo. A
sua voz ultrapassa os alunos e chega a audiéncia, exigindo aten¢do quando
pronuncia um nome que ndo sera silenciado naquele dia.

— Chamo-me Hannie Gossett.
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Amigos Perdidos

Nio cobramos aos assinantes a pu-
blicacdo destas cartas. Todos os
outros pagardo cinquenta céntimos.
Pastores, por favor leiam dos seus
pulpitos os pedidos publicados abai-
xo0, e deem-nos a conhecer qualquer
histéria de amigos que se reencon-
traram por causa das cartas publi-
cadas no SOUTHWESTERN.,

Caro editor,

gostava de ter informacdes sobre
a minha familia. A minha mie
chamava-se Mittie. Tinha nove fi-
Ihos, eu sou a do meio e chamo-me
Hannie Gossett. Os outros chama-
vam-se Hardy, Het, Pratt, Epheme,
Addie, Easter, Ike e Rose, e eram
tudo o que a minha mée tinha quan-
do fomos separados. A minha avo
chamava-se Caroline e o meu avo
Pap Ollie. A minha tia chamava-se
Jenny e era casada com o tio Clem
até ele ter morrido na guerra. A tia
Jenny tinha quatro filhas, a Azelle,
a Louisa, a Martha e a Mary. O nosso
primeiro senhor foi William Gossett
da plantacio Goswood Grove, onde
crescemos e vivemos até o nosso pa-
trio planear levarnos do Luisiana
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para o Texas durante a guerra, para
nos refugiarmos no Texas e formar-
mos 14 uma nova plantagdo. Durante
os planos, tivemos a dificuldade de
sermos roubados por Jeptha Loach,
um sobrinho da Senhora Gossett.
Ele levou-nos da Old River Road, a
sul de Baton Rouge, para norte e
para oeste através do Luisiana em
direcdo ao Texas. Os meus irmios
e irmds, primas e tia foram vendi-
dos e levados de nds em Big Creek,
Jatt, Winfield, Saline, Kimballs,
Greenwood, Bethany e por fim na
cidade de Powell, Texas, onde a mi-
nha mie foi levada e nunca mais a
vi. Agora jai sou crescida, fui a uni-
ca a ser rejeitada pelo meu compra-
dor em Marshall, Texas, e devolvi-
da aos Gossett depois de se tornar
claro quem era o meu verdadeiro
proprietario. Estou bem, mas sinto
muitas saudades da minha mie, e
qualquer informacido sobre ela ou
qualquer um dos meus familiares é
muito desejada.

Rezo para que todos os pastores e
amigos que leiam este apelo aten-
dam ao pedido desesperado de um
coracdo partido e que me enviem
noticias para Goswood Grove Store,
Augustine, Luisiana. Qualquer in-
formacéo serd bem-vinda e recebida
com gratidao.



CAPITULO 1
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HANNIE GOSSETT — LUISTANA, 1875

sonho ndo me deixa ter um sono tranquilo, tal como ja fizera mui-

tas outras vezes, arrasta-me como se eu fosse poeira. Flutuo para

longe, uma duzia de anos para trds, e saio de um corpo quase de
mulher para a figura de uma menina com apenas seis anos. Embora nao o
queira, vejo o que os meus olhos de menina viram entéo.

Vejo os compradores a juntarem-se no patio do negreiro enquanto
eu espreito pelas frestas da palicada. Estou de pé na lama gelada pisada
por tantos outros pés antes dos meus. Pés grandes como os da mama e
pés pequenos como os meus e pés mindsculos como os da Mary Angel.
Calcanhares e dedos que deixaram marcas no solo molhado.

Quantos outros estiveram aqui antes de mim?, pergunto a mim propria.
Quantos outros com os coragdes acelerados e os muisculos tensos, mas sem
terem para onde fugir?

Talvez centenas de centenas. Calcanhares em dobro e dedos as dezenas.
Nao consigo contar até tanto. Acabei de fazer seis anos ha alguns meses.
Estamos em febreiro, uma palavra que nunca consigo dizer como deve ser.
A minha boca torce-se e diz feb-be-be-be-reiro, como uma ovelha. Os meus
irmaos e as minhas irmas sempre me atazanaram muito com isso, 0s oito,
até mesmo os mais novos. Normalmente, anddvamos a bulha se a mama
estava a trabalhar nos campos ou na fiagao, a fiar a la e a tecer a fazenda.

A nossa cabana de madeira abanava e chocalhava até finalmente al-
guém cair pela porta ou pela janela e ficar a uivar. Isso fazia com que a
Velha Tati aparecesse, de cana em punho, e dissesse: «Vou dar-vos uma
coga com esta cana se ndo se calam agora.» Na brincadeira, dava-nos pan-
cadas nas nadegas e nas pernas, e nds trepavamos uns por cima dos outros
como cabritos a correrem pelo portao. Enfidvamo-nos debaixo das camas a
tentarmos esconder-nos, com os joelhos e os cotovelos a mostra.
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Ja ndo posso fazer isso. Todos os filhos da minha mae foram levados
um a um e dois a dois. A tia Jenny Angel e trés das suas filhas também fo-
ram levadas. Vendidas em pétios de negreiros como aquele, desde o Sul do
Luisiana quase até ao Texas. A minha mente faz um esfor¢o para se lembrar
de todos os lugares onde estivemos, de dia para dia somos cada vez menos,
enquanto caminhamos atras da carroga de Jep Loach; as correntes puxam
os adultos pelos pulsos, e nos, as criangas, ndo temos outra op¢ao sendo
segui-los.

Mas as noites sdo o pior de tudo. Esperamos apenas que o Jep Loach
adormega rapidamente por causa do uisque e da viagem do dia. E quando
ele ndo adormece que as coisas mas acontecem — a mama e a tia Jenny, e
agora apenas a mama, pois a tia Jenny foi vendida. S¢ resto eu e a mama.
N6s as duas e a bebé da tia Jenny, a penina Mary Angel.

Sempre que pode, a mama sussurra-me aquelas palavras ao ouvido —
quem foi levado de nos, e os nomes de quem os comprou no leildo e para
onde foram levados. Comegamos com a tia Jenny e as trés filhas mais ve-
lhas. Depois vém os meus irmaos e irmas, do mais velho para o mais novo,
Hardy em Big Creek, para um homem chamado LeBas de Woodville. Het em
Jatt, levado por um homem chamado Palmer de Big Woods...

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike e a bebé Rose, arrancados dos bragos da
minha mama num lugar chamado Bethany. A bebé Rose chorou e a mama
lutou e implorou e disse: «Temos de ficar juntas. A bebé ainda mama! A
bebé...»

Agora sinto vergonha, mas agarrei-me as saias da mama e gritei:
«Mamd, ndo! Mama, nao! Nao!» O meu corpo tremia e a minha mente cor-
ria em circulos desenfreados. Tinha medo de que também levassem a mi-
nha mama, e que ficdssemos s6 eu e a minha priminha Mary Angel quando
a carroga comegasse a andar novamente.

Jep Loach quer lucrar com todos nds antes de terminar, mas vende
apenas um ou dois em cada lugar, para partir rapidamente. Diz que o tio
lhe deu permissao para isso, mas ndo ¢ verdade. O Velho Patrao e a Velha
Senhora queriam que ele fizesse o que toda a gente do Sul do Luisiana es-
tava a fazer desde que as canhoneiras yankee subiram o rio desde Nova
Orledes — levar os seus escravos para oeste para que os federais ndo pu-
dessem libertar-nos. Procurar reftigio na terra dos Gossett no Texas até a
guerra acabar. Foi por isso que nos mandaram com Jep Loach, mas em vez
disso ele roubou-nos.

— O patrdao Gossett vem buscar-nos assim que souber que foi traido
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pelo Jep Loach — prometeu a mama, uma e outra vez. — Nessa altura, nao
vai importar se ele é sobrinho da Velha Senhora. O patrao vai mandar o Jep
para o exército para ir combater na guerra. O Jep s6 ainda ndo esta a usar
aquela farda cinzenta porque o patrao esta a pagar para ele ndo ir. Isto vai
ser o fim, e n6s vamos ficar livres do Jep para sempre. Espera para veres. E é
por isso que cantamos os nomes, para sabermos onde procurar os perdidos
quando o Velho Patrao vier. Guarda isto bem fundo nas tuas memodrias,
para que o possas contar se te encontrarem primeiro.

Mas agora a esperanga parece tdo ténue como a luz do inverno através
daqueles pinhais do Este do Texas, enquanto eu me agacho dentro da pali-
¢ada no patio do negreiro. S6 esta aqui a mama, eu e a Mary Angel, e uma
parte hoje. Pelo menos uma. Mais moedas no bolso, e quem néo for vendi-
do continuara a seguir a carroga do Jep Loach. Ele ird logo meter-se nos co-
pos, satisfeito por se ter safado mais uma vez, do roubo dos seus parentes.

Todos os parentes da Velha Senhora — toda a familia Loach — néao
prestam para nada, mas o Jep é o pior de todos, pior até que a Velha Senhora.

— Sai dai, Hannie — diz-me a mae. — Anda para ao pé de mim.

De repente, a porta abre-se e um homem pega no bracinho da Mary
Angel, e a mama agarra-se a ela, as lagrimas a escorrerem como um rio
enquanto sussurra ao negreiro, que ¢ grande como uma montanha e escuro
como os olhos de um veado.

— Nos ndo somos dele. Fomos roubados ao patrao William Gossett da
plantacdo Goswood Grove, junto a River Road, a sul de Baton Rouge. Nos
fomos levados. Nés... fomos... nos...

Ela caiu de joelhos, dobra-se sobre a Mary Angel como se pudesse por
aquela menina dentro de si.

— Por favor. Por favor! A minha irma Jenny ja foi vendida por este ho-
mem. E todas as suas filhas, e todos os meus filhos menos a minha Hannie.
Leve-nos todas juntas. Leve-nos as trés. Diga ao seu patrdo que esta bebé
esta doente. Diga que temos de ser vendidas todas juntas. As trés juntas.
Tenha piedade. Por favor! Diga ao seu patrdo que fomos roubadas ao patrao
William Gossett de Goswood Grove, junto a River Road. Somos proprieda-
de roubada. Fomos roubadas.

O gemido ¢ avelhentado e cansado.

— Nao posso fazer nada. Ninguém pode fazer nada. S6 esta a fazer
com que seja mais dificil para a crianga. S6 esta a dificultar. Duas tém de ir
hoje. Em dois lotes diferentes. Uma de cada vez.

— Nao. — Os olhos da mama fecham-se com for¢a, depois abrem-se
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outra vez. Ela olha para o homem, cospe palavras e lagrimas e saliva, tudo
junto. — Diga ao meu patrao William Gossett, quando ele vier a nossa pro-
cura... pelo menos diga-lhe para onde fomos. Diga-lhe quem nos levou e
para onde fomos. O Velho Patrao Gossett vai encontrar-nos, levar-nos para
o refugio do Texas, a todos.

O homem néo responde, e a mama volta-se para a Mary Angel e tira
um pedago de fazenda castanha cortada da bainha do pesado saiote de in-
verno da tia Jenny Angel enquanto acampavamos perto da carro¢a. Com
as suas maos, a mama e a tia Jenny Angel fizeram quinze bolsas pequenas,
presas com fios de juta que tinham roubado da carroga.

Dentro de cada bolsa havia trés contas de vidro azul que a avé guarda-
va com grande carinho. Aquelas contas eram o seu bem mais precioso, ti-
nham vindo de Africa. Foi onde a minha avé e o meu avo foram apanhados.
Ela contava essa historia nas noites de inverno a luz da vela de sebo, todos
noés reunidos em redor das suas pernas naquele anel de luz. Entao, ela falava
sobre Africa, de onde a nossa gente vinha. Onde havia rainhas e principes.

Azul quer dizer que todos nos trilhamos o caminho verdadeiro. A familia
deve ser leal, uns com os outros, sempre e para sempre, dizia ela, e depois
os seus olhos juntavam-se nos cantos e ela pegava no cordao de contas e
deixava-nos passa-lo em circulo, sentir o seu peso nas nossas maos. Sentir
um pequeno pedago desse lugar longinquo... e o significado do azul.

Agora, trés contas estavam a ser preparadas para acompanhar a minha
priminha.

A mama segura o queixo de Mary Angel com forga.

— Isto é uma promessa.

A mama enfia aquela bolsa por baixo do vestido da Mary Angel e pren-
de os fios em redor de um delgado pescogo de bebé que ainda é muito pe-
queno para a cabega que suporta.

— Guarda-o bem, ervilhinha. E s6 isso que tens de fazer, guarda-lo.
Este é o simbolo do nosso povo. Nesta vida, ainda nos vamos voltar a ver,
nao importa quanto tempo demore, é assim que cada um de nés reconhece
o outro. Se passar muito tempo e tu cresceres, pelas contas vamos reconhe-
cer-te. Ouve o que te digo. Presta atengdo a tua tia Mittie, estd bem? — ela
faz um gesto com as maos. Uma agulha e uma linha. Contas num fio. —
Um dia, todos n6s vamos voltar a juntar este cordao. Neste mundo, se Deus
quiser, ou no proximo.

A pequena Mary Angel ndo assentiu, ndo pestanejou nem falou.
Costumava encher-nos os ouvidos com a sua tagarelice, mas naquele
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momento ndo. Uma grande lagrima escorre-lhe pela pele escura enquanto
o homem a leva porta fora, os seus bragos e pernas rijos como os de uma
boneca de madeira.

Em seguida, o tempo dd um salto. Nao sei como, mas estou novamente
ao pé da parede a espreitar por entre os troncos enquanto a Mary Angel é
levada para o outro lado do patio. Os seus pequenos sapatos castanhos a
baloi¢arem no ar, os mesmos sapatos que todos nds recebemos como pre-
sente de Natal ha apenas dois meses, feitos especialmente ali em Goswood
pelo tio Ira, que era o responsavel pelos curtumes, que arranjava os arreios,
e que fazia todos aqueles sapatos novos pelo Natal.

Penso nele e na nossa casa enquanto vejo os pequenos sapatos de Mary
Angel em cima do estrado do leildo. O vento frio desliza pelas suas pernas
magras quando o vestido é levantado e o homem diz que ela tem joelhos
bons e direitos. A mama sé chora. Mas alguém tem de prestar atengdo a
quem vai levar a Mary Angel. Alguém tem de a juntar ao cantico.

Por isso, eu estou atenta.

Parece que passou apenas um minuto antes de uma grande mao agar-
rar o meu braco, e arrastar-me pelo chdao. O meu ombro sai do sitio com
um estalo. Os calcanhares dos meus sapatos de Natal sulcam a terra como
as laminas de um arado.

— Nao! Mama! Ajuda-me! — o meu sangue corre rapidamente.
Debato-me e grito, agarro o brago da mama e ela agarra no meu.

Ndo me largues, dizem os meus olhos aos dela. Subitamente, percebo as
palavras do homem grande e por que razao elas destrogaram a mama. Duas
tém de ir hoje. Em dois lotes diferentes. Uma de cada vez.

E neste dia que o pior aconteceu. O meu tltimo dia com a minha
mama. Duas sdo vendidas ali e uma segue com Jep Loach, para ser vendida
no lugar seguinte. O meu estomago da voltas e arde-me na garganta, mas
nao ha la nada para vomitar. Fago chichi pelas pernas abaixo, que me alaga
o sapato e encharca o chao.

— Por favor! Por favor! As duas juntas! — implora a mama.

O homem pontapeia-a com forga, e as nossas maos desfazem o seu
enlace. A cabeca da mama bate nos troncos, e ela cai em cima daquelas
pequenas marcas de todos os outros pés, o seu rosto tranquilo como se
tivesse adormecido. Uma bolsa pequena balouga-lhe na méao. Trés contas
azuis rolam pelo chéo.

— Se me deres problemas, eu mato-ali mesmo onde ela esta.

A voz percorre-me como um arrepio. Nao é o empregado do negreiro
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que me estd a agarrar. E Jep Loach. Eu ndo estou a ser levada para o estrado.
Estou a ser levada para a carroga do demonio. Sou eu quem ele quer vender
em algum lugar mais adiante.

Solto-me, tento correr para a mama, mas os meus joelhos ficam moles
como a relva macia. Caio e estico os meus dedos na dire¢do das contas, na
dire¢do da minha mae.

— Mama! Mama! — eu grito, e grito, e grito...

E A MINHA VOZ QUE ME ACORDA DO SONHO DAQUELE DIA TERRIVEL,
como sempre. Ougo o som do grito, sinto a sua aspereza na minha gar-
ganta. Acordo a lutar contra as maos grandes do Jep Loach e a chamar pela
minha mae que ja ndo vejo ha doze anos, desde que era uma crianga de seis
anos.

— Mama! Mama! Mama! — As palavras saem-me mais trés vezes, per-
correm os escuros e silenciosos campos de Goswood Grove antes de eu
fechar a boca e espreitar por cima do ombro para a cabana partilhada, com
a esperanc¢a de que ndo me tenham ouvido. Nao faz sentido acordar toda a
gente com as recordagdes dos meus sonhos. Amanha ¢ um dia de trabalho
duro para mim, para a Velha Tati, e para os jovens perdidos que ela criou
ao longo destes muitos anos, desde que a guerra acabou, e que ja nao tém
maes nem pais que 0s procurem.

De todos os meus irmaos e irmas, de todos os membros da minha
familia que foram roubados pelo Jep Loach, eu fui a tinica que o patrdo
Gossett recuperou, e foi apenas por sorte, quando as pessoas do leilao se-
guinte perceberam que eu era mercadoria roubada e chamaram o xerife
para me guardar até que o patrdo chegasse. Com a guerra a andar, as pes-
soas a fugirem para todo o lado para lhe escaparem, e nds a tentarmos ga-
nhar a vida nas terras selvagens do Texas, ndo era possivel voltar para tras
e procurar pelos outros. Eu era uma crian¢a sem familia quando por fim
os soldados da Federagdo entraram no nosso refugio no Texas e obrigaram
os Gossett a lerem as cartas de alforria em voz alta, e a declararem que a
guerra terminara, até mesmo no Texas. Agora os escravos podiam ir para
onde quisessem.

A Velha Senhora avisou-nos a todos de que nao nos afastariamos se-
quer oito quilémetros antes de morrermos a fome, ou sermos mortos por
salteadores, ou escalpelados pelos indios, e ela esperava que isso aconteces-
se se fossemos ingratos e tolos a ponto de partirmos. Com o fim da guerra,
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ja ndo era preciso estarmos refugiados no Texas, e o melhor era voltarmos
para o Luisiana com ela e com o patrao Gossett — a quem deviamos agora
tratar por Senhor, e ndo Patrdo, para ndo despertarmos a ira dos soldados
da Federagao que ainda andariam a rastejar por ali como piolhos durante
algum tempo. De volta a nossa velha casa em Goswood Grove, pelo menos
terfamos o Velho Senhor e a Senhora para nos manterem a salvo e para nos
alimentarem e porem roupas nos nossos corpos miseraveis.

— Ora, vocés, as criangas, ndo tém escolha — disse ela aos que nao
tinham familia. — Estdo a nossa responsabilidade, e é claro que vos vamos
dar o privilégio de vos levar para longe desta terra selvagem, esquecida por
Deus, que ¢ o Texas, de volta a Goswood Grove até serem maiores de idade
ou até os vossos pais irem a vossa procura.

Por muito que eu odiasse a Velha Senhora, e trabalhar na casa como
ama e fantoche da Pequena Menina Lavinia, que era a provagao em pessoa,
agarrei-me a promessa que a mama tinha feito ha dois anos no patio do ne-
greiro. Ela viria a minha procura, assim que pudesse. Ela iria encontrar-nos
a todos, e em conjunto juntariamos outra vez as contas da avo.

E por isso eu era obediente, mas também esperangosamente inquieta.
Foi a inquietagdo que me levou a vaguear durante a noite, que conjurou
os sonhos maus com Jep Loach, a ver a minha familia a ser levada, e a ver
a minha mama estendida no chao da palicada do negreiro. Morta, tanto
quanto sabia na altura.

Tanto quanto sei agora.

Olho para baixo e percebo que voltei a andar enquanto dormia. Estou
de pé no toco do velho tronco da nogueira-pecd. Um campo de solo novo
estende-se a minha frente, a recém-plantada safra da estagdo ainda é mui-
to rala e delicada para o cobrir. Os fios de luar caem sobre as pontas das
fileiras, a terra é um tear gigante, os fios da trama estdo amarrados, mas
aguardam que a tecedeira deslize a lancadeira para a frente e para tras, para
a frente e para tras, dando forma ao tecido como as escravas faziam antes
da guerra. As fiagoes agora estdo vazias porque nas lojas se compra chita
barata vinda das fabricas do Norte. Mas antigamente, quando eu era crian-
¢a, cardava-se o algodao e a la. Fiava-se um pedacgo de fio todas as noites
depois de se terminar o trabalho no campo. Essa era a vida da mama em
Goswood Grove. Tinha de ser ou teria que se avir com a Velha Senhora.

Aquele toco — aquele mesmo — era onde o capataz se empoleira-
va para observar os grupos a trabalharem nos campos, com o chicote
de couro pendurado a serpentear como uma cobra pronta para morder,
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mantendo toda a gente a trabalhar nas fileiras de algodao. Se alguém se
atrasasse ou tentasse descansar um minuto, o capataz descobria-o. Se o
velho patrdo Gossett estivesse em casa, eles levavam apenas uma pequena
esfrega com o chicote. Mas se o patrao Gossett estivesse em Nova Orledes,
onde ele tinha a sua outra familia — de que toda a gente sabia, mas nin-
guém se atrevia a falar —, entdo, cuidado. O chicoteamento iria ser duro,
porque era a Velha Senhora que dava as ordens. A Senhora nao gostava
que o marido tivesse uma placage' e um filho mestico em Nova Orledes.
Bairros como Faubourg Marigny e Tremé era onde os abastados fazendei-
ros mantinham as suas amantes e os filhos. Raparigas bonitas, com um
quarto ou um oitavo de sangue negro. Mulheres de ossos delicados e pele
cor de azeitona, que viviam em belas casas e também tinham escravos a
trabalharem para elas.

Esses velhos habitos ja quase desapareceram neste tltimos anos, desde
que a guerra do Mr. Lincoln acabou. O capataz e o seu chicote, a mama e os
grupos de escravos que trabalhavam nos campos até se perderem de vista,
as grilhetas, e os leildes como aqueles que levaram a minha familia — tudo
isso ¢ algo que raramente me passa pela cabeca.

Por vezes, quando acordo, penso que a minha familia foi algo que in-
ventei, que nunca existiu. Mas depois, toco nas contas de vidro que estdo no
corddo que trago ao pescogo, e entoo o cantico com os seus nomes.

Hardy foi levado em Big Creek por um homem de Woodville, Het em
Jatt...

Continuo até chegar a bebé Rose e a Mary Angel. E a mama.

Era verdade. Nos existiamos. Uma familia, junta. Olho para o distante
e vacilante corpo de seis anos e para aquele que tem dezoito anos, mas que
nao é muito diferente. Ainda é escanzelado como se tivesse sido esculpido
com galhos.

A mama costumava dizer: Hannie, tu pées-te atrds do cabo da vassoura,
e eu nem sequer te consigo ver. Depois sorria, tocava-me no rosto e sussur-
rava: Mas tu és uma crianga linda. Sempre foste bonita.

Ougo-a como se estivesse a0 meu lado, com uma cesta de carvalho
branco no brago, a caminho do canteiro que havia por tras da nossa peque-
na cabana, a ultima no fim dos antigos alojamentos.

Tao depressa como a sinto, ela desaparece outra vez.

! Plagage — Nos séculos xvIiI e XIX, no Luisiana, era costume muitos homens
brancos darem uma casa a uma mulher negra ou mestica com quem mantinham
um relacionamento e constituiam familia. (N. da T.)
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— Porque é que nao vieste? — as minhas palavras pairam no ar da noite.
— Porque é que ndo vieste buscar a tua filha? Nunca vieste. — Agacho-me
na beira do toco e olho para as arvores ao pé da estrada, os seus troncos
grossos escondidos por farrapos de luar e nevoeiro.

Acho que vi alguma coisa. Pode ser um espirito. Hd muitas pessoas
enterradas no chdo de Goswood, diz a Velha Tati quando a noite, na cabana,
nos conta historias. Muito sangue e sofrimento foram deixados aqui. Este
sitio vai ter sempre fantasmas.

Um cavalo relincha baixinho. Vejo um cavaleiro na estrada. Um manto
escuro cobre-lhe a cabeca e flutua, leve como o fumo.

E a minha mama que vem & minha procura? Que vem para me dizer:
Ja tens quase dezoito anos, Hannie. Porque é que ainda estds sentada no mes-
mo velho toco? Quero ir ter com ela. Quero ir-me embora com ela.

Aquilo sera o Velho Senhor, que estd de regresso a casa depois de ter
ido tirar o seu filho malvado de problemas outra vez?

Aquilo serd um espirito que veio para arrastar e afogar no rio?

Fecho os olhos, abano a cabega, olho outra vez. Nao esta 14 nada, a nao
ser um farrapo de nevoeiro.

— Gaiata? — o sussurro da Tati vem de longe, preocupado, cuidadoso.
— Gaiata? — ndo importa que idade tenhamos, se a Tati te criou, para ela
vais ser sempre uma gaiata. Até mesmo os desgarrados que tinham cresci-
do e seguido a sua vida, continuavam a ser gaiatos, se a vinham visitar.

Espevito as orelhas, abro a boca para lhe responder, mas nao consigo.

Estd ali alguém — uma mulher junto aos altos pilares brancos do por-
tdo de Goswood, a pé agora. Os carvalhos sussurram no alto, como se os
seus velhos ossos estivessem apoquentados por ela se ter aproximado da
entrada. Um galho baixo prende-lhe o capuz e o seu longo cabelo escuro
flutua livremente.

— M...mama? — digo eu.

— Gaiata? — sussurra a Tati, novamente. — Onde é que estas? —
Ougo-a a caminhar apressadamente, a sua bengala a bater com rapidez até
ela me encontrar.

— Estou a ver a mama a chegar.

— Estds a sonhar, meu doce. — Os dedos nodosos da Tati envolvem o
meu pulso, gentilmente, mas ela ndo se aproxima. Por vezes, os meus so-
nhos desfazem-se numa luta. Acordo aos pontapés e a arranhar para soltar
o meu bra¢o da méao do Jep Loach.

— Gaiata, estas bem. Apenas foste passear durante o sono. Agora
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acorda. A mama ndo esta aqui, mas a Velha Tati estda aqui ao pé de ti. Estas
a salvo.

Desvio o olhar do portéo, depois volto a olhar para 1a. A mulher desa-
pareceu, e ndo importa o esfor¢o que faga, ja ndo a consigo ver.

— Acorda, agora, gaiata. — Ao luar, o rosto de Tati é castanho-aver-
melhado, como a madeira dos ciprestes arrancados das aguas profun-
das, escuro em contraste com a touca de musselina sobre o seu cabelo
prateado. Tira um xaile do brago e passa-o ao meu redor. — Aqui fora
com toda esta humidade! Ainda arranjas uma pleurisia. O que seria de
nds com esse tipo de preocupacio? E depois com quem é que o Jason
se vai ajeitar?

A Tati dd-me umas pancadinhas com a bengala, para me irritar. A coi-
sa que ela mais quer é que o Jason e eu nos casemos. Assim que passarem
os dez anos de contrato de meagdo que fez com o Velho Senhor, a terra
passa a ser dela, e a Tati precisa de alguém a quem a passar. Eu e os gémeos,
Jason e John, somos os ultimos dos seus desgarrados. Mais uma estagao
de cultivo é tudo o que falta para terminar o contrato, mas e o Jason e eu?
Fomos criados na casa da Tati como irmaos. E dificil ver as coisas de forma
diferente, mas o Jason é um bom rapaz. E bom trabalhador, embora ele e o
John tenham vindo ao mundo com uma mente mais lenta do que a maioria.

— Nao estou a sonhar — digo quando a Tati me puxa do toco.

— O Diabo é que ndo estavas. Vamos embora, agora. De manha, temos
trabalho & nossa espera. Vou amarrar-te o tornozelo a cama se nao paras de
me dar estas noites miseraveis. Ultimamente, estds pior. Pior nesses sonhos
ambulantes do que quando eras uma coisinha pequena.

Estremeco contra o brago de Tati, lembrando-me de todas as vezes,
quando era crianga, que no meu sonambulismo sai da minha enxerga perto
do ber¢o de Menina Lavinia, e acordei com a Velha Senhora a espancar-me
com a colher de pau, ou um pingalim ou um gancho de ferro da lareira.
Com o que estivesse mais a mao.

— Calma. Nao consegues evitar. — A Tati apanha um punhado de
terra e atira-o por cima do ombro. — Pde isso para tras das costas. Esta a
chegar um novo dia e temos muito que fazer. Anda, atira também um bo-
cado, s6 por precaucio.

Fago o que ela diz e depois benzo-me, e a Tati também.

— Pai, Filho e Espirito Santo — murmuramos em unissono. —
Guia-nos e protege-nos. Guarda-nos a frente e atrds. Sempre e para todo
o sempre. Amen.
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Nao deveria fazé-lo — da azar olhar para tras, para um espirito, depois
de termos atirado um punhado de terra por cima do ombro —, mas fago-o.
Olho para a estrada.

Estou gelada.

— O que ¢é que estas a fazer? — a Tati quase tropeca quando eu paro
subitamente.

— Eundo estava a sonhar — sussurro, e ndo me limito a olhar. Aponto,
mas a minha mao treme. — Eu estava a olhar para ela.
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Amigos Perdidos

Nio cobramos aos assinantes a publicacio destas
cartas. Todos os outros pagario cinquenta céntimos.
Pastores, por favor leiam dos seus puilpitos os pedi-
dos publicados abaixo, e deem-nos a conhecer qual-
quer histéria de amigos que se reencontraram por
causa das cartas publicadas no SOUTHWESTERN.

Caro editor,

Gostaria de ter informacdes sobre uma mulher
chamada Caroline, que pertencia a um homem da
Nacido Cherokee, do territério indio, chamado John
Hawkins, ou Olho Esbugalhado Smith, como era ha-
bitualmente chamado. Smith levou-a da Nag¢do para o
Texas, e vendeu-a outra vez. Toda a familia pertencia
a Delanos antes de serem separados e vendidos. O
nome da mie dela era Letta; o nome do pai era Samuel
Melton; os filhos chamavam-se: Amerietta, Susan,
Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline e Isaac. Se
algum dos seus leitores souber de tal pessoa, fariam
um favor i sua querida irmé, Amerietta Gibson, ao
enviarem-me informacdes para Independence, Kans.,
P. O. Box 94.

Pastor Wm. B. Avery

Coluna «Amigos Perdidos» do Southwestern
24 de agosto de 1880
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CAPITULO 2
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Y

BENEDETTA SILVA — AUGUSTINE,
LUISTANA, 1987

motorista do camido buzina. Os travoes guincham. Os pneus sal-

titam pelo asfalto. Uma pilha de tubos de aco inclina-se em ca-

mara lenta, testando as amarras de nailon incrustadas de gordura
que seguram a carga. Uma tira solta-se e volteia na brisa enquanto o camiao
desliza na dire¢ao do cruzamento.

Todos os musculos do meu corpo enrijecem. Preparo-me para o im-
pacto, imaginando fugazmente o que ¢ que podera sobrar do meu enferru-
jado Volkswagen Beetle depois da colisao.

O camido ndo esta ali ha um segundo. Era capaz de jurar que nao estava.

Quem é que indiquei como meu contacto de emergéncia na minha ficha
de funciondria?

Lembro-me de ponta da caneta pairar sobre a linha em branco, o mo-
mento da dolorosa e irénica decisao. Talvez ndo tenha preenchido esse
espago.

O mundo passa por mim com detalhes vividos — a policia sinaleira
corpulenta com o seu cabelo branco-azulado e o corpo curvado, a empu-
nhar o sinal de STOP portatil. Criangas de olhos arregalados, iméveis no
cruzamento. Os livros que escorregam do brago magro de um aluno de li-
ceu, caindo, caindo, batendo e espalhando-se. Ele tropega, cai com as maos
espalmadas e desaparece por detras do camiao.

Ndo. Ndo, ndo, ndo! Por favor, ndo. Cerro os dentes. Fecho os olhos,
volto o rosto, puxo o volante, carrego com mais for¢a no travao, mas o
Carocha continua a deslizar.

O metal bate contra o metal, dobra-se e amachuca-se. O carro passa
por cima de alguma coisa, primeiro as rodas da frente, depois as de tras.
Sinto a minha cabeca bater contra a janela e depois contra o tejadilho.
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Ndo pode ser. Ndo pode.

Ndo, ndo, ndo.

O Carocha bate no passeio, salta, depois para, o motor a roncar, o fumo
da borracha a encher o carro.

Mexe-te, digo para mim. Faz alguma coisa.

Imagino um pequeno corpo na estrada. Calgas de fato de treino verme-
lhas, demasiado quentes para aquele dia. T-shirt azul desbotada, demasiado
grande. Pele castanha calida. Grandes olhos escuros, sem vida. Reparei nele
ontem no recreio vazio da escola, aquele rapaz com umas pestanas enormes
e a cabeca recém-rapada, sentado sozinho perto do muro a cair aos boca-
dos depois de os alunos mais velhos terem isso buscar os seus horarios e
dispersarem para fazer o que quer que os miidos em Augustine, Luisiana,
fizessem no tultimo dia das férias de verao.

Aquele mivdo estd bem?, perguntei a uma das outras professoras, aque-
la de rosto pélido e labios franzidos, que me evitava constantemente no
corredor como se eu cheirasse mal. Estd a espera de alguém?

Quem sabe?, resmungou ela. Ele vai descobrir o caminho para casa.

O tempo salta para o presente. O gosto metalico do sangue retesa a
parte de tras da minha boca. Acho que mordi a lingua.

Nao esta ninguém a gritar. Nao se ouvem sirenes. Ninguém grita para
que se chame o 112.

Ponho o carro em ponto-morto, puxo o travdo de mao, certifico-me de
que o carro nao se vai mexer antes de tirar o cinto de seguranca, agarro no
puxador, e bato na porta com o ombro até que, por fim, ela abre.

Cambaleio para a rua, tentando equilibrar-me em cima das pernas e
pés trémulos.

— O que ¢ que lhe disse? — a voz da policia sinaleira ¢ monocoérdica,
quase languida comparada com a pulsagdo acelerada do meu pescogo. — O
que ¢ que lhe disse? — pergunta outra vez, com as maos na cintura enquan-
to atravessa a passadeira.

Olho primeiro para o cruzamento. Livros, lancheira amachucada, ter-
mo com padrio axadrezado. E tudo.

E s6 isso.

Nenhum corpo. Nenhum rapazinho. Ele esta no passeio. Uma rapa-
riga, que deve ser a sua irma mais velha, com talvez treze ou catorze anos,
agarra-o por um punhado de roupas, de tal forma que ele estd em bicos dos
pés, uma barriga incongruentemente distendida espreita sob a bainha da
T-shirt.
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— Que sinal é que acabei de te mostrar? — a policia sinaleira d4 uma
palmada na palavra de quatro letras STOP, depois segura o sinal a centime-
tros do rosto dele.

O rapazinho encolhe os ombros. Parece mais perplexo do que ater-
rorizado. Tera consciéncia do que quase aconteceu? A adolescente, que
provavelmente lhe salvou a vida, parece mais irritada do que outra coisa
qualquer.

— Idiota. Toma atengdo aos camides. — Ela empurra-o para a frente,
depois larga-o e limpa a palma da mao as calgas de ganga. Atirando para
tras uma mao-cheia de longas trangas escuras e brilhantes, com contas ver-
melhas nas pontas, olha para o cruzamento e pestaneja para o que agora
percebo ser o para-choques do Carocha caido na estrada, a unica vitima
daquela manha. Foi aquilo que eu atropelei. Nao um rapazinho. Apenas
metal, porcas e parafusos. Um pequeno milagre.

O motorista do camido e eu trocaremos informagdes sobre os segu-
ros — espero que ndo faca diferenca o meu ainda nio ser daquele estado
— e o dia continuard. Provavelmente, ele estard tio aliviado como eu.
Mais ainda, uma vez que foi ele que nao respeitou a prioridade. O seu
seguro deve responsabilizar-se por isto. Ainda bem, uma vez que nem se-
quer consigo pagar a franquia. Entre o arrendamento de uma das poucas
casas que posso pagar, e a divisao da despesa da mudanga com uma amiga
que foi morar para a Florida, estou nas lonas até receber o meu primeiro
ordenado.

O guincho da embraiagem a arranhar apanha-me de surpresa.
Volto-me a tempo de ver o camido a desaparecer na estrada.

— Ei! — grito eu, e corro alguns metros atras dele. — Ei! Volte aqui!

A perseguigao revela-se infrutifera. Ele ndo vai parar, o asfalto estd es-
corregadio com a condensagao da humidade matinal do Sul do Luisiana, e
eu estou de sandalias e saia comprida. Quando paro, a blusa que engomei
cuidadosamente em cima das caixas das mudancas esta colada a minha
pele.

Um jipe luxuoso passa. A condutora, uma loira de cabelos compri-
dos, fica a olhar para mim boquiaberta, e 0 meu estdbmago da uma volta.
Reconhego-a da reunido de boas-vindas de ha dois dias. Ela é membro do
conselho diretivo da escola e, tendo em conta a oferta de emprego de tltima
hora e a rece¢do pouco entusiasta até ao momento, nao é exagero presumir
que ndo fui a primeira escolha dela para o cargo... nem a de outra pessoa
qualquer. A juntar ao facto de todos sabermos por que motivo estou aqui
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nesta terriola, provavelmente ndo ¢ um bom pressagio para o cumprimento
do periodo experimental do meu contrato.

— Nao saberas se ndo experimentares. — Incentivo-me com um verso
da musica «Lonely People», um éxito da minha infancia durante a década
de 1970, e encaminho-me novamente para a escola. Estranhamente, a vida
prossegue como se nada tivesse acontecido. Os carros circulam. A policia
sinaleira faz o seu trabalho. Evita, propositadamente, olhar para mim quan-
do um autocarro escolar da a volta.

O membro amputado do Carocha foi retirado do cruzamento — néo
sei por quem — e as pessoas contornam o meu carro educadamente, para
chegarem as zonas, em forma de ferradura, onde deixam os alunos em fren-
te a escola.

No passeio, a adolescente, talvez do oitavo ou nono ano — ainda nao
sou muito boa a avaliar criangas —, voltou a tomar conta do miudo da pas-
sadeira. As contas vermelhas nas suas trangas balougam de um lado para o
outro da sua camisa colorida enquanto o arrasta para longe, o seu compor-
tamento indica que ele ndo merece que se dé ao trabalho, mas sabe que é
melhor tird-lo dali. Leva os livros dele e o termo amontoados num braco e
a lancheira amachucada pendurada no dedo do meio.

Dou uma volta a0 meu carro, analisando a cena, confusa pela sua apa-
réncia de normalidade. Digo a mim prépria para fazer o que toda a gente
esta a fazer — continua o dia. Pensa em como tudo poderia ser pior. Fago
uma lista na minha cabeca, intermitentemente.

E assim que a minha carreira no ensino comega oficialmente.

A quarta aula, o jogo mental Pensa em como tudo poderia ser pior estd a
esgotar-se. Estou exausta. Estou confusa. Estou, efetivamente, a falar para o
boneco. Os meus alunos, que vao do sétimo ao décimo segundo ano, estao
desinspirados, infelizes, sonolentos, rabugentos, famintos, quase beligeran-
tes, e, se a sua linguagem corporal é um sinal, mais do que prontos para aca-
barem comigo. Ja tiveram professores como eu — tontinhas suburbanas,
acabadinhas de sair da faculdade, que tentam exercer durante cinco anos
numa escola publica para que os seus empréstimos federais de estudante
sejam perdoados.

Este é um universo diferente do que eu conhego. Eu fiz a minha for-
magao numa escola secundaria de prestigio, sob a orientacao de uma pro-
fessora-mestre que se podia dar ao luxo de exigir qualquer tipo de material
curricular que quisesse. Quando entrei a meio do ano, os seus caloiros es-
tavam a ler O Coragdo das Trevas e a redigir esmerados trabalhos de cinco
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paragrafos sobre assuntos subjacentes e a relevancia social da literatura.
Respondiam de boa vontade aos tdpicos de discussdo e sentavam-se direi-
tos nas cadeiras. Sabiam escrever frases objetivas.

Em contraste, aqui, os alunos do nono ano olham para os exemplares
de A Quinta dos Animais* com o mesmo interesse que as criancas desem-
brulham um tijolo que estd debaixo da arvore de Natal.

— O qué que devemos fazer com isto? — pergunta uma rapariga da
quarta aula, com o seu nariz atrevido franzido enquanto espreita por entre
um emaranhado de cabelo cor de palha estragado pelas permanentes. E
uma dos oito miudos brancos numa turma sobrelotada de trinta e nove.
Sobrenome Fish. Na turma também ha outro Fish, um irmao ou primo
dela. J& ouvi rumores sobre a familia Fish. Escdria, era o adjetivo usado.
Nesta escola, os mitdos brancos encaixam-se em trés categorias: escdria,
saloios ou rufias, o que quer dizer que de alguma forma ha drogas envol-
vidas, e este é normalmente um padrao geracional nas familias. Ouvi dois
treinadores a enquadrarem casualmente os mitdos nessas categorias en-
quanto faziam as avaliagdes durante a reunido de professores. Os mitidos
de familias de posses ou verdadeiras aptidoes atléticas sdo inscritos na os-
tentosa escola preparatoria do distrito «ao pé do lago», onde ficam as casas
mais chiques. Os miudos verdadeiramente problematicos sao desviados
para uma escola alternativa, sobre a qual apenas ouvi rumores. Todos os
outros acabam aqui.

Nesta escola, os manhosos e os rufias sentam-se todos juntos no lado
esquerdo da sala. E uma espécie de regra ndo escrita. Os mitidos da co-
munidade negra ocupam o outro lado da sala e a maior parte do fundo.
Um grupo variado de nao-conformistas e outros que tais — amerindios,
asiaticos, punks, e um ou dois totds — ocupa a terra de ninguém ao meio.

Estes miudos segregam-se intencionalmente.

Sera que ja perceberam que estamos em 19877

— Sim, p‘ra que é isto? — outra rapariga, sobrenome... G... qualquer
coisa... Gibson, reforga a pergunta sobre o livro. E uma da variedade que
ocupa o meio da sala — ndo se enquadra muito bem em nenhum dos ou-
tros grupos. Nao ¢é branca nem negra... parece de ascendéncia multirracial
e provavelmente parte amerindia...

— E um livro, Miss Gibson. — Assim que as palavras saem da mi-
nha boca, percebo que soaram sarcdsticas. Pouco profissionais, mas so6

> A Quinta dos Animais (Animal Farm) — Obra de George Orwell, inicialmente
publicada em Portugal com o titulo O Triunfo dos Porcos. (N. da T.)
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estou ali ha quatro horas e ja perto do meu limite. — Abrimos as paginas.
Assimilamos as palavras.

De qualquer forma, ndo sei bem como é que vamos fazer isso. Tenho
grupos enormes de caloiros e de alunos do segundo ano, e apenas trinta
exemplares de A Quinta dos Animais para distribuir na sala. Parecem ser
antigos, as paginas estdo amareladas ao longo das margens, mas as lom-
badas estdo rigidas, o que indica que nunca foram abertos. Desenterrei-os
ontem da minha arrecadagdo poeirenta. Cheiram mal.

— Vemos que li¢des o enredo nos ensina. O que nos mostra sobre a
altura em que foi escrito, mas também sobre nos, aqui nesta sala de aula,
nos dias de hoje.

A mitda de sobrenome Gibson arrasta uma unha roxa brilhante pelas
paginas, folheia algumas e sacode o cabelo.

— Porqué?

A minha pulsagao acelera. Pelo menos alguém tem o livro aberto e
estd a falar... para mim em vez de para o miudo na mesa ao lado. Talvez,
no primeiro dia, demore um pouco a entrar no ritmo. Na verdade, esta
escola ndo é muito inspiradora. Paredes de cimento pintadas com tinta
cinzenta que ja comegou a descascar, prateleiras caidas que parecem estar
ali desde a Segunda Guerra Mundial, e janelas tapadas por uma espécie
de tinta preta as riscas. Mais parece uma prisdo do que um lugar para
miudos.

— Bem, por uma razdo, eu quero saber o que ¢ que vocés pensam. O
que a literatura tem de bom ¢ que é subjetiva. Nao ha dois leitores que leiam
o mesmo livro, porque todos vemos as palavras através de olhos diferentes,
filtramos a historia através de experiéncias de vida distintas.

Tenho consciéncia de que mais algumas cabegas se voltam na minha
dire¢do, a maior parte da seccdo central, totds, proscritos e outros que tais.
Aproveito tudo o que puder. Todas as revolugdes comegam com uma cen-
telha em palha seca.

Alguém na fila de tras solta uma espécie de ronco. Outra pessoa pei-
da-se. Os mitdos riem-se. Os que estdo perto abandonam os seus livros e
fogem do pivete como gazelas. Meia duzia de rapazes formam um grupo
que se puxa, empurra e acotovela ao pé do bengaleiro. Ordeno-lhes que
se sentem, 0 que eles, é claro, ignoram. Gritar ndo vai ajudar. Ja o tentei
noutras aulas.

— Nao ha respostas certas ou erradas. Nao quando se trata de literatu-
ra. — A minha voz luta contra a algazarra.
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— Bem, entdo vai ser facil. — Nao vi quem fez o comentario. Algures
na parte de trds da sala. Estico-me para tentar ver.

— Desde que tenham lido o livro, nenhuma resposta esta errada. —
Corrijo eu. — Desde que tenham refletido sobre ele.

— Eu estou a refletir no almo¢o — diz um miado obeso da turba irri-
tante. Procuro o nome dele no livro de ponto, mas s6 me consigo lembrar
que comega por um R, tanto 0 nome como o sobrenome.

— S6 pensas nisso, Lil"’ Ray. O teu cérebro esta ligado diretamente ao
teu estomago.

A retaliacdo da-se na forma de um empurrao. Alguém salta para as
costas de outra pessoa.

Comego a transpirar.

Comegam a voar bolas de papel. Levantam-se mais miudos.

Alguém cambaleia para tras e cai por cima de uma mesa, a cabeca de
um toto é atingida por um ténis-bota. A vitima grita.

A rapariga que pertence a escoria e que esta sentada ao pé da janela
fecha o livro, apoia o queixo na palma da mao, e olha para os vidros enegre-
cidos como se desejasse atravessa-los por osmose.

— Basta! — grito eu, mas ¢ inatil.

Subitamente — nem tenho a certeza como é que acontece —, Lil’ Ray
esta em movimento, a afastar as mesas do seu caminho e a dirigir-se para a
sec¢do da escoria como um homem com uma missao. Os totds abandonam
o navio. As cadeiras guincham. Uma secretaria tomba e bate no chdo como
o tiro de um canhao.

Salto por cima dela, aterro no meio da sala, deslizo cerca de trinta cen-
timetros sobre o antigo pavimento industrial manchado e paro mesmo em
frente a Lil’ Ray.

— Eu disse basta, jovem! — a minha voz ¢ trés oitavas mais baixa do
que o normal, gutural e estranhamente animalesca.

Apesar de ser dificil sermos levados a sério quando temos um
metro e sessenta e uma constituicdo delgada, eu parego a Linda Blair
n'O Exorcista.

— Volta para o teu lugar. Agora.

Lil’ Ray tem os olhos em brasa. As suas narinas dilatam-se, e o punho
ergue-se.

Estou ciente de duas coisas. Ficou um siléncio sepulcral na sala de aula,
e o Lil’ Ray cheira mal. Muito mal. Ha muito tempo que este mitudo e as
suas roupas nao veem agua.
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— Meu, abanca — diz outro miudo, um rapaz magricela e bonito. —
Estas-te a passar? O treinador Davis mata-te se souber disto.

A raiva desaparece do rosto de Lil' Ray como uma febre a ceder. Os
bragos dele relaxam-se. O punho abre-se, e ele esfrega a testa.

— Tenho fome — diz ele. — Nao me estou a sentir bem. — Cambaleia
por um segundo, e eu receio que ele desmaie.

— Senta-te... senta-te. — A minha mao paira no ar, como se eu o fosse
amparar. — Faltam dezassete... dezassete minutos para a hora do almoco.
— Tento ordenar os meus pensamentos. Nao dou importdncia ao que se pas-
sou? Fago de Lil’ Ray um exemplo? Mando um recado para casa? Mando-o
para o Conselho Diretivo? Qual é o regulamento disciplinar nesta escola?

Alguém ouviu a algazarra? Olho para a porta.

Os miudos interpretam isso como uma autorizagdo para sairem.
Agarram nas mochilas e vao diretos para a porta, passando por cima das
mesas e das cadeiras, aos encontrdes uns aos outros. Eles puxam-se, em-
purram-se, ddo cotoveladas. Um aluno tenta escapar ao caos usando as me-
sas como degraus.

Se eles sairem, estou feita. A regra mais enfatizada durante a reuniao de
professores foi: Ndo é permitida a presenga de alunos nos corredores durante
o periodo das aulas sem a supervisdo de um adulto. Ponto final. Ha dema-
siadas lutas, faltas as aulas, consumo de tabaco, vandalismo das paredes, e
outros atos de delinquéncia, que o diretor de ar cansado, Mr. Pevoto, dei-
Xou a nossa imaginacao.

Se estdo na vossa sala de aula, vocés sao responsdaveis por manté-los ld.

Junto-me a debandada. Felizmente, sou agil e estou mais perto da por-
ta que a maior parte dos meus alunos. S6 dois conseguem sair antes de eu
me plantar na soleira, com os bragos abertos para tapar a saida. E nessa
altura que revisito O Exorcista. A minha cabega deve estar a girar num an-
gulo de 360 graus em cima do meu pescogo, porque vejo um par de rapazes
a correrem pelo corredor, a rirem-se e a congratularem-se um ao outro, e ao
mesmo tempo observo os retardatdrios a esbarrarem no obstaculo que criei
a saida. Lil’ Ray esta a frente e relativamente imodvel. Pelo menos, parece
avesso a atropelar-me.

— Eu disse para voltarem para os vossos lugares. Agora. Ainda faltam...
— olho para o relégio. — Quinze minutos. — Quinze? Nao vou aguentar
tanto tempo com este bando de arruaceiros. Sao de longe os piores do dia,
e isso ja ¢é dizer muito.

Nao ha dinheiro que pague isto, e muito menos a ninharia de salario
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que o distrito escolar aceitou pagar-me para eu exercer ali. Vou encontrar
outra forma de pagar os meus empréstimos de estudante.

— Tenho fome — queixa-se o Lil’ Ray, outra vez.

— Volta para o teu lugar.

— Mas tenho fome.

— Tens de comer antes de vir para a escola.

— Nao havia nada na ‘espensa. — Uma pelicula de suor cobre-lhe a
pele acobreada, os seus olhos estdo estranhamente vidrados. Fico com a
sensacao de que tenho problemas maiores do que a debandada. Diante de
mim esta um rapaz de quinze anos algo desesperado, e espera que eu resol-
va o problema.

— Todos os outros, voltem para os vossos lugares! — ordeno eu. —
Ponham essas mesas no sitio. E sentem-se.

A drea por detras do Lil’ Ray fica vazia lentamente. As solas dos ténis
rangem. As mesas ressoam. As cadeiras arranham o pavimento. As mochi-
las caem com baques abafados.

Ougo uma agitagao na sala de Ciéncias, do outro lado do corredor. La
também esta uma professora nova.

Uma treinadora de basquetebol feminino, acabada de sair da faculda-
de e com apenas vinte e trés anos, se bem me lembro. Pelo menos tenho a
vantagem de ser um pouco mais velha, de ter trabalhado enquanto tira-
va a licenciatura antes de me ter empenhado para tirar um mestrado em
Literatura.

— Quem ndo estiver sentado nos proximos sessenta segundos vai ter
de me entregar um trabalho de um paragrafo. Escrito a tinta. — Vai ter de
me entregar um trabalho era a forma de intimidagdo a que Mrs. Hardy, a
minha mentora, recorria. E a versdo dos professores de Inglés de faz vinte
flexdes. A maior parte dos miudos vai fazer quase tudo para evitar pegar
numa caneta e escrever.

Lil’ Ray pestaneja, o seu rosto de querubim esta abatido.

— Miz? — a palavra é proferida num sussurro rouco e incerto.

— Miss Silva. — Ja detesto que a palavra que os miudos usam para se
referir a mim por predefini¢do seja um genérico Miz, como se eu fosse uma es-
tranha qualquer, talvez casada talvez ndo, e sem qualquer sobrenome que valha
a pena lembrar. Pode ser o sobrenome do meu pai, e tendo em conta o nosso
relacionamento, guardo algum rancor em relagio a isso, mas mesmo assim...

Uma méo do tamanho da de um homem estende-se, agarra o ar, esti-
ca-se mais um pouco e fecha-se em torno do meu braco.

35



— Miss... eu ndo me estou a sentir...

Em seguida, dou conta de que Lil’ Ray esta encostado contra a ombrei-
ra, e nds estamos a cair. Fago um esfor¢o para amortecer a queda enquanto
milhares de coisas me passam pela cabe¢a. Hiperexcitagao, drogas, uma
doenga, manha...

Os olhos de Lil' Ray ficam humidos. Ele olha para mim com o ar apa-
vorado de uma crianca perdida no supermercado a procura da mae.

— Lil" Ray, o que é que se passa? — ele nao responde. Volto-me e per-
gunto a turma: — Ele tem algum problema de satde?

Ninguém responde.

— Estas doente? — agora estamos cara a cara.

— Tenho... fome.

— Tomas algum medicamento? A enfermeira tem o teu medicamento?

Serd que temos enfermeira na escola?

— J4 foste ao médico?

— Nao... eu... s9... tenho fome.

— Quando ¢ que comeste pela tltima vez?

— Ontem, ao almocgo.

— Porque é que ndo tomaste o pequeno-almo¢o esta manha?

— Nao havia nada na ‘espensa.

— Porque ¢ que ndo jantaste ontem?

Rugas profundas sulcam a sua testa encharcada de suor. Ele pestaneja
na minha dire¢ao, pestaneja outra vez.

— Nao havia nada na ‘espensa.

A minha mente acelera a fundo contra a parede da realidade. Nem
sequer tenho tempo para travar e suavizar o impacto. ‘Espensa... ‘espensa...

Despensa.

Ndo havia nada na despensa.

Sinto-me maldisposta.

Entretanto, por detras de mim, o barulho estd a aumentar. Um lapis
voa e bate na parede. Ouco outro bater no armario de metal que estd ao pé
da minha mesa.

Do meu bolso tiro um saco, ja meio, de M&M de amendoim que me
sobrou do lanche da manha, ponho na mao de Lil’ Ray e digo-lhe:

— Come isso.

Levanto-me a tempo de ver uma régua de plastico vermelho a voar
através da porta entreaberta.

— Bastal — hoje ja disse isto pelo menos duas duzias de vezes.
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Aparentemente, ndo estou a falar a sério, porque ainda aqui estou, neste ou-
tro reino do inferno de Dante. Apenas a tentar sobreviver ao Primeiro Dia.
Seja por teimosia ou por uma desesperada necessidade de ter sucesso em
alguma coisa, mas comego a apanhar do chao os exemplares de A Quinta
dos Animais e a pousa-los com for¢ca em cima das mesas.

— O qué que devemos fazer com isto? — aquela queixa veio do lado
direito da sala.

— Abram-nos. Deem uma vista de olhos. Peguem numa folha.
Escrevam uma frase com a vossa opinido sobre qual é o assunto do livro.

— S6 faltam oito minutos para tocar a campainha — retorquiu uma
punk com uma crista as riscas azuis.

— Entéao despachem-se.

— Passou-se?

— Nao temos tempo.

— Nao ¢€ justo.

— Eu nao vou escrever nada.

— Eu néo vou ler livro nenhum. Isto tem... cento e quarenta paginas!
Nao consigo ler isso em cin... quatro minutos.

— Eu nao vos pedi que o lessem. Pedi que dessem uma vista de olhos.
Que formem uma opiniao sobre qual é o assunto e que escrevam uma frase.
Com essa frase, conseguirdo ganhar a autorizagdo para sairem da minha
sala de aulas e o privilégio de poderem ir almogar. — Aproximo-me da
saida de onde, apercebo-me agora, Lil' Ray desapareceu, deixando como
agradecimento o saco de Me»M vazio.

— O Lil’ Ray ndo escreveu nada. E pdde ir almocar.

— Isso ndo é um problema vosso. — Olho para eles e relembro-me de
que sdo alunos do nono ano. De catorze e quinze anos. Eles ndo me podem
magoar.

Muito.

Os papéis restolham. As canetas batem no tampo das mesas. Os fechos
das mochilas abrem-se.

— Nao tenho folhas — protesta o magricela.

— Pede emprestado.

Ele estica o brago e tira uma folha da mesa de um totd. A vitima sus-
pira, volta a abrir a mochila, e calmamente tira outra folha. Gragas a Deus
pelos totds. Desejava ter uma sala de aula cheia deles. O dia todo.

No fim, sou eu que ganho, mais ou menos. Sou presenteada com fo-
lhas amachucadas e um copioso numero de atitudes desafiantes quando a
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campainha toca e os miiidos tomam de assalto a porta. E apenas quando
o ultimo grupo esta a esvaziar o funil que criei com a combinagdo do meu
corpo e de uma mesa que reconhe¢o umas trangas compridas e estreitas,
com contas vermelhas nas pontas, umas calgas de ganga desbotadas e uma
camisa colorida. E a rapariga que esta manha se afastou do cruzamento
com o rapazinho da lancheira. Com todo aquele caos nem percebi que ela
estava na minha sala.

Por um instante, acalento a ideia de que ela ndo me associou ao quase
acidente da passadeira. Depois, folheio os ultimos papéis da minha pilha e
leio frases como:

Acho que é sobre uma quinta.

Aposto que este livro é uma seca.

Sobre um porco.

E uma sitira de George Orwell a sociedade russa.

Alguém chegou mesmo a copiar o resumo da contracapa. Ha esperanca.

E depois: E sobre uma mulher louca que de manhd tem um acidente e
bate com a cabega. Ela entra numa escola, mas ndo faz ideia do que é que ld

estd a fazer.
No dia seguinte, ela acorda e nio regressa.
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