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PREFÁCIO

A mbos seguimos carreiras académicas depois da pós-gradua-
ção na Johns Hopkins, onde concluí o internato complemen-
tar em Psiquiatria e a Marilyn obteve o seu doutoramento 
em Literatura Compara da (francês e alemão). Sempre fomos 

o primeiro leitor e editor do outro. Quando escrevi o meu primeiro li-
vro, um manual sobre terapia de grupo, a Rockefeller Foundation conce-
deu-me uma bolsa no domínio da escrita no Bellagio Writing Center em 
Itália para trabalhar no meu livro seguinte, O Carrasco do Amor. Pouco 
depois de lá chegarmos, a Marilyn falou-me sobre o seu crescente interes-
se em escrever sobre as memórias das mulheres da Revolução Francesa 
e eu concordei que ela possuía bastante material de excelência para um 
livro. Todos os académicos da Rockefeller tinham recebido um aparta-
mento e um estúdio independente onde escrever, e eu incitei-a a pergun-
tar ao diretor se ela também poderia ter direito a um estúdio onde escre-
ver. O diretor respondeu que um estúdio para a esposa de um académico 
era um pedido invulgar e que, além disso, todos os estúdios do edifício 
principal já tinham sido atribuídos. Porém, ao fi m de alguns minutos de 
refl exão, ofereceu à Marilyn um estúdio numa casa numa árvore que não 
estava a ser utilizado e fi cava a apenas cinco minutos a pé, na fl oresta 
contígua. Encantada, a Marilyn começou a trabalhar, com entusiasmo, no 
seu primeiro livro, Com pelled to Witness: Women’s Memoirs of the French 
Revolution. Nunca foi tão feliz. A partir desse momento, passámos a ser 
colegas escritores e, durante o resto da sua vida, apesar dos quatro fi lhos, 
do ensino e de cargos administrativos a tempo inteiro, nunca fi cou para 
trás na escrita de livros. 

Em 2019, foi diagnosticado à Marilyn mieloma múltiplo, um can-
cro das células plasmáticas (glóbulos brancos que produzem anticorpos 

PREFÁCIO
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encontrados na espinal medula). Foi-lhe prescrito um fármaco de qui-
mioterapia, o Revlimid, o qual originou um acidente vascular cerebral, 
pelo que deu entrada nas urgências e fi cou internada quatro dias. Duas 
semanas depois de regressar a casa, fi zemos uma curta caminhada pelo 
parque que há a apenas um quarteirão da nossa casa e a Marilyn fez saber:

— Estou a pensar num livro que deveríamos escrever juntos. Pretendo 
documentar os dias e meses difíceis que nos esperam. Talvez as nossas 
provações possam ser úteis a outros casais em que um elemento enfrente 
uma doença fatal. 

Era frequente a Marilyn sugerir temas para livros a que ela ou eu nos 
deveríamos dedicar, pelo que retorqui:

— É uma boa ideia, querida, um tema a que te deverias dedicar. A 
ideia de um projeto conjunto é aliciante, mas, como sabes, já comecei a 
escrever um livro de histórias.

— Oh, não, não… Tu não vais escrever esse livro. Tu vais escrever este 
comigo! Tu escreverás os teus capítulos e eu escreverei os meus, e estes 
serão alternados. Será o nosso livro, um livro diferente de todos os outros 
porque implica duas mentes e não uma, as refl exões de um casal que está 
casado há sessenta e cinco anos! Duas pessoas muito felizes por se terem 
uma à outra para palmilhar o caminho que acabará por levar à morte. 
Tu caminharás com o teu andarilho de três rodas e eu caminharei sobre 
umas pernas que, na melhor das hipóteses, conseguirão andar quinze ou 
vinte minutos.

_____

NA SUA OBRA DE 1980, PSICOTERAPIA EXISTENCIAL, O IRV ESCREVEU QUE 
é mais fácil enfrentar a morte se tivermos poucos arrependimentos em 
relação à vida que levámos. Ao contemplar a nossa longa vida juntos, ar-
rependemo-nos de muito pouco, mas isso não ajuda a tolerar as penosas 
difi culdades físicas que agora experienciamos no quotidiano, tão-pouco 
alivia a ideia de uma inevitável separação. Como podemos combater o 
desespero? Como podemos dar um signifi cado à vida até ao último mi-
nuto? 
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_____

AQUANDO DA REDAÇÃO DESTE LIVRO, ESTAMOS NUMA IDADE EM QUE A 
maioria dos nossos contemporâneos morreu. Agora, vivemos cada dia 
cientes de que o nosso tempo juntos é limitado e muito precioso. Escre-
vemos para darmos sentido à nossa existência, mesmo quando ela nos 
conduz para as zonas mais obscuras do declínio físico e da morte. Acima 
de tudo, este livro destina-se a ajudar-nos a percorrer o caminho do fi m 
da vida. 

Embora este livro seja obviamente uma consequência natural da nos-
sa experiência pessoal, também o encaramos como parte de um diálogo 
nacional sobre preocupações relacionadas com os últimos dias. Todos 
querem obter os melhores cuidados médicos disponíveis, encontrar apoio 
emocional junto dos familiares e amigos, e morrer com um mínimo de 
dor possível. Mesmo com os nossos benefícios médicos e sociais, não so-
mos imunes à dor nem ao medo da morte que se aproxima. Tal como toda 
a gente, queremos preservar a qualidade do que sobeja da nossa vida, 
mesmo ao tolerar intervenções clínicas que, por vezes, nos deixam an-
gustiados no processo. Quanto estamos dispostos a tolerar para nos man-
termos vivos? Como podemos terminar os nossos dias com o mínimo de 
dor possível? Como podemos deixar este mundo com graciosidade para 
a próxima geração? 

Ambos sabemos que, quase de certeza, a Marilyn morrerá por causa 
da sua doença. Juntos, escreveremos este diário sobre o que nos aguarda 
na esperança de que as nossas experiências e observações proporcionem 
sentido e auxílio não só para nós, mas também para os nossos leitores. 

Irvin D. Yalom      Marilyn Yalom
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Abril

C A P Í T U L O  1 

A CAIXA VITAL

Uma e outra vez, eu, o Irv, dou por mim a passar os dedos pela 
parte de cima do lado esquerdo do meu peito. Há um mês 
que aqui tenho um objeto novo, uma caixa de metal de cin-
co por cinco centímetros im plantada por um cirurgião cujo 

nome e rosto já não me recordo. Tudo começou por uma sessão com 
uma fi sioterapeuta que eu contactara para me ajudar com os problemas 
de equilíbrio. Quando me mediu as pulsações no início da sessão de uma 
hora, ela virou-se de súbito para mim e, com uma expressão de espanto, 
disse:

— Nós os dois vamos imediatamente para as urgências! O senhor 
tem a pulsação a 30.

Eu tentei acalmá-la.
— Há meses que está lenta e sou assintomático.
As minhas palavras pouca diferença fizeram. Ela recusou-se a pros-

seguir a nossa sessão de fisioterapia e obrigou-me a prometer-lhe que 
contactaria de imediato o meu internista, o Dr. W., para falar sobre o 
assunto. 

Três meses antes, no meu exame físico anual, o Dr. W. reparara na 
minha pulsação lenta e, de vez em quando, irregular, e encaminhara-me 
para a clínica de arritmias de Stanford, onde me colaram um monitor 
Holter no peito, o qual registou a minha frequência cardíaca durante 
duas semanas. Os resultados revelaram uma pulsação lenta de forma 
consistente marcada por breves acessos periódicos de fi brilação auricu-
lar. Para me proteger da formação de um coágulo de sangue no cérebro, 
o Dr. W. prescreveu-me Eliquis, um anticoagulante. Apesar de o Eliquis
me proteger de um acidente vascular cerebral, desencadeou uma nova 

A CAIXA VIT
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preocupação: há dois anos que eu tinha problemas de equilíbrio e uma 
queda grave poderia agora ser fatal porque não há maneira de reverter o 
anticoagulante e estancar a hemorragia.

Quando o Dr. W. me examinou duas horas depois de a fi sioterapeu-
ta me encaminhar para lá, concordou que a minha pulsação diminuíra 
ainda mais e tratou para que eu usasse outra vez um monitor Holter para 
registar a minha atividade cardíaca durante duas semanas.

Quinze dias mais tarde, depois de o técnico da clínica de arritmias 
me tirar o monitor Holter e enviar o registo da minha atividade cardíaca 
para análise laboratorial, ocorreu outro episódio alarmante, desta vez à 
Marilyn: estávamos os dois a con versar quando, de repente, ela deixou de 
conseguir falar, de pronunciar uma única palavra. Esta condição persistiu 
durante cinco minutos. Depois, ao longo de vários minutos, aos poucos, 
recuperou a capacidade de falar. Pensei que, quase de certeza, teria sofri-
do um acidente vascular cerebral. Dois meses antes fora diagnosticado 
mieloma múltiplo à Marilyn e ela começara a tomar Revlimid. Este po-
tente fármaco de quimioterapia que ela já estava a tomar há duas sema-
nas poderia ter causado um acidente vascular cerebral. Telefonei logo à 
internista da Marilyn, que por acaso estava lá perto e não tardou a chegar 
a nossa casa. Depois de um exame rápido, ela chamou uma ambulância 
para levar a Marilyn às urgências.

As horas que se seguiram na sala de espera das urgências foram as 
piores que eu e a Marilyn jamais experienciáramos. Os médicos de ser-
viço mandaram fazer uns exames ao cérebro que confi rmaram que ela 
sofrera de facto um acidente vascular cerebral em consequência de um 
coágulo de sangue. De seguida, administraram um fármaco, t-PA (ati-
vador do plasminogénio tecidual), para destruir o coágulo. Uma muito 
reduzida percentagem de doentes é alérgica a este fármaco — por azar, 
a Marilyn era um deles e quase morreu nas urgências hospitalares. Aos 
poucos, recuperou sem sequelas do acidente vascular cerebral e, quatro 
dias depois, teve alta.

Porém, o destino ainda tinha mais reservado para nós. Apenas al-
gumas horas depois de eu levar a Marilyn do hospital para casa, o meu 
médico telefonou e disse-me que os resultados do meu exame cardía-
co tinham acabado de chegar e que era essencial inserir cirurgicamen-
te um pacemaker externo no tórax. Retorqui que a Marilyn acabara de 
chegar a casa do hospital e que estava totalmente dedicado a tratar dela. 
Afi ancei-lhe que agendaria a cirurgia para o início da semana seguinte.
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— Não, não, Irv — refutou o meu médico. — Ouça com atenção: 
isto não é opcional. O senhor tem de estar no bloco operatório dentro da 
próxima hora para uma intervenção imediata. O seu registo cardíaco de 
duas semanas revelou que teve 3291 bloqueios atrioventriculares com a 
duração total de um dia e seis horas.

— Isso quer dizer exatamente o quê? — indaguei. Os últimos estudos 
que realizara em fi siologia cardíaca tinham sido há quase sessenta anos 
e não tenho qualquer pretensão de me manter a par dos progressos no 
campo da medicina.

— Quer dizer — respondeu — que no passado período de duas se-
manas, houve mais de 3000 ocasiões em que o impulso elétrico do seu 
pacemaker natural da aurícula esquerda não chegou ao ventrículo abaixo, 
o que resultou numa pausa até o ventrículo responder erraticamente para 
contrair o coração sozinho. Esta situação faz com que corra perigo de 
vida e deva ser tratada de imediato.

Dirigi-me prontamente às urgências, onde fui examinado por um ci-
rurgião cardiotorácico. Três horas depois, levaram-me para o bloco ope-
ratório numa cadeira de rodas e implantaram-me um pacemaker externo. 
Tive alta após vinte e quatro horas.

_____

REMOVERAM AS LIGADURAS, E A CAIXA DE METAL ENCONTRA-SE NO MEU 
peito, imediatamente abaixo da clavícula esquerda. Setenta vezes por mi-
nuto, esta engenhoca de metal dá ordens para o meu coração contrair 
e continuará a fazê-lo sem qualquer tipo de carregamento durante os 
próximos doze anos. É diferente de todos os outros dispositivos mecâ-
nicos que jamais vi. Ao contrário das lanternas que não acendem, dos 
telecomandos que não mudam os canais dos televisores, dos sistemas de 
navegação dos telemóveis que não nos orientam, o funcionamento deste 
minúsculo aparelho pode fazer a diferença entre a vida e a morte: se dei-
xasse de funcionar, a minha vida terminaria numa questão de segundos. 
Sinto-me atónito com a fragilidade da minha mortalidade.

Portanto, é esta a minha situação atual: a Marilyn, a minha querida 
esposa, a pessoa mais importante do meu mundo desde os meus 15 anos, 
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padece de uma grave doença e a minha própria vida assevera-se-me pe-
rigosamente frágil.

Todavia, por estranho que pareça, estou calmo, quase sereno. Porque 
não estou aterrorizado? Faço esta pergunta a mim mesmo vezes sem con-
ta. Durante a maior parte da vida, fui fi sicamente saudável e, porém, a al-
gum nível, sempre me debati com a ansiedade associada à morte. Acredito 
que a minha investigação, o facto de escrever sobre a ansiedade associada 
à morte e as minhas tentativas contínuas de trazer alívio aos doentes que 
enfrentam a morte foram instigados pelo meu próprio terror pessoal. Mas 
agora, o que é feito desse terror? De onde vem a minha calma agora que 
a morte está à espreita?

Conforme os dias passam, as nossas agruras esbatem-se mais. Eu e 
a Marilyn passamos as manhãs sentados lado a lado no nosso jardim das 
traseiras. Admirando as árvores que nos rodeiam, damos as mãos en-
quanto relembramos a vida que passámos juntos. Recordamos as muitas 
viagens que fi zemos: os dois anos passados no Havai quando estive no 
exército e vivemos numa soberba praia de Kailua, o nosso ano sabático 
em Londres, outros seis meses a viver perto de Oxford, vários meses em 
Paris, outras longas temporadas nas Seychelles, Bali, França, Áustria e 
Itália.

Depois de nos deleitarmos com estas extraordinárias recordações, a 
Marilyn aperta-me a mão e diz:

— Irv, eu não mudaria coisa alguma.
Eu concordo, sem reservas.
Ambos sentimos que tivemos uma vida plena. De todas as ideias que 

apliquei para reconfortar doentes com medo da morte, nenhuma se reve-
lou mais poderosa do que a ideia de levar uma vida sem arrependimen-
tos. Eu e a Marilyn sentimos que não temos arrependimentos — tivemos 
uma vida plena, arrojada. Sempre com o cuidado de não deixar passar 
oportunidades de explorar, agora resta-nos pouco para experienciar.

A Marilyn vai para dentro dormir a sesta. A quimioterapia exau-
riu-lhe a energia e é frequente passar grande parte do dia a dormir. Eu 
recosto-me na minha chaise-longue e penso nos muitos doentes que 
tratei e que estavam subjugados pelo terror da morte — e também nos 
muitos fi lósofos que se debruçaram diretamente sobre o tema da morte. 
Há dois mil anos, Séneca disse: «Um homem não pode estar preparado 
para a morte se apenas agora começou a viver. O nosso objetivo tem de 
ser já termos vivido o bastante.» Nietzsche, o mais poderoso de todos os 
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criadores de frases, afi rmou: «É perigoso viver com segurança.» Outra 
frase de Nietzsche que me ocorre é: «Muitos morrem demasiado tarde e 
alguns demasiado cedo. Morre na altura certa!»

Hum, o momento certo… Faz sentido. Tenho quase 88 anos e a 
Marilyn 87. Os nossos fi lhos e netos prosperam. Receio já não ter mais 
sobre o que escrever. Encontro-me em fase de deixar a prática de psiquia-
tria clínica e a minha mulher tem uma grave doença.

«Morre na altura certa.» Tenho difi culdade em afastar essa noção da 
consciência. É então que me recordo de outra fase de Nietzsche: «Tudo 
o que atingiu a perfeição, tudo o que amadureceu — quer morrer. Tudo 
o que não amadureceu quer viver. Tudo o que sofre quer viver, para que 
possa amadurecer e ser feliz e desejar — desejar aquilo que é ulterior, 
superior, mais prometedor.» 

Sim, também isso faz sentido. Maturação — bate certo. Maturação é 
precisamente aquilo que eu e a Marilyn estamos a experienciar.

_____

OS MEUS DEVANEIOS SOBRE A MORTE REMONTAM À MINHA INFÂNCIA. 
Lembro-me de ser jovem, fi car inebriado pelo poema de E. E. Cummings 
intitulado Buff alo Bill’s Defunct e de o recitar para comigo mesmo muitas, 
muitas vezes enquanto andava de bicicleta.

Buffalo Bill

está defunto 

costumava ele 

montar um garanhão, prata como a 

água lisa

e acabava com umdoistrêsquatrocinco pombosdeumarajada 

Meu Deus

que bem-parecido ele era

e o que eu quero saber é

o que vos parece esse rapaz de olhos azuis

Senhor Espectro da Morte
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Estive presente, ou quase presente, na morte dos meus pais. O meu 
pai estava sentado a poucos metros de mim quando, de súbito, vi a sua 
cabeça pender, os olhos fi xos, para a esquerda, a olhar para mim. Eu con-
cluíra os estudos de Medicina há apenas um mês e tirei uma seringa do 
saco preto de médico do meu cunhado e injetei adrenalina no seu co-
ração, mas foi demasiado tarde: estava morto depois de sofrer um forte 
acidente vascular cerebral.

Dez anos mais tarde, fui com a minha irmã visitar a minha mãe ao 
hospital depois de ela sofrer uma fratura do fémur. Sentámo-nos e con-
versámos durante duas horas até a levarem para ser submetida a uma 
cirurgia. Fomos os dois dar uma curta caminhada lá fora e, quando re-
gressámos, a cama dela estava desfeita. Só se via o colchão. Nunca mais vi 
a minha mãe com vida.

_____

SÃO OITO E MEIA DE UMA MANHÃ DE SÁBADO. O MEU DIA ATÉ AO MO-
mento: acordei por volta das sete horas e, como sempre, tomei um peque-
no-almoço leve e percorri o caminho de cerca de trinta e cinco metros 
até ao meu escritório, onde liguei o computador e consultei os e-mails. O 
primeiro diz:

Chamo-me M e sou um estudante do Irão. Estava a re-
ceber tratamento para ataques de pânico até que o meu 
médico me falou dos seus livros e me sugeriu a leitura de 
Psicoterapia Existencial. Ao ler esse livro, senti que des-
cobri a resposta a muitas perguntas com que me deparei 
desde criança e senti que o senhor estava ao meu lado a 
ler cada página. Medos e dúvidas a que apenas o senhor 
soube dar resposta. Leio os seus livros todos os dias e já 
não tenho acessos há vários meses. Tive muita felicidade 
por o encontrar quando não tinha qualquer esperança em 
continuar a viver. Ler os seus livros dá-me esperança. Não 
sei como lhe agradecer. 
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Sinto os olhos banhados de lágrimas. Recebo mensagens como esta 
todos os dias — geralmente, trinta a quarenta por dia — e sinto-me aben-
çoado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas. Além disso, como 
o e-mail chega do Irão, um país inimigo da nossa nação, o impacto é mais 
forte. Sinto que entrei para a liga de todas as pessoas que tentam ajudar a 
humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Fico muito feliz por os meus livros terem sido importantes 
e úteis para si. Esperemos que, um dia, os nossos países 
ganhem juízo e tenham compaixão um pelo outro.

Desejo-lhe tudo de bom — Irv Yalom

Fico sempre sensibilizado com as mensagens dos meus admirado-
res, mas, por vezes, sinto-me subjugado pelo elevado número. Tento 
responder a todas as mensagens, tendo o cuidado de aludir a cada reme-
tente pelo próprio nome para que saiba que li a sua carta. Guardo essas 
mensagens numa pasta de e-mail chamada «admiradores» que criei há 
alguns anos e que já conta com vários milhares de entradas. Assinalo 
esta mensagem com uma estrela — tenho planos para, um dia, reler as 
mensagens com estrela, quando estiver muito desanimado e precisar de 
um estímulo.

São agora dez horas e eu saio do meu escritório. Assim que chego 
ao exterior, consigo ver a janela do nosso quarto e olho de relance para o 
alto. Vejo que a Marilyn acordou e abriu as cortinas. Ela continua muito 
fraca da injeção de quimioterapia que recebeu há três dias e estugo o pas-
so para casa para lhe preparar o pequeno-almoço, mas ela já bebeu um 
pouco de sumo de maçã e não lhe apetece mais nada. Está deitada no sofá 
da sala de estar a contemplar a vista dos carvalhos no nosso jardim.

Como sempre, pergunto-lhe como se sente.
Como sempre, ela responde com franqueza:
— Sinto-me terrivelmente. Não sei como o descrever por palavras. 

Sinto-me alheada de tudo… sensações terríveis atravessam-me o cor-
po. Se não fosse por ti, não me manteria viva… Não quero viver mais… 
Desculpa estar sempre a dizer-te isto. Sei que não paro de o dizer.

Há várias semanas que, todos os dias, a ouço falar desta maneira. 
Sinto-me desanimado e impotente. Nada me faz sofrer mais do que a dor 
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dela: todas as semanas é submetida a uma perfusão de quimioterapia que 
a deixa enjoada, com dores de cabeça e extremamente fatigada. Sente-se 
desligada do corpo, e de tudo e de todos de maneiras inexprimíveis. 
Muitos doentes tratados com quimioterapia aludem a essa sensação como 
«disfunção cognitiva associada ao tratamento oncológico». Incentivo-a a 
caminhar os trinta metros até à caixa do correio, mas, como é habitual, 
não a consigo convencer. Pego-lhe na mão e recorro a todos os meios que 
conheço para a tranquilizar.

Hoje, quando ela volta a revelar a sua vontade de não continuar a 
viver assim, respondo de outra maneira.

— Mar ilyn, já falámos várias vezes sobre a lei da Califórnia que con-
fere aos médicos o direito de ajudar os doentes a acabar com a vida se 
estiverem num sofrimento atroz devido a uma doença incurável e fatal. 
Lembras-te de a nossa amiga Alexandra fazer exatamente isso? Nos dois 
últimos meses, disseste muitas vezes que te manténs viva só por minha 
causa, preocupada com como eu sobreviverei sem ti. Tenho pensado 
imenso nisso. A noite passada, passei horas deitado a pensar nisso. Quero 
que ouças uma coisa. Escuta bem: Eu sobreviverei à tua morte. Posso con-
tinuar a viver — provavelmente não muito tempo, a julgar pela caixinha 
de metal que trago ao peito. Não posso negar que sentirei a tua falta todos 
os dias da minha vida… mas posso continuar a viver. Já não sinto pavor 
da morte… não como antes. 

» Lembras-te de como me senti depois da cirurgia ao joelho quando 
tive um AVC que me roubou o equilíbrio de forma permanente e me for-
çou a caminhar com uma bengala ou um andarilho? Lembras-te de como 
fi quei infeliz e deprimido? O sufi ciente para regressar à terapia. Pois bem, 
sabes que isso já lá vai. Agora sinto-me mais tranquilo — já não me sinto 
atormentado —, até ando a dormir bastante bem.

» Quero que saibas que posso sobreviver à tua morte. O que não pos-
so suportar é pensar em ti a viver com tanta dor, tanta agonia, por minha 
causa.

A Marilyn fi ta-me. Desta vez, as minhas palavras tocaram-na. 
Ficamos sentados juntos, as mãos dadas, por muito tempo. Ocorre-me 
uma frase de Nietzsche: «A ideia do suicídio serve de grande consolo: 
graças a ela, consigo passar muitas noites sombrias.» Mas não a digo.

A Marilyn fecha os olhos por instantes e depois acena com a cabeça.
— Obrigada por dizeres isso. Nunca o tinhas dito. É um alívio… Sei 

que estes meses têm sido um pesadelo para ti. Tiveste de fazer tudo. Ir às 



23  

UMA QUESTÃO DE MORTE E DE VIDA

compras, cozinhar, levar-me ao médico e à clínica, e esperar por mim du-
rante horas, vestir-me, telefonar a todos os meus amigos. Sei que te deixei 
exausto. Porém, neste momento, pareces sentir-te bem. Pareces equili-
brado, resoluto. Disseste-me várias vezes que, se pudesses, fi carias doente 
por mim. Eu sei que sim. Sempre cuidaste de mim, sempre carinhoso, 
mas nos últimos tempos estás diferente.

— Em que sentido?
— É difícil dizer. Às vezes, pareces em paz. Quase tranquilo. Porquê? 

Como conseguiste?
— Isso gostava eu de saber. Eu próprio não sei, mas palpita-me que 

não está relacionado com o amor que sinto por ti. Sabes que te amo desde 
que éramos adolescentes. Está relacionado com outra coisa.

— O quê? — A Marilyn senta-se direita e olha intensamente para 
mim.

— Acho que é isto. — Dou uma palmadinha na caixa de metal no 
meu peito.

— Referes-te ao teu coração? Mas porquê tranquilidade?
— Esta caixa na qual estou sempre a tocar e a esfregar lembra-me 

constantemente de que morrerei dos meus problemas cardíacos, prova-
velmente de súbito e com rapidez. Não morrerei como o John morreu, ou 
todos os outros que vimos na sua enfermaria para doentes com demência.

A Marilyn concorda com a cabeça; compreende. O John era um ami-
go íntimo com demência grave que morreu há pouco tempo num lar de 
idosos aqui perto. Da última vez que o visitei, ele não me reconheceu 
nem a ninguém: apenas fi cou ali a gritar sem parar, durante horas. Não 
consigo apagar a imagem da memória: é o meu pesadelo para uma morte.

— Agora, graças ao que está a acontecer no meu peito — digo, to-
cando na minha caixa de metal —, estou convicto de que terei uma morte 
rápida, como o meu pai. 


