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O Sr. Bentley

Senhor Bentley, o Passarinheiro, o Passardo, o Enraba-Pas-
sarinhos. O Lambe-Lambe, 0 paneleiro corno-de-merda,
peneirento, o caga-lume, o apaga-lume, o arrebita-a-nabica,
ai arrebita-arrebita!; senhor Bentley, o Visitador de Cemité-
rios. O.

N&o raramente o senhor Bentley veste-se a René Ma-
gritte e finge-se belga. De chapéu de coco na tola e chapéu-
de-chuva dependurado no brago direito (evita que desate
em saudacOes nazistas cada vez que passa por ciganos, pre-
tos, maricas, policias-sinaleiros e cdezinhos de trés patas)
passeia na rua com metade de um coco preso a face com
um elastico, a gritar: N4o tenho cara! N&o tenho cara! O! A
minha cara! Onde estd a minha cara?! EU QUERO A MINHA
CARA DE VOLTA! SEUS CARALHOS DE MERDA ABAUNI-
LHADA, DEVOLVAM-ME A CARA!

Depois encolhe os ombros, resignado, e dirige-se cal-
mamente para 0 banco de jardim, senta-se, retira a casca
de coco do rosto, deposita-a aos pes, abre a gabardina, de-



compde o0 vestudrio, amachuca-o, distorce as linhas placidas
do rosto, d& as maos um ar sinistro e deformado e cacareja
timidamente:

— Uma moedinha (cof) p6 ceguinho (cof-cof).

Passando mulheres, de qualquer idade ou raga, inva-
riavelmente escolhe a mais decrépita, a mais acabada, a mais
enrugada e, lascivo, diz-lhe:

—FEs mesmo boa. Fodia-te toda. Es mesmo boa. Fo-
dia-te toda. A moedinha (cof) p6 ceguinho (cof-cof). Boa.
Fodia-te. Moedinha. Cof.

De vez em quando da vigoroso salto no banco de jar-
dim, espeta uma estalada na testa e exclama:

— E segunda-feira!

E la vai ele a correr como uma florzinha, liriozinho do
campo, ecoando na rua em lampejos exclamativos absurdos
o dito:

— E segunda-feira! E segunda-feira!

O senhor Bentley € homem de habitos. Necessita de
habitos para contrabalangar, dar equilibrio ao seu caracter
impulsivo, feito de actos momentaneos e explosivos. O pro-
prio senhor Bentley ndo sabe do que é capaz, o que apron-
tard no minuto seguinte. Os habitos dao-lhe base segura,
$30 0 eixo da sua vida. As segundas, quartas e sextas visita
cemitérios.

Senhor Bentley (o paspalho, paspalhdo, dez reis de
mel coado, o-anda-por-ai-aos-tombos, o forreta, somitico,
judeu, o nababo das rolhas) mal entra no cemitério (esco-
Ihido ao calhas, os dias da visita jamais se alteram, contudo
0 cemitério a visitar é ditado pela sorte) faz razia as campas:
rouba todas as flores que consegue carregar. PGe grinaldas a
volta do chapéu de coco, empilha-as pescoco abaixo, coloca
colares de flores a volta dos bracos como se fosse acrobata
circense, usa o chapéu-de-chuva para levar outros tantos. L4
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vai ele, 0 senhor Bentley engrinaldado, a deambular cemité-
rio afora— aproveita e treina o choro, altera a configuragao
do rosto, as linhas cavam fundo na pele. Ai estd o senhor
Bentley, perfeita fotocdpia do perfeito sentimento de luto.

— Estou em periodo de nojo...! — choraminga para
0S Mortos ao redor porque 0s vivos vivem muito |& por fora,
nos trabalhos |4 por fora, com a puta da familia, das crian-
cinhas e dos patrdes. Ao menos o cabrdo do senhor Bentley
nao se sujeita a chefes de um corno porque € dono de casas
arrendadas.

O olhito meio-fechado, meio-aberto, intercepta ao
fundo o canto de campa miseravel em abandono evidente
h& décadas. O senhor Bentley d& um salto (a imitar o lirio
do campo, faz de conta estar no ballet), emite um gritinho
panasca e, semeando pétalas e néctar podre no chéo, corre
aos saltinhos até ao alvo.

— Ah! Branca e pura ndo! Suja, encardida, abandona-
da como me apraz!

De subito perfila o corpo em pose militar e cumpre o
ritual. O senhor Bentley precisa de rituais e habitos sendo o
seu centro desmorona-se.

Cuidadoso retira de si cada grinalda e colar de flores,
depositando-os leve e lentamente no chdo, sem que nenhum
toque na pedra tumular.

Compenetra-se da santidade do solo sagrado e dedi-
ca-se n0s momentos iniciais a um exercicio budista: varre
com os olhos o espaco do cemitério, fixa-os, plano a plano,
na terra que suporta as centenas de campas e imagina mi-
Ihares de corpos, debaixo do ch&o, a apodrecer, a apodrecer,
a apodrecer... V& 0s 0ss0s movimentados centimetro a cen-
timetro pelos vermes cuja sagrada e interminavel tarefa é a
de digerir toda a carne humana morta. Cerra os olhos e vé
0s bichinhos a nutrirem-se, placidos. Impunes. Impavidos.
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Ouve-os a mastigar sem dentes: morf-morf-morf. Distingue
0s sucos dos corpos, enxerga 0s amorosos bichinhos surfa-
rem devagar de centimetro de carne apodrecida para centi-
metro de carne apodrecida, embrulhada em roupa que ja foi
de moda e custou um balurdio, os olhos da cara. Imagina
0s parentes a zaragatearem: ‘tas parvo?! Dar essa porrada
de dinheiro por um fato que vai ser comido pela terra?!
Mais vale deitar o dinheiro ao lixo! Imagina o invisivel,
desconhecido primo/tio/ o raio que o parta, a
repontar, rilhando os dentes: parece mal! Pa-
rece mal enterrd-lo como um maltrapilho, um
vagabundo sem eira nem beira! Parece mal!

O senhor Bentley tem as médos cruzadas a
frente, por cima do bem-bom. Inclina-se para trés, faz
uma curva propositadamente acentuada, abre a
boca e alarga os labios num sorriso cinico: um
sorriso entendido. Ele entende a imper-
manéncia da vida e da morte. Tal como
tem o entendimento do mundo. Reto-
—~—==ma a verticalidade do esqueleto, fecha

os olhos e enche os pulmdes de
ar. Sente os minimos odores
do sepulcrario, comegando no
cheiro da morte e decomposicédo
— 0 cheiro mais doce para ele, o
anico que Ihe d& vontade de perma-
necer e divertir-se no mundo. A seguir
vem o cheiro agridoce dos vermezinhos,
nham, um guisado de vermes calhava bem.

b Depois acode o cheiro bolorento dos caixdes a desfazerem-
se em pd; 0 aroma marmareo das campas; a esséncia humi-

da da terra e do humus; o perfume das arvores e das flores

e das plantinhas. O cheiro dos ratos. Das baratas. Dos gatos.
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E dos homens. Vivos. Na pele dos coveiros a sintese aroma-
tica realizava-se. (Ai que vontade de 0s espremer, espremer,
como roupa molhada.)

Tinha de fazé-lo para bem da sua estrutura mental, ﬁ
as segundas, quartas e sextas: contemplar a impermanéncia
visitando necropoles ao acaso.

O momento sagrado eclipsou-se e ele p6s méos a
obra! Ah sim, now comes the fun part!, diz-
se em francés, aleméo e inglés. (Cabrao: so . . ¥
porque sabe bem que eu ndo me entendo S/ —
com nenhum dos idiomas.) /

O senhor Bentley pega nas grinaldas uma
a uma e engquanto chora baba e ranho deposita-as
no tamulo, velando o morto tal como vira ciga-
nos a fazer.

— Ai tdo bom que ele era! — grita. — Tao
bom homem!

(Para por instantes e da uma olhadela rapida
aos dizeres bagos na pedra.)

— Al tdo boa que ela era! A méde dos meus
filhos! Finouuuuuu-se! Morreu! Ai coitadiiiiii-
nha! Ai, a puta morreu-me! Como é que eu vou
ganhar a vida agora! A puta da mulher dos meus
cinco filhos bastardos morreu-me nos bracos! Nao
pude acabar de fazer o sexto! Nem o sexto me deixou
acabar de fazer, a desgracada da mulher! Custava-lhe
muito, merda?! Custava?! Fez de proposito, a velhacal
De propdsito!

(Calou-se e respirou.)

— A ‘tadiiiinha deeeela! ‘TADINHA... deeeeeeee-

i

la...!
Arrancou rosas amarelas, gladiolos e gerberas as ma-
cheias, langou-os sem respeito nenhum para a enegrecida
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campa, impeliu-se para cima da pedra tumular e desatou
aos saltos enraivecidos, os pés esmagando as flores a cada
impacto, trucidando-as nas solas dos sapatos. Um homem,
do outro lado do cemitério, aproximou-se do espectaculo
de queixo caido e ar estupefacto. Tinha entradas no cranio
e o cabelo era todo negro. Usava 6culos de vidro fino e aros
de metal. Vestia fato escuro e devia ter quarenta anos. Apro-
ximou-se a principio a passo vigoroso, mas diminuiu a ve-
locidade a medida que alcancava o senhor Bentley, homem
demente. E preciso ter cuidado com estes doidos a solta por
ai... O senhor Bentley bem o via. Saltava cada vez mais alto,
as costas curvadas com o exercicio, no rosto um esgar de dar
medo. Todavia o chapéu de coco permanecia firme na cabe-
ca e so o chapéu-de-chuva balangava no seu braco direito.

—Eh... psst...eh... eh 1a...?

Atreveu-se o espectador.

O senhor Bentley deteve-se num apice. Retesou o cor-
po, aplainou as rugas da face e observou o infinito. De se-
guida desceu da campa, deu dois passos e rojou-se até ao
homem aténito.

— Ai a minha vida! — gritou em desespero, a agar-
rar-lhe os fundilhos do casaco escuro e a baba-lo de ranho e
choro. — A minha querida mulher! Perdi-a! Perdi-al

Parecia sincero. O homem teve um instante de davi-
da. Senhor Bentley atracara-se a ele. O homem conseguiu
desprender-lhe as garras da roupa e acercou-se da campa.
Leu: Elvira Guimarées, filha adorada, 1890-1896.

— Mulher?! E uma crianga que morreu aos seis anos
no século XIX! — vociferou e dirigiu o olhar enojado pri-
meiro para ele e depois para 0s estragos no fato.

— Vocé é doido! Doido! — disse ao afastar-se e a lim-
par o ranho e a baba com o lencinho de bolso.

O senhor Bentley encolheu os ombros e teve um sor-
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riso satisfeito. Arranjou-se: desvincou a gabardina cinzenta,
abotoada de cima abaixo, confirmou a firmeza do chapéu
de coco e abriu o guarda-chuva. O dia apresentava-se sem
nuvens e ndo chovia ha semanas, porém o senhor Bentley
nunca saia de casa sem ele. Comegou a correr pelo cemitério
em direccdo a saida, derrubando vasos, velas, flores, retratos,
0 que for que estivesse na passagem, dando impulso ao cha-
péu aberto, para cima e para baixo, para cima e para baixo,
allez-hop!, até atingir o portéo gradeado e levantar voo.

O senhor Bentley é do mais ordinario que ha. A voar pela
cidade, forca o ranho para a entrada da garganta, mesmo ali
a tocar no sininho, faz pontaria a algum incauto transeunte
e escarra certeiramente no alvo escolhido.

— Trés quatro cinco! Trés, quatro, cinco! Semana pro-
veitosa! Olhaali... um menino de bibe! Cinco anos, na certa!
O! E o trezentos e quarenta e seis! — imita a voz de sorteio
da Santa Casa de Misericordia de Lisboa — trés, quatro, seis.
Trezentos e quareeeeeentaeseeeeeeeeiis!

Acerta bem no nariz do fedelho.

— Semana proveitosa! Trezentos e quarenta e seis!
Contactarei 0 Guinness.

Senhor Bentley, mais comummente conhecido por
“Enraba-Passarinhos”, ganhou a alcunha aos quatro anos.
Possuia na época uma pilinha muito pequenininha. Téo
pequenininha que um tio maldoso Ihe dizia: isso nunca
mais cresce. SO vai servir para enrabar passarinhos! A fami-
lia escarneceu semanas a fio, meses inteiros, anos seguidos.
Mesmo depois da tragédia, a alcunha continuava a produzir
idénticas gargalhadas. Bentley, petiz de quatro anos, na noi-
te da publica humilhacdo, esperou que a familia adorme-
cesse e saiu do quarto. Foi buscar a garrafa de alcool a casa-

15



de-banho e serviu-se do isqueiro do tio quando penetrou
no quarto. Mesmo em pequenininho, o Enraba-Passarinhos
via tdo bem no escuro como 0s gatos e as corujas. Regou o
bigode e o cabelo ao tio e alumiou-0s com o isqueiro que
repousava na mesinha de cabeceira ao lado dos cigarros e da
dentadura. Foi uma festa!, recorda amitde o senhor Bentley.
Primeiro a cara dele alumiou-se e a chama movia-se errati-
camente de um lado ao outro do quarto. O miudo desviava-
se. Depois a chama plantou chamazinhas no quarto e saiu
para a sala. O miudo foi atras. A bola de lume ponteava o
topo do corpo do tio parecendo ao Enraba-Passarinhos uma
bola de futebol, um sol minusculo descido dos céus a terra,
filho bastardo do sol 14 de cima. Foi a primeira vez que visi-
tou um cemitério. Ai, aos quatro anos de idade, contemplou
pela primeira vez a impermanéncia da vida e da morte.

Com o tempo veio a gostar da alcunha que o falecido
tio Ihe pusera.

(N&o raramente o senhor Bentley veste-se como René Ma-
gritte e finge-se belga.)

O senhor Bentley voa com o guarda-chuva e do céu
grita, sem respeito nenhum:

— Olha uma preta! Uma preeeeta! E uma preeeeee-
eeta!

Racista do cabréo.

O senhor Bentley uma vez seduziu um cavalo (po-
coto-pocoto). Enrabou-o pelo nariz, recorda lacrimoso. O
cavalo pensou tratar-se de um mosquito a entrar-lhe nari-
na adentro. Seduziu-o em seguida, apds a copula, com uma
cenoura. (Pocotd-pocotd.) O Anglo-Arabe afastou-se, 1an-
guido e mais a frente baixou a cabega para a erva verde. O
senhor Bentley apanhou um desgosto, nem o primeiro nem
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0 Ultimo, mas ndo deixava de ser um desgosto.

O senhor Bentley tem nome de carro dispendioso, po-
rém é personagem do mais ordinario que ha. Animal, besta
de primeira. Usa sempre chapéu-de-chuva, fato cinzento
completo, colete, chapéu de coco e gabardina abotoada até
ao ultimo botdo. Assemelha-se a cavalheiro inglés. A idade
é indeterminada, mas é velho. Enraba o gato quando o apa-
nha a dormir (purr-purr). O senhor Bentley é bom porque
nao bate as criancinhas em publico. Ao ver a puta de uma
criancinha adopta a figura de lirio do campo e dirige-se a
criatura produzindo minusculos saltos e risos de cigarra, 0s
bracinhos adejando como asas de passaros.

— Que querido! Tome um docinho — diz @ minguada
criatura babante. — E um conselho gratuito: as velhas que
te babam e beijam, morde-as no pescoco! Remédio santo.

Afasta-se a imitar um avido — vrum-vrum -, volte-
jando e bem no fim da rua consegue gritar ainda:

— No pescoco, é no pescoco, criatura!

O senhor Bentley arranca o rabo a lagartixas para ofe-
recer a passarinhos como dote.

E um santo homem, suspiram as beatas quando o des-
cobrem de flores na méo (roubadas no cemitério, de campa
recente porque sdo novas e frescas e cheiram bem, o doce
aroma esconde a futura corrupcao a existir nelas em semen-
te) para oferecer as namoradas dos outros: meninas de fir-
mes carnes, firmes mamas, firmes nalgas, firme tudo, menos
0s escrupulos ou convicgdes porque ndo estamos em tempo
de té-los.

O senhor Bentley gosta de coleccionar chapaddes de
gajas boas. Tem la aquela mania, o que é que se ha-de fazer.

N&o grama lésbicas (fufas do caralho! Fufas! A raca
humana caminha para a exting¢éo por causa das fufas!), mas
punheta-se no delirio de as imaginar esfregando-se, sininho
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rente a sininho, tlintlim, ai se eu fosse gaja! Ai se eu...! Le
bordel!, diz-se em francés. (Por vezes sente ansias de possuir
bigode sé para ter o prazer de o enrolar.) Era uma galdé-
ria, putéfial Dava-me ao primeiro que aparecesse e langasse
modesto piropo, declara, exsudando luxuria.

E muito mau para os vagabundos.

Destrata-os de todas as maneiras em que consiga pen-
sar. Finge-se compadecido, passa a médo esquerda pela cara
e depois desabotoa, cerimonial, dois botdes da gabardina,
insere a m&o e ressurge com a carteira. Compade largos, te-
atrais gestos a abri-la e retira uma nota de cinquenta euros
ou, em ocasides raras, cem euros. A nota brilha. Vem sem
vinculos nem rasg@es. O senhor Bentley mira-a, o rosto de
subito limpo, e torna a meté-la na carteira e a guarda-la no
bolso do colete, sequindo em frente, sem olhar para o desa-
lojado. Este atribuiu-Ihe epitetos cuspidos entredentes: caa-
aa-brdo. Saaaaaa-cana. Sefossesmaséaconadatuamae.

Ao chegar a porta de casa descai as costas, usa o cha-
péu como bengala, convence o labio inferior a pender e o
rosto a cavar profundas linhas na pele. Babando, na apa-
réncia um idoso de oitenta anos, recolhe-se ao lar onde a
mulher decrépita e paciente o espera com o lanche.

— E muito bom ser bonzinho — diz-se 0 senhor Bentley
caminhando pela rua da cidade. — E bom ser santo em
vida, ajudar os pobrezinhos, praticar a caridadezinha por-
que assim morre-se e vai-se para 0 Céu conversar com 0s
anjinhos, ter dialogos iluminados com Deus, jogar gaméo e
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strip-poker com os Santos e 0s Apdstolos, mandar carogos
de péssego a tola dos pecadores que malharam com os cor-
nos no inferno.

Suspira, enche os pulmdes de oxigénio e finaliza:

— E bom ser bonzinho.
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