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O Sr. Bentley

Senhor Bentley, o Passarinheiro, o Passarão, o Enraba-Pas-
sarinhos. O Lambe-Lambe, o paneleiro corno-de-merda, 
peneirento, o caga-lume, o apaga-lume, o arrebita-a-nabiça, 
ai arrebita-arrebita!; senhor Bentley, o Visitador de Cemité-
rios. Ó. 

Não raramente o senhor Bentley veste-se à René Ma-
gritte e finge-se belga. De chapéu de coco na tola e chapéu-
de-chuva dependurado no braço direito (evita que desate 
em saudações nazistas cada vez que passa por ciganos, pre-
tos, maricas, polícias-sinaleiros e cãezinhos de três patas) 
passeia na rua com metade de um coco preso à face com 
um elástico, a gritar: Não tenho cara! Não tenho cara! Ó! A 
minha cara! Onde está a minha cara?! EU QUERO A MINHA 
CARA DE VOLTA! SEUS CARALHOS DE MERDA ABAUNI-
LHADA, DEVOLVAM-ME A CARA!

Depois encolhe os ombros, resignado, e dirige-se cal-
mamente para o banco de jardim, senta-se, retira a casca 
de coco do rosto, deposita-a aos pés, abre a gabardina, de-
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compõe o vestuário, amachuca-o, distorce as linhas plácidas 
do rosto, dá às mãos um ar sinistro e deformado e cacareja 
timidamente:

— Uma moedinha (cof) pó ceguinho (cof-cof).
Passando mulheres, de qualquer idade ou raça, inva-

riavelmente escolhe a mais decrépita, a mais acabada, a mais 
enrugada e, lascivo, diz-lhe:

—És mesmo boa. Fodia-te toda. És mesmo boa. Fo-
dia-te toda. A moedinha (cof) pó ceguinho (cof-cof). Boa. 
Fodia-te. Moedinha. Cof. 

De vez em quando dá vigoroso salto no banco de jar-
dim, espeta uma estalada na testa e exclama:

— É segunda-feira!
E lá vai ele a correr como uma florzinha, liriozinho do 

campo, ecoando na rua em lampejos exclamativos absurdos 
o dito:

— É segunda-feira! É segunda-feira!
O senhor Bentley é homem de hábitos. Necessita de 

hábitos para contrabalançar, dar equilíbrio ao seu carácter 
impulsivo, feito de actos momentâneos e explosivos. O pró-
prio senhor Bentley não sabe do que é capaz, o que apron-
tará no minuto seguinte. Os hábitos dão-lhe base segura, 
são o eixo da sua vida. Às segundas, quartas e sextas visita 
cemitérios.

Senhor Bentley (o paspalho, paspalhão, dez reis de 
mel coado, o-anda-por-aí-aos-tombos, o forreta, somítico, 
judeu, o nababo das rolhas) mal entra no cemitério (esco-
lhido ao calhas, os dias da visita jamais se alteram, contudo 
o cemitério a visitar é ditado pela sorte) faz razia às campas: 
rouba todas as flores que consegue carregar. Põe grinaldas à 
volta do chapéu de coco, empilha-as pescoço abaixo, coloca 
colares de flores à volta dos braços como se fosse acrobata 
circense, usa o chapéu-de-chuva para levar outros tantos. Lá 
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vai ele, o senhor Bentley engrinaldado, a deambular cemité-
rio afora — aproveita e treina o choro, altera a configuração 
do rosto, as linhas cavam fundo na pele. Aí está o senhor 
Bentley, perfeita fotocópia do perfeito sentimento de luto. 

— Estou em período de nojo...! — choraminga para 
os mortos ao redor porque os vivos vivem muito lá por fora, 
nos trabalhos lá por fora, com a puta da família, das crian-
cinhas e dos patrões. Ao menos o cabrão do senhor Bentley 
não se sujeita a chefes de um corno porque é dono de casas 
arrendadas. 

O olhito meio-fechado, meio-aberto, intercepta ao 
fundo o canto de campa miserável em abandono evidente 
há décadas. O senhor Bentley dá um salto (a imitar o lírio 
do campo, faz de conta estar no ballet), emite um gritinho 
panasca e, semeando pétalas e néctar podre no chão, corre 
aos saltinhos até ao alvo. 

— Ah! Branca e pura não! Suja, encardida, abandona-
da como me apraz!

De súbito perfila o corpo em pose militar e cumpre o 
ritual. O senhor Bentley precisa de rituais e hábitos senão o 
seu centro desmorona-se. 

Cuidadoso retira de si cada grinalda e colar de flores, 
depositando-os leve e lentamente no chão, sem que nenhum 
toque na pedra tumular.

Compenetra-se da santidade do solo sagrado e dedi-
ca-se nos momentos iniciais a um exercício budista: varre 
com os olhos o espaço do cemitério, fixa-os, plano a plano, 
na terra que suporta as centenas de campas e imagina mi-
lhares de corpos, debaixo do chão, a apodrecer, a apodrecer, 
a apodrecer... vê os ossos movimentados centímetro a cen-
tímetro pelos vermes cuja sagrada e interminável tarefa é a 
de digerir toda a carne humana morta. Cerra os olhos e vê 
os bichinhos a nutrirem-se, plácidos. Impunes. Impávidos. 
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Ouve-os a mastigar sem dentes: morf-morf-morf. Distingue 
os sucos dos corpos, enxerga os amorosos bichinhos surfa-
rem devagar de centímetro de carne apodrecida para centí-
metro de carne apodrecida, embrulhada em roupa que já foi 
de moda e custou um balúrdio, os olhos da cara. Imagina 

os parentes a zaragatearem: ‘tás parvo?! Dar essa porrada 
de dinheiro por um fato que vai ser comido pela terra?! 
Mais vale deitar o dinheiro ao lixo! Imagina o invisível, 

desconhecido primo/tio/ o raio que o parta, a 
repontar, rilhando os dentes: parece mal! Pa-
rece mal enterrá-lo como um maltrapilho, um 
vagabundo sem eira nem beira! Parece mal!

O senhor Bentley tem as mãos cruzadas à 
frente, por cima do bem-bom. Inclina-se para trás, faz 

uma curva propositadamente acentuada, abre a 
boca e alarga os lábios num sorriso cínico: um 

sorriso entendido. Ele entende a imper-
manência da vida e da morte. Tal como 
tem o entendimento do mundo. Reto-
ma a verticalidade do esqueleto, fecha 

os olhos e enche os pulmões de 
ar. Sente os mínimos odores 
do sepulcrário, começando no 

cheiro da morte e decomposição 
— o cheiro mais doce para ele, o 

único que lhe dá vontade de perma-
necer e divertir-se no mundo. A seguir 

vem o cheiro agridoce dos vermezinhos, 
nham, um guisado de vermes calhava bem. 

Depois acode o cheiro bolorento dos caixões a desfazerem-
se em pó; o aroma marmóreo das campas; a essência húmi-
da da terra e do húmus; o perfume das árvores e das flores 
e das plantinhas. O cheiro dos ratos. Das baratas. Dos gatos. 
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E dos homens. Vivos. Na pele dos coveiros a síntese aromá-
tica realizava-se. (Ai que vontade de os espremer, espremer, 
como roupa molhada.)

Tinha de fazê-lo para bem da sua estrutura mental, 
às segundas, quartas e sextas: contemplar a impermanência 
visitando necrópoles ao acaso.

O momento sagrado eclipsou-se e ele pôs mãos à 
obra! Ah sim, now comes the fun part!, diz-
se em francês, alemão e inglês. (Cabrão: só 
porque sabe bem que eu não me entendo 
com nenhum dos idiomas.)

O senhor Bentley pega nas grinaldas uma 
a uma e enquanto chora baba e ranho deposita-as 
no túmulo, velando o morto tal como vira ciga-
nos a fazer.

— Ai tão bom que ele era! — grita. — Tão 
bom homem! 

(Pára por instantes e dá uma olhadela rápida 
aos dizeres baços na pedra.)

— Ai tão boa que ela era! A mãe dos meus 
filhos! Finouuuuuu-se! Morreu! Ai coitadiiiiii-
nha! Ai, a puta morreu-me! Como é que eu vou 
ganhar a vida agora! A puta da mulher dos meus 
cinco filhos bastardos morreu-me nos braços! Não 
pude acabar de fazer o sexto! Nem o sexto me deixou 
acabar de fazer, a desgraçada da mulher! Custava-lhe 
muito, merda?! Custava?! Fez de propósito, a velhaca! 
De propósito!

(Calou-se e respirou.)
— Ai ‘tadiiiinha deeeela! ‘TADINHA... deeeeeeee-

la...!
Arrancou rosas amarelas, gladíolos e gerberas às ma-

cheias, lançou-os sem respeito nenhum para a enegrecida 
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campa, impeliu-se para cima da pedra tumular e desatou 
aos saltos enraivecidos, os pés esmagando as flores a cada 
impacto, trucidando-as nas solas dos sapatos. Um homem, 
do outro lado do cemitério, aproximou-se do espectáculo 
de queixo caído e ar estupefacto. Tinha entradas no crânio 
e o cabelo era todo negro. Usava óculos de vidro fino e aros 
de metal. Vestia fato escuro e devia ter quarenta anos. Apro-
ximou-se a princípio a passo vigoroso, mas diminuiu a ve-
locidade à medida que alcançava o senhor Bentley, homem 
demente. É preciso ter cuidado com estes doidos à solta por 
aí... O senhor Bentley bem o via. Saltava cada vez mais alto, 
as costas curvadas com o exercício, no rosto um esgar de dar 
medo. Todavia o chapéu de coco permanecia firme na cabe-
ça e só o chapéu-de-chuva balançava no seu braço direito. 

— Eh... psst... eh… eh lá…?
Atreveu-se o espectador. 
O senhor Bentley deteve-se num ápice. Retesou o cor-

po, aplainou as rugas da face e observou o infinito. De se-
guida desceu da campa, deu dois passos e rojou-se até ao 
homem atónito.

— Ai a minha vida! — gritou em desespero, a agar-
rar-lhe os fundilhos do casaco escuro e a babá-lo de ranho e 
choro. — A minha querida mulher! Perdi-a! Perdi-a! 

Parecia sincero. O homem teve um instante de dúvi-
da. Senhor Bentley atracara-se a ele. O homem conseguiu 
desprender-lhe as garras da roupa e acercou-se da campa. 
Leu: Elvira Guimarães, filha adorada, 1890-1896.

— Mulher?! É uma criança que morreu aos seis anos 
no século XIX! — vociferou e dirigiu o olhar enojado pri-
meiro para ele e depois para os estragos no fato. 

— Você é doido! Doido! — disse ao afastar-se e a lim-
par o ranho e a baba com o lencinho de bolso. 

O senhor Bentley encolheu os ombros e teve um sor-
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riso satisfeito. Arranjou-se: desvincou a gabardina cinzenta, 
abotoada de cima abaixo, confirmou a firmeza do chapéu 
de coco e abriu o guarda-chuva. O dia apresentava-se sem 
nuvens e não chovia há semanas, porém o senhor Bentley 
nunca saía de casa sem ele. Começou a correr pelo cemitério 
em direcção à saída, derrubando vasos, velas, flores, retratos, 
o que for que estivesse na passagem, dando impulso ao cha-
péu aberto, para cima e para baixo, para cima e para baixo, 
allez-hop!, até atingir o portão gradeado e levantar voo.

O senhor Bentley é do mais ordinário que há. A voar pela 
cidade, força o ranho para a entrada da garganta, mesmo ali 
a tocar no sininho, faz pontaria a algum incauto transeunte 
e escarra certeiramente no alvo escolhido. 

— Três quatro cinco! Três, quatro, cinco! Semana pro-
veitosa! Olha ali... um menino de bibe! Cinco anos, na certa! 
Ó! É o trezentos e quarenta e seis! — imita a voz de sorteio 
da Santa Casa de Misericórdia de Lisboa — três, quatro, seis. 
Trezentos e quareeeeeentaeseeeeeeeeiis!

Acerta bem no nariz do fedelho. 
— Semana proveitosa! Trezentos e quarenta e seis! 

Contactarei o Guinness.
Senhor Bentley, mais comummente conhecido por 

“Enraba-Passarinhos”, ganhou a alcunha aos quatro anos. 
Possuía na época uma pilinha muito pequenininha. Tão 
pequenininha que um tio maldoso lhe dizia: isso nunca 
mais cresce. Só vai servir para enrabar passarinhos! A famí-
lia escarneceu semanas a fio, meses inteiros, anos seguidos. 
Mesmo depois da tragédia, a alcunha continuava a produzir 
idênticas gargalhadas. Bentley, petiz de quatro anos, na noi-
te da pública humilhação, esperou que a família adorme-
cesse e saiu do quarto. Foi buscar a garrafa de álcool à casa-
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de-banho e serviu-se do isqueiro do tio quando penetrou 
no quarto. Mesmo em pequenininho, o Enraba-Passarinhos 
via tão bem no escuro como os gatos e as corujas. Regou o 
bigode e o cabelo ao tio e alumiou-os com o isqueiro que 
repousava na mesinha de cabeceira ao lado dos cigarros e da 
dentadura. Foi uma festa!, recorda amiúde o senhor Bentley. 
Primeiro a cara dele alumiou-se e a chama movia-se errati-
camente de um lado ao outro do quarto. O miúdo desviava-
se. Depois a chama plantou chamazinhas no quarto e saiu 
para a sala. O miúdo foi atrás. A bola de lume ponteava o 
topo do corpo do tio parecendo ao Enraba-Passarinhos uma 
bola de futebol, um sol minúsculo descido dos céus à terra, 
filho bastardo do sol lá de cima. Foi a primeira vez que visi-
tou um cemitério. Aí, aos quatro anos de idade, contemplou 
pela primeira vez a impermanência da vida e da morte.

Com o tempo veio a gostar da alcunha que o falecido 
tio lhe pusera.

(Não raramente o senhor Bentley veste-se como René Ma-
gritte e finge-se belga.)

O senhor Bentley voa com o guarda-chuva e do céu 
grita, sem respeito nenhum:

— Olha uma preta! Uma preeeeta! É uma preeeeee-
eeta!

Racista do cabrão.
O senhor Bentley uma vez seduziu um cavalo (po-

cotó-pocotó). Enrabou-o pelo nariz, recorda lacrimoso. O 
cavalo pensou tratar-se de um mosquito a entrar-lhe nari-
na adentro. Seduziu-o em seguida, após a cópula, com uma 
cenoura. (Pocotó-pocotó.) O Anglo-Árabe afastou-se, lân-
guido e mais à frente baixou a cabeça para a erva verde. O 
senhor Bentley apanhou um desgosto, nem o primeiro nem 
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o último, mas não deixava de ser um desgosto. 
O senhor Bentley tem nome de carro dispendioso, po-

rém é personagem do mais ordinário que há. Animal, besta 
de primeira. Usa sempre chapéu-de-chuva, fato cinzento 
completo, colete, chapéu de coco e gabardina abotoada até 
ao último botão. Assemelha-se a cavalheiro inglês. A idade 
é indeterminada, mas é velho. Enraba o gato quando o apa-
nha a dormir (purr-purr). O senhor Bentley é bom porque 
não bate às criancinhas em público. Ao ver a puta de uma 
criancinha adopta a figura de lírio do campo e dirige-se à 
criatura produzindo minúsculos saltos e risos de cigarra, os 
bracinhos adejando como asas de pássaros.

— Que querido! Tome um docinho — diz à minguada 
criatura babante. — E um conselho gratuito: às velhas que 
te babam e beijam, morde-as no pescoço! Remédio santo. 

Afasta-se a imitar um avião — vrum-vrum -, volte-
jando e bem no fim da rua consegue gritar ainda:

— No pescoço, é no pescoço, criatura!
O senhor Bentley arranca o rabo a lagartixas para ofe-

recer a passarinhos como dote.
É um santo homem, suspiram as beatas quando o des-

cobrem de flores na mão (roubadas no cemitério, de campa 
recente porque são novas e frescas e cheiram bem, o doce 
aroma esconde a futura corrupção a existir nelas em semen-
te) para oferecer às namoradas dos outros: meninas de fir-
mes carnes, firmes mamas, firmes nalgas, firme tudo, menos 
os escrúpulos ou convicções porque não estamos em tempo 
de tê-los. 

O senhor Bentley gosta de coleccionar chapadões de 
gajas boas. Tem lá aquela mania, o que é que se há-de fazer.

Não grama lésbicas (fufas do caralho! Fufas! A raça 
humana caminha para a extinção por causa das fufas!), mas 
punheta-se no delírio de as imaginar esfregando-se, sininho 
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rente a sininho, tlintlim, ai se eu fosse gaja! Ai se eu...! Le 
bordel!, diz-se em francês. (Por vezes sente ânsias de possuir 
bigode só para ter o prazer de o enrolar.) Era uma galdé-
ria, putéfia! Dava-me ao primeiro que aparecesse e lançasse 
modesto piropo, declara, exsudando luxúria. 

É muito mau para os vagabundos.
Destrata-os de todas as maneiras em que consiga pen-

sar. Finge-se compadecido, passa a mão esquerda pela cara 
e depois desabotoa, cerimonial, dois botões da gabardina, 
insere a mão e ressurge com a carteira. Compõe largos, te-
atrais gestos a abri-la e retira uma nota de cinquenta euros 
ou, em ocasiões raras, cem euros. A nota brilha. Vem sem 
vínculos nem rasgões. O senhor Bentley mira-a, o rosto de 
súbito limpo, e torna a metê-la na carteira e a guardá-la no 
bolso do colete, seguindo em frente, sem olhar para o desa-
lojado. Este atribuiu-lhe epítetos cuspidos entredentes: caa-
aa-brão. Saaaaaa-cana. Sefossesmaséàconadatuamãe.

Ao chegar à porta de casa descai as costas, usa o cha-
péu como bengala, convence o lábio inferior a pender e o 
rosto a cavar profundas linhas na pele. Babando, na apa-
rência um idoso de oitenta anos, recolhe-se ao lar onde a 
mulher decrépita e paciente o espera com o lanche.

— É muito bom ser bonzinho — diz-se o senhor Bentley 
caminhando pela rua da cidade. — É bom ser santo em 
vida, ajudar os pobrezinhos, praticar a caridadezinha por-
que assim morre-se e vai-se para o céu conversar com os 
anjinhos, ter diálogos iluminados com Deus, jogar gamão e 
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strip-poker com os Santos e os Apóstolos, mandar caroços 
de pêssego à tola dos pecadores que malharam com os cor-
nos no inferno. 

Suspira, enche os pulmões de oxigénio e finaliza:
— É bom ser bonzinho. 


