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P R E F Á CI  O

«I was guided, as ever since, by two lights that do not seem very 
often to shine together, poetry and humour.»	  
[Fui guiado, desde que me lembro, por duas luzes que nem sem-
pre brilham juntas, a da poesia e a do humor.] 

Lord Dunsany, em Patches of Sunlight, pp. 111

De nome John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), Lord Dunsany (assim cha-
mado por ser o décimo oitavo lorde do Castelo de Dunsany, na Irlanda) nasceu 
em Londres no seio de uma família abastada. 

Apesar de ter conhecido uma certa popularidade no seu tempo, sobretu-
do como dramaturgo (mas também como contista, romancista, poeta e ensaísta), 
o facto de se tratar de um aristocrata inglês com raízes irlandesas, numa época 
em que a Irlanda começara a lutar pela sua independência, não teria contribuído 
muito para a sua popularidade; quer no país em que possuía o seu castelo, mas 
onde era visto como um confessado Unionista, quer nos meios ingleses em que 
se movia. De facto, o seu nome é hoje em dia desconhecido de um vasto público, 
e geralmente associado à produção de outros autores que ele teria influenciado, 
tal como H. P. Lovecraft, cujos primeiros textos ficcionais, reveladores de um cer-
to simbolismo tardio, espelham muitas das suas características estilísticas, espe-
cialmente em obras como A Demanda Onírica da Kadath Desconhecida. Contudo, 
como percursor de géneros ficcionais, marginalizados até há bem pouco tempo 
— sobretudo por certos empedernidos meios académicos — tais como a Fantasia 
ou Ficção Científica, também é visto como tendo influenciado escritores que se 
tornaram bem mais populares do que ele, tais como J. R. R. Tolkien e Ursula K. 
Le Guin. 

Com efeito, Lord Dunsany foi uma das primeiras vozes narrativas a subs-
tituir o chamado «mundo real», quase obrigatório em grande parte da Literatura 
canonizada (desde a segunda metade do século XIX e através do século XX), por 
um mundo alternativo inventado pelo autor, mas sem inevitáveis preocupações 
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de teor alegórico. Neste aspecto, também poderíamos dizer que a obra de Jorge 
Luis Borges também lhe dá eco, tal como o Italo Calvino de As Cidades Invisíveis. 
Porém, nenhuma escrita se cria a partir do nada, e os mundos ficcionais de Lord 
Dunsany devem muito ao gosto do seu tempo pelo chamado Orientalismo, tal 
como a certos ambientes não muito distantes dos que poderemos encontrar em 
muitos dos textos fin-de-siècle do simbolismo francês. E ainda, se Dunsany nos re-
corda certos autores que o procederam, também nos evoca outros seus contempo-
râneos, como o rebelde francês Alfred Jarry, já para não mencionarmos toda uma 
série de autores surrealistas, que escreviam numa época em que ele já abandonara 
os seus mais ousados voos de sonho e fantasia, em particular ao dar-se conta, já 
tarde na sua longa vida, dos horrores da Segunda Guerra Mundial. 

Tal como em grande parte das produções literárias previamente referidas, 
o que preocupava Dunsany, sobretudo nos breves contos que aqui vos apresen-
tamos, não era tanto a representação de um mundo verídico, mas antes a de um 
mundo alternativo em que imaginação e estética literária andassem quase sempre 
de mãos dadas. Assim, quer em The Book of Wonder (O Livro do Deslumbramento), 
1912, quer em The Last Book of Wonder (O Novo Livro do Deslumbramento), 1916, 
poderemos ler pequenas histórias logicamente desconcertantes; reler uma ou ou-
tra frase, duvidando da tradução da mesma, dado o seu pendor para o absurdo; 
penetrar em paisagens oníricas, como se estas se encontrassem mesmo à beira 
dos lugares mais banais do nosso dia-a-dia; ouvir premonições contra a poluição, 
numa Inglaterra já então dominada pela indústria e pelo comércio; tal como des-
frutar de uma ironia e de um humor bem inglês, capazes de nos invocarem ainda, 
entre muitos outros, autores como Ambrose Bierce.  

O que te colocamos nas mãos, caro leitor, é mais um livro traduzido (com todo o tempo 
necessário e a empenhada dedicação), pelo Clube de Tradução Literária (agora renovado) 
da Universidade Lusófona de Humidades e Tecnologias. De facto, todos nós nos sentimos 
orgulhosos em apresentar, pela primeira vez no nosso país, um autor nunca traduzido 
em português, pelo menos se acreditarmos nos dados que consultámos na Biblioteca Na-
cional. Outros trabalhos se seguirão, de obras importantes de autores menos divulgados, 
a que o nosso editor Luís Corte Real teima em dar «a nossa voz», sem se importar com 
imediatos êxitos de vendas.

José Manuel Lopes
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A  No  i v a  d o  H o m e m - Ca  v a l o

(Tradução de Marta Oliveira)

Na manhã em que completava duzentos e cinquenta anos, Shepperalk, o 
centauro, dirigiu-se ao cofre de ouro, no qual estava guardado o tesouro 
dos centauros, e apoderou-se do estimado amuleto que o seu pai, Jyshak, 
extraíra nos seus anos de primazia da montanha dourada, e embutindo-lhe 
opalas que obtivera de trocas com os gnomos, colocou-o à volta do pulso, 
e sem dizer nada, foi até à caverna de sua mãe. E levou também com ele 
aquela trombeta dos centauros, o famoso corno de prata, que outrora havia 
exortado a renderem-se dezassete cidades de Humanos, e que durante vin-
te anos tinha soado em frente às muralhas rodeadas de estrelas no Cerco 
de Tholdenblarna, a cidadela dos deuses, onde em tempos os centauros ti-
nham realizado a sua fabulosa guerra sem serem vencidos pelas armas. Em 
vez disso, retiraram-se lentamente, envoltos numa nuvem de poeira, antes 
de acontecer o decisivo milagre dos deuses que Eles trouxeram perante a 
Sua desesperante carência de arsenal próprio. Pegou no seu corno de prata 
e cavalgou para longe, e a sua mãe apenas suspirou e deixou-o ir.  

Ela sabia bem que, nesse dia, não iria beber a água que caía dos ter-
raços de Varpa Níger, o vale entre as montanhas; que não iria admirar por 
momentos o pôr-do-sol, para em seguida voltar outra vez para a caverna a 
trote, para dormir sobre os juncos, arrastados por rios que não conhecem 
o Homem. Ela sabia que então o corno de prata estava ao cuidado dele, 
como em tempos estivera ao cuidado de seu pai, e ao cuidado de Goom, o 
pai de Jyshak, e muito antes, com os deuses. Por isso, ela apenas suspirou e 
deixou-o ir. 
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Mas ele, saindo da caverna que era a sua casa, cruzou pela primeira 
vez a escassa corrente e, ao passar pelos penhascos, viu por baixo dele a 
reluzente planície terrestre. E o vento outonal que dava brilho ao mundo, 
subindo as encostas da montanha, batia frio nos seus costados nus. Ergueu 
a cabeça e soprou. 

— Agora sou um homem-cavalo! — gritou em voz alta. E saltando 
de penedo em penedo, galopou por vales e abismos, por leitos de torrentes 
e formações rochosas escarpadas, até chegar às sinuosas léguas da planície, 
deixando atrás dele para sempre as Montanhas de Athraminaurian.

O seu objectivo era chegar a Zretazoola, a cidade de Sombelenë. 
Que lenda sobre a beleza inumana de Sombelenë, ou sobre o seu admirável 
mistério, sempre pairou desde a terrestre planície até ao fabuloso berço da 
raça dos centauros, as montanhas de Athraminaurian, é algo que desco-
nheço. Contudo, no sangue dos homens existe uma maré, ou antes, uma 
corrente marítima, que é de alguma maneira semelhante ao crepúsculo, que 
lhes trás rumores de beleza ainda que longínquos, tal como a madeira pro-
veniente de ilhas ainda não descobertas flutua à deriva no mar. E esta cor-
rente primaveril, que visita o sangue humano, provém do fabuloso quartel 
da sua linhagem, do legendário, do antigo. Leva-o para o bosque, para as 
colinas; escuta a antiga canção. De modo que talvez o lendário sangue de 
Shepperalk se agitasse naquelas isoladas montanhas longínquas, no pico do 
mundo, perante rumores que apenas o airoso crepúsculo conhecia e apenas 
em segredo confidenciava ao morcego, pois Shepperalk era ainda mais len-
dário do que o homem. Era certo que desde o início se dirigia para a cidade 
de Zretazoola, onde Sombelenë permanecia no seu templo; embora toda a 
planície terrestre, seus rios e montanhas, separassem a casa de Shepperalk 
da cidade que ele procurava.

Quando os pés do centauro tocaram pela primeira vez a relva da-
quela macia terra aluvial, este soprou de alegria o seu corno de prata, empi-
nou-se e deu meia volta e brincou durante léguas. Por uma nova e formosa 
maravilha, o seu passo parecia o de um cavalo que nunca tinha ganho uma 
corrida, e o vento ria ao cruzar-se com ele. Baixava a cabeça para sentir o 
perfume das flores, levantava-a para estar mais perto das invisíveis estrelas, 
divertia-se por esses mundos, conquistava rios cavalgando. Como é que vos 
hei-de explicar, a vocês que vivem nas cidades, o que ele sentia enquanto 
galopava? Sentia-se forte como as torres de Bel-Narana; leve como aqueles 
palácios de fios delgadíssimos, que as fadas-aranhas constroem entre o céu 
e o mar ao longo das costas de Zith; veloz como um pássaro, correndo pela 
manhã para cantar em alguns pináculos das cidades antes de o dia raiar. Era 
o companheiro declarado do vento. Parecia alegre como uma canção. Os 
raios dos seus legendários pais, os deuses primitivos, começavam a mistu-
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rar-se-lhe no sangue; os seus cascos retumbavam. Chegava às cidades dos 
homens, e todos tremiam ao recordar as místicas guerras da antiguidade, 
temendo novas batalhas que pusessem em perigo a raça humana. Nem por 
Clio aquelas guerras eram recordadas; a história não as conhecia, mas que 
importância poderia isso ter? Nem todos nos pudemos sentar aos pés de 
historiadores, mas todos aprendemos fábulas e mitos nos joelhos de nossas 
mães. E não havia ninguém que não temesse inesperadas guerras ao ver 
Shepperalk a desviar-se e a saltar pelas vias públicas. E assim foi andando 
de cidade em cidade.  

De noite, deitava-se ofegante sobre os juncos de algum pântano ou 
floresta; antes de o dia amanhecer, levantava-se triunfante, e bebia água des-
mesuradamente de algum rio no escuro e, chapinhando nele, ia a trote até 
algum lugar elevado para contemplar o nascer do Sol e saudar o astro com 
os alegres ecos da sua fabulosa trombeta. E contemplava o Sol surgindo 
dos ecos, e as planícies novamente iluminadas pela luz do dia, e as léguas 
que se prolongavam como uma cascata de água, e esse alegre companheiro, 
o vento que ri estrondosamente, e os homens e os seus medos e as suas 
pequenas cidades. E, depois disso, grandes rios e ermas e enormes colinas, 
e atrás delas novas terras e mais cidades, sempre na presença desse velho 
companheiro, o glorioso vento. Mesmo apesar de ter atravessado tantas re-
giões, a sua respiração continuava regular. — É maravilhoso galopar sobre 
um bom relvado quando se é jovem — disse o jovem homem-cavalo, o 
centauro. — Ah, ah! — disse o vento que vinha das colinas, e os ventos da 
planície responderam. 

Os sinos tocaram frenéticos nos campanários, os sábios consulta-
ram os seus pergaminhos, astrólogos procuravam presságios nas estrelas, 
os anciãos faziam subtis profecias. — É verdade que é veloz? — pergunta-
ram os jovens. — Está tão contente… — disseram as crianças.

Noite após noite, entregou-se ao sono, e dia após dia, galopou até 
chegar às terras dos homens de Athalonia, que viviam nos confins da planí-
cie terrestre. Dali veio de novo para terras lendárias como aquelas em que 
fora criado, no outro lado do mundo, e que contornavam o mundo mistu-
rando-se com o crepúsculo. E então um forte pensamento apoderou-se do 
seu infatigável coração, porque sabia que se aproximava de Zretazoola, a 
cidade de Sombelenë. 

Já era tarde quando chegou, e as nuvens obscurecidas pela noite 
cobriam a planície que se estendia à sua frente. Galopou em direcção àquela 
bruma dourada, e quando esta lhe ocultou a visão, os sonhos do seu coração 
despertaram e romanticamente ponderou sobre todos aqueles rumores que 
lhe chegavam sobre Sombelenë, devido à associação de coisas fabulosas. 
Ela habitava (dizia a noite secretamente ao morcego) num pequeno templo 
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junto à margem de um lago isolado. Uma pequena mata de ciprestes prote-
gia-a da cidade, de Zretazoola, a dos caminhos ascendentes. E em frente ao 
seu templo encontrava-se o seu túmulo, o seu triste sepulcro lacustre aberto 
ao público, por receio que a sua espantosa beleza e eterna juventude alguma 
vez originassem entre os homens a heresia de que a encantadora Sombe-
lenë era imortal: pois apenas a sua beleza e linhagem eram divinas.

O seu pai fora meio centauro e um semideus. A sua mãe era filha 
de um leão do deserto e daquela esfinge que vigia as pirâmides — era mais 
mística que Mulher. 

A sua beleza era como um sonho, como uma canção; o sonho de 
uma vida sonhada sobre orvalhos encantados, a canção cantada a alguma 
cidade por um pássaro imortal, levado para longe da sua costa nativa por 
uma tempestade do Paraíso. Aurora após aurora, sobre montanhas de ro-
mance, ou crepúsculo após crepúsculo, jamais puderam igualar a sua bele-
za. Não havia um único pirilampo no mundo ou estrela que conhecesse o 
seu segredo; os poetas nunca a tinham cantado nem a noite adivinhado o 
seu significado; a madrugada invejava-a, escondiam-na dos amantes.

Ela não era casada, nem nunca a tinham cortejado.
Os leões não a vinham cortejar porque temiam a sua força, e os 

deuses não se atreviam a amá-la porque sabiam que ela devia morrer.  
Isto era o que a noite confidenciara ao morcego, era esta a esperan-

ça que habitava no coração de Shepperalk enquanto galopava às cegas pela 
bruma. E de repente, no meio da escuridão da planície, apareceu a seus pés 
a fenda nas legendárias terras, e Zretazoola resguardada nela, banhada pelo 
sol da tardinha. 

Astuta e velozmente desceu ele, dando saltos pelo extremo mais 
elevado da fenda, e entrando em Zretazoola pelo portão exterior, que ficava 
situado numa ladeira acentuada, começou de súbito a galopar pelas suas 
estreitas ruas. Menciona-se, numa canção antiga, as pessoas que vieram às 
varandas quando ele passou retumbante, e os que debruçaram as suas cabe-
ças por reluzentes janelas. Shepperalk não se importou a dar saudações ou a 
responder a pedidos de identificação vindos de torres militares; desceu até 
ao portão interior da terra, como o tempestuoso raio de seus pais, e, como 
Leviatão que tivesse saltado sobre uma águia, penetrou nas águas que exis-
tiam entre o templo e o túmulo.

Subiu os degraus do templo a galope com os olhos semicerrados, 
e, vendo vagamente através das pestanas, agarrou Sombelenë pelo cabelo, 
ainda fascinado pela sua beleza, e por isso levou-a à força. E, saltando com 
ela por cima de abismos onde as águas do lago caíam esquecidas para uma 
brecha no mundo, levou-a não se sabe bem para onde, para ser sua escrava 
por todos esses séculos que são concedidos à sua raça.
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Soprou três vezes naquela trombeta de prata enquanto seguia, que 
é o tesouro mais antigo dos centauros. Era o som dos sinos do seu casa-
mento. 
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A  A n g u s t i a n t e  H i s t ó r i a  d e  Tha   n g o b r i n d ,  o  J oa  l h e i ro

(Tradução de Marta Oliveira)

Quando Thangobrind, o joalheiro, ouviu a tosse agourenta, tomou instinti-
vamente a direcção daquele estreito caminho. Ele era um ladrão de grande 
reputação, protegido dos nobres e eleitos, porque o objecto mais pequeno 
que alguma vez tinha pilhado era um ovo de Moomoo, e em toda a sua 
vida só tinha roubado quatro tipos de pedras preciosas: rubis, diamantes, 
esmeraldas e safiras; e como joalheiro, era de uma grande honestidade. Ora, 
havia um Grande Mercador que tinha procurado Thangobrind e lhe ofere-
cera a alma da filha em troca de um diamante que era maior do que a cabe-
ça de um homem, e que se encontrava no colo do deus aracnídeo Hlo-hlo, 
no seu templo de Moung-ga-ling, pois ouvira já dizer que Thangobrind era 
um ladrão de confiança.

Thangobrind oleou o corpo, esgueirou-se da sua loja, e seguiu se-
cretamente por uns atalhos, chegando a Snarp, antes que alguém desco-
brisse que ele se tinha ausentado em negócios, ou desse pela falta da sua 
espada debaixo do balcão. Por isso, apenas prosseguia viagem durante a 
noite, escondendo-se de dia e entretendo-se a polir a sua espada, que ele 
chamava de Rato porque era rápida e ágil. O joalheiro utilizava métodos 
subtis para viajar; nunca ninguém o viu atravessar as planícies de Zid nem 
chegar a Mursk ou Tlun. Como adorava as sombras!... Uma vez, a Lua, 
surgindo repentinamente depois de uma tempestade, tinha atraiçoado um 
joalheiro vulgar; mas isso não aconteceu a Thangobrind: os vigilantes ape-
nas viram uma figura agachada que grunhia e ria: — É apenas uma hiena 
— disseram eles. Uma vez, na cidade de Ag, um dos guardas agarrou-o, 
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mas Thangobrind estava bem oleado e escapou-se-lhe das mãos; mal se 
ouviram os passos dos seus pés descalços a afastarem-se. Ele sabia que o 
Grande Mercador aguardava o seu regresso, sem pregar olho toda a noi-
te e cintilando de ganância; sabia que a sua filha permanecia acorrentada 
gritando noite e dia. Ah! Thangobrind sabia… E se não tivesse saído em 
negócios, quase que se teria permitido dar uma ou duas pequenas garga-
lhadas. Mas negócios eram negócios, e o diamante que procurava perma-
necia ainda no colo de Hlo-hlo, onde tinha estado durante os últimos dois 
milhões de anos, desde que este criara o mundo, dando-lhe tudo excepto 
aquela pedra preciosa chamada Diamante do Morto. A jóia era roubada 
com frequência, mas tinha o dom de regressar outra vez para o colo de 
Hlo-hlo. Thangobrind sabia disso, mas ele não era um joalheiro qualquer 
e esperava ludibriar Hlo-hlo, sem se aperceber que a sua ambição e a sua 
impetuosidade eram apenas vaidade.

Com que agilidade deslizou pelos poços de Snood! Ora como um 
botânico esquadrinhando o terreno, ora como um bailarino saltava por 
cima das desmoronadas margens. Estava bastante escuro quando pas-
sou pelas torres de Tor, onde os arqueiros disparavam flechas de marfim 
contra os estranhos, para que nenhum forasteiro mudasse as suas leis, 
as quais eram más, mas não tanto para permitir que fossem alteradas 
por simples estrangeiros. De noite disparavam, guiando-se pelo som dos 
passos dos estranhos. Oh, Thangobrind, Thangobrind! Houve alguma 
vez um joalheiro como tu!... Com longas cordas arrastava atrás dele duas 
pedras e foi contra estas que os arqueiros dispararam. Tentadora na rea-
lidade era a armadilha que tinham montado em Woth: tinham colocado 
um conjunto de esmeraldas soltas à porta da cidade. Mas Thangobrind 
viu as cordas douradas, que ascendiam pela parede, atadas a cada uma 
delas, e os pesos que cairiam em cima dele se tocasse em alguma, e por 
isso deixou-as estar, embora desgostoso, e finalmente chegou a Theth. 
Lá, todos os homens adoravam Hlo-hlo, embora estivessem dispostos a 
acreditar em outros deuses (como atestam os missionários), mas apenas 
como presas para a caça de Hlo-hlo, que usa as suas auréolas, segundo 
dizem, em ganchos de ouro junto ao seu cinto de caça. De Theth veio 
para a cidade de Moung e para o templo de Moung-ga-ling, onde en-
trou e viu o deus aracnídeo Hlo-hlo sentado com o Diamante do Morto 
reluzindo no seu colo, e olhando para o mundo como se fosse uma Lua 
cheia, mas uma Lua cheia vista por um lunático que tivesse dormido de-
masiado tempo sob a sua luz, pois o Diamante do Morto apresentava um 
certo aspecto sinistro que pressagiava coisas que será melhor não men-
cionar aqui. O rosto do deus aracnídeo estava iluminado pela fatídica 
pedra preciosa; não havia outra luz. Apesar dos seus chocantes membros 
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e daquele corpo demoníaco, o seu rosto estava sereno e aparentemente 
inconsciente. 

Um pequeno receio assolou o pensamento de Thangobrind, o jo-
alheiro, um tremor passageiro — nada mais. Negócios eram negócios e ele 
esperava que tudo corresse pelo melhor. Thangobrind ofereceu mel a Hlo-
hlo e ajoelhou-se diante dele. Oh, como ele era astuto! Quando os sacer-
dotes surgiram do escuro para provar o mel, ficaram estendidos no chão 
do templo, inconscientes, porque havia uma droga nesse mel que lhe fora 
oferecido. E Thangobrind, o joalheiro, agarrou no Diamante do Morto, co-
locou-o às costas e afastou-se do santuário, caminhando pesadamente. E 
Hlo-hlo, o deus aracnídeo, não disse nada, apenas sorria subtilmente, en-
quanto o joalheiro fechava a porta. Quando os sacerdotes acordaram do 
efeito da droga que fora oferecida juntamente com o mel a Hlo-hlo, diri-
giram-se apressadamente para uma pequena sala secreta, iluminada pelas 
estrelas, e projectaram o horóscopo do ladrão. Os sacerdotes pareciam sa-
tisfeitos com alguma coisa que aí viam. 

Thangobrind não tinha o hábito de regressar pelo mesmo caminho 
por onde viera. Não, ele seguia por outra estrada, mesmo que essa fosse dar 
ao estreito caminho, à casa da noite e ao bosque da aranha.

À medida que se arrastava dali para fora com o seu diamante, a 
cidade de Moung erguia-se por detrás dele, varanda após varanda, ofus-
cando metade das estrelas. Caminhava receoso. Contudo, quando surgiu 
atrás dele um leve som, como o de pés de veludo, recusou-se a admitir que 
pudesse ser o que ele receava, apesar de os seus instintos de negociante lhe 
dizerem que não é bom, quando qualquer tipo de barulho segue um dia-
mante durante a noite, e este era um dos maiores diamantes que alguma 
vez lhe fora parar às mãos. Quando chegou ao estreito caminho que con-
duz ao bosque da aranha, o joalheiro deteve-se hesitante, sentia o Diamante 
do Morto pesado e frio, e o som dos passos aveludados parecia assusta-
doramente próximo. Olhou para trás: não havia ninguém. Escutou com 
atenção, agora não se ouvia qualquer ruído. Então pensou nos gritos da 
filha do Grande Mercador, cuja alma era o preço do diamante, e sorriu, e 
decidido, seguiu adiante. Do outro lado do estreito caminho, observava-o 
aquela inexorável e sinistra mulher cuja casa era a Noite. Tendo deixado de 
ouvir o som de passos suspeitos, Thangobrind sentia-se agora mais tran-
quilo. Quando tinha quase chegado ao final do estreito caminho, a mulher 
soltou indiferentemente aquela agourenta tosse.  

A tosse era demasiado significativa para que ele não fizesse caso 
dela. Thangobrind virou-se e, em seguida, viu aquilo que temia. O deus 
aracnídeo não tinha ficado em casa. O joalheiro colocou gentilmente o dia-
mante no chão e puxou da sua espada a qual chamava de Rato. E então 



19  

começou no estreito caminho aquela famosa luta, na qual parecia ter mui-
to pouco interesse a sinistra velha, cuja morada era a Noite. Para o deus 
aracnídeo via-se bem que tudo não passava de uma terrível piada. Para o 
joalheiro era um lúgubre sinal. Lutou ofegante e foi sendo empurrado aos 
poucos pelo estreito caminho, mas feriu Hlo-hlo durante todo o tempo 
com terríveis e longos golpes, por todo o seu vasto corpo mole, até que o 
Rato ficou coberto de sangue. Mas, por fim, o persistente riso de Hlo-hlo foi 
demasiado para os nervos do joalheiro, e, ferindo uma vez mais o seu de-
moníaco adversário, deixou-se cair horrorizado e exausto junto à porta da 
casa chamada Noite, aos pés da sinistra velha, a qual, depois de ter proferido 
aquela tosse horrorosa, não interferiu mais no decurso dos acontecimentos. 
E os que tinham essa tarefa levaram Thangobrind, o joalheiro, para a casa 
onde estavam dois homens pendurados e, tirando do gancho o que estava à 
esquerda, colocaram no seu lugar aquele atrevido joalheiro; para que caísse 
ali sobre ele o fatídico destino que temia, como todos os homens sabem, 
apesar de se ter passado tanto tempo, e de alguma maneira a ira dos invejo-
sos deuses se ter acalmado.

E a única filha do Grande Mercador sentiu tão pouca gratidão por 
este magnífico final que adoptou a respeitabilidade de um combatente, tor-
nou-se numa taciturna agressiva, chamou à sua casa a Riviera inglesa, e 
arranjou coisas de uma grande vulgaridade, bordadas a estambre, para a 
cobertura do seu bule de chá, e no final não morreu, mas desapareceu na 
sua residência.
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A  C A S A  D A  ES  F INGE  

(Tradução de Marta Oliveira)

Quando cheguei à Casa da Esfinge, era já de noite. Fui recebido calorosa-
mente. E, apesar do sucedido, fiquei contente por ter encontrado um lugar 
para me abrigar daquela abominável floresta. Rapidamente me apercebi de 
que se tinha passado alguma coisa, embora um certo manto de segredo 
fizesse tudo o que pudesse para o ocultar. Bastou a inquietação das boas-      
-vindas para me fazer suspeitar desse manto. 

A Esfinge estava de mau humor e silenciosa. Eu não pretendia in-
trometer-me nos segredos da Eternidade nem investigar a vida privada da 
Esfinge, por isso tinha pouco para dizer e não muito para perguntar. Mas, 
dissesse eu o que dissesse, ela continuava taciturnamente indiferente. Era 
óbvio que ou ela suspeitava de que eu vinha em busca dos segredos de um 
dos seus deuses, ou que estivesse a ser audaciosamente intrometido acerca 
da sua relação com o Tempo, ou então talvez se encontrasse sombriamente 
absorta a remoer sobre o sucedido. 

Apercebi-me depressa de que esperavam mais alguém. Dei-me 
conta disso pela maneira apressada como eles olhavam de relance da porta 
para o sucedido e do sucedido outra vez para a porta. Contudo, era óbvio 
que não passava da porta a bater no trinco. E que trincos, e que porta!... 
Ferrugem, deterioração e bolor há muito tempo que aí se tinham instalado, 
e já não era uma barreira capaz de impedir a passagem mesmo de um lobo 
destemido. E eles pareciam temer algo bem pior do que um lobo. 

Um pouco mais tarde depreendi, pelo que disseram, que algo im-
perioso e aterrorizante procurava a Esfinge, e que sucedera qualquer coi-
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sa que tornara certa a sua chegada. Parece que a tinham esbofeteado para 
a sacudir da apatia em que se encontrava, para que ela rezasse a um dos 
seus deuses, o qual ela perturbara na casa do Tempo. Porém, o seu silêncio 
temperamental e a sua oriental apatia eram invencíveis, desde que aquilo 
acontecera. E quando se aperceberam de que não conseguiriam obrigá-la 
a rezar, não lhes restava mais nada senão olhar para a ferrugenta fechadura 
da porta e para o sucedido, e supor, fingindo mesmo ter esperança, e dizer 
que, afinal, poderia ser que não trouxesse aquela coisa destinada da floresta, 
de que ninguém ousava prenunciar o nome. 

Poder-se-ia dizer que eu escolhera uma casa macabra, mas não se 
tivesse descrito a floresta de onde viera, e estava desesperado por encontrar 
um lugar qualquer em que pudesse descansar a mente sobre o assunto. 

Magiquei muito acerca do que poderia vir da floresta, por conta 
do sucedido; e tendo eu visto essa mesma floresta (como você, caro leitor, 
não viu), tinha a vantagem de saber que qualquer coisa poderia vir daí. Era 
escusado perguntar à Esfinge, pois esta revelava o que quer que fosse; tal 
como o seu amante, o Tempo (os deuses saem a ela), e enquanto estivesse 
com esse humor, a recusa seria certa. Por isso, comecei a olear a fechadura 
da porta silenciosamente. E, assim que eles viram esse meu simples acto, 
ganhei-lhes a confiança. Não é que o meu trabalho tivesse alguma serven-
tia, dado que já deveria ter sido feito há muito tempo. Mas puderam ver 
que a minha atenção fora dada, na altura ao que consideravam vital. Reu-
niram-se então à minha volta. Perguntaram-me o que achava da porta, e se 
já tinha visto melhores ou piores. Contei-lhes acerca de todas as portas que 
conhecia, disse-lhes que as do baptistério na Florença eram melhores, e que 
as que eram feitas por uma certa firma de construtores em Londres eram 
piores. E então perguntei-lhes o que é que vinha atrás da Esfinge por conta 
do sucedido. Inicialmente não mo quiseram dizer, e então parei de olear a 
porta. Foi então que me disseram de que se tratava do principal inquiridor 
da floresta, que é investigador e vingador de todas as coisas silvestres. E por 
tudo o que disseram sobre ele, pareceu-me que se tratava de uma pessoa 
bastante lívida, e que era um tipo de loucura que se acalmaria sem qualquer 
remorso sobre o local, uma espécie de neblina em que a razão não tivesse 
lugar. Era o medo que lhe sentiam que fazia com que se atrapalhassem ner-
vosamente com a fechadura daquela porta carcomida; mas com a Esfinge 
era mais uma pura profecia do que medo.

A esperança que tinham tentado ter estava a dar os seus frutos, mas 
eu não a partilhava; era óbvio que o que temiam era a consequência do 
sucedido, mas esta era mais visível na resignação da cara da Esfinge do que 
na arrependida preocupação deles com a porta.

O vento sussurrava, a chama das grandes velas cintilava, e o evi-



22  

dente medo deles e o silêncio da Esfinge tornou-se, cada vez mais, parte da 
atmosfera, e morcegos passavam agitadamente pela escuridão do vento que 
quase apagava a luz das velas.

Em seguida ouviram-se gritos longinquamente, depois um pouco 
mais perto. Alguma coisa vinha na nossa direcção, rindo de um modo he-
diondo. Apressadamente, dei um empurrão à porta que eles guardavam. 
O meu dedo penetrou bem na madeira podre, foi impossível evitá-lo. Não 
tinha qualquer gozo em ficar ali a observar o pavor deles. Pensei na porta 
das traseiras, pois a floresta era melhor do que tudo aquilo. Apenas a Esfin-
ge estava absolutamente calma, a sua profecia realizara-se e ela parecia ter 
visto o seu destino, de tal forma que nada poderia perturbá-la.  

Por degraus de escada podres, tão velhos como o Homem, e pelas 
escorregadias bermas do temível abismo, com uma preocupante vertigem 
em volta do coração e um sentimento de horror na planta dos pés, subi de 
torre em torre até encontrar a porta que procurava. E ela abriu-se para um 
dos ramos mais elevados de um enorme e sombrio pinheiro, através do 
qual desci para o chão da floresta, ficando contente por estar de volta a esse 
mesmo local de onde tinha fugido. 

Não sei como se terá saído a Esfinge na sua casa ameaçada. Se terá 
ficado atónita para sempre, inconsolável, com o que se passara, recordan-
do-o apenas na sua mente ferida, para a qual agora os rapazitos olham de 
esguelha, e que outrora conheceu bem aquelas coisas perante as quais o ho-
mem fica horrorizado; ou se no fim se escapuliu, trepando horrendamente 
de abismo em abismo, alcançando por fim entidades mais elevadas, ou se 
ainda hoje é sábia e eterna… Pois quem conhece a loucura, para saber se ela 
é divina ou proveniente do inferno?
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P R O V Á VEL    A VENTU     R A  DE   T R Ê S  H O MENS     DE   LET   R A S

(Tradução de Marta Oliveira)

Quando os nómadas vieram para El Lola, já não tinham mais canções, e 
a ideia de roubarem a caixa dourada surgiu-lhes em toda a sua magnitu-
de. Por um lado, muitos tinham tentado encontrar essa mesma caixa, que 
(como os Etíopes sabem) é um receptáculo de poemas de incrível valor, 
sendo o seu destino ainda hoje comentado na Arábia. Por outro lado, era 
muito desolador terem de se sentar à noite, em volta da fogueira do acam-
pamento, sem novas canções. 

Tinha sido a tribo de Heth que tinha discutido estas coisas durante 
um serão, nas planícies, abaixo do cume de Mluna. A sua terra natal era 
ponto de passagem pelo mundo de errantes de que não há memória; e ins-
talara-se uma certa apreensão entre os nómadas mais velhos, porque não 
havia novas canções; enquanto, intocável pelas preocupações humanas, in-
tocável ainda pela noite que escondia as planícies, o cume de Mluna, sereno 
no resplendor crepuscular, olhava para a Terra Dúbia. E foi aí, na planície 
do lado conhecido de Mluna, à medida que a estrela da noite surgia timi-
damente e as chamas da fogueira levantavam as suas ermas plumas sem 
serem aclamadas por qualquer canção, que aquele precipitado esquema a 
que o mundo chamou A Busca da Caixa Dourada foi rapidamente elabo-
rado pelos nómadas. 

A única medida acertada que os nómadas mais velhos podiam ter 
tomado era a de escolher para seu ladrão um tal Slith, precisamente aquele 
que (mesmo enquanto escrevo) se antecipou ao rei de Westalia, tantas vezes 
quantas as preceptoras ensinaram em salas de aula. Porém, o peso da caixa 
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era tal que outros tiveram que o acompanhar, e Sippy e Slorg eram ladrões 
tão ágeis como aqueles que hoje se podem encontrar entre os vendedores 
de antiguidades.  

Foi assim que estes três subiram, no dia seguinte, ao cume de Mlu-
na e dormiram como puderam na neve, para evitar passar a noite no meio 
da floresta da Terra Dúbia. E a manhã chegou radiante com os pássaros a 
cantar, mas a floresta em baixo, de uma imensidão a perder de vista, com 
os seus despidos e sinistros despenhadeiros, representava uma ameaça in-
descritível. 

Apesar de vinte anos de experiência em roubo, Slith pouco dizia. 
Apenas se um dos outros fizesse rolar alguma pedra com o pé, ou, mais 
tarde já na floresta, se algum deles pisasse um graveto, ele sussurrava-lhes 
rispidamente sempre as mesmas palavras: — Assim não vamos longe. — 
Sabia que não podia fazer deles melhores ladrões em apenas dois dias de 
viagem, e quaisquer que fossem as suas dúvidas, não interveio mais.

 Das altas encostas de Mluna desceram até às nuvens, e das nuvens 
para a floresta, onde havia animais, tal como os três ladrões sabiam, para 
os quais toda a carne era alimento, fosse ela de peixe ou humana. Aí, cada 
um deles tirou idolatramente do bolso um deus diferente, rezando por pro-
tecção no bosque desafortunado, na esperança de conseguirem uma tripla 
hipótese de fuga, dado que se alguma coisa pudesse comer um deles, era 
mais do que certo que os comeria a todos. Fiaram-se em que o corolário 
poderia ser verdadeiro e que todos escapariam se um escapasse. Se um des-
ses deuses estava de boa maré e acordado, ou todos eles; ou se foi a sorte 
que os trouxe pela floresta sem serem devorados por detestáveis criaturas, 
ninguém o sabia, mas certamente que nem os emissários do deus que a 
maioria temia, nem a ira do deus local daquele lugar ameaçador, infligiram 
a sua maldição sobre os três aventureiros, naquele lugar e nessa altura. E foi 
assim que chegaram ao Brejo Ressoante, no coração da Terra Dúbia, cujas 
tormentosas colinas não passavam da ondulação do terreno e da erosão 
provocada por um terramoto agora adormecido. Algo tão gigantesco, que 
parecia injusto que se pudesse mover tão delicadamente, aproximou-se 
esplendidamente deles, e tão à justa lhes passou despercebido, que uma 
palavra soou e ecoou na imaginação dos três… — Se… se… se. — E quan-
do esse perigo finalmente passou, continuaram cautelosamente de novo o 
seu caminho, deparando-se, passado pouco tempo, com um pequenino 
e inofensivo ser, meio mágico e meio gnomo, soltando sons estridentes, 
contentes guinchos nos confins do mundo. Afastaram-se um pouco para 
não serem vistos, pois, segundo disseram, a curiosidade do pequenino ser 
tornara-se incrível, e inofensivo como era, não lidaria bem com segredos. 
Além disso eles, provavelmente detestaram a maneira como ele fossava por 
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entre os brancos ossos dos mortos, e não admitiriam essa profanação, pois 
não ficava bem a aventureiros interessarem-se por quem pudesse comer os 
seus ossos. Fosse como fosse, afastaram-se cuidadosamente do pequenino 
ser, e chegaram quase no mesmo instante ao pé da árvore mirrada, a meta 
da sua aventura, e sabiam que perto deles se encontrava a fenda do mundo 
e a ponte do Mau para o Pior, e que por baixo ficava a casa rochosa do 
Dono da Caixa. 

Eis o simples plano deles: entrar furtivamente pela passagem aberta 
no rochedo mais elevado; descer delicadamente por ali abaixo (descalços, 
é claro) sob o aviso aos transeuntes que está gravado na pedra, que os in-
térpretes supõem ser «É Melhor Não»; não tocar nos frutos silvestres que 
estão lá por algum motivo, à direita de quem desce; e assim se aproximarem 
do guardião, no seu pedestal, que há mais de mil anos dormia e que ainda 
deveria estar a dormir; e depois entrarem pela janela aberta. Um deles teria 
que esperar lá fora, junto da fenda do Mundo, até os outros saírem com a 
caixa dourada, e, se eles gritassem por socorro, deveria tentar de imediato 
soltar o grampo de ferro que mantinha a fenda unida. Quando a caixa esti-
vesse segura, deviam pôr-se em viagem e seguir durante toda a noite e todo 
o dia seguinte, até que um banco de nuvens, que envolvesse as encostas de 
Mluna, se encontrasse bem entre eles e o Dono da Caixa.  

A porta no rochedo estava aberta. Desceram pelos frios degraus 
sem um único murmúrio, com Slith a conduzi-los durante todo o percur-
so. Cada um deu aos belos frutos silvestres uma olhadela de desejo, nada 
mais. O guardião ainda dormia em cima do seu pedestal. Slorg subiu por 
uma escada, que Slith sabia onde encontrar, até ao grampo de ferro que 
fechava a fenda do Mundo, e esperou a seu lado, com um cinzel na mão, 
atento a qualquer sinal adverso, enquanto os seus companheiros entravam 
sorrateiramente na casa, e nenhum som se ouvia. Passado pouco tempo, 
Slith e Sippy encontraram a caixa dourada: tudo parecia estar a correr con-
forme planeado, só faltava saber se era a correcta, e fugir com ela daquele 
lugar medonho. Sob o abrigo do pedestal, tão perto do guardião que lhe 
conseguiam sentir o calor do corpo (que, paradoxalmente, tinha o efeito 
de gelar o sangue do mais corajoso), partiram o fecho de esmeralda e abri-
ram a caixa dourada; e ali, à luz de engenhosas faíscas que Slith sabia como 
engendrar, inspeccionaram o seu conteúdo, procurando tapar com os seus 
corpos mesmo aquela luz tão fraca. Qual não foi a sua alegria, naquele ar-
riscado momento, enquanto se escondiam entre o guardião e o abismo, ao 
verificarem que a caixa continha quinze inigualáveis odes na forma alcaica; 
cinco sonetos, que eram de longe os mais harmoniosos do mundo; nove 
baladas à maneira provençal, de que não havia igual nos tesouros do ho-
mem; um poema dirigido a uma traça, em vinte e oito perfeitas estrofes; 
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uma composição em versos brancos com mais de cem linhas, de um nível 
que ainda não parece ter sido atingido pelo homem; assim como quinze 
letras de canções, nas quais nenhum negociante se atreveria a pôr um pre-
ço. Teriam voltado a ler estes tesouros de boa vontade, pois traziam-lhes à 
memória coisas queridas, passadas na infância, e melodiosas vozes vindas 
de longínquas sepulturas. Mas Slith apontou imperiosamente para o cami-
nho por onde tinham vindo, e apagou a luz. Slorg e Sippy suspiraram, em 
seguida pegaram na caixa. 

O guardião ainda dormia o sono que perdurava há mil anos. 
À medida que se afastavam, viram uma complacente cadeira, perto 

dos confins do Mundo, na qual o Dono da Caixa se sentara nos últimos 
tempos, lendo sozinho e egoisticamente as mais maravilhosas canções e 
versos com que os poetas alguma vez sonharam. 

Desceram até ao fundo das escadas em silêncio, e depois sucedeu 
que, quando estavam quase a chegar a um lugar seguro, pela calada da noi-
te, uma mão, num dos aposentos de cima, acendeu uma luz horrível, sem 
emitir qualquer som. 

Por instantes pareceu-lhes tratar-se de uma luz vulgar, podendo 
mesmo assim ser fatal num momento como aquele, mas, quando os co-
meçou a seguir como um olho e a ficar cada vez mais rubra, enquanto os 
observava, fez com que o optimismo deles desaparecesse rapidamente.

De um modo muito insensato, Sippy tentou a fuga e, com a mes-
ma insensatez, Slorg tentou esconder-se. Porém, Slith, sabendo bem porque 
é que aquela luz fora acesa naquela câmara secreta mais acima, e quem a 
acendera, saltou para lá dos confins do Mundo e ainda hoje está em queda, 
através dessa abismal escuridão sem eco.
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A s  pr  e c e s  i m pr  u d e n t e s  d e  P o m b o ,  o  i d ó l a t ra

(Tradução de Ana Margarida Canelas)

Pombo, o idólatra, rezara a Ammuz uma simples prece, uma oração ne-
cessária, uma que até um ídolo de marfim poderia facilmente atender, e 
Ammuz não tinha respondido de imediato. Assim, Pombo tinha rezado a 
Tharma pela destruição de Ammuz, um ídolo seu aliado, e ao fazê-lo, aca-
bou por ofender, mais uma vez, a etiqueta dos deuses. Tharma recusou-se 
a responder ao seu pequeno pedido. Pombo rezou freneticamente a todos 
os deuses da idolatria, pois, embora fosse um assunto simples, tratava-se 
de algo muito necessário a um homem. Os deuses, que eram mais velhos 
que Ammuz, rejeitaram as suas preces, os mais novos, e por isso de maior 
reputação também o fizeram. Rezou a cada um deles e todos se recusaram 
ouvi-lo. No início, nem sequer pensou na subtil e divina etiqueta que des-
se modo ofendera. Enquanto rezava ao seu quinquagésimo deus, feito do 
jade verde conhecido pelos chineses, ocorreu-lhe de súbito que os deuses 
se tinham unido contra ele. Quando chegou a essa conclusão, amaldiçoou 
amargamente o dia em que nascera, lamentou-se e considerou-se perdido. 
Na altura, podê-lo-íamos ter visto a entrar em qualquer loja de bugigangas 
e em qualquer local de Londres onde se vendiam os ídolos de marfim ou de 
pedra, pois vivia em Londres com outros da sua raça, embora tivesse nasci-
do em Burma, entre os que consideram o Ganges sagrado. Em noites ene-
voadas do mais rigoroso Novembro, o seu fatigado rosto podia reflectir-se 
no vidro da montra de uma loja, onde suplicava alguma calma a um ídolo 
de pernas cruzadas, até que um polícia o mandasse seguir. Depois das horas 
de fecho, voltaria para o seu quarto escuro e pobre, naquela parte da capital 
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onde o inglês é pouco falado, para fazer súplicas aos seus pequenos ídolos. 
Quando o seu simples e necessário pedido foi igualmente recusado pelos 
ídolos dos museus, casas de leilão, lojas, então reflectiu melhor, comprou 
incenso que acendeu num queimador perante os seus próprios pequenos 
ídolos baratos, e tocou ao mesmo tempo um instrumento como os que os 
homens usam para encantar as cobras. Ainda assim, os deuses uniram-se 
em torno da etiqueta que pretendiam manter.

Quer Pombo soubesse desta etiqueta e a considerasse frívola peran-
te a sua própria necessidade, ou que a sua necessidade, agora desesperada, 
tivesse alterado a sua mente, é algo que eu não sei. Mas Pombo, o idólatra, 
pegou num pau e repentinamente tornou-se iconoclasta. 

Pombo, o iconoclasta, imediatamente saiu de sua casa, deixando 
que os seus ídolos fossem varridos com o pó, para assim se juntarem à Hu-
manidade. Visitou então um arqui-idólatra de renome, que esculpia ídolos 
em pedras raras e apresentou-lhe o seu caso. Este, que fazia os seus próprios 
ídolos, repreendeu Pombo, em nome da Humanidade, por ter quebrado os 
seus ídolos — Pois não seriam todos eles feitos pelo Homem? — questio-
nou ele. No que dizia respeito aos próprios ídolos e alongando-se erudita-
mente, explicou a etiqueta divina, de que forma Pombo a tinha ofendido, e 
como nenhum ídolo do mundo escutaria o seu pedido. Ao ouvir tal, Pom-
bo chorou, clamou amargamente, amaldiçoou os deuses de marfim e de 
jade, e a mão do Homem que os esculpira, mas acima de tudo, amaldiçoou 
a etiqueta deles que tinha prejudicado, como ele próprio disse, um homem 
inocente. Foi então que o arqui-idólatra, que esculpia os seus próprios ído-
los, parou de trabalhar numa figura de jaspe, para um rei que estava can-
sado de Wosh, e se apiedou de Pombo. Disse-lhe que apesar de nenhum 
ídolo no mundo responder ao seu pedido, existia um ídolo de pouca repu-
tação, ainda que um pouco fora dos parâmetros comuns, que nada sabia 
dessa etiqueta, e que respondia a pedidos a que nenhum deus de respeito 
se dignaria a atender. Quando Pombo escutou estas palavras, pegou em 
pedaços da barba do idólatra e beijou-os alegremente, secando as suas lá-
grimas, tornando-se tão impertinente como anteriormente. E aquele que 
esculpia em jaspe o usurpador de Wosh explicou como na aldeia do Fim 
do Mundo, no local mais longínquo da Última Rua, existia um buraco que 
muitos consideravam ser um poço, perto dos muros do jardim, mas que se 
ele se agachasse no limiar dessa abertura, suspendesse o corpo e tacteasse 
durante algum tempo com os pés, até encontrar apoio, encontraria o pri-
meiro degrau de uma escadaria que o iria levar abaixo do limiar do mundo. 
— Tanto quanto se sabe, aquela escadaria deve ter uma razão de existir, 
ou até mesmo um último degrau — disse o arqui-idólatra. — Mas em vão 
discutiríamos esses últimos degraus. — Então os dentes de Pombo come-
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çaram a ranger, pois temia a escuridão. O que fazia os seus próprios ídolos, 
explicou-lhe então que essa escadaria era sempre iluminada por uma débil 
luz azul, sobre a qual o Mundo gira. Em seguida disse-lhe: —Vai pela Casa 
da Solidão e passa por baixo da ponte que conduz à Casa de Nenhures, cuja 
função ninguém conhece, daí, passa por Maharrion, o deus das flores, e o 
seu sumo-sacerdote, que não é pássaro nem gato, e encontrarás o peque-
no ídolo Duth, o deus de fraca reputação que atenderá o teu pedido. — E 
voltou a esculpir o seu ídolo de jaspe, pois o rei estava cansado de Wosh. 
Pombo agradeceu-lhe e partiu cantarolando, pois na sua mente vernácula 
pensava «ter dominado os deuses».

É uma longa viagem de Londres até ao Fim do Mundo, e Pombo já 
não tinha dinheiro, ainda que no espaço de cinco semanas estivesse a atra-
vessar a Última Rua, mas como conseguiu lá chegar, não o poderei dizer, 
pois não foi inteiramente de forma honesta. Pombo encontrou o poço ao 
fundo do jardim, por detrás da última casa da Última Rua. Muitos pensa-
mentos lhe passaram pela mente enquanto pairava pendurado pelas mãos 
no limiar do poço, mas o principal era um que dizia que os deuses se esta-
vam a rir dele, através da boca do arqui-idólatra, o seu profeta, e esse pen-
samento martelou-lhe na sua cabeça, até esta lhe doer como lhe doíam os 
pulsos... e então encontrou o degrau.

Pombo começou a descer a escadaria. Aí, decerto, estava o brilho 
sobre o qual o mundo girava, e as estrelas cintilavam debilmente por dentro 
dele, lá longe. Não existia nada à sua frente, enquanto descia a escadaria, 
para além do estranho fragmento de débil luz azul, com as suas múltiplas 
estrelas, e cometas atravessando-a em longas viagens de regresso a casa. E 
então viu as luzes da ponte para Nenhures e de repente encontrou-se no 
reflexo brilhante da luz da janela da sala da Casa da Solidão. Aí, escutou 
vozes que pronunciavam palavras, e as vozes não eram de modo algum 
humanas. Se não fosse a sua amarga necessidade, teria gritado e fugido. A 
meio caminho entre as vozes e Maharrion, que ele agora via a sobressair 
do mundo, coberto por halos de arco-íris, apercebeu-se do estranho ani-
mal cinzento que não é nem gato nem pássaro. Enquanto Pombo hesitava, 
gelado de medo, ouviu as vozes da Casa da Solidão tornarem-se mais altas 
e, de um modo furtivo, desceu alguns degraus ultrapassando esse animal. 
Este observava propositadamente Maharrion, lançando bolhas que são, 
cada uma, estações de Primavera em constelações desconhecidas, a chamar 
as andorinhas para campos inimagináveis. Observava-o sem mesmo olhar 
para Pombo, e viu-o cair no Linlunlarna, o rio que sobe à extremidade do 
Mundo, bem como o pólen dourado, que adoça a maré do rio, e é transpor-
tado para longe do Mundo para ser a alegria das Estrelas. Perante Pombo 
estava agora o pequeno deus desacreditado que não ligava à etiqueta e que 
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poderia responder às preces que eram recusadas por todos os ídolos res-
peitáveis. Pombo, entusiasmado, quer fosse, finalmente, pela visão deste, 
ou pela sua necessidade ser maior do que ele poderia suportar, continuou 
a descer a escadaria. Ou se ainda, o que é mais provável, isso se devesse ao 
facto de querer ultrapassar rapidamente esse animal, é algo que não pode-
rei saber mas que também nada importava para Pombo. Mas, de qualquer 
modo, não conseguiu parar, como tinha imaginado, em atitude de oração 
aos pés de Duth, mas passou por ele a correr, descendo os degraus que se 
estreitavam, agarrando-se às pedras lisas e nuas, até que caiu como quan-
do os nossos corações saltam uma pulsação e tombamos no sonho e de 
repente acordamos com um terrível susto. Porém, para Pombo não houve 
nenhum acordar, pois ainda continuou a cair em direcção às negligentes 
estrelas e o destino dele é o mesmo que o de Slith.    
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A  P i l ha  g e m  d e  Bo  m b a s har   n a

(Tradução de Ana Margarida Canelas)

As coisas tinham-se tornado demasiado quentes para Shard, capitão de pi-
ratas, em todos os mares que conhecia. Os portos de Espanha estavam fe-
chados para ele; conheciam-no em Santo Domingo; homens piscavam-lhe 
o olho em Siracusa, quando ele passava; os dois Reis das Sicílias, após uma 
hora a conversarem com ele, nunca conseguiam sorrir; havia recompensas 
enormes pela sua cabeça em todas as cidades importantes, com imagens 
dele para efeitos de identificação, sem que nenhuma o favorecesse. Assim, 
o Capitão Shard decidiu que já era altura de contar o segredo aos seus ho-
mens.     

Uma noite, saindo de Tenerife, reuniu-os. Admitiu generosamente 
que havia coisas no passado que poderiam requerer explicação: as coroas 
que os Príncipes de Aragão tinham enviado aos seus sobrinhos, os Reis das 
duas Américas, certamente nunca tinham alcançado essas mais Sagradas 
Majestades. Onde, poderiam os homens perguntar, estariam os olhos de 
Capitão Stobbud? Quem tinha incendiado cidades no litoral da Patagónia? 
Porque haveria um navio como o seu escolher pérolas como carga? Porque 
existia tanto sangue e tantas armas nas cobertas? E onde estavam o Nancy, 
o Lark, ou o Margaret Belle? Tais questões, frisou, poderiam ser colocadas 
pelos curiosos, e se o advogado de defesa fosse um tolo, e alheio às maneiras 
do mar, eles poderiam ser envolvidos em questões legais problemáticas. E 
Bill Sangrento, como eles rudemente apelidavam o Sr. Gagg, um membro 
da tripulação, olhou para o céu, disse que era uma noite de vento e que 
quase sentia já o nó da forca. Alguns acariciavam os seus pescoços pensati-
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vamente, enquanto o Capitão Shard lhes desvendava o seu plano. Ele disse 
que era chegado o tempo de deixar o Desperate Lark, porque também esse 
barco era bem conhecido pelas marinhas de quatro reinos. Um quinto es-
taria já à beira de o conhecer, e outros tinham suspeitas. (Mais carrascos do 
que o Capitão Shard suspeitava estavam já de olho na sua alegre bandeira 
preta, com o seu limpo crânio em cima de dois ossos cruzados desenhados 
a amarelo.) Existia um pequeno arquipélago que ele conhecia no lado mau 
do Mar dos Sargaços. Era constituído por cerca de trinta ilhas, desertas, 
comuns, mas uma delas flutuava. Tinha-se apercebido disso há anos atrás, 
tinha ido a terra, mas nunca o confessara a vivalma. Tinha usado a âncora 
do seu barco para discretamente a ancorar ao fundo do mar, que apenas 
naquele local era fundo o suficiente, e tinha feito disso o segredo da vida 
dele, determinado a lá se estabelecer se viesse a casar-se e não lhe fosse 
possível ganhar o seu sustento do modo como tinha feito até então no mar. 
Da primeira vez que a viu, flutuava ligeiramente com o vento no topo das 
árvores; mas se o cabo não se tivesse enferrujado e partido, estaria ainda 
onde ele a deixara. Construiriam um leme e escavariam cabanas por bai-
xo, à noite içariam as velas nos troncos das árvores e velejariam para onde 
quisessem. 

Todos os piratas se alegraram, pois todos eles queriam voltar a co-
locar os pés em terra firme, em qualquer local onde o carrasco não fosse 
imediatamente pendurá-los de uma corda; e ainda que fossem homens co-
rajosos, sofriam uma forte tensão quando viam tantas luzes aproximarem-
-se deles à noite. Mesmo nessa altura...! Mas o barco mudou de direcção 
novamente, e perdeu-se no nevoeiro.     

O Capitão Shard disse que, primeiro, urgia tomar providências, e 
que ele, em particular, se pretendia casar antes de se estabelecer. Assim, eles 
deveriam entregar-se a mais uma escaramuça antes de deixarem o navio, 
saquear a costa marítima da cidade de Bombasharna e retirar provisões 
para vários anos, enquanto ele se casaria com a Rainha do Sul. De novo os 
piratas se alegraram, pois frequentemente observaram do mar a costa ma-
rítima de Bombasharna, e sempre tinham invejado a sua opulência.     

Assim, içaram todas as velas, e por vezes alteraram o seu curso, evi-
tando e fugindo das luzes estranhas até que o amanhecer surgisse, e, duran-
te todo o dia, escapuliram-se para o sul. Ao anoitecer, viram os esplendoro-
sos pináculos prateados de Bombasharna, uma cidade que era a glória da 
costa. No meio deles, apesar de ainda afastados, viram o palácio da Rainha 
do Sul. Era tudo tão cheio de janelas olhando o mar, e estas estavam tão 
iluminadas, tanto pelo pôr-do-sol que se diluía na água, como pelas velas 
que as criadas iam acendendo uma a uma, que parecia de longe uma pérola, 
brilhando ainda dentro da sua concha molhada pelo mar.     
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O Capitão Shard e os seus piratas observaram-na, à noite sobre a 
água, e pensaram nos rumores que diziam que Bombasharna era a cidade 
mais linda de todas as costas do mundo, que o seu palácio era mais deslum-
brante do que a própria Bombasharna; mas que, em relação à Rainha do 
Sul, tais rumores não tinham qualquer comparação. Então, quando a noite 
caiu e escondeu os pináculos prateados, Shard deslizou pela escuridão que 
se uniformizava, até que por volta da meia-noite o navio pirata se encontra-
va por baixo das muralhas, junto à costa.     

À hora a que habitualmente os homens doentes morrem e os sen-
tinelas sós, em plataformas, se encostam às armas, exactamente meia hora 
antes do amanhecer, Shard, com dois barcos a remos e metade da sua tripu-
lação, astuciosamente silenciosos, acostaram abaixo das ameias. Já estavam 
dentro da entrada do palácio antes que o alarme soasse. Logo que o ouvi-
ram, os artilheiros de Shard, ainda no mar, abriram fogo contra a cidade, 
e antes que os sonolentos guardas de Bombasharna se apercebessem se o 
perigo vinha de terra ou do mar, Shard já tinha capturado a Rainha do Sul. 
Teriam pilhado aquela cidade prateada da costa marítima durante todo o 
dia, mas com o amanhecer, avistaram-se gáveas suspeitas ao longe no ho-
rizonte. Então o capitão, com a sua Rainha, baixou à beira-mar, embarcou 
imediatamente e velejou para fora dali com o que a rápida pilhagem lhes 
permitiu adquirir, e com menos homens, pois tiveram que lutar arduamen-
te para voltar ao navio. Amaldiçoaram todo o dia a interferência desses na-
vios de mau presságio que gradualmente se aproximavam. No início eram 
seis, e naquela noite conseguiram afastar-se de todos à excepção de dois; 
durante o dia seguinte, esses dois mantiveram-se à vista e cada um deles 
tinha mais armas do que o Desperate Lark. Na noite seguinte, Shard escon-
deu-se pelo mar, mas os dois navios separaram-se e um manteve-se no seu 
encalço. Na manhã seguinte, mantinha-se sozinho no mar com Shard, e o 
seu arquipélago estava à vista, o segredo da sua vida.     

O capitão apercebeu-se que teria que lutar, e que seria uma luta 
dura, mas ainda assim, servia os seus propósitos, porque ele tinha mais ho-
mens folgazões quando a batalha começara do que iriam ser necessários 
para a sua ilha. Terminaram a luta antes que qualquer outro navio surgisse; 
Shard pôs todas as adversidades para trás das costas e, nessa mesma noite, 
chegou às ilhas próximas do Mar dos Sargaços.     

Antes do amanhecer já os sobreviventes da tripulação perscruta-
vam o mar, e quando o dia surgiu, lá estava a ilha, não era maior do que 
dois navios e arrastava arduamente a sua âncora, com o vento no topo das 
árvores.     

Acostaram, cavaram cabanas por baixo da superfície, elevaram a 
âncora do fundo do mar, e logo fizeram da ilha o que eles apelidavam de na-
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vegável. Quanto ao Desperate Lark, enviaram-no vazio à deriva, onde mais 
nações do que Shard suspeitava andariam à sua procura, e que acabou por 
ser capturado por um almirante espanhol que, quando não encontrou ne-
nhum membro da infame tripulação a bordo, para pendurar pelo pescoço 
na lais, adoeceu de decepção.     

Shard, na sua ilha, ofereceu à Rainha do Sul o mais famoso de todos 
os velhos vinhos da Provença, e para adorno deu-lhe as jóias da Índia, pilha-
das de galeões com tesouros destinados a Madrid. Estendeu uma mesa ao 
sol onde ela jantou, enquanto numa cabana abaixo ordenou ao menos rude 
dos seus marinheiros que cantasse. No entanto, ela estava sempre sombria 
e mal-humorada para com ele, e frequentemente à noite ouviam-no dizer 
que gostaria de ter sabido mais sobre os modos das rainhas. Assim viveram 
durante anos, os piratas, maioritariamente, jogavam e bebiam abaixo da su-
perfície; o Capitão Shard tentava agradar à Rainha do Sul, mas ela manteve 
sempre recordações de Bombasharna. Quando precisavam de mantimen-
tos, içavam as velas nas árvores e, desde que nenhum navio entrasse no seu 
raio de visão, navegavam de vento em popa, com a água ondulando por 
cima da praia da ilha. Porém, assim que eles avistavam um navio, as velas 
desciam logo, e tudo se transformava numa simples rocha perdida.     

Eles moviam-se principalmente durante a noite. Por vezes deam-
bulavam perto de velhas cidades costeiras; outras entravam corajosamente 
pela foz dos rios, e por momentos ligavam-se ao continente, onde pilhavam 
a vizinhança e fugiam novamente para o mar. Se um navio naufragasse na 
sua ilha, diziam que tanto melhor. Tornaram-se especialistas em náutica, e 
astutos no que faziam, pois sabiam que quaisquer notícias da antiga tripu-
lação do Desperate Lark trariam carrascos a todos os portos.     

Não se conhece ninguém que os tenha descoberto ou que lhes te-
nha anexado a ilha. No entanto, surgiu um rumor que passou de porto em 
porto, em todos os lugares onde os marinheiros se reúnem e que ainda hoje 
persiste, de que uma rocha perdida e perigosa, em qualquer lugar entre 
Plymouth e o Cabo Horn, aparecia repentinamente em rotas seguras de 
navios, e que contra essa muitos navios teriam naufragado, sem deixar, por 
incrível que pudesse parecer, qualquer vestígio do seu terrível destino. No 
início houve alguma especulação sobre o assunto, contudo, esta foi silencia-
da por uma observação oportuna de um homem envelhecido pela reflexão: 
— É um dos mistérios que assombram o mar.     

O Capitão Shard e a Rainha do Sul quase viveram felizes para sem-
pre, ainda que à noite, aqueles em vigilância nas árvores vissem o seu ca-
pitão sentado com um ar confuso ou o ouvissem murmurar, de vez em 
quando, de um modo descontente: — Gostava de ter sabido mais sobre os 
modos das rainhas.  
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A  MENIN     A  CUBBIDGE         E  O  D R A G Ã O  D A S  H ISTÓ    R I A S  R O M Â NTIC    A S

(Tradução de Ana Margarida Canelas)

Esta história é contada nas varandas de Belgrave Square, 
por entre as torres de Pont Street. À noite, é entoada por homens 

na Brompton Road. 

Pouco depois do seu décimo oitavo aniversário e antes que um novo ano 
decorresse, a Menina Cubbidge, do número 12-A da Praça Prince of Walles, 
perderia a visão daquela forma oblonga e pouco definida que era há tanto 
tempo a sua casa. Se lhe tivéssemos contado que qualquer vestígio dessa 
Praça, ou lhe tivéssemos dito que o dia em que o seu pai fora escolhido, por 
uma maioria arrasadora, para compartilhar a orientação dos destinos do 
império, se iriam apagar completamente da sua memória, ela apenas teria 
respondido, naquela sua voz afectada: — Nem pensem!

Não se escrevera nada sobre o tema na imprensa diária, as políticas 
do partido do seu pai não o previram, nem se tinham ouvido quaisquer 
indícios do mesmo nas conversas das festas nocturnas em que a Menina 
Cubbidge comparecera. Não houvera mesmo nada que a pudesse advertir 
de que um dragão repugnante, com escamas douradas, que se moviam à 
medida que ele se mexia, surgiria límpido, saído do auge das histórias ro-
mânticas, atravessaria a noite de Hammersmith (tanto quanto sabemos), 
para chegar às mansões de Ardle, e que aí voltaria à sua esquerda, o que o 
traria, claro está, à casa do pai da Menina Cubbidge.

Era aí que, à noite, ela se sentava sozinha na varanda da casa, en-
quanto aguardava a chegada do seu pai que em breve receberia o título de 
baronete. Calçava umas botas de passeio, um chapéu e um vestido de noi-
te decotado, pois um pintor estava mesmo a acabar o seu retrato, e nem 
ela, nem ele notaram nada de estranho naquela inusitada combinação. A 
Menina Cubbidge não se apercebeu do rugido das escamas douradas do 
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dragão, nem se deu conta, por cima das muitas luzes da cidade de Lon-
dres, do pequeno clarão vermelho nos seus olhos. De repente, ele ergueu a 
cabeça numa chama de ouro, por cima da varanda. Naquele instante não 
parecia ser um dragão amarelo, pois as suas escamas brilhantes reflectiam 
a beleza que a cidade de Londres tem, unicamente, ao entardecer e à noite. 
Ela gritou, mas não foi por nenhum cavaleiro, nem saberia por que cava-
leiro chamar, nem imaginava onde poderiam estar os caçadores de dragões 
dos românticos dias de aventura, nem sabia o que perseguiam, nem que 
guerras pudessem travar. Talvez até estivessem ocupados, preparando já as 
armas para o Armagedão.

No exterior da casa de seu pai, na Praça Prince of Wales, a varanda 
pintada de verde-escuro enegrecia a cada ano que passava. O dragão levan-
tou a Menina Cubbidge, abriu as suas asas ruidosas e Londres desapareceu 
como uma moda antiga. A seguir, Inglaterra, a fumaça das suas fábricas e 
o redondo mundo material que gira à volta do Sol, envergonhado e perse-
guido pelo tempo, esvaneceu-se, até que surgiram as terras eternas e antigas 
das histórias românticas, baixas e banhadas por mares místicos.

Ninguém imaginava a Menina Cubbidge acariciando, dolentemen-
te com uma das mãos, a cabeça dourada de um dos dragões das trovas, 
enquanto com a outra, por vezes, brincava com pérolas trazidas de remotas 
paragens marítimas. Enchiam enormes conchas com pérolas e colocavam-
-nas a seu lado. Trouxeram-lhe esmeraldas, as quais prendia na cabeça para 
que flamejassem entre as tranças do seu longo cabelo negro, e também lhe 
trouxeram safiras para o manto. Tudo isto fizeram os príncipes das fábulas, 
os duendes e os gnomos encantados. Por um lado, ela ainda vivia, por ou-
tro, estava unida a esses tempos recuados, como naqueles contos sagrados 
que as amas contam, quando as crianças se portam bem, a noite cai, a larei-
ra arde constante e os flocos de neve batem levemente nas vidraças, como 
passos furtivos de coisas terríveis em bosques antigos e encantados. Se no 
início sentia saudades das inovações delicadas entre as quais fora criada, a 
música antiga do mar místico que evoca a sabedoria das fadas acalmou esse 
sentimento e acabou por consolá-la. Esqueceu, até mesmo, aqueles anún-
cios a pílulas e drageias, tão apreciados em Inglaterra. Esqueceu-se mesmo 
da política hipócrita e das coisas sobre as quais poderemos ou não discutir, 
e não teve outra alternativa a não ser contentar-se com a visão de galeões 
dourados carregados com tesouros em direcção a Madrid, de bandeiras 
com o «risonho» símbolo dos piratas, do minúsculo náutilo saindo para o 
mar, e de navios de heróis, que traficam histórias românticas, ou de prínci-
pes que buscavam ilhas encantadas.

Não foi com correntes que o dragão a manteve aí, mas antes com 
um antigo feitiço. Para uma pessoa, para a qual os meios da imprensa diária 
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eram há tanto tempo uma crença (poder-se-ia pensar), feitiços e galeões 
intemporais, e tudo fora de tempo, não teriam qualquer importância. Mas 
se se tinham passado séculos, anos, ou tempo nenhum, ela não sabia. Se 
alguma coisa indicasse o passar do tempo, seria o ritmo das trombetas dos 
duendes que soavam nas alturas. Se os séculos tinham passado por ela, o 
feitiço que sobre ela caíra dera-lhe uma eterna juventude e mantivera para 
sempre acesa a lanterna a seu lado, salvando da decadência o palácio de 
mármore em frente desse mar místico. E se o tempo nunca passava por ela, 
o seu único momento naquelas costas maravilhosas rodava, reflectindo mil 
cenários. Se tudo fosse um sonho, era um sonho que não conhecia manhã 
nem desvanecimento. A maré vagava e sussurrava mistérios e mitos, en-
quanto perto da jovem cativa, adormecido no seu tanque de mármore, o 
dragão dourado sonhava: um pouco além da costa, a imagem do seu sonho 
reflectia-se palidamente na névoa que pairava sobre o mar. Nunca sonhou 
com um cavaleiro que viesse salvar a donzela. Enquanto sonhasse, era sem-
pre crepúsculo; mas ao sair agilmente do seu tanque, a noite caía e as estre-
las brilhavam, cobrindo de reflexos as suas escamas douradas. 

Naquele local, ele e a sua cativa derrotaram o Tempo ou nunca o 
encontraram. Enquanto, no mundo que conhecemos, Roncesvalles en-
furecia-se com batalhas ainda por lutar. Não sei para que parte da costa 
do Romance ele a tinha levado. Talvez ela se tivesse tornado numa dessas 
princesas de que as fábulas gostam de fazer menção, mas basta saber que 
aí viveu, à beira-mar. Reis reinaram, Demónios reinaram, reis governaram 
novamente e muitas cidades voltaram ao pó inicial, mas ela ainda se man-
tinha no mesmo local: o seu palácio de mármore não desvanecera, nem o 
poder que havia no feitiço do dragão. 

Só uma vez lhe chegou uma mensagem do mundo que em tempos 
conhecera. Num navio decorado de pérolas que atravessou o mar místico. 
Era de um velho colega de escola com quem travara amizade em Putney. 
Somente uma frase, nada mais, numa letra muito redonda, pequena e cui-
dada. Dizia: «Não será apropriado que estejas aí sozinha.»
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A  DEM   A ND  A  P EL  A S  L Á G R IM  A S  D A  R A IN  H A

(Tradução de Ana Margarida Canelas)

No seu palácio da floresta, Sylvia, a Rainha dos Bosques, reunia a sua cor-
te e escarnecia dos seus pretendentes. Disse que cantaria para eles, que os 
honraria com banquetes, que lhes contaria histórias de dias lendários, que 
os seus malabaristas actuariam, que os seus exércitos os saudariam, que os 
seus bobos da corte os iriam entreter com palhaçadas, só que ela não os 
podia amar. 

Esse não era o modo de tratar os príncipes no seu esplendor, nem 
os trovadores misteriosos, que ocultavam os nomes da nobreza. Tal não 
estaria de acordo com os princípios da fábula, e no mito não havia qualquer 
precedente que o justificasse. Disseram que ela deveria ter lançado a sua 
luva no covil de algum leão, pedido uma contagem das cabeças das serpen-
tes venenosas de Licantara, exigido a morte de qualquer dragão notável ou 
tê-los enviado numa demanda mortal, mas que não os pudesse amar!?... 
Era um ultraje nunca antes visto! Nunca houvera um paralelo semelhante 
nos anais das histórias românticas. 

Então, disse ela, que se eles desejassem iniciar uma demanda, ofere-
ceria a sua mão ao primeiro que a levasse às lágrimas, e que essa demanda 
deveria ser apelidada, para que fizesse referência a histórias ou baladas, de 
«O Resgate das Lágrimas da Rainha», e que o primeiro que tal conquistas-
se se casaria com ela, mesmo que fosse apenas um duque insignificante, 
oriundo de terras desconhecidas das histórias de amor. 

Muitos enfureceram-se, pois esperavam uma demanda sangrenta; 
mas o camareiro-mor disse, enquanto eles murmuravam entre si num local 
distante e escuro da sala, que tal demanda era difícil mas sábia, pois se ela 
algum dia chorasse, também poderia amar. Conheciam-na desde pequeni-
na e nunca a tinham visto sequer choramingar. Conhecera muitos homens, 
pretendentes e cortesãos e nunca virara a cabeça quando partiam. A sua 
beleza era como um pôr-do-sol suspenso em amargos entardeceres, quan-
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do todo o mundo se encontra congelado e se torna uma maravilha e um 
arrepio. Ela era como uma montanha atingida por um raio de Sol, altaneira 
e só, toda enfeitada de gelo; um brilho desolado e solitário ao entardecer, 
longínquo, para além do mundo confortável, não chegando a sentir a com-
panhia das estrelas nem a maldição do montanhês. 

Se ela pudesse chorar, disseram, talvez pudesse amar.
Ela sorriu com ternura para todos esses príncipes ardentes e para os 

trovadores que ocultavam os nomes da nobreza. 
Então, um a um, de mãos estendidas e ajoelhados, cada príncipe 

pretendente contou a história do seu amor. Muito tristes e plangentes eram 
essas histórias, de tal forma que frequentemente, nas galerias acima, algu-
ma donzela do palácio chorava. Graciosamente, a rainha acenava com a 
cabeça, como uma frágil magnólia nas profundezas da noite, movendo-se 
assim ao ritmo das brisas como uma gloriosa florescência. 

Quando os príncipes acabaram de contar as histórias dos seus de-
sesperados amores, partiram sem outro espólio que não o das suas próprias 
lágrimas. Vieram até mesmo trovadores desconhecidos para cantarem as 
suas histórias, omitindo os seus nobres nomes.

Havia um, Ackronnion, vestido de farrapos, nos quais se entranha-
va o pó das estradas. Por baixo dos mesmos, trazia uma armadura marcada 
pelas batalhas que travara. Quando acariciou a sua harpa e cantou, as don-
zelas choraram, nas galerias acima, e até mesmo o velho camareiro-mor 
derramou lágrimas. Mas logo se riu do pranto das jovens, e disse: — É fácil 
fazer chorar os velhos e trazer lágrimas vãs aos olhos de meninas preguiço-
sas; mas ele não conseguirá fazer chorar a Rainha dos Bosques.

Graciosamente ela inclinara a cabeça, ele fora o último. Os duques, 
príncipes e trovadores disfarçados partiram sem consolo. Ackronnion ain-
da ponderou, enquanto se retirava. 

Ele era rei de Afarmah, Lool e Haf, Lorde de Zeroora e do mon-
tanhoso Chang, e Duque de Molóng e Mlash, nenhuma destas terras se 
encontrava ausente das histórias românticas ou era omitida na construção 
do mito. Assim meditava ele, enquanto partia no seu singelo disfarce.

Agora (para aqueles que já não se lembrem da sua infância, pois 
têm outras coisas mais importantes para fazer), que fique claro que por de-
baixo do reino das fadas, que fica, como todos sabem, na extremidade do 
mundo, vivia o Monstro de Gladsome, que era um sinónimo de alegria. 

É sabido como a cotovia no auge da sua ascensão, as crianças a 
brincar na rua, bruxas boas e parentes velhos e alegres têm todos sido com-
parados — e de uma forma bem apropriada — a esse mesmo Monstro de 
Gladsome. Só que ele tem um «piquinho» (se é que me é permitido usar 
a gíria, por um momento, para me fazer entender), apenas uma desvan-
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tagem, que é o facto de a sua alegria estragar os repolhos do Ancião Que 
Cuida do Reino das Fadas. E, é claro, o facto de devorar homens. 

Deverá também ficar bem claro que, quem conseguir captar as lá-
grimas do Monstro de Gladsome numa taça, e se embriagar com elas, po-
derá levar qualquer pessoa a chorar lágrimas de alegria, enquanto conseguir 
permanecer inspirado pela poção, para cantar ou tocar um instrumento.

Agora Ackronnion ponderava sabiamente sobre o seguinte tema: 
se ele conseguisse obter as lágrimas do Monstro de Gladsome, através da 
sua arte, enquanto domasse a sua violência pelo feitiço da música e se, en-
quanto isso, um amigo seu matasse o Monstro de Gladsome, antes que o 
seu choro parasse (pois este tem sempre um fim, mesmo num homem), 
poderia assim escapar ileso com essas lágrimas, bebê-las perante a Rainha 
dos Bosques e levá-la a derramar lágrimas de alegria. Ele procurou então 
um humilde cavaleiro que não se pudesse enfeitiçar pela beleza de Sylvia, 
Rainha dos Bosques, mas que tivesse, há já muito tempo no Verão, encon-
trado a sua donzela. E o nome desse homem era Arrath, um súbdito de 
Ackronnion, um cavaleiro de armas da guarda-de-lançeiros. Juntos, parti-
ram pelos campos de fábula até que chegaram ao Reino das Fadas, um rei-
no que se ilumina a si mesmo (como é do conhecimento de todos), e que se 
estende por léguas ao longo das orlas do mundo. Por um velho e estranho 
caminho, chegaram à terra que procuravam, através de um vento que so-
prava em sentido contrário, provindo do espaço, e que tinha o tipo de sabor 
metálico das estrelas errantes. Mesmo assim, chegaram à casa ventosa, com 
telhados de colmo, onde morava o Ancião Que Cuida do Reino das Fadas. 
Encontraram-no sentado à janela da sala que se parecia desviar do mun-
do. Recebeu-os com alegria na sua sala de estrelas, enquanto lhes relatava 
histórias do Espaço. Quando eles lhe contaram a sua perigosa demanda, 
disse-lhes que seria um acto de caridade matar o Monstro de Gladsome; 
pois ele era claramente um dos que não gostavam dos seus modos airosos. 
Conduziu-os então à porta das traseiras, pois junto à porta da frente não se 
via qualquer caminho, nem mesmo um degrau, pois era daí que o velho ho-
mem costumava atirar o seu lixo para o Cruzeiro do Sul. Assim, entraram 
no horto onde ele cuidava dos seus repolhos, se bem como de certas flores, 
que só crescem no Reino das Fadas e viram as corolas para os cometas. Ele 
indicou-lhes então o caminho para o local, ao qual chamava «Debaixo», 
onde o Monstro de Gladsome tinha o seu covil. Puseram-se então a cami-
nho. Ackronnion deveria descer os degraus, com a sua harpa e a sua taça 
de ágata, enquanto Arrath entraria através de uma falha num rochedo, pelo 
outro lado. Então, o Ancião Que Cuida do Reino das Fadas voltou para a 
sua casa ventosa, murmurando furiosamente, à medida que passava pelos 
seus repolhos, pois não gostava dos modos do Monstro de Gladsome. E os 
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dois amigos partiram por caminhos separados. 
Ninguém os observava, para além de um corvo agourento já há 

muito saturado da carne dos homens. 
Um vento vindo das estrelas soprava gélido. 
A princípio havia uma perigosa subida, e Ackronnion alcançou os 

lisos e largos degraus que o levaram do precipício à entrada do covil, e, na-
quele momento, ouviu, no cimo desses degraus, as gargalhadas contínuas 
do Monstro de Gladsome. 

Naquele momento, temeu que a sua alegria pudesse ser insuperá-
vel, que não se entristecesse com o seu mais doloroso cantar. Não obstante, 
não retrocedeu, mas antes, subiu vagarosamente as escadarias e, pousan-
do a taça de ágata num dos degraus, começou a entoar o canto conheci-
do como «Doloroso». Este falava de devastação, lamentando coisas que 
tinham ocorrido em cidades felizes desde o início do mundo. Falava de 
como há muito tempo os deuses, os animais e os homens tinham amado 
os seus belos companheiros, e de como, também há já muito tempo, tudo 
era em vão. Mencionava o anfitrião dourado das ledas esperanças, mas não 
as suas conquistas. Falava de como o Amor desprezava a Morte, mas tam-
bém da risada da Morte. As gargalhadas felizes do Monstro de Gladsome 
cessaram. Este levantou-se e sacudiu-se. Ainda estava infeliz. Ackronnion 
ainda entoava o cântico conhecido como «Doloroso». O Monstro de Glad-
some dirigiu-se então a ele, pesarosamente. Ackronnion não parou devido 
ao pânico, mas ainda cantava. Versava acerca da malignidade do tempo. 
Duas grandes lágrimas formaram-se nos olhos do Monstro de Gladsome. 
Ackronnion empurrou com o pé a taça de ágata até um local conveniente. 
Cantava o Outono e a morte. O Monstro chorou, como choram as colinas 
durante o degelo, e as lágrimas caíram, uma após outra, no recipiente de 
ágata. Ackronnion continuava a cantar desesperadamente. Aludia às coisas 
boas que os homens vêem e não mais voltam a ver, à luz solar que se reflectia 
imperceptivelmente em rostos, agora envelhecidos. A taça já estava cheia. 
Ackronnion sentia-se desesperado: o Monstro encontrava-se demasiado 
próximo. Uma vez, apercebera-se de que a sua boca estava molhada (mas 
era apenas das lágrimas que tinham corrido pelos lábios desse Monstro). 
Sentiu-se como um pequeno pedaço de comida! O Monstro ia deixando 
de chorar!... Cantou acerca de mundos que tinham ofendido os deuses. E 
de repente, ouviu um estrondo! A lança forte de Arrath tinha sido arre-
messada. As lágrimas e os modos joviais do Monstro de Gladsome tinham 
acabado para todo o sempre. 

Cautelosamente, transportaram o recipiente com lágrimas, deixan-
do para trás o corpo do Monstro de Gladsome, provocando assim uma 
mudança nos hábitos alimentares do corvo agourento. Passaram pela casa 
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ventosa, com telhados de colmo, e despediram-se do Ancião Que Cuida 
do Reino das Fadas, o qual, ao ouvir o feito, esfregou as mãos de contente e 
murmurou uma e outra vez: — É uma óptima notícia. Os meus repolhos! 
Os meus repolhos!...

Pouco tempo depois, Ackronnion cantava novamente no palácio 
silvestre da Rainha dos Bosques, após ter bebido todas as lágrimas da sua 
taça de ágata. Era uma noite de gala, toda a corte estava presente, incluindo 
os embaixadores das terras da lenda e do mito, e até mesmo outros da Terra 
Cognita. 

Ackronnion cantou como nunca antes cantara, e como nunca vol-
taria a cantar. Ah, mas dolorosos, bem dolorosos, são os caminhos do Ho-
mem; vagos e arrastados os seus dias, e o fim sempre difícil e vão, tal como 
o seu sacrifício; e as mulheres (quem as cantará?) têm um destino igual ao 
dos homens, escrito por deuses desatentos e descuidados, com os rostos 
voltados para outras esferas. 

Começou mais ou menos desse modo, e então, a inspiração tomou 
conta dele e eu não conseguirei descrever toda a beleza do seu cantar. Havia 
nele muita alegria, misturada com o desgosto. Era semelhante aos cami-
nhos do Homem. Era como o nosso destino. 

Surgiram soluços ante o seu cantar, suspiros regressavam em eco: 
senescais e soldados soluçavam, e um claro choro se apoderava das donze-
las. Como uma chuva, as lágrimas caíam de galeria em galeria. Em redor 
da Rainha dos Bosques levantou-se uma tempestade de choros pesados e 
de mágoa. 

Mas não, ela não chorava. 
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O  T e s o u ro   d o s  G i b b e l i n s

(Tradução de Susana Clara)

Os Gibbelins comem, como é do conhecimento geral, nada menos saboro-
so do que os humanos. A sua maléfica torre está ligada à Terra Cognita, às 
terras que nós conhecemos, por uma ponte. O seu tesouro é incalculável, 
tal é a sua ganância. Eles têm uma cave para as esmeraldas e outra para 
as safiras, além de terem enchido um buraco com ouro que desenterram 
quando necessitam dele. O único uso conhecido que é dado à sua extra-
ordinária riqueza é atrair às suas despensas uma provisão, ininterrupta, de 
comida. Em tempos de escassez, é sabido que eles espalharam rubis pelas 
terras mais distantes, e que apenas basta um pequeno trilho dessas pedras 
preciosas, em direcção a qualquer cidade dos Homens, para que, de certeza, 
as suas despensas fiquem cheias novamente.

A torre deles fica na outra margem daquele rio, que Homero conhe-
ce — Ο̉ ρόος α̉χεανι̃ο, como ele lhe chama — e que dá a volta ao mundo. Foi 
no sítio onde o rio é mais estreito e mais fácil de atravessar que os avarentos 
antepassados dos Gibbelins construíram a torre, pois eles gostavam de ver os 
ladrões a remarem facilmente até à sua porta. As enormes árvores levavam 
até ali, com as suas raízes colossais que iam de uma margem à outra, algum 
alimento que não se encontrava no solo comum.

Foi nesse lugar que os Gibbelins viveram e se alimentaram ignomi-
niosamente.

Alderic, Cavaleiro da Ordem da Cidade e da Investida, hereditá-
rio Guardião da Paz de Espírito do Rei, um homem recordado entre os 
fazedores de mitos, meditou durante tanto tempo no tesouro dos Gibbelins 
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que, entrementes, o julgou seu. Infelizmente, devo dizer que o motivo 
de tão perigosa aventura, levada a cabo pela calada da noite, foi absoluta 
ganância! No entanto, era com a ganância que os Gibbelins contavam, 
para manterem as suas despensas cheias, e de cem em cem anos envia-
vam espiões às cidades dos homens para verem como estava o grau da 
ganância, e todas as vezes os espiões regressaram à torre dizendo que 
tudo estava bem.

Poder-se-á pensar que, à medida que os anos passavam e os ho-
mens encontravam mortes terríveis nas muralhas da torre, seriam cada vez 
menos os que iriam parar à mesa dos Gibbelins: mas estes pensavam de ou-
tra forma. 

Foi apenas durante a insensatez e frivolidade da sua juventude que 
Alderic foi até à torre, contudo, estudou durante muitos anos o modo como 
os ladrões encontram o seu fim, ao irem em busca de um tesouro que ele 
considerava seu. Todos tinham entrado pela porta.

Consultou todos aqueles que davam conselhos sobre aquele assun-
to; tomou notas de todos os detalhes e pagou de bom grado os honorários. 
Contudo, decidiu não fazer caso do que lhe tinham dito, pois que era feito 
agora dos clientes daqueles conselheiros? Não passavam de exemplos da 
arte da boa mesa, meras e difusas recordações de uma refeição, e muitos, 
talvez nem isso.

Estes eram os requisitos que, segundo aqueles homens, eram im-
prescindíveis para aquela diligência: um cavalo, um barco e pelo menos três 
homens armados. Alguns diziam: — Que toque a trombeta que está pen-
durada na porta da torre —; outros avisavam: — Não lhe toquem.

Então Alderic decidiu: não iria a cavalo até à margem do rio, não o 
atravessaria de barco, e iria sozinho através da Floresta Impenetrável.

Mas como iria ele passar, poderão vocês querer saber, através do 
impenetrável? Era este o seu plano: ele tinha conhecimento que nesse lu-
gar vivia um dragão que, a fazer fé nas súplicas dos camponeses, merecia 
morrer. Não só por causa da quantidade de donzelas que ele trucidara, mas 
também porque era mau para as colheitas devido à devastação que provo-
cava na terra. Ele era a maldição do ducado.

Alderic decidiu enfrentar o dragão. Montado no seu cavalo e mu-
nido de uma lança, procurou até que o encontrou. O dragão veio ao seu 
encontro, soltando pelo nariz um fumo acre. Alderic gritou-lhe: — Vil dra-
gão, alguma vez defrontastes um verdadeiro Cavaleiro? — O dragão soube 
que isso nunca tinha acontecido, e silencioso, inclinou a cabeça, pois estava 
empanzinado de sangue.

— Então, — disse o Cavaleiro, — se vós não tornardes a provar o 
sangue de uma donzela, sereis a minha fiel montada, se não, através desta 
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lança testemunhareis tudo o que os trovadores cantam sobre o destino da 
vossa raça. 

O dragão não abriu a sua boca voraz, nem se investiu contra o Ca-
valeiro, soltando fogo pelo nariz, pois sabia o destino dos que faziam esse 
tipo de coisas; mas concordou com os termos impostos, e jurou ao cavaleiro 
que seria a sua fiel montada.

Foi numa sela nas costas deste dragão que mais tarde Alderic voou 
por cima da Floresta Impenetrável, mesmo por cima daquelas árvores 
enormes, verdadeiras maravilhas da natureza. Mas primeiro amadureceu 
aquele seu subtil plano, o qual era mais audacioso do que apenas evitar tudo 
o que já tinha sido feito até ali. Contratou então um ferreiro e este fez-lhe 
uma picareta.

Entretanto havia um grande regozijo provocado pelo rumor da 
cruzada de Alderic, pois todos sabiam que ele era um homem cauteloso, 
e acharam que ele seria bem sucedido e que enriqueceria o mundo. Nas 
cidades, as pessoas esfregavam as mãos de contentamento com a simples 
ideia de receberam um quinhão daquele tesouro; a alegria reinava entre os 
concidadãos de Alderic, excepto talvez entre os agiotas, que receavam que 
o dinheiro que tinham emprestado lhes fosse devolvido em breve. Havia 
também regozijo porque os homens tinham esperança que quando os Gi-
bbelins dessem conta de que o seu tesouro tinha sido roubado, destruíssem 
a sua grande ponte e partissem as correntes de ouro que os amarravam à 
Terra, e flutuassem, eles e a sua torre, de volta até à Lua, de onde eles tinham 
vindo e onde pertenciam por direito. Os Gibbelins não eram muito aprecia-
dos, embora todos os homens invejassem o seu tesouro.

Naquele dia em que Alderic montou no seu dragão, todos se ale-
graram, como se ele já fosse um vencedor, e o que os deixou mais conten-
tes, mais do que o bem que eles esperavam que ele fizesse ao mundo, foi a 
promessa de espalhar todo o seu ouro enquanto cavalgava para longe, pois 
Alderic tinha dito que, quando encontrasse o tesouro dos Gibbelins, não 
iria precisar mais dele, e precisaria ainda menos se fosse parar à mesa dos 
mesmos.

Quando souberam que ele tinha rejeitado os conselhos daqueles 
que tinha consultado, alguns disseram que o Cavaleiro estava louco, outros 
disseram que ele era mais importante do que aqueles que davam conselhos, 
mas ninguém deu valor ao seu plano. 

Alderic raciocinou do seguinte modo: durante séculos, os homens 
tinham sido bem aconselhados e tinham ido pelo caminho mais óbvio, en-
tretanto, os Gibbelins tinham-se habituado a esperar que eles viessem de 
barco e a procurá-los à porta da torre, sempre que a sua despensa estava va-
zia; ou até mesmo a procurá-los quando eles andavam no pântano à procu-
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ra de narcejas, o que muito intrigou Alderic, pois se as narcejas pousavam 
no cimo das árvores como é que os homens as encontrariam ali?

Seguramente nunca! Assim, Alderic decidiu atravessar o rio a 
nado e não entrar pela porta, mas escavar na pedra a sua entrada na torre. 
Para isso, estava determinado a trabalhar debaixo da água do oceano, o rio 
(como Homero lhe chamava) que cercava o mundo, de modo a que assim 
que fizesse um buraco na parede, a água começasse a entrar, confundindo 
os Gibbelins e inundando as caves, que, segundo rumores, tinham vinte pés 
de profundidade, e ele mergulharia para apanhar as esmeraldas tal como os 
mergulhadores fazem para apanhar pérolas. 

E naquele dia de que vos falo, ele saiu a galope espalhando mãos-    
-cheias de ouro, tal como eu tinha dito. Passou por muitos reinos; o dra-
gão cobiçava as donzelas à medida que eles viajavam, mas não as conseguia 
comer por causa do freio que tinha na boca, e como amável recompensa, 
recebia marcas de esporas no sítio onde a sua carne era mais macia. E as-
sim chegaram ao brumoso limite do arvoredo da Floresta Impenetrável. O 
dragão levantou voo com um bater de asas. Many, um agricultor que vivia 
perto do fim do mundo, viu-o cruzar o céu, lá em cima onde ainda havia 
uma réstia de crepúsculo, um difuso contorno negro em movimento; e to-
mou-o por um bando de gansos que se dirigiam a terra vindos do oceano. 
Entrou em casa a esfregar as mãos alegremente e disse que o Inverno vinha 
aí e que em breve iria nevar. Em pouco tempo, até nesse local, o crepúsculo 
desaparecera, e quando eles pousaram na orla do mundo, era de noite e 
a Lua brilhava. O Oceano, o rio antigo que naquele ponto era estreito e 
pouco profundo, corria sem fazer barulho. Quer os Gibbelins se estivessem 
a banquetear quer estivessem de vigia à porta, também não faziam baru-
lho. Então Alderic desmontou do dragão e tirou a sua armadura, depois 
de ter rezado uma oração à sua dama, e lançou-se ao rio, levando consigo 
a sua picareta. Ele não se separava da sua espada, com medo de encontrar 
um Gibbelin. Assim que chegou à outra margem, começou a trabalhar ime-
diatamente, e tudo correu às mil maravilhas. Coisa alguma espreitou pela 
janela, e como todas as luzes estavam acesas, não havia perigo de o verem lá 
de dentro pois cá fora estava escuro. Os golpes da sua picareta eram desfe-
ridos na parte mais baixa das paredes. Trabalhou durante toda a noite, não 
houve nada que o perturbasse. Ao amanhecer, a última pedra cedeu e caiu 
para dentro da torre, e o rio brotou de seguida, enchendo as caves. Então 
Alderic pegou numa pedra, dirigiu-se ao último degrau e atirou a pedra de 
encontro à porta. Ouviu os ecos de agitação dentro da torre, então, fugiu e 
mergulhou através do buraco na parede.

Estava já na cave das esmeraldas. Não havia luz na grande abóbada 
por cima dele, mas mergulhando através de vinte pés de água, sentiu o chão 
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duro todo coberto de esmeraldas, além dos cofres abertos que também es-
tavam carregados dessas pedras preciosas. Com a ajuda de um débil raio de 
luar, viu que devido à quantidade de esmeraldas que havia naquela cave, a 
água tinha uma tonalidade verde. Tendo enchido rapidamente uma sacola, 
voltou à superfície, e lá estavam os Gibbelins, com água pela cintura, e com 
archotes nas mãos! E sem dizerem uma palavra, ou mesmo esboçarem um 
sorriso, penduraram-no, com facilidade, na parede exterior da torre. Este é 
um daqueles contos que não tem um final feliz.


