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Para HARLAN HELLISON,
que ouviu a canção,
e KAREN e JANE, 
que são as minhas outras vozes.
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«... existe uma escuridão... em todos nós... Só 
alguns gregos, e os seus admiradores, nesse 
meio-dia líquido, quando a amizade do Belo 
pelas coisas humanas era perfeita, julgavam 
estar distintamente separados dela. Mas en-
ganavam-se. De facto viviam no seu interior 
acompanhados por quem os admirava: com 
os nascidos da lama, colhidos pela fome, 
martelados pela guerra, sacudidos pelas ruas, 
penosos, sofredores, pontapeados na barri-
ga, enfim, com toda essa multidão humana, 
triste e cartilaginosa, que habita sob o caos de 
Vesúvios sedentos de carvão, sempre a despe-
jar fumo, ou no interior de Calcutás nocturnas 
e sulfurosas. Essa humanidade que tão bem 
sabe onde vive.»
				    —SAUL BELLOW

«Vejam, isto é o Inferno! E eu estou cá dentro!»
				    —CHRISTOPHER MARLOWE
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Alguns lugares são demasiado maléficos para que lhes seja per-
mitida a existência. Algumas cidades são demasiado perversas 
para que possam ser suportadas. Calcutá é um desses lugares. 
Antes de Calcutá, ria-me desta ideia. Antes de Calcutá, não 
acreditava no mal — pelo menos no mal enquanto força sepa-
rada das acções dos homens. Antes de Calcutá, era um idiota.

Quando os romanos conquistaram Cartago, mataram 
os homens, reduziram as mulheres e as crianças à escravatura, 
derrubaram os grandes prédios, estilhaçaram as pedras, quei-
maram o entulho, salgaram a terra de modo a que nada mais 
pudesse voltar a crescer ali. Isto não chega para Calcutá. Calcutá 
deveria ser expugnada.

Antes de Calcutá participei em manifestações contra as 
armas nucleares. Agora sonho com cogumelos atómicos a le-
vantarem-se sobre uma cidade. Vejo edifícios a derreterem-se 
em lagos de vidro. Vejo ruas pavimentadas a fluir como rios de 
lava e rios verdadeiros a ferver em cachões de vapor. Vejo figuras 
humanas a dançarem como insectos na brasa, corno obscenas 
louva-a-deus respingando e estoirando contra um fundo ígneo 
de destruição total.

A cidade é Calcutá. Os sonhos não são desagradáveis.
Alguns lugares são demasiado maléficos para que lhes 

seja permitida a existência.
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“Hoje em dia tudo acontece em Calcutá... 
De quem é a culpa?”
			   — SANKHA GHOSH

— Não vás, Bobby... — disse o meu amigo. — Não vale a pena.
Estávamos em Junho de 1977 e eu viera de New Hampshire até Nova 

Iorque para acertar os pormenores com o editor da Harper’s, relativamen-
te à minha próxima viagem a Calcutá. Quando terminei, decidi visitar o 
meu amigo Abe Bronstein. Após tantas horas passadas a espreitar das altu-
ras rarefeitas dos escritórios de Madison Avenue, o escritoriozinho onde se 
localizava a nossa pequena revista literária, Other Voices, parecia de pouca 
monta.

Abe encontrava-se sozinho no gabinete atravancado, a preparar o 
número outonal da Voices. Embora as janelas estivessem abertas, o ar no 
interior do gabinete era tão húmido e bafiento como o charuto defunto que 
Abe mastigava.

— Não vás a Calcutá, Bobby — repetiu Abe. — Manda outra pes-
soa.

— Ora, Abe, está tudo pronto — respondi-lhe —, partimos na próxi-
ma semana... — hesitei um instante. — Vão pagar-me muito bem e cobrir 
todas as despesas.

— Hummm... — Abe mudou o charuto para o outro lado da boca, 
franzindo o sobrolho perante a pilha de manuscritos que se encontrava 
à sua frente. Ao olhar para este homenzinho suado e desgrenhado, mais 
parecido com a imagem de um corretor de apostas assolado de trabalho 
— ninguém poderia imaginar que era o editor de uma das mais presti-
giadas «pequenas» revistas literárias do país. Em 1977, Other Voices ainda 
não eclipsara a velha Kenyon Revue ou obrigara a gente da Hudson Review 
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a preocupar-se com a competição. Mesmo assim, continuávamos a publi-
car trimestralmente, graças aos assinantes. Cinco dos contos publicados na 
Voices tinham sido escolhidos pela antologia dos prémios O’Henry; Joyce 
Carol Oates oferecera-nos uma história para o nosso décimo aniversário. 
Já fui diversas vezes o assistente editorial da revista, redactor da secção de 
poesia e revisor de provas a título gracioso. Agora, depois de um ano de au-
sência para pensar e escrever entre as colinas do New Hampshire, e já com 
um livro de poemas recém-publicado, não era mais do que um estimado 
colaborador. Mesmo assim, não deixava de considerar a Voices como a nos-
sa revista. E Abe Bronstein, um grande amigo.

— Por que raios te escolheram a ti, Bobby? — perguntou Abe. — Por 
que é que a Harper’s, já que a viagem é tão importante ao ponto de querer 
pagar todas as despesas, não manda antes um dos seus especialistas?

Abe não deixava de ter razão. Em 1977, pouca gente havia que tivesse 
ouvido falar deste vosso Robert C. Luczak, embora Winter Spirits mere-
cesse as honras de meia coluna de crítica no Times. Mesmo assim, o que 
as pessoas sabiam de mim, especialmente aquela centena que contava, era 
prometedor.

— A Harper’s lembrou-se de mim por causa do artigo que publiquei 
na Voices no ano passado. Lembras-te, aquele sobre a poesia Bengali? Até 
comentaste que eu tinha falado de mais do Rabindranath Tagore.

— Sim, estou a ver... O que me espanta é que esses parvalhões da 
Harper’s saibam quem é o Tagore.

— Foi o Chet Morrow quem me contactou. Disse-me que tinha fica-
do muito impressionado com o artigo. — O que não contei ao Abe é que o 
Morrow não se recordava sequer do nome do Tagore.

— Chet Morrow? — grunhiu Abe. — Não é aquele tipo que está a 
fazer novelizações de séries da TV?

— Agora trabalha como assistente temporário da Harper’s. Quer o 
artigo sobre Calcutá no número de Outubro.

Abe sacudiu a cabeça: — E o que é que vais fazer à Amrita e à Elizabeth 
Regina?

— O nome dela é Victoria... — corrigi-o. Abe sabia perfeitamente 
como a miúda se chamava. Quando lhe disse pela primeira vez o nome que 
tínhamos escolhido para dar à nossa filha, Abe concordou que se adequava 
perfeitamente à filha de uma princesa indiana e de um polaco de Chicago. 
Este meu amigo era um modelo de delicadeza. Tinha mais de 50 anos, e 
ainda vivia com a mãe, no Bronx. Dedicava-se em exclusivo à publicação da 
Voices, parecendo ignorar tudo o que não dissesse directamente respeito à 
revista. Certo Inverno, quando o aquecimento do escritório se avariou, pas-
sou a maior parte de Janeiro a trabalhar aqui, embrulhado no casaco de lã, 
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antes de lhe passar pela cabeça mandar arranjá-lo. Nestes últimos tempos, a 
maior parte das relações de Abe com as outras pessoas eram feitas pelo te-
lefone ou por carta, mas nem por isso os seus comentários deixavam de ser 
mordazes. Não era difícil perceber-se por que é que não tinha conseguido 
arranjar ninguém que me substituísse no lugar de assistente editorial ou de 
editor na secção de poesia.

— Chama-se Victoria... — repeti.
— Ou isso. O que é que a Amrita acha de a abandonares a ela e à 

filha? Que idade tem a miúda? Um par de meses? 
— Sete.
— Que raio de altura para ires à Índia... — comentou Abe.
— A Amrita vai comigo. E a Victoria também. Consegui convencer 

o Morrow que a Amrita podia traduzir-me o bengali. — O que não era 
propriamente verdade. Foi Morrow quem sugeriu que a Amrita me acom-
panhasse. O mais provável era que o nome dela fosse responsável pela mi-
nha escolha. A Harper’s contactara três autoridades em literatura bengalesa, 
dois deles escritores indianos residentes nos Estados Mandos, antes sequer 
de pensar em mim. Todos os três recusaram, mas o último mencionou o 
nome de Amrita — embora o campo dela fossem as matemáticas, não a 
literatura — de modo que Morrow aproveitou a deixa. «Ela fala ou não 
fala bengali?», perguntou-me pelo telefone. «Claro», respondi-lhe. De facto, 
Amrita falava tamil, um pouco de punjabi, tão bem como o alemão, o russo 
e o inglês, mas bengali não. Mas vem tudo dar ao mesmo, pensei.

 — E a Amrita, quer ir? — perguntou Abe.
— Não quer ela outra coisa. Nunca mais foi à Índia desde que o pai 

mudou toda a família para a Inglaterra, quando ela tinha sete anos. Amrita 
pensa passar alguns dias em Londres, a caminho da Índia, de modo que os 
pais possam conhecer a neta. — Pelo menos esta última parte era verdade. 
Amrita não queria ir para Calcutá com a bébé até que a convenci que isso 
era importante para a minha carreira. A passagem por Londres fora, con-
tudo, o factor decisivo.

— Pronto! — resmungou Abe. — Vai lá para Calcutá. — Mas o tom 
de voz fez-me sentir o que pensava da ideia. 

— Explica-me porque é que não gostas da ideia.
— Mais logo. Agora conta-me tudo sobre esse tal Das de que o 

Morrow anda a falar. O que eu gostava de saber é por que é que tu queres 
que eu reserve metade da edição de Abril da Voices, para mais coisas escritas 
por esse Das. Detesto reedições, e não há dez linhas dos seus versos que não 
tenham já sido publicadas e republicadas ad nauseum.

— Do Das, sim — respondi. — Mas nada de reedições. O material é 
diferente.
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— Conta.
E eu contei.

— Vou a Calcutá encontrar-me com o poeta Das. Encontrá-lo, falar com 
ele e trazer de volta amostras dos novos trabalhos com vista a publicação.

Abe pôs-se a olhar para mim: — Uh-uh. Nem penses. O Das morreu. 
Morreu há seis ou sete anos. Em 1970, acho eu.

— Em Julho de 1969 — respondi, mal conseguindo esconder um 
traço de presunção na minha voz. — Desapareceu em Julho de 1969, quan-
do voltava do funeral do pai, ou melhor, da cremação, numa terrinha do 
Paquistão leste, (agora chama-se Bangladesh), de modo que toda a gente 
julgou que tinha sido assassinado.

— Pois, estou a lembrar-me. Estava a passar uns dias contigo e com a 
Amrita no vosso apartamento de Bóston, quando a Liga dos Poetas de New 
England promoveu uma leitura pública dos seus poemas. Tu até leste umas 
coisas do Tagore, e excertos do poema épico do Das sobre, como é que ela 
se chama, a freira, a Madre Teresa.

— Até lhe dediquei duas partes do meu Ciclo de Chicago... Mas fo-
mos todos um tanto ou quanto prematuros, não achas? Das voltou à su-
perfície em Calcutá, ou pelo menos apareceu parte da sua nova poesia e 
correspondência. A Harper’s conseguiu arranjar algumas amostras através 
de uma agência indiana com quem eles trabalham. Além disso, pessoas que 
o conheceram garantem que a poesia é genuína. Só que ninguém o viu pes-
soalmente. A Harper’s quer que eu arranje alguns dos seus novos trabalhos, 
só que a orientação do artigo vai ser qualquer treta no género de «Em Busca 
de M. Das». Agora, eis as boas notícias. A Harper’s tem direito a publicar 
todos os textos de que eu conseguir os direitos, mas aqueles que ela recusar 
podemos publicá-los na Voices.

— As migalhas... — resmungou Abe, sempre a mastigar o charuto. 
Após tantos anos a lidar com Bronstein, já me conformei com este tipo de 
entusiástica gratidão. Por isso não disse mais nada até ele voltar a dirigir-me 
a palavra.

— Bobby, e onde é que raio esteve Das durante todo este tempo?
Encolhi os ombros e atirei-lhe com uma página fotocopiada que 

Morrow me dera. Abe inspeccionou-a, de perto e à distância, virou-a de 
lado e atirou-ma de volta.

— Desisto — disse ele. — Que merda vem a ser esta?
— Isso aí é um fragmento de um novo poema que Das supostamente 

escreveu nestes últimos dois anos...
— Em que é que está escrito? Em hindi?
— Não, em sânscrito e bengali, na sua maior parte. Aqui está a tradu-
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ção inglesa. — Passei-lhe a outra fotocópia.
A testa suada de Abe enrugou-se à medida que lia: — Céus, Bobby, é 

para isto que tu queres que eu reserve o número da Primavera? Sobre uma 
gaja a foder à canzana enquanto bebe o sangue de um homem decapitado? 
Ou será que não percebi nada?

— Andas por perto. Mas olha que se trata apenas de umas poucas 
estrofes desse fragmento. E a tradução não é lá muito fiel.

— Julgava que os trabalhos do Das eram líricos e sentimentais. Um 
pouco no género dos do Tagore de que tu falas no artigo...

— Eram. E são. Não propriamente sentimentais mas esta palavra ti-
nha-a usado muitas vezes para defender o Tagore. Que diabo, também me 
servia dela para defender o meu próprio trabalho

— Uh-huh. Optimista? Adoro esta parte optimista — Kama 
Rati Kamé/ viparita karé rati. De acordo com o tradutor, isto quer dizer: 
«Enlouquecidos pelo desejo, Kama e Rati fornicaram como cães.» Que 
queridos. Ora eis um poema de particular sensibilidade. Um pouco à moda 
do jovem Robert Frost, não achas?

— Parte dele apoia-se num canto tradicional bengali. Repara como 
Das respeita o ritmo da passagem. Passa do védico clássico para o bengali 
popular e volta de novo ao védico. Percebe-se que é um tratamento estilísti-
co complicado, mesmo dando o desconto da tradução. — Calei-me. Estava 
apenas a repetir aquilo que Morrow me dissera, e ele próprio não fazia mais 
do que repetir o que lhe explicara um dos seus «peritos». Estava muito calor 
no escritório. Através das janelas escancaradas chegavam-nos aos ouvidos 
os ruídos embaladores do tráfego e, lá ao longe, aquilo que poderia ser o 
som reconfortante de uma sereia. — Tens razão — prossegui. — Isso não 
parece nada ser obra do Das. Custa a acreditar que esse texto pertença ao 
mesmo homem que escreveu a épica da Madre Teresa. A minha opinião 
é que Das não está vivo e que tudo isto é uma grande aldrabice. Mas não 
tenho a certeza, Abe.

Abe inclinou-se para trás na cadeira rotativa, fazendo-me crer, du-
rante alguns instantes, que ia mesmo tirar da boca a beata do charuto. Em 
vez disso, franziu o sobrolho, rodou o charuto, primeiro para a esquerda, 
depois para a direita, recostou-se ainda mais, entrelaçando os dedos gordos 
por detrás da nuca.

— Bobby, já te contei o que se passou quando fui a Calcutá?
— Não. — Pestanejei surpreendido. Abe viajara um pouco por todo 

o mundo como jornalista, antes de ter escrito o primeiro romance, mas 
nunca costumava falar desses dias. Quando aceitou o meu trabalho sobre 
o Tagore, referiu vagamente que em tempos passara nove meses com Lord 
Mountbatten, em Burna. As histórias das suas aventuras como jornalista 
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eram raras, mas sempre interessantes. — Isso foi durante a guerra?
— Depois. Durante as revoltas hindu-muçulmanas pela partilha do 

território em 47. A Grã-Bretanha batia em retirada, cortando a Índia ao 
meio, e permitindo que os dois grupos religiosos se desfizessem um ao ou-
tro. Isto passou-se antes do teu tempo, não foi, Robert?

— Li as descrições, Abe. Foste a Calcutá cobrir as revoltas?
— Nada disso. Nessa altura, as pessoas não estavam mesmo nada 

interessadas em ler mais coisas sobre combates. Fui a Calcutá porque o 
Gandhi... o Mohandas, não a Indira... o Gandhi ia até lá e nós estávamos a 
cobrir-lhe a peregrinação. O Homem da Paz, o Santo em Tanga, enfim, essa 
treta toda. Bom, acabei por ficar em Calcutá durante cerca de três meses. 
— Abe fez uma pausa, enquanto passava a mão sobre o cabelo ralo. Parecia 
não conseguir achar os termos correctos. Nunca vi o Abe hesitar, um só 
segundo, quando se exprimia... fossem essas expressões escritas, faladas ou 
mesmo gritadas. — Bobby... — disse ele por fim — sabes o que significa a 
palavra miasma?

— Atmosfera venenosa — respondi-lhe. E acrescentei em seguida, 
para me armar: — Como as dos pântanos. Ou uma influência nociva. 
Provavelmente surgiu do termo grego miainein, que significa «poluir».

— Pois — concordou Abe, dando outra volta ao charuto, sem ter 
ligado nenhuma à minha modesta exibição. Abe Bronstein não esperava 
outra coisa do seu editor de poesia. — Bom, nessa altura, ou até mesmo 
agora, a única palavra que eu consegui encontrar que descrevesse a ci-
dade foi… miasma. Não consigo pensar numa coisa sem me lembrar da 
outra. 

— A cidade foi construída sobre um pântano — disse-lhe, ainda irri-
tado. Não estou habituado a ouvir este tipo de disparates da parte do Abe. 
Imaginem se o vosso canalizador de confiança vos começasse subitamente 
a fazer uma prédica sobre astrologia. — Corre por lá a época das monções, 
e admito que esta não é a altura mais agradável para visitar Calcutá. Mas 
não acho que…

— Não estou a referir-me ao clima. Apesar dela ser um dos mais 
quentes, húmidos e miseráveis buracos infernais que já visitei. Pior do que 
Burma, em 43. Pior do que Singapura na época dos tufões. Céus, ainda pior 
do que Washington em Agosto. Não Bobby, que raio, não estou a falar-te do 
lugar. Havia ali qualquer coisa… como um miasma a pairar sobre a cidade. 
Nunca estive em qualquer outro lugar que parecesse tão maléfico ou hor-
roroso, e olha que conheço as maiores cidades-esgoto do mundo. Calcutá 
assustou-me, Bobby...

Acenei com a cabeça. O calor despertara-me uma enxaqueca por de-
trás dos olhos: — Abe, acho que estiveste a perder tempo nas cidades er-
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radas... — comentei num tom desprendido. — Experimenta ir passar um 
Verão ao norte de Filadélfia, ou na parte sul de Chicago, onde eu cresci. 
Comparada com isto, Calcutá é um parque de diversões.

— Como queiras... — respondeu Abe. Já não olhava para mim. — Se 
queres saber, não era apenas a cidade. Queria tanto sair dali, que o meu 
chefe de escritório, um infeliz de um schmuck que morreu de cirrose he-
pática um par de anos depois... bom, esse imbecil pediu-me que fizesse a 
cobertura da inauguração de uma ponte, algures num recanto miserável de 
Bengala. Olha que ainda nem sequer havia uma linha-férrea, só a porcaria 
da ponte a ligar um pedaço de selva a outro, a 180 metros de altura, sobre 
um rio que não tinha mais do que alguns centímetros de profundidade. 
Mas a ponte fora construída com a ajuda dos primeiros fundos de apoio do 
pós-guerra, enviados dos Estados Unidos, daí a razão porque me manda-
ram até lá. — Abe fez uma pausa e pôs-se a olhar pela janela. Algures lá em 
baixo, no meio da rua, chegaram-nos gritos furiosos em espanhol. Abe pa-
receu não ouvir nada. — Assim podes imaginar a chatice. Os engenheiros 
e os operários da construção já se tinham ido embora, e a inauguração foi 
a misturada político-religiosa que é hábito fazer-se na Índia. Como já era 
demasiado tarde para voltar de jipe nessa noite, e lembra-te de que eu não 
tinha pressa nenhuma de voltar para Calcutá, fiquei numa pensãozinha na 
orla da aldeia. Naturalmente, ela era tudo o que sobrava dos circuitos de 
inspecção britânica durante a época do Raj. Nessa noite fazia um calor de 
um raio, daqueles calores em que o suor nem sequer pinga, mas se cola à 
tua pele ou fica suspenso no ar; os mosquitos estavam a pôr-me completa-
mente doido. Lá por volta da meia-noite, levantei-me e fui a pé até à ponte. 
Fumei um cigarro e, quando ia a voltar, se não fosse o brilho da lua, nunca 
teria dado por nada.

Abe arrancou o charuto da boca. Fez uma careta, como se soubesse 
tão mal como aparentava. — O miúdo não podia ter mais de 10 anos, talvez 
ainda mais novo. Tinham-no empalado numa barra de suporte que saía do 
pontão de cimento no lado oeste da ponte. Via-se perfeitamente que não 
tinha morrido logo; debatera-se durante algum tempo, enquanto a barra o 
trespassava...

— Andava a escalar a nova ponte?
— Foi o que eu pensei. Também foi isso o que as autoridades locais 

concluíram durante o inquérito. Mas juro-te que não faço a menor ideia 
como é que ele se podia ter espetado nas barras... Para que isso acontecesse 
teria de saltar lá do alto, das vigas de sustentação. Duas semanas depois, 
um pouco antes do Gandhi abandonar o jejum, e das revoltas terminarem 
em Calcutá, fui ao Consulado Britânico ver se encontrava um exemplar do 
conto de Kipling, The Bridge Builders. Leste-o, não leste?
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— Não — respondi-lhe. Não suporto nem a poesia nem a prosa de 
Kipling.

— Mas devias. Olha que os contos dele são bastante bons. 
— Diz lá do que é que trata a história.
— Bom, baseia-se no seguinte facto; sempre que uma ponte é cons-

truída, os Bengaleses costumam executar uma cerimónia religiosa bastante 
elaborada.

— Não é nenhuma novidade, pois não? — perguntei, pois já estava a 
perceber onde é que tudo aquilo ia dar.

— De facto não é — respondeu Abe. — Todos os acontecimentos 
passados na Índia exigem sempre um certo tipo de cerimónia religiosa. Mas 
Kipling inspirou-se num ritual particular dos Bengaleses. — Abe voltou a 
meter o charuto na boca e terminou com um ranger de dentes. — Logo que 
acabam de construir uma ponte, fazem um sacrifício humano.

— É isso mesmo. Porreiro. — Recolhi as fotocópias, enfiei-as na pas-
ta, e levantei-me para me ir embora. — Olha, Abe, se te lembrares de mais 
histórias do Kipling, telefona-nos. A Amrita ia adorar ouvi-las.

Abe ergueu-se, apoiado na cadeira. Os dedos gordos comprimiram 
as pilhas de manuscritos. — Que raio, Bobby, preferia mil vezes que tu não 
fosses até...

— Ao miasma — concluí.
Abe acenou que sim.
— Prometo não me aproximar das pontes novas — disse-lhe, junto 

à porta.
— Pelo menos pensa duas vezes antes de levares a Amrita e a miúda 

contigo!
— Vamos todos, está decidido. As reservas já foram feitas. Deram-nos 

as vacinas. Resta apenas saber se queres as coisas do Das, se é que são do 
Das, por causa de tratar dos direitos. O que dizer, Abe?

Abe acenou outra vez. Depois, atirou o charuto para o cesto atafulha-
do de papéis.

— Mando-te um postal com uma fotografia da piscina do Grande 
Hotel Oberoi — disse-lhe, à guisa de despedida, enquanto abria a porta.

A última vez que vi Abe foi ali mesmo, de pé, com o braço e a mão 
estendidos, algures entre um meio adeus e um gesto mudo de cansada re-
signação.
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“Queres conhecer Calcutá?
Então prepara-te para a esqueceres.”
				    — SUSHIL ROY

Na noite anterior à partida, sentei-me com Amrita na varanda da frente, en-
quanto ela dava de mamar à bébé. Pirilampos cintilavam crípticas mensagens 
contra a linha escura das árvores. Grilos, rãs arborícolas e alguns pássaros 
nocturnos, teciam à nossa volta toda uma tapeçaria neutra de ruídos de fun-
do. Vivíamos apenas a algumas milhas de Exeter, New Hampshire, mas, por 
vezes, este lugar parecia tão calmo, que era como se estivéssemos num outro 
mundo. Esta solidão tinha-me dado jeito durante a minha escrita de Inverno, 
mas agora inquietava-me. Em parte, foram estes meses de isolamento que 
me levaram a querer viajar, ver outros lugares e rostos estranhos.
	 — Queres mesmo ir? — perguntei-lhe, mas a minha voz soou de-
masiado alto na calma da noite.

Amrita levantou a cabeça logo que a miúda acabou de mamar. A cla-
ridade pálida que emanava da janela iluminava-lhe as maçãs elevadas do 
rosto e a tonalidade castanha da pele. Os olhos negros pareciam brilhar. 
Havia alturas em que Amrita parecia tão bela que eu sofria só de pensar na 
possibilidade de nunca nos termos encontrado, casado, ou tido esta filha. 
Amrita levantou Victoria, desvendando um pouco da curvatura suave do 
seio e do mamilo inchado antes de voltar a abotoar a camisa.

— Não me importo. Vai ser bom voltar a ver o Pai e a Mãe.
— Mas ir à Índia? — disse-lhe. — E a Calcutá? Também queres?
— Não tem importância, desde que te possa ajudar. — Amrita pôs-

me sobre o ombro uma fralda lavada e dobrada, e passou-me a Victoria 
para as mãos. Fiz-lhe festas nas costas, sentindo-lhe o calor do corpo, que 
cheirava a leite e ao que cheiram os bebés.
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— Tens a certeza de que isso não vai interferir no teu trabalho? — 
perguntei-lhe. Victoria começou a torcer-se no colo, estendendo uma mão 
roliça para o meu nariz. Soprei-lhe na palma, e ela riu-se e depois arrotou.

— Não há problema nenhum — respondeu Amrita, embora eu sou-
besse perfeitamente que tinha. Estava para dar um curso de Matemática 
de pós-graduação na Universidade de Bóston logo a seguir ao Dia do 
Trabalhor, e isso era um esforço que exigia uma longa preparação.

— Estás ansiosa por ver a Índia outra vez? — perguntei-lhe. Entre-
tanto, Victoria encostara a cabeça à minha bochecha e salivava-me alegre-
mente o colarinho.

— Pelo menos tenho curiosidade em compará-la com as minhas 
recordações. — A voz de Amrita era suave, modulada por três anos em 
Cambridge, mas sem nunca chegar aos tons untuosos dos ingleses. Escutá-la 
era como ser acariciado por uma palma de mão firme, mas bem oleada.

Amrita tinha sete anos de idade quando o pai mudou a firma de enge-
nharia de Nova Deli para Londres. As memórias da Índia que ela partilha-
ra comigo confirmavam o estereótipo de uma cultura assolada de ruídos, 
confusão e discriminação social entre as castas. Não havia nada que fosse 
tão contrário ao carácter de Amrita. Ela era a própria essência da dignidade 
calma, desprezava o barulho e todo o tipo de promiscuidades, a injustiça 
afligia-a, e a sua mente fora disciplinada pelos ritmos ordenados da linguís-
tica e das matemáticas.

Em tempos, Amrita descreveu-me a casa de Deli e o apartamento do 
tio em Bombaim, onde ela e as irmãs iam passar o Verão: paredes nuas, in-
crustadas com a gordura de antigas impressões digitais, janelas sempre escan-
caradas, lençóis grosseiros, lagartos a esgueirarem-se à noite, pelas paredes, 
enfim, tudo mesquinho e atravancado. Quanto à nossa casa, perto de Exeter, 
era tão limpa e arejada como o sonho de um arquitecto escandinavo, toda 
ela feita de madeiras envernizadas, cadeiras modulares confortáveis, paredes 
imaculadamente brancas e peças de arte iluminadas por focos indirectos.

Foi o dinheiro de Amrita que tornou possível tanto a casa como a 
nossa pequena colecção de arte: o «dote», como ela costumava chamar-lhe 
na brincadeira. A princípio protestei. Em 1969, no primeiro ano do nosso 
casamento, o meu rendimento anual era de 5732 dólares. Despedira-me 
do cargo de professor na Universidade de Wellesley e estava a escrever e a 
editar a tempo inteiro. Nesses tempos, vivíamos em Bóston, num aparta-
mento onde os próprios ratos eram obrigados a caminhar dobrados. Não 
me importava. Estava disposto a sofrer em nome da arte. Não era o caso da 
Amrita. Nunca punha nada em causa; concordava com tudo o que eu lhe 
dizia sobre o modo como os seus investimentos deviam ser utilizados. Mas, 
em 1972, deu o dinheiro para a entrada da casa e para o terreno de quatro 
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acres, e comprou o primeiro dos nossos nove quadros, um pequeno esboço 
a óleo, feito por Jamie Wyeth.

— Já está a dormir. Podes deixar de embalá-la.
Baixei os olhos e vi que tinha razão. Victoria estava pegada no sono, 

punhos meios cerrados. Respirava depressa e com suavidade, contra o meu 
pescoço. Continuei a embalá-la.

— Levamo-la para dentro? — perguntou Amrita. — Está a arrefecer.
— Só mais um bocadinho — respondi. Reparei que a minha mão era 

maior do que as costas da bébé.
Tinha 35 anos quando a Victoria nasceu; Amrita 31. Durante muito 

tempo, disse a quem me quis ouvir, e mesmo àqueles que não queriam, 
tudo o que pensava acerca do disparate que era educar um filho nos dias 
de hoje. Falei-lhes na explosão demográfica, da injustiça de se submeter 
os jovens aos horrores do século XX, da loucura de permitir o nascimento 
de uma criança indesejada. Uma vez mais, Amrita nunca discutiu comigo, 
apesar de, se quisesse, treinada como estava no exercício da lógica formal, 
poder demolir, em dois minutos, todos os meus argumentos. Então, lá pe-
los meados de 1976, durante as eleições do nosso Estado, Amrita deixou 
unilateralmente de tomar a pílula. A nossa filha Victoria nasceu a 22 de 
Janeiro de 1977, dois dias depois de Jimmy Carter voltar à Casa Branca após 
a cerimónia de inauguração do mandato presidencial.

Se fosse eu a escolher, nunca teria optado pelo nome de «Victoria», 
mas digo-vos que fiquei secretamente encantado com ele. Amrita sugeriu-
-o pela primeira vez, num dia quente de Julho, em jeito de brincadeira. A 
verdade é que uma das suas primeiras memórias consistia na chegada à 
estação de caminhos-de-ferro Victoria, em Bombaim. Esse edifício imenso, 
um dos poucos representantes da época do Raj e que, evidentemente, ainda 
hoje define a Índia, sempre dera à Amrita uma sensação de espanto maravi-
lhado. Desde então, o nome Victoria evocava nela um eco de beleza, elegân-
cia e mistério. Foi por isso que começámos a chamar Victoria à criança, até 
que, no Natal de 1976, já sabíamos que não era possível, caso fosse rapariga, 
dar-lhe outro nome que não fosse este.

Antes da Victoria aparecer, costumava troçar daqueles casais que fica-
vam lobotomizados mal lhes nascia o primeiro filho. Pessoas perfeitamente 
inteligentes, com quem se podia conversar sem fim sobre política, prosa, a 
morte do teatro, ou o declínio da poesia, passavam de súbito a babar-se to-
dos perante o primeiro dentinho do menino, ou perdiam horas a partilhar 
connosco todos os fascinantes pormenores do primeiro dia de escola da sua 
Heather. Jurei que nunca iria cair nessa.

Mas com a nossa filha o caso era diferente. O desenvolvimento da 
Victoria merecia os estudos de qualquer um. Descobri-me então fascina-
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do pelos seus primeiros ruídos e movimentos desajeitados. Mesmo o acto 
repugnante da mudança das fraldas podia ser delicioso, no momento em 
que a minha filha — a minha filha — abanava os bracinhos e olhava para 
mim, com um ar que eu supunha de devoto apreço, ao pensar que este seu 
pai, um poeta publicado, se dignava a executar uma tarefa tão mundana só 
por causa dela. Quando, ao fazer sete semanas, nos abençoou, certa manhã, 
com o seu primeiro sorriso, telefonei logo ao Abe para lhe dar as boas no-
vas. E Abe, que era sabido nunca se levantar antes das dez e meia da manhã, 
tanto como era famoso pelo seu estilo, congratulou-me, explicando-me, 
com toda a delicadeza de que era capaz, que eu lhe tinha telefonado às 5.45 
horas da madrugada.

Agora que Victoria tinha sete meses de idade, ainda era mais evidente 
que se tratava de uma criança sobredotada. Aprendera a brincar à «onde é 
que a galinha põe o ovo» há menos de um mês, e às escondidas, algumas se-
manas antes disso. Já gatinhava aos seis meses e meio, sinal garantido de alta 
inteligência, apesar da Amrita afirmar precisamente o contrário. Por isso, não 
me ralava mesmo nada que todas as tentativas de locomoção da Victoria fos-
sem sempre às arrecuas. Em cada dia que passava, víamos fortalecidas as suas 
habilidades linguísticas, e, embora eu ainda não tivesse conseguido apanhar-
lhe nada que se parecesse com papá ou mamã na algaraviada de sílabas (mes-
mo quando punha as fitas gravadas a meia velocidade), Amrita garantia-me, 
com um sorriso de través, que já lhe ouvira dizer diversas palavras em russo 
e alemão, e até mesmo uma frase completa em hindi. Enquanto isso, lia-lhe 
em voz alta todas as noites, alternando as histórias da Mamã Ganso com 
Woodsworth, Keats, e fragmentos judiciosamente escolhidos dos Cantos, de 
Erza Pound. De todos, acho que preferia o Pound.

— Vamos para a cama? — perguntou Amrita. — Temos de nos le-
vantar cedo amanhã.

Havia algo na voz da Amrita que me despertou a atenção. Em cer-
tas alturas dizia-me: «Vamos para a cama», e noutras Vamos para a cama. 
Desta vez era o segundo caso.

Levei a Victoria até ao berço e aconcheguei-a. Fiquei ali de pé, duran-
te um minuto, a vê-la dormir, deitada de barriga para baixo, sob a manta 
leve, rodeada pelos bichos de peluche, cabeça encostada ao resguardo. Os 
raios da lua cobriam-na como uma bênção.

Pouco depois desci as escadas, tranquei a casa, desliguei as luzes, vol-
tei a subir até junto de Amrita, que me esperava na cama.

Mais tarde, nos derradeiros segundos enquanto fazíamos amor, olhei 
o rosto dela como se procurasse respostas para perguntas que ainda não 
tinham sido feitas, mas uma nuvem cobriu a Lua e tudo se perdeu na súbita 
escuridão.
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“À meia-noite, esta cidade transforma-se na Disneylândia.”
			   — SUBRATA CIIAKRAVARTY

Aproximámo-nos de Calcutá à meia-noite, vindos do Sul, sobre a baía de 
Bengala.

— Meu Deus! — sussurrei. Amrita encostou-se a mim para espreitar 
pela escotilha.

Aconselhados pelos pais dela, voámos na BOAC até Bombaim, para 
passarmos na alfândega. Tudo correu às mil maravilhas, mas o voo para 
Calcutá, pela Air India, atrasou-se durante três horas devido a problemas 
técnicos. Finalmente, permitiram-nos embarcar, mas acabámos por ficar 
sentados no terminal durante mais outra hora, sem luzes e ar condiciona-
do, porque os geradores externos tinham sido desligados. Um comerciante, 
na fila à frente da nossa, explicou-nos que o voo Bombaim-Calcutá estivera 
sempre atrasado todos os dias, nas três últimas semanas, por causa de uma 
animosidade entre o piloto e o engenheiro de terra.

Depois, a meio caminho, desviaram-nos muito para o sul da nossa 
rota, por causa de fortes tempestades. Victoria fez birra durante a maior 
parte do tempo, mas felizmente dormia agora nos braços da mãe.

— Meu Deus! — repeti. Calcutá estendia-se lá em baixo, 402 quiló-
metros quadrados de cidade, como uma galáxia de luzes, depois da escu-
ridão absoluta da cobertura de nuvens e da baía de Bengala. Já voei à noite 
sobre muitas cidades, mas nenhuma era como esta. Em vez da habitual geo-
metria das luzes eléctricas, Calcutá, à meia-noite, apresentava-se incendiada 
por incontáveis lanternas, fogueiras descobertas, e por um estranho e suave 
fulgor, quase uma fosforescência fungal, que emanava de um número in-
determinado de fontes invisíveis. Em lugar da esperada progressão urbana 
de linhas rectas, estradas, auto-estradas, parques de estacionamento, a mi-
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ríade de fogos de Calcutá pareciam-me caóticos e dispersos, uma mistura 
constelada, que a curvatura negra do rio quebrava, aqui e ali. Imaginei que 
seria assim que Londres e Berlim deveriam ter parecido, a arder, durante a 
guerra, às aterradas tripulações dos bombardeiros.

Então, as rodas tocaram no solo, a terrível humidade invadiu a fres-
cura da cabina e vimo-nos no exterior, no meio de uma multidão que se 
acotovelava, junto ao chek-in das bagagens. O terminal do aeroporto era pe-
queno e imundo. Apesar do adiantado da hora, uma massa suada de seres 
humanos empurrava-se e gritava à nossa volta.

— Não era suposto virem-nos buscar? — perguntou Amrita.
— Era. — Tinha acabado de salvar as quatro malas das garras do 

tapete rolante avariado, e fazia-lhes agora guarda, enquanto a corrente da 
multidão se escoava no sentido contrário. Havia como que uma sensação 
de histerismo nas pulsações desta humanidade vestida de saris e de camisas 
brancas. — O Morrow contactou o Sindicato dos Escritores de Bengala. 
Um sujeito chamado Leonard Chatterjee devia dar-nos boleia até ao hotel, 
mas nós chegámos muito atrasados. Naturalmente foi-se embora. Vou ver 
se arranjo um táxi.

Mas bastou dar uma vista de olhos à porta apinhada de homens que 
gritavam e se acotovelavam, para mudar de ideias e resolver continuar jun-
to da bagagem.

— Sr. e Sra. Luczak? Robert Luczak?
— Loo-zack — respondi automaticamente, corrigindo a pronúncia. 

— Sim, sou Robert Luczak. — Examinei o homem que abrira caminho até 
nós aos encontrões. Era alto e magricela, vestia umas calças de um castanho 
sujo e uma camisa branca que parecia cinzenta e manchada, sob a luz flo-
rescente. O rosto era relativamente jovem e bem barbeado, talvez próximo 
dos 30 anos. Mas o cabelo espigava-se em enormes tufos eléctricos e os 
olhos, negros e perfurantes, davam-lhe tal intensidade, que chegava às raias 
de uma sensação de violência sustida. As sobrancelhas eram como duas 
grossas pinceladas que se reuniam junto da cana de um nariz parecido com 
o bico predatório de um falcão. Recuei um passo e deixei cair a mala que 
segurava, para estender a mão direita: — Sr. Chatterjee?

— Não, não sei do Sr. Chatterjee — estridulou ele. — Chamo-me M. 
T. Krishna. — Devido ao barulho e à cerrada canção do dialecto, pareceu-   
-me ouvi-lo dizer: Empty Krishna.

Estendi a mão, mas Krishna já me virara as costas, conduzindo-nos 
para o exterior do aeroporto. Servia-se da mão direita para afastar as pes-
soas.

— Por aqui, por favor. Rápido, rápido.
Fiz um sinal a Amrita e peguei em três das malas. Parecia impossível, 
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mas Victoria continuava a dormir no meio de todo este caos e calor.
— Você pertence ao Sindicato dos Escritores? — perguntei-lhe.
— Não, não, não — respondeu Krishna sem sequer voltar a cabeça. 

— Só escrevo em part-time, percebe? Mas tenho algumas ligações com a 
Fundação Americana para a Educação na Índia. O meu chefe, Sr. Shah, foi 
contactado pelo seu querido amigo de longa data, Sr. Abraham Bronstein, da 
cidade de Nova Iorque, que lhe pediu que eu lhe fizesse este favor. Rápido.

Lá fora, o ar parecia ainda mais denso e húmido do que na estufa 
do terminal. Holofotes iluminavam um dístico prateado colocado sobre as 
portas. — «Aeroporto Dum-Dum» — li em voz alta.

— Sim, sim. Era aqui que fabricavam essas balas até elas serem proi-
bidas depois da Guerra Mundial Número Um — explicou Krishna. — Por 
aqui, por favor...

De súbito, vimo-nos cercados por dúzias de carregadores que exi-
giam aos gritos querer transportar as nossas parcas bagagens. Os homens 
eram magros como canas, de pernas nuas, vestidos com farrapos castanhos. 
Um era maneta. Outro, parecia queimado por um fogo terrível: o queixo 
estava soldado ao pescoço por veios de cicatrizes enormes. Era evidente que 
não podia falar, mas, mesmo assim, sons ansiosos gorgolejavam-lhe na gar-
ganta arruinada.

— Dêem-lhes as vossas malas! — ralhou Krishna. Depois, com um 
gesto imperioso, apontou para os carregadores que galgavam uns sobre os 
outros para as agarrar.

Tivemos de caminhar cerca de vinte metros ao longo da curvatura da 
estrada. O ar pesava com tanta humidade, tão escuro e denso como um co-
bertor do exército ensopado. Durante um segundo de confusão, julguei que 
nevava, pois o ar parecia cheio do rodopio de milhares de flocos brancos. 
Só então percebi que se tratava de um milhão de insectos, que dançavam 
sob os focos luminosos do terminal. Krishna fez um sinal aos carregadores, 
apontou para um veículo, e eu parei, surpreendido.

— Um autocarro? — exclamei, embora a carrinha azul e branca fosse 
mais um minibus do que um autocarro de pleno direito. A inscrição USEFI 
estava impressa num dos lados.

— Sim, sim, sim. Era o único transporte disponível. Rápido, vamos.
Um dos carregadores, ágil como um macaco, escalou pelas costas da 

carrinha até ao telhado. As nossas quatro malas foram levantadas e amar-
radas à grelha da bagagem. Enquanto passavam sobre elas tiras de plástico, 
perguntei a mim mesmo por que é que não as tinham enfiado connosco 
no interior da carrinha. Encolhi os ombros, puxei de duas notas de cinco 
rupias para dar aos carregadores. Krishna tirou-mas da mão e entregou-      
-lhes só uma.
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— Não. É de mais — explicou-me. Encolhi de novo os ombros e aju-
dei Amrita a entrar, Victoria acordara com as exclamações agitadas dos car-
regadores e juntava agora o seu choro à confusão geral. Cumprimentámos, 
com um sinal de cabeça, o condutor sonolento, e fomo-nos sentar na se-
gunda fila à direita. Junto à porta, Krishna discutia ainda com os carregado-
res. Amrita pouco percebia da torrente de palavras proferidas em bengali, 
mas apanhou o suficiente para me dizer que os carregadores estavam muito 
preocupados porque não conseguiam dividir cinco rupias em três partes 
iguais. Por isso, exigiam outra rupia, Krishna berrou-lhes qualquer coisa 
e tentou fechar a porta da carrinha. O carregador mais velho, com o ros-
to traçado por um labirinto de rugas profundas, aqui e ali florestadas por 
tufos de brancura, subiu o degrau e travou com o corpo o fole da porta. 
Enquanto isso, outros carregadores aproximavam-se da carrinha, vindos 
das portas do terminal. Os gritos transformaram-se em urros.

— Por amor de Deus — disse a Krishna —, aqui tem, dê-lhe mais 
algumas rupias. Vamos embora daqui!

— Não! — O olhar de Krishna desviou-se na minha direcção e re-
parei que a violência que lá havia já não se encontrava sob controlo. Tinha 
aquela expressão de entusiasmo que se costuma encontrar nos rostos dos 
homens durante um desporto sangrento. — É demasiado — terminou 
com firmeza.

Havia agora uma turba de carregadores colada contra a porta. De 
súbito, mãos começaram a martelar nas paredes da carrinha. O motorista 
pouco mais fazia do que mexer-se no lugar, nervoso, e ajustar o boné. O ve-
lho que bloqueava a porta apoiou-se no degrau inferior, como se estivesse 
prestes a entrar, mas Krishna encostou-lhe três dedos ao peito e empurrou. 
O velho caiu de costas sobre o mar de formas castanhas.

Dedos nodosos vieram agarrar-se à janela parcialmente aberta do 
lado de Amrita, enquanto o carregador que tinha o rosto queimado, se pen-
durava como se estivesse a fazer exercícios de elevação. Apenas a centímetros 
das nossas caras, víamos-lhe o destorcer convulsivo da boca, onde a língua já 
não existia. Saliva veio esparrinhar-se contra o vidro coberto de pó.

— Que raio, Krishna! — Levantei-me com intenções de dar mais 
dinheiro aos carregadores. Mas nesse preciso momento apareceram, vindos 
das sombras, três polícias. Usavam capacetes brancos, cintos «Sam Browne» 
e calções de caqui. Dois deles traziam cacetes lathi, a versão indiana da nos-
sa matraca, constituída por três pés de madeira sólida com um núcleo de 
ferro na extremidade que serve para bater.

A turba de carregadores continuou na berraria, mas afastaram-se 
para deixar passar a polícia. O rosto coberto de cicatrizes desapareceu da 
janela da Amrita. O primeiro dos chuis bateu com o pau contra a frente da 
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carrinha, e o carregador mais velho voltou-se para começar a reclamar aos 
gritos. O polícia levantou o tremendo cacete, respondendo-lhe na mesma 
moeda. Krishna aproveitou a oportunidade para torcer a alavanca que fe-
chava as portas. Em seguida, lançou duas sílabas ao condutor. Começámos a 
movermo-nos, acelerando cada vez mais depressa, estrada abaixo. Ouvimos 
ainda um estoiro enorme, quando uma pedra lançada pelos carregadores 
acertou nas traseiras da carrinha.

Depois, afastámo-nos do aeroporto na direcção de uma estrada de 
quatro vias completamente deserta.

— A auto-estrada dos VIP! — explicou Krishna, que ainda estava 
junto da porta. — Só viajam nela as pessoas muito importantes.

Vimos um cartaz pálido cintilar à nossa direita. Dizia, numa mensa-
gem simples, em hindi, bengali e inglês, BEM-VINDOS A CALCUTÁ.

Seguíamos sem faróis, embora as luzes no interior da carrinha per-
manecessem acesas. Os olhos belos de Amrita estavam rodeados por círcu-
los de cansaço. Victoria, demasiado estafada para conseguir dormir e farta 
de chorar, soltava gemidinhos nos braços da mãe. Krishna, sentado de viés 
no banco da frente, nariz de falcão a servir de perfil, mostrava-nos uma 
pose furibunda, iluminada pelas lâmpadas do tecto ou pelos ocasionais 
candeeiros da estrada.

— Estive numa universidade dos Estados Unidos durante quase três 
anos. 

— Ah sim? — comentei. — Olha que interessante. — Só tinha vonta-
de de partir a cara ao filho da mãe por toda a confusão que provocara. 

— Sim, sim. Trabalhei com os negros, chicanos e índios vermelhos. 
Com os oprimidos da vossa terra.

Os terrenos pantanosos de escuridão, que corriam ao longo da es-
trada, deram subitamente lugar a uma confusão de barracas que quase se 
colavam ao asfalto. Lanternas brilhavam do outro lado das paredes de se-
rapilheira. À distância, uma fogueira desenhava silhuetas que se moviam 
contra as chamas amarelas. Parecia que, sem qualquer transição, tínhamos 
abandonado o campo, e atravessávamos agora ruas estreitas, alagadas pelas 
chuvas, que se torciam contornando blocos de apartamentos em derroca-
da, quilómetros de bairros da lata, infindáveis paisagens de montras de lojas 
negras e calcinadas.

— Os meus professores eram uns idiotas. Idiotas conservadores. 
Julgavam que a literatura era composta por palavras mortas escritas nos 
livros.

— Pois — respondi. Não fazia a menor ideia do que é que ele estava 
a falar.

Não havia rua que não estivesse inundada. A água, em certos luga-



30

res, tinha quase um metro de profundidade. Protegidas por oleados rasga-
dos, pessoas vestidas de túnicas sentavam-se, dormiam, ou agachavam-se a 
olhar para nós com olhos que apenas revelavam a brancura, rodeados por 
órbitas feitas de sombras. Cada beco dava-nos um vislumbre de quartos 
abertos, pátios mal iluminados, sombras a mexerem-se nas sombras. Um 
homem franzino, que empurrava um carrinho pesadíssimo, foi obrigado 
a dar um salto para o lado, para se desviar do rugido da nossa passagem, 
que o cobriu, a ele e à carga que transportava, com uma cortina de água. 
Sacudiu-nos um punho furioso, enquanto a boca aberta proferia inaudíveis 
obscenidades.

Os prédios pareciam datar da noite dos tempos, como os restos apo-
drecidos de um milénio esquecido, provavelmente anterior à Idade do 
Homem, porque as sombras, os ângulos, as aberturas e todo aquele vazio, 
decerto não podiam corresponder à arquitectura humana. Porém, em cada 
segundo ou terceiro andar viam-se através das janelas abertas lampejos da 
humanidade que habitava essas ruínas druídicas: lâmpadas nuas a pen-
dular, cabeças a acenar, paredes descascadas com o estuque a apodrecer, 
deixando a descoberto as costelas brancas do prédio; coloridas ilustrações 
de divindades de membros múltiplos, recortadas de revistas e presas com 
fita-cola, todas tortas, às paredes ou aos vidros; os gritos das crianças que 
brincavam, corriam, ou se esgueiravam pelas vielas, em plena escuridão de 
cortar à faca, o choro abafado dos bebés, e, por todo o lado, movimentos 
furtivos que só o canto do olho detectava, a pressa sibilante dos pneus da 
carrinha sobre o barro molhado e o alcatrão, figuras cobertas de panos ja-
zendo, como cadáveres, nas sombras dos passeios. Senti-me assolado por 
uma sensação terrível de dejá vu.

— Desisti, repugnado, quando um idiota de um professor não quis 
aceitar um trabalho sobre a dívida de Walt Whitman ao budismo Zen. Um 
tipo arrogante e limitado, não acha?

— Claro — respondi. — Não seria possível desligar as luzes interio-
res da carrinha?

Por essa altura, aproximávamo-nos do centro da cidade. Os bairros 
miseráveis e apodrecidos deram lugar a prédios maiores e ainda mais de-
crépitos. Poucas luzes havia nas ruas. O vago bruxulear das chamas calorí-
ficas reflectia-se nos lagos profundos de água negra que preenchiam todos 
os espaços abertos. Cada montra escurecida parecia guardar formas silen-
ciosas e cobertas como montes de roupa abandonada, ou encostados às pa-
redes, só para nos verem passar. As luzes amareladas do interior da carrinha 
faziam-nos parecer cadáveres de cera. Percebi então como os prisioneiros 
de guerra se devem sentir quando são levados em parada, através das ruas 
da capital inimiga.
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Mesmo à nossa frente vimos um rapaz de pé que, num caixote sobre 
um lago de água, sacudia, preso pela causa, o que me pareceu ser um gato 
morto. Lançou-o na nossa direcção, e só quando o corpo peludo chocou 
contra a janela da frente, é que descobri que se tratava de um rato. O con-
dutor rosnou uma praga e guinou na direcção do rapaz, que se esgueirou 
num salto, a bater as pernas castanhas. O caixote desfez-se aos bocados sob 
a roda direita da carrinha.

— Claro que você entende o que eu estou a dizer, porque é poeta — 
disse Krishna, rasgando um sorriso onde se viam os dentinhos aguçados.

— E as luzes? — pedi-lhe. Já estava a espumar de raiva. Amrita tocou-
-me no braço com a mão esquerda.

Krishna resmungou qualquer coisa em bengali. O condutor encolheu 
os ombros e grunhiu uma resposta.

— O interruptor está partido — explicou Krishna.
Fomos desembocar num jardim aberto. Aquilo que em tempos po-

deria ter sido um parque, dividia agora, numa sólida linha de escuridão, o 
labirinto definhado dos prédios. Dois eléctricos jaziam, abandonados, no 
centro desordenado da praça, enquanto cerca de uma dúzia de famílias se 
juntavam encolhidas sob um oleado mal preso. Chovia outra vez. O súbito 
aguaceiro matraqueava contra o metal da carrinha como punhos lançados 
da negrura do céu. Só a janela do lado do condutor tinha limpa-vidros, que 
dificilmente conseguia desviar a cortina de água, que não tardou a velar a 
cidade da nossa vista.

— Precisamos de falar sobre o Sr. M. Das — disse Krishna.
Pestanejei: — E eu quero as luzes desligadas — respondi com vagar e 

clareza. Uma fúria irracional crescia em mim desde o aeroporto. Pouco fal-
tava para que começasse a estrangular este cretino convencido e insensível; 
esganá-lo todo, até ver-lhe os olhos de rã saltarem-lhe pela estúpida cabeça. 
Sentia a fúria passar-me pelo corpo, como a vaga de calor que se segue a 
uma bebida forte. Amrita deve ter-se dado conta deste segundo de insani-
dade, porque segurou-me no braço como se fosse um torno.

— É muito importante que eu fale consigo sobre o Sr. M. Das — in-
sistia Krishna. O calor no interior da carrinha era quase insuportável. Suor 
colava-se-nos à cara como marcas de queimadura. O vapor da nossa respi-
ração pendurava-se no ar, enquanto o resto do mundo continuava oblite-
rado pela chuva que desabava lá fora.

— Agora quem vai desligar a merda das luzes sou eu! — comecei a le-
vantar-me. Amrita quis segurar-me com as duas mãos, mas tinha a Victoria 
ao colo.

As espessas sobrancelhas de Krishna ergueram-se surpreendidas, no 
momento que me inclinei sobre ele. Acabava de libertar o braço direito, 
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quando Amrita disse: — Bobby, não tem importância. Já chegámos. Olha, 
ali está o hotel.

Parei mesmo a tempo e fui espreitar pela janela. O aguaceiro desapa-
recera tão subitamente quanto começara. Agora, só uma chuva miudinha 
continuava a cair. A minha fúria desapareceu com o ruído da água contra 
o telhado.

— Podemos talvez conversar mais tarde, Sr. Luczak — disse Krishna. 
— É muito importante. Amanhã, talvez.

— Sim. — Peguei na Victoria ao colo e abri caminho para fora da 
carrinha.

A fachada frontal do Hotel Oberoi estava tão escura quanto uma 
falésia de granito. Havia apenas uma luzinha a escapar-se das portas du-
plas. Um toldo rasgado cobria a entrada. De cada lado, de pé, silencio-
sos sob guarda-chuvas escorregadios de chuva, encontravam-se cerca de 
uma dúzia de figuras sombrias. Algumas empunhavam painéis ensopa-
dos. Num deles, consegui perceber uma foice e um martelo e a palavra 
inglesa UNFAIR.

— São grevistas — explicou-nos Krishna enquanto estalava os dedos 
na direcção de um empregado vestido de vermelho. Encolhi os ombros. 
Um piquete de greve às portas de um hotel à uma e meia da madrugada, 
numa Calcutá encharcada pela monção já não era coisa que me surpreen-
desse. Houve alturas, nesta última meia hora, em que perdi por completo 
o sentido de realidade. Um rugido enchia-me os ouvidos como o raspar de 
incontáveis patas de insectos. A diferença horária, pensei.

— Muito obrigado por nos ter ido buscar — disse Amrita no mo-
mento em que Krishna voltava a subir para a carrinha.

Sorriu-nos com o seu sorriso de tubarão bebé: — Sim, Sim. Falo 
amanhã. Boa-noite. Boa-noite.

O átrio do hotel parecia incluir várias salas obscuras e labirínticas 
como que a proteger a área da recepção do que se passava na rua. Quanto 
ao balcão propriamente dito, estava bem iluminado. O recepcionista per-
manecia acordado, bem vestido, contente por nos ver. Sim, aqui estão as 
reservas para o Sr. e a Sra. Luczak. Sim, tinham recebido o telex sobre o atra-
so. O bagageiro era um senhor já de idade, mas fez uma carícia à Victoria 
enquanto subíamos no elevador até ao sexto andar. Quando nos deixou, 
dei-lhe dez rupias.

O quarto era tão cavernoso e sombrio como tudo nesta cidade, mas 
parecia razoavelmente limpo e a porta tinha uma tranca forte.

— Oh, não! — exclamou a voz de Amrita vinda da casa de banho. 
Cheguei lá em três tempos, com o coração a bater.

— Não há lençóis de banho! — queixou-se ela. — Só toalhetes.
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Começámos os dois a rir. Quando um parava, o outro desmanchava-
se outra vez.

Bastou-nos dez minutos para colocar a Victoria num ninho, aos pés 
da cama vazia, despir as roupas encharcadas pelo suor, lavarmo-nos tão 
bem quanto possível e arrastarmo-nos sob o lençol fino. Algures, próximo 
dali, uma retrete esvaziou-se com um ruído de explosão. Os ouvidos mar-
telavam-me como o eco dos motores do jacto.

— Bons sonhos, Victoria — disse Amrita. A bebé gorgolejava baixi-
nho, ferrada no sono.

Adormecemos em dois minutos.
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“E no grande pátio, depois de derrubadas as 
	 barreiras locais,
Deu-se início à comunicação entre os homens, 
	 como quem começa um agradável repouso.”

		  — PURNENDU PATRI

— Tudo parece melhor à luz da manhã — disse Amrita.
Estávamos sentados a tomar o pequeno-almoço, no Café do Jardim 

do hotel. Victoria tagarelava, toda contente, na cadeira alta que os empre-
gados, muito atenciosos, nos tinham fornecido. O café dava para os jardins 
que enchiam o pátio. Trabalhadores pendurados em andaimes chamavam 
alegremente uns pelos outros.

Bebi o meu chá, tasquinhei no bolinho tostado, enquanto lia o jornal 
de Calcutá escrito em inglês. O editorial exigia a modernização do sistema 
de trânsito. Anúncios promoviam saris e motocicletas. Uma família sorri-
dente de indianos segurava em garrafas de «Coca-Cola». Mesmo ao lado, 
nessa página, via-se uma fotografia ampliada de um cadáver meio decom-
posto, de olhos vítreos salientes, rosto aberto ao meio como um pneu estoi-
rado. O corpo fora descoberto numa mala de aço não reclamada na estação 
de caminhos-de-ferro de Howrah, ainda ontem, quinta-feira, 14 de Julho. 
Pedia-se a quem pudesse fornecer informações sobre a identidade do faleci-
do que contactasse o inspector de polícia, Howrah, Govt Rly, e mencionasse 
o caso n.° 23 dt. 14.7.77 u/s 302/301 I.P.C. (S.R. 39/77).

Dobrei o jornal e depositei-o sobre a mesa.
— Sr. Luczak? Bom-dia! — Levantei-me para apertar a mão a um ca-

valheiro indiano, de meia-idade, que entretanto se aproximara de nós. Era 
baixo, de pele clara, quase careca, e tinha óculos grossos, de aros de tarta-
ruga. Vestia um fato tropical de lã, de corte impecável. O aperto de mão era 



35

suave. — Sr. Luczak, chamo-me Michael Leonard Chatterjee. Sra. Luczak,  
prazer em conhecê-la! — inclinou-se enquanto segurava a mão de Amrita. 
— As minhas sinceras desculpas por não ter ido esperá-los ao aeroporto 
ontem à noite. O meu motorista informou-me mal, disse-me que o voo de 
Bombaim tinha sido adiado para esta manhã.

— Não tem importância — respondi.
— De qualquer modo é uma pena e pouco hospitaleiro ser-se obri-

gado a entrar numa cidade estranha sem a devida recepção. Uma vez mais, 
mil desculpas. Estamos encantados por vos ter aqui.

— «Estamos»? A quem se refere? — perguntei-lhe. 
— Por favor, sente-se — disse Amrita.
— Muito obrigado. Mas que menina tão linda. Tem os seus olhos, Sra. 

Luczak. Refiro-me ao Sindicato dos Escritores Bengali, Sr. Luczak. Temos 
estado em permanente contacto com o Sr. Morrow e a sua excelente publi-
cação, e ansiosos por poder partilhar consigo os trabalhos mais recentes do 
melhor poeta de Bengala... digo, de toda a Índia!

— Então o Sr. Das ainda está vivo?
Chatterjee sorriu delicadamente: — Oh, mas decerto, Sr. Luczak. 

Nestes últimos seis meses temos recebido da parte dele uma correspondên-
cia numerosa.

— Mas viu-o? — insisti. — Como pode ter a certeza que se trata do 
Sr. Das? Porque foi que desapareceu durante oito anos? Quando é que pos-
so encontrar-me com ele?

— Tudo a seu tempo, Sr. Luczak — respondeu Michael Leonard 
Chatterjee. — Tudo a seu tempo. Combinei um primeiro encontro consigo 
e com a direcção do nosso Sindicato. Convém-lhe às duas da tarde? Ou 
será que você e a sua esposa preferem um dia livre para repousar e dar uma 
volta?

Olhei para Amrita. Já tínhamos decidido que, se eu não precisasse de 
um tradutor, ela e a Victoria ficariam a descansar no hotel.

— Hoje está muito bem.
— Maravilhoso. Maravilhoso. Então mando um carro à uma e 

meia.
Ficámos a ver Michael Leonard Chatterjee a abandonar a cafetaria. 

Atrás de nós, trabalhadores em andaimes de bambu, conversavam aos ber-
ros, todos satisfeitos, com os empregados do hotel que andavam pelos jar-
dins. Victoria, para se juntar ao barulho, dava palmadas sonoras contra o 
apoio da cadeira alta.

O painel do outro lado da rua, que dava para o largo cheio de lixo, pertencia 
à União dos Bancos da Índia. Não tinha nenhum logótipo especial, apenas 
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umas letras negras contra um fundo branco: Calcutá – A Capital Cultural 
da Nação? — Uma Definição da Obscenidade? Que modos estranhos de se 
promover um banco.

O carro era pequeno, um Premiere preto, conduzido por um indiví-
duo de boné e calções de caqui. Seguimos pela Rua Chowringhee e, à me-
dida que nos arrastávamos através do tráfego cerrado, tive a oportunidade 
de observar Calcutá à luz do dia.

O espectáculo era tão louco que chegava a ser cómico. Peões, flo-
tilhas de bicicletas, riquexós parecidos com os que se usam no Oriente, 
automóveis, camionetas de carga enfeitadas com suásticas, um número 
incontável de motocicletas e carros puxados a bois, a rangerem por todo 
o lado, estavam sempre a desviar-se na direcção da nossa estreita e esbu-
racada faixa de rodagem. Gado passeava-se por ali, à solta, a bloquear o 
tráfego, a meter a cabeça nas lojas, a abrir caminho através de montões 
de detritos arrumados junto às esquinas, ou empilhados no meio das 
ruas. Houve uma altura em que, durante cerca de três quarteirões, o lixo 
dava pelos joelhos, ladeando a rua como se fosse um dique. Seres hu-
manos remexiam-lhe, competindo com o gado e os corvos, em busca de 
pedaços comestíveis.

Mais à frente, meninas de escola, vestidas com impecáveis blusinhas 
brancas e saias azuis, atravessavam a rua numa fila única, enquanto um 
polícia, de cinto castanho parava o trânsito para elas poderem passar. O 
cruzamento seguinte encontrava-se dominado por um templo pequeni-
no e vermelho, construído mesmo no centro da rua. O cheiro adocicado 
a incenso e esgoto entrou-nos pela janela aberta do carro. Bandeirolas ver-
melhas penduravam-se de fios de arame e fachadas em ruína. E, por todo 
o lado, o movimento dessa humanidade de pele escura não cessava nunca. 
Parecia-se com um macaréu feito de uma população vestida de tons bran-
cos ou castanhos, sempre a acotovelar-se, sempre a encher o ar com as suas 
húmidas exalações.

Calcutá à luz do dia era tão impressionante que intimidava, mas mes-
mo assim não me causou aquela estranha sensação de medo e raiva da noi-
te anterior. Fechei os olhos, e procurei analisar a fúria que se apoderara de 
mim, mas o calor e o barulho impediram-me a concentração. Cada cam-
painhada de bicicleta deste universo mesclava-se com as buzinas, os gritos, 
com o crescente murmúrio da cidade, ao ponto de construir à minha volta 
uma parede de ruído, cujo impacte era quase físico.

O Sindicato dos Escritores tinha a sua sede numa estrutura cinzenta 
e maciça mesmo ao lado da Praça Dalhouise. Sr. Chatterjee veio ter comigo 
ao fundo das escadas e conduziu-me até ao terceiro andar. A sala era grande 
e sem janelas. Os restos quase apagados de um fresco olhavam-nos de um 
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tecto sebento. Sete pessoas levantaram a cabeça de uma mesa coberta por 
um pano verde onde estavam sentadas.

Foram feitas as devidas apresentações. Como sou péssimo a lembrar-
-me dos nomes das pessoas, mesmo nas melhores circunstâncias, fiquei 
logo com vertigens, quando procurei associar uma lista inteira de sílabas 
bengali, aos rostos castanhos e de aspecto educado que se encontravam à 
minha frente. Só havia ali uma mulher, de semblante cansado, cabelos cin-
zentos e um sari de um verde intenso, cuja prega no ombro ela não parava 
de ajeitar. Pareceu-me chamar-se Leela Meena Basu Belliappa.

Conversámos durante alguns minutos sobre coisa nenhuma, não 
sem algumas dificuldades, por causa dos diferentes dialectos. Descobri que, 
se me descontraísse e deixasse correr o inglês cantarolado, característico dos 
indianos, acabava por perceber o sentido do discurso. O ritmo entrecorta-
do das palavras possuía uma calma estranha, quase hipnótica. De súbito, 
um funcionário vestido de branco surgiu das sombras e distribuiu por to-
dos tacinhas falhadas cheias de açúcar, leite de búfalo azedo e um pouco de 
chá. Sentei-me entre a mulher e o presidente da direcção, um tal Sr. Gupta. 
Era um sujeito alto, de meia-idade, com um rosto esguio e um lábio supe-
rior feroz. Comecei a lamentar não ter trazido a Amrita. A fortaleza da sua 
presença teria servido de barreira entre mim e estes indivíduos estranhos e 
absorventes.

— Acho que chegou o momento do Sr. Luczak escutar a nossa pro-
posta — disse subitamente Gupta. Os outros acenaram com as cabeças. 
Nesse instante, como a aproveitar a deixa, as luzes apagaram-se.

Fez-se uma escuridão de breu no quarto sem janelas. Ouviram-se 
gritos vindos de vários pontos do prédio, até que nos trouxeram velas. Sr. 
Chatterjee inclinou-se sobre a mesa e sossegou-me, explicando-me que já 
era hábito isto acontecer. A energia era cortada várias vezes ao dia, quando 
a central eléctrica, incapaz de corresponder às necessidades de toda a gente, 
transferia a carga de um sector da cidade para o outro.

Sem que eu conseguisse perceber como, a escuridão e a luz das velas 
pareceram acentuar o calor ambiente. Tomado de vertigens, agarrei-me à 
borda da mesa.

— Sr. Luczak, tem com certeza consciência que é um privilégio enor-
me receber a obra-prima de um grande poeta bengali como o Sr. Das. — A 
voz do Sr. Gupta era tão aguda como um oboé. As notas pesadas ficaram 
suspensas no ar. — Nem nós próprios ainda vimos a versão completa deste 
trabalho. Espero que os leitores da sua revista apreciem a honra que lhes é 
feita.

— Claro — garanti-lhe. Uma gotinha de suor pendurava-se sobre a 
ponta do nariz do Sr. Gupta. Sob a luz cintilante das velas, as nossas som-
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bras projectavam-se contra a parede até uma altura de quatro metros. — Já 
recebeu mais partes do manuscrito?

— Ainda não — respondeu Sr. Gupta. Tinha os olhos negros hume-
decidos e as pálpebras baixas. A cera das velas começava a pingar sobre o 
pano da mesa. — Cabe a este conselho ter a decisão final, sobre se devem ou 
não ser permitidos os direitos desta obra épica para a língua inglesa.

— Gostava de encontrar-me com o Sr. Das — disse-lhes. As pessoas 
à minha volta trocaram olhares entendidos.

— Isso não vai ser possível. — Foi a mulher quem falou. Exprimia-
-se num tom alto e estridente, como uma serra a raspar no metal. Os sons 
nasalados, irritantes, contrastavam com a dignidade da sua aparência.

— E porque não?
— Há anos que o Sr. Das não tem estado acessível — interveio Gupta, 

num tom melífico. — Durante um certo tempo até acreditámos que tinha 
morrido. Todos lamentámos a perda de um tesouro nacional.

— E como sabem os senhores que ele está vivo agora? Alguém o 
viu?

Fez-se um novo silêncio. As velas, meio consumidas, respingavam 
por todo o lado, embora não corresse a menor aragem. Sentia-me enjoado 
e a escaldar. Pareceu-me, durante um segundo de loucura, que as velas aca-
bariam por se apagar e nós continuaríamos na conversa, nessa escuridão 
húmida, como espíritos sem corpo, a assombrar um prédio arruinado no 
ventre de uma cidade morta.

— Temos aqui correspondência — explicou Michael Leonard 
Chatterjee, retirando uma meia dúzia de envelopes estaladiços do interior 
da pasta. — Eis a prova, sem sombra de dúvida, que o nosso amigo conti-
nua vivo e ainda está entre nós. — Chatterjee humedeceu os dedos e pas-
sou-os através do monte espremido de páginas dobradas, compostas por 
um papel muito fino. À luz mortiça, as linhas de escrita indiana pareciam-se 
com runas mágicas, ou encantações sinistras.

Sr. Chatterjee leu em voz alta várias passagens que provavam o seu 
ponto de vista. Tinham feito perguntas aos familiares e escutado o testemu-
nho de amigos comuns. Uma discussão, passada há vinte anos, foi repetida 
na íntegra. Até havia uma carta a perguntar ao Sr. Gupta por que é que um 
poema de Das, comprado há muitos anos, nunca fora publicado.

— Pronto, acredito. Mas olhem que é muito importante para a ela-
boração do artigo que eu me encontre com o Sr. Das, de modo a poder...

— Por favor — disse Sr. Chatterjee levantando a mão. Os óculos re-
flectiam chamas gémeas no lugar onde se deviam encontrar os olhos. — O 
que vem a seguir, explica-lhe por que é que isso não é possível. — Dobrou 
uma página, aclarou a garganta e começou a ler:
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«...como podem constatar, meus amigos, as coisas mudam, mas as 
pessoas não. Recordo-me de um certo dia de Julho, em 1969. Isto passou-
-se durante o Festival de Shiva. O Times disse-nos que o homem deixou a 
marca dos seus pés na Lua. Estava a voltar da aldeia do meu pai: um lugar 
onde os homens também deixam pegadas no solo, por detrás dos esforça-
dos bois, como nunca deixaram de fazer desde há cinco mil anos. Em todas 
as aldeias por onde o comboio passava, via camponeses aflitos a puxar por 
carroças pesadíssimas através da lama.

«Durante a viagem, cheia de sons e de apertos, de volta à nossa que-
rida cidade, comecei a pensar no vazio e futilidade da minha existência. 
O meu pai tinha vivido uma vida longa e útil. Todos os homens da sua 
terra, fossem eles brâmanes ou intocáveis, quiseram assistir ao ofício da cre-
mação. Caminhei através dos campos que o meu pai irrigara e trabalhara, 
muito antes de eu nascer, arrancando-os aos caprichos da natureza. Depois 
do funeral, deixei os meus irmãos e fui colocar-me à sombra de uma enor-
me figueira de bengala que o meu pai plantara quando eu ainda era criança. 
Por todo o lado viam-se os frutos do seu trabalho. Até a própria terra pare-
cia enlutada pela sua morte.

«E que fizeste tu, entretanto, perguntei a mim mesmo. Dentro de se-
manas terás 54 anos. Qual foi o objectivo da tua vida? Escrevi versos, diverti 
os colegas, aborreci alguns críticos. Teci uma teia de ilusões, julgando con-
tinuar a tradição do nosso grande Tagore. A verdade é que acabei por ficar 
enredado na minha própria teia de enganos.

«Quando chegámos à estação de Howrah, já tinha compreendido 
como a minha vida e arte eram vazias. Durante os trinta anos em que vivi 
e trabalhei nesta nossa querida cidade, o coração e a jóia de Bengala, nem 
uma única vez consegui recrear, graças aos meus fracos dotes, a sua essên-
cia, nunca, nem sequer a mais pequena sugestão. Procurei definir a alma de 
Bengala ao descrever o vazio do seu exterior, a intromissão dos estrangeiros, 
o menos honesto dos seus rostos. Era corno se tentasse revelar a alma de 
uma mulher muito bela e complexa, nomeando apenas os pormenores dos 
fatos que ela tomara emprestados.

«Gandhiji disse um dia: Um homem não pode viver plenamente a não 
ser quando morre pelo menos uma vez. Por isso, mal desci da carruagem de 
primeira classe na estação de Howrah, aceitei o imperativo dessa grande 
verdade. Para viver, com alma e arte, teria de rejeitar tudo quanto perten-
cesse à minha vida anterior.

«Dei as duas malas ao primeiro pedinte que se aproximou de mim. 
Ainda recordo com prazer o seu olhar de surpresa. Não faço a menor ideia 
do que ele terá feito das minhas lindas camisas de lã, das gravatas parisien-
ses, das dezenas de livros que lá havia.
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«Atravessei a ponte de Howrah, que ia dar à cidade, consciente ape-
nas de uma coisa — que morrera para a minha vida anterior, morrera para 
a minha velha casa e hábitos de muitos anos, e que, consequentemente, 
morrera também para as pessoas que amava. Só entrando em Calcutá de 
um modo novo, como há trinta e dois anos atrás, quando não passava de 
um jovem estudante tímido e esperançoso, acabado de chegar de uma ci-
dadezinha da província, só assim conseguiria ver com olhos límpidos tudo 
aquilo que precisava para prosseguir o meu trabalho final.

«Foi esse trabalho... a minha primeira e verdadeira tentativa para 
contar a história desta cidade que nos sustenta... a que devotei o resto da 
minha existência. Desde esse dia, há tantos anos atrás, esta nova vida levou-
-me a lugares de que eu nunca ouvira falar, lugares de uma cidade que eu 
estupidamente julgava conhecer por dentro.

«Conduziu-me a procurar o meu caminho entre os perdidos, possuir 
apenas aquilo que os despojados já não queriam, trabalhar com a classe dos 
intocáveis, procurar sabedoria entre os loucos do Parque Curzon, e virtude 
nas prostitutas da Rua Sudder. Ao fazer isto, fui forçado a aceitar a presença 
desses deuses negros que sustentam este lugar nas palmas das mãos, desde 
um tempo muito anterior ao nascimento dos outros deuses. Quando os 
encontrei, encontrei-me a mim mesmo.

«Por favor, não me procurem. Mesmo que o fizessem, não seriam 
capazes de me encontrar. Se me encontrassem, não me reconheceriam.

«Meus amigos, deixo-vos o trabalho de cumprir as minhas instruções 
no que diz respeito a esta nova obra. O poema encontra-se incompleto. 
Ainda há muito a fazer. O tempo falta-me. Desejo que os fragmentos que já 
existem sejam disseminados tanto quanto for possível. O elogio da crítica, 
os direitos de autor, não importam, não significam nada. Mas tem de ser 
publicado.

«Respondam pelas vias habituais.
							       — Das.»	
 

Chatterjee desistiu de ler e, no silêncio que se seguiu, os sons do Carnaval 
distante das ruas tornaram-se vagamente audíveis. O Sr. Gupta clareou 
a garganta e fez uma pergunta sobre os direitos de autor americanos. 
Expliquei-lhe, tão bem quanto podia, tudo sobre a oferta da Harper’s e a 
proposta, bem mais modesta, da Other Voices. Seguiram-se mais perguntas 
e novas discussões. E as velas quase no coto.

Por fim, Gupta virou-se para os outros e disse qualquer coisa, muito 
rápido, em bengali. Mais uma vez desejei que a Amrita estivesse aqui comi-
go. Foi Michael Leonard Chatterjee quem acabou por me explicar:

— Se fizer o favor de aguardar lá fora por uns minutos, Sr. Luczak, 
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o conselho vai agora votar sobre a disponibilidade dos manuscritos do Sr. 
Das.

Apoiei-me sobre o formigueiro das pernas e acompanhei um criado 
munido de uma vela até à sala de entrada. Havia ali uma cadeira e uma 
mesinha, onde ele colocou a vela. Uma luminosidade pálida subia do fun-
do das escadas, vinda das janelas de vidro fosco que davam para a Praça 
Dalhousie, mas a claridade era tão ténue que só fazia a escuridão dos cantos 
e dos outros corredores parecer ainda mais absoluta.

Já estava sentado há cerca de dez minutos, quase a dormitar, quando 
reparei que havia entre as sombras movimentos furtivos. Algo se deslocava, 
com todo o cuidado, na periferia do círculo de luz. Levantei a vela e vi um 
rato do tamanho de um cão terrier paralisar-se e ficar absolutamente imó-
vel. Suspenso junto ao vão da escada, batia no soalho com uma cauda com-
prida e húmida. Olhos ferais fulgiam, virados para mim, da fronteira do 
círculo luminoso. A criatura avançou meio passo, e eu arrepiei-me, numa 
repulsa gelada. Os seus movimentos pareciam-se com os do gato, prestes a 
atacar uma presa. Fiz menções de me erguer, segurando nos braços da frágil 
cadeira, para a atirar, se fosse preciso.

De súbito, um outro ruído, mais forte, nas minhas costas, obrigou-    
-me a dar um salto. A sombra do rato perdeu-se nas sombras do corredor. 
Ouviu-se ainda ao longe um raspar de múltiplas unhas contra a madeira 
do soalho. O Sr. Chatterjee e o Sr. Gupta emergiram da negrura da sala de 
reuniões. Sr. Gupta deu um passo em frente e penetrou no halo luminoso 
da vela. Sorria, ansioso, rasgando dentes longos e amarelos.

— Está tudo combinado! — disse. — Vai receber o manuscrito ama-
nhã. Depois contactamo-lo para assentar os pormenores.
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“A paz não existe em Calcutá; 
O sangue chama à meia-noite...
		  — SUKANTA BHATTACHARJEE

Demasiado fácil. Foi este o pensamento que me passou pela cabeça en-
quanto me conduziam de volta ao hotel. Imaginei-me um daqueles jor-
nalistas de investigação, vestido com uma gabardina, céus, imaginem o 
que isso seria num calor destes, a seguir cuidadosamente todas as pistas, 
prestes a solucionar o misterioso desaparecimento e reaparição do po-
eta fantasma de Bengala, e agora, nesta primeira tarde passada na ci-
dade, dei-me conta de que o enigma me fora entregue numa bandeja. 
Amanhã, sábado, já teria o manuscrito entre as mãos e poderia levar 
a Amrita e a bebé para casa. Mas que artigo ia eu fazer com tudo isto? 
Demasiado fácil.

O meu corpo continuava a insistir que ainda era de manhã cedo, mas 
o relógio de pulso dizia-me que eram cinco da tarde. Trabalhadores saíam 
dos prédios de escritórios manchados pelo tempo, situados perto do ho-
tel, como térmitas a saltarem de carcaças feitas de pedra cinzenta. Famílias 
aqueciam água para o chá sobre os passeios rachados, enquanto homens 
com pastas de executivos passavam por cima das crianças adormecidas. 
Um indivíduo vestido de andrajos agachava-se para urinar na sarjeta, en-
quanto um outro lavava-se num charco de água, apenas a alguns metros de 
distância. Contornei os membros comunistas do piquete de greve, e entrei 
no santuário de ar condicionado do hotel.

Krishna estava sentado no átrio. O gerente-adjunto observava-o, 
como se ele fosse um terrorista famoso. Não era caso para admirar. Krishna 
tinha um aspecto ainda mais selvagem do que ontem. O cabelo negro sal-
tava por todos os lados, como pontos de exclamação eléctricos, enquanto 



43

os olhinhos de sapo, sob a massa das sobrancelhas, pareciam mais brancos 
e esbugalhados do que nunca. Sorriu-se, desbragado, mal me viu, e veio ter 
comigo de mão estendida. Já estava a sacudi-la antes de eu compreender 
que este aperto cordial era o único modo que Krishna tinha de confirmar a 
validade da sua presença ao gerente do hotel.

— Ah, Sr. Luczak! Que prazer vê-lo de novo! Vim ajudá-lo na sua 
busca do poeta M. Das. — Enquanto isto, não deixava de me sacudir a 
mão. Trazia vestida a mesma camisa suja da véspera, cheirava a uma colónia 
bafienta e a suor. Suor que começava também a secar sobre o meu próprio 
corpo, enquanto o fortíssimo ar condicionado do hotel transformava a su-
perfície dos meus braços em pele de galinha.

— Muito agradecido, Sr. Krishna, mas não vai ser necessário — res-
pondi-lhe, enquanto arrancava a mão. — Já tratei de tudo o que havia a 
tratar. Amanhã dou o assunto por encerrado.

Krishna ficou colado ao chão. O sorriso desvaneceu-se, os sobrolhos 
aproximaram-se ainda mais sobre a enorme curvatura do nariz.

— Ah... estou a perceber. Você foi ao Sindicato dos Escritores, não é 
verdade?

— Fui.
— Ah, sim, sim. E com certeza contaram-lhe uma história muito edi-

ficante sobre o nosso ilustre M. Das. Ficou satisfeito com o que ouviu, Sr. 
Luczak? — Krishna disse esta última frase quase num sussurro, com uma 
expressão tão declaradamente conspiratória, que o gerente-adjunto franziu 
o sobrolho lá do outro lado da sala. Só Deus sabe o que ele pensou que me 
estavam a oferecer.

Hesitei. Não fazia a menor ideia que diabo tinha que ver Krishna 
com tudo isto, e nem sequer queria perder tempo a procurar sabê-lo. 
Mentalmente, amaldiçoei Abe Bronstein por se meter onde não era chama-
do e me ter posto em contacto com este anormal. Enquanto isso, pensava 
em Amrita e Victoria, que continuavam à minha espera, e na direcção irri-
tante que todo este assunto estava a tomar.

Krishna, que interpretara a hesitação como incerteza da minha parte, 
inclinou-se e agarrou-me pelo braço.

— Tenho uma pessoa com quem se deve encontrar, Sr. Luczak. 
Alguém que lhe poderá revelar a verdade sobre M. Das.

— A verdade? Que quer você dizer com isso? Quem é?
— Ele prefere que eu não lhe diga — sussurrou Krishna. Tinha as 

mãos húmidas e o branco dos olhos raiado por minúsculas veias amarela-
das. — Vai perceber melhor quando ouvir o que ele tem para lhe contar.

— Quando? — perguntei secamente. Só a sensação de vazio que sen-
tira no carro me impedia de mandar Krishna para o inferno.
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— Agora mesmo! — disse Krishna, com um sorriso de triunfo. — 
Podemos ir lá ter com ele.

— Impossível! — resmunguei, arrancando com brusquidão o braço 
às mãos de Krishna. — Agora vou para o quarto tomar um duche. Prometi 
à minha mulher que ia levá-la a jantar fora.

— Ah, sim, sim. — Krishna acenava com a cabeça enquanto chupava 
o lábio inferior. — Claro. Então combinam-se as coisas para as nove horas 
e meia. Está bom assim?

Hesitei de novo: — Esse seu amigo deseja ser pago pela informação?
— Oh, não, não! — Krishna levantou ambas as palmas. — Ele não 

permitiria tal coisa. Foi só com imensa dificuldade que eu consegui conven-
cê-lo a falar com outra pessoa sobre este assunto.

— Nove e meia? — perguntei. Só o facto de pensar que tinha de sair 
à noite em Calcutá, enchia-me de uma vaga sensação de náusea. — Sim. A 
cafetaria fecha às onze. Encontramo-lo lá.

Cafetaria. Que familiaridade inócua tinha esta palavra! Se ao menos 
eu pudesse servir-me disto para o meu artigo... — Está combinado.

— Vou ficar aqui à sua espera, Sr. Luczak. 

A mulher que segurava na minha filha não era Amrita. Fiquei ali, atónito, 
ainda com a mão na maçaneta da porta. Poderia ter continuado assim, ou 
mesmo recuado para o corredor, completamente confundido, se a Amrita 
não tivesse aparecido, vinda da casa de banho.

— Oh, Bobby, olha, esta é a Kamakhya Bharati. Kamakhya, o meu 
marido, Robert Luczak.

— Prazer em conhecê-lo, Sr. Luczak. — A voz dela parecia-se com o 
vento sobre as flores da Primavera.

— Encantado, Menina... ah... Bharati. — Pisquei os olhos, aparvalha-
do, e olhei para Amrita. Sempre considerei que o rosto da minha mulher 
era verdadeiramente belo, devido aos seus olhos francos e feições harmo-
niosas, mas, ao lado do rosto desta jovem, só conseguia ver nele os traços 
que a aproximavam da meia-idade, o pequeno duplo queixo, o alto na cana 
do nariz. Mesmo depois de desviar a cabeça, a impressão visual da rapariga 
ficou-me na retina, como o eco óptico de um flash fotográfico.

Tinha o cabelo, negro como o pez, caído sobre os ombros. O rosto 
formava uma oval aguçada, perfeito, pontuado por uns lábios doces, ligei-
ramente trémulos, que pareciam destinados à sensualidade e ao sorriso. Os 
olhos, esses, eram espantosos, enormes para lá de qualquer compreensão, 
acentuados pela sombra da pintura e espessas pestanas, com pupilas tão 
negras e penetrantes, que o seu olhar ia até ao fundo, como se fosse feito 
por raios de negrura. Havia neles uma certa subtileza oriental, ao mesmo 
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tempo que nos ofereciam uma impressão exactamente oposta, quase subli-
minar, do conflito que existe entre a inocência e o conhecimento do mundo 
moderno.

Kamakhya Bharati era jovem, andava aí pelos 25 anos de idade, vestia 
um sari de seda tão ligeira que flutuava a uns milímetros de distância da 
pele, insuflado por uma fragante pulsação de feminilidade que lhe emanava 
do corpo, como um relento de brisa perfumada.

Sempre associei o termo voluptuoso às formas plenas de um quadro 
de Rubens, às massas capitosas de carne, mas o corpo esguio desta jovem, 
entrevisto através dos níveis cambiantes da seda, tocou-me com uma volú-
pia tão intensa que fiquei logo com a boca seca e a cabeça vazia.

— Kamakhya é a sobrinha de M. Das, Bobby. Veio perguntar como é 
que vai o teu artigo. Acabámos por ficar aqui, durante esta última hora, na 
conversa.

— Ah sim? — Olhei para Amrita e de novo para a rapariga. Não me 
lembrava de mais nada para dizer.

— É verdade, Sr. Luczak. Ouvi rumores que o meu tio continua em 
contacto com alguns dos seus antigos colegas. Gostava de saber se já se en-
controu com ele... se está bem de saúde... — Baixou os olhos e deixou a voz 
arrastar-se.

Sentei-me no braço do sofá: — Não — respondi-lhe. — Quero dizer, 
ainda não o vi, mas acho que se encontra bem. Mas gostava de o ver, claro. 
Estou a escrever um artigo...

— Sim. — Kamakhya Bharati sorriu e depositou Victoria no centro 
da cama, sobre o cobertor onde se encontrava o ursinho de peluche. Dedos 
castanhos e elegantes passaram sobre a bochecha da bebé num gesto afec-
tuoso. — Não os incomodo mais. Só queria saber o estado do meu tio.

— Com certeza. Estamos muito interessados em falar consigo, 
Menina Bharati. Quero dizer, se conheceu bem o seu tio... isso seria uma 
grande ajuda para o artigo. Se puder ficar mais alguns minutos...

— Tenho de me ir embora. O meu pai espera que eu esteja em casa 
antes de ele chegar. — Virou-se e sorriu para Amrita: — Talvez possamos 
ver-nos amanhã e falar, conforme combinámos?

— Óptimo! — disse Amrita. Era a primeira vez, desde Londres, que eu 
a via assim, tão descontraída. E depois, virando-se para mini: — Kamakhya 
conhece um bom comerciante de saris que habita não muito longe, ao lado 
do Cinema Elite. Já que estamos aqui, estava mesmo com vontade de com-
prar uns tecidos. Isto é, se não precisares de mim amanhã, Bobby.

— Mmm... não sei bem... Olha, combina o que te apetecer. Não faço 
ideia para que altura do dia eles querem encontrar-se comigo.

— Amanhã de manhã telefono — disse a rapariga. Sorriu de novo 
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para Amrita e eu descobri que estava cheio de ciúmes, desejoso de ter sido 
o recipiente dessa bênção. Kamakhya levantou-se, apertou a mão à minha 
mulher enquanto ajustava o sari com um movimento gracioso, um gesto 
que é universal entre as mulheres indianas.

— Muito bem — disse Amrita.
Kamakhya Bharati inclinou-se ligeiramente na minha direcção e di-

rigiu-se para a porta. Retorqui o cumprimento. Mesmo depois de se ter ido 
embora, ainda deixou na sua esteira um perfume ténue e sedutor.

— Deus do Céu! — comentei.
— Acalma-te, Robert — disse Amrita, muito britânica. — A miúda 

só tem 22 anos, mas está noiva há onze. Vai casar em Outubro.
— Que raio de desperdício! — Deixei-me cair na cama junto da 

bebé. Victoria voltou a cabeça, sacudiu os braços, pronta para a brincadei-
ra. Peguei nela, balancei-a no ar, enquanto ela soltava gritinhos de alegria e 
sacudia os pés.

— Ela é mesmo a sobrinha do Das?
— Costumava ajudá-lo a organizar os manuscritos. Afiava-lhe os lá-

pis. Ia fazer recados à biblioteca. Pelo menos é o que afirma.
— Ai sim? Então nessa altura devia ter 10 anos de idade. — Victoria 

guinchava enquanto descrevia arcos no ar, voltas sobre voltas. — Treze 
quando ele desapareceu. Ao que parece, o pai dela desentendeu-se com Das 
pouco antes do pai deles morrer. 

— Do pai deles? Ah, sim, o pai de Das...
— Ou isso. De qualquer modo, lá por casa, a partir dessa altura, nun-

ca mais mencionaram o seu nome. Pareceu-me demasiado tímida para 
contactar o Chatterjee ou o Sindicato dos Escritores.

— Mas veio ter connosco...
— Não é a mesma coisa — continuou Amrita. — Somos estrangei-

ros. Não contamos. E agora, vamos jantar?
Coloquei Victoria sobre o estômago. Tinha a cara vermelha de tanta 

excitação e estava precisamente a considerar se havia ou não de pegar no 
choro. Enfiou-me os joelhos na barriga e começou a rastejar sobre o meu 
peito. Uma mãozinha bolachuda agarrou-se ao colarinho da camisa numa 
prisão de morte.

— Então onde é que vamos comer? — perguntei. Expliquei à Amrita 
que tinha um encontro marcado para as nove e meia com o Misterioso 
Estranho de Krishna. — Já se faz tarde para sairmos. Que tal telefonar para 
a copa, ou ir lá abaixo à Sala do Principe? Disseram-me que a Fatima, a 
dançarina exótica, hoje dava espectáculo.

— A Victoria vai de certeza fazer birra... Mas acho que prefere essa tal 
Fatima a jantar no quarto.
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— Então está decidido!
— Arranjo-me num minuto.

Fatima, a Dançarina Exótica, era uma mulher indiana, gorda, de meia-ida-
de, cuja dança podia perfeitamente ser exibida num Clube de Escuteirinhos 
de Exeter sem receio de provocar escândalo. Mesmo assim, a multidão de 
casais gordos e de meia-idade, quase todos homens, que se encontravam na 
Sala do Príncipe, pareciam estar devidamente excitados com o espectáculo. 
Victoria é que não. Desatou aos berros, de modo que nos obrigou a fugir 
dali a meio da segunda volta dos rodopios de Fatima.

Em vez de voltarmos logo para o nosso quarto, fomos dar um passeio 
pelos pátios obscurecidos do hotel. Desde o início da noite que ainda não 
parara de chover, mas agora já se viam algumas estrelas a brilhar através 
das nuvens baixas e sulfurosas. Cortinas pesadas tapavam a maior parte das 
janelas dos quartos virados para o pátio, permitindo apenas a passagem 
de estreitas faixas de luz. A Amrita e eu, íamos passando a bebé, que ainda 
não se calara, dos braços de um para os braços do outro, até que os soluços 
foram aos poucos diminuindo até cessarem por completo. Ficámos um bo-
cadinho junto à piscina, e depois fomos sentar-nos num banco ao lado da 
cafetaria obscurecida.

Bruxuleios luminosos, vindos dos focos submersos, dançavam sobre 
a folhagem espessa e sobre as cortinas corridas de bambu. Fiquei a olhar 
para uma sombra negra que flutuava no canto menos profundo da piscina, 
até compreender que se tratava de um rato afogado.

— A Victoria adormeceu — disse Amrita. Reparei que a miúda tinha 
os olhos fechados e as mãozinhas fincadas, e que estava ferrada naquela 
forma de sono intenso e satisfeito que costuma seguir-se às grandes crises 
de choro.

Estiquei as pernas e inclinei a cabeça para trás. Sentia-me estafado, 
provavelmente ainda a sofrer da diferença horária. Levantei-me e olhei para 
Amrita. A minha mulher embalava a bebé, de olhar ausente e sonhador, 
como se estivesse a pensar num longo e complexo problema matemático.

— O que sentes por estares de volta? — perguntei-lhe.
Amrita levantou a cabeça e piscou os olhos: — Desculpa, Bobby? 
— À Índia... O que achas disto?
Amrita deu uma palmadinha nos tufos de cabelo da bebé e passou-    

-ma para as mãos. Encostei Victoria na cova do ombro e fiquei a vê-la ajei-
tar a saia cor de tabaco e ir até à borda da piscina. A claridade dos focos que 
vinha do fundo iluminou-lhe as maçãs do rosto. A minha mulher é muito 
bela, pensei pela milésima vez desde o casamento.

— Parece-se com uma sensação de déjà vu — respondeu muito bai-
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xinho. — Não, não é esse o termo correcto. É antes como um sonho que se 
repete. O calor, o barulho, os diferentes dialectos, o cheiro... tudo isto é ao 
mesmo tempo familiar e estranho.

— Estou desolado pelo incómodo.
Amrita sacudiu a cabeça: — Não me incomoda, Bobby. Assusta-me, 

mas não me incomoda. Pelo contrário, até tem uma certa sedução.
— Sedução? — Fiquei espantado. — O que foi que nós vimos até 

agora que achasses sedutor? — Amrita não costumava servir-se das pala-
vras ao acaso. Possuía uma precisão linguística que ultrapassava a minha.

Ela sorriu: — Queres dizer, além da Kamakhya Bharati? — Descalçou 
uma sandália e começou a brincar na água azul com a ponta do pé. Deste 
canto da piscina não se via o rato afogado. — A sério, Bobby, acho tudo 
sedutor de uma maneira muito estranha. É como se até aqui, durante todos 
estes anos, só tivesse usado uma parte da minha cabeça e a outra parte esti-
vesse agora a despertar.

— Queres ficar mais tempo? — Sentia-me confuso. — Ou seja, de-
pois do meu trabalho ter terminado?

— Não — respondeu Amrita com firmeza na voz.
Sacudi a cabeça: — Lamento ter-te deixado sozinha durante a tarde. 

E ainda por cima com um encontro combinado para logo à noite. Acho que 
foi um erro termos vindo os três. Não fazia ideia como seria difícil para ti 
trazermos a Victoria.

Algures sobre as nossas cabeças, ouvimos um chorrilho de ordens 
numa língua parecida com o árabe, logo seguido de uma resposta irascível 
num bengali nasalado. Uma porta bateu com força.

Amrita aproximou-se e sentou-se de novo ao meu lado. Pegou na 
Victoria e estendeu-a sobre as pernas.

— Tudo bem, Bobby. Eu já sabia o que me esperava. Acho que não 
vais precisar de mim como tradutora, a não ser quando te derem o manus-
crito.

— Lamento — disse outra vez.
Amrita desviou o olhar para a piscina: — Quando eu tinha 7 anos, no 

Verão, antes de nos mudarmos para Londres, vi um fantasma.
Esbugalhei os olhos. Não poderia ter ficado mais surpreendido se ela 

me dissesse que estava apaixonada pelo velho criado e que ia fugir com ele. 
Amrita era, ou fora até àquele momento, a pessoa mais irredutivelmente 
racional que eu já conheci. Sempre pensei que os seus interesses ou crenças 
pelo mundo sobrenatural eram inexistentes. Nem sequer a conseguia inte-
ressar na leitura dessas aldrabices dos romances do Stephen King que eu, 
todos os Verões, levava para a praia.

— Um fantasma? — exclamei algum tempo depois.
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— Íamos de comboio, da nossa casa de Nova Deli, a caminho da 
casa do tio, em Bombaim. Era sempre uma grande excitação quando eu, a 
minha mãe e irmãs, fazíamos esta visita todos os meses de Junho. Mas nesse 
ano, a minha irmã Santha adoeceu. Fomos obrigados a sair do comboio 
a oeste de Bhopal e pernoitar, durante dois dias, numa estalagem junto à 
estação, enquanto um médico da terra tratava dela.

— Ficou boa?
— Sim, foi só sarampo. Por essa altura eu era a única das crianças que 

ainda não o tinha apanhado, por isso tive de dormir sozinha na varanda do 
quarto de hotel que dava para a floresta. Só se podia lá chegar passando pelo 
quarto onde a minha mãe e irmãs estavam deitadas. Fazia imenso calor, 
mas as chuvas de Verão ainda não tinham aparecido.

— Foi então que viste um fantasma?
Amrita esboçou um sorriso: — Acordei a meio da noite quando ouvi 

um choro. A princípio julguei que se tratava da minha família. Depois per-
cebi que era uma mulher idosa, vestida com um sari, quem soluçava, sen-
tada na borda da cama. Recordo-me que não tive medo, mas senti apenas 
espanto por a mãe ter permitido que aquela estranha passasse pelo quarto 
e fosse ter comigo à varanda.

«Chorava baixinho, mas de um modo terrível. Estendi a mão para a 
consolar, mas, antes de lhe poder tocar, ela parou de chorar e olhou para 
mim. Percebi então que não era realmente velha, mas apenas envelhecida 
por um tremendo desgosto.»

— E depois? Como é que sabias que se tratava de um fantasma? Ela 
desvaneceu-se, caminhou pelo ar, dissolveu-se num monte de farrapos e 
gordura, ou quê?

Amrita sacudiu a cabeça: — Durante alguns segundos, a Lua ficou 
escondida por detrás das nuvens, e, quando a luz voltou, a mulher já tinha 
desaparecido. Chamei em voz alta. Quando a minha mãe e irmãs vieram 
até à varanda, garantiram-me que ninguém tinha passado pelo quarto.

— Hummm... Esse teu fantasma não me parece ser nada de especial. 
Tinhas 7 anos e naturalmente estavas a dormir. Mesmo se estivesses acor-
dada, como é que podias saber que não se tratava de uma criada que subiu 
pelas escadas de incêndio, ou qualquer coisa parecida?

Amrita encostou Victoria ao ombro: — Concordo que não é uma 
história de fantasmas lá muito assustadora. Mas a mim aterrou-me du-
rante anos. Compreende, naquele segundo, antes da Lua ficar obscurecida, 
olhei a mulher bem no rosto e soube perfeitamente quem era. — Amrita 
deu umas palmadinhas nas costas da bebé e virou-se na minha direcção: 
— Era eu.

— Tu?
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— Nesse momento decidi que só queria viver num país onde não se 
vissem fantasmas.

— Minha querida menina, tenho más notícias. Não sei se sabes, mas 
a Grã-Bretanha e a Nova Inglaterra são famosas pela quantidade de fantas-
mas que possuem.

— Talvez — disse Amrita, levantando-se com a Victoria abraçada no 
colo. — Mas pelo menos eu não os consigo ver.

Às nove e meia lá estava sentado no átrio, com uma valente enxaqueca de-
vido ao calor e do cansaço, agoniado pelo vinho de baixa qualidade que be-
bera ao jantar, a pensar numa boa dezena de desculpas para dar ao Krishna 
mal ele chegasse. Às nove e cinquenta decidi dizer-lhe que a Amrita ou a 
bebé estavam doentes. Às dez, percebi que não era obrigado a dizer-lhe coi-
sa nenhuma, levantei-me para subir até ao quarto, e foi nesse preciso mo-
mento que ele apareceu, nervoso e desgrenhado. Tinha os olhos vermelhos 
e inchados, como se tivesse estado a chorar. Aproximou-se, apertou-me so-
lenemente a mão, como se o átrio do hotel fosse uma agência funerária e eu 
o parente enlutado.

— O que foi? — perguntei-lhe.
— Muito, muito triste... — respondeu Krishna, com a voz alquebra-

da. — Notícias muito terríveis.
— Foi o seu amigo? — Senti uma súbita sensação de alívio ao pensar 

que a misteriosa fonte de informações de Krishna partira a perna, fora atro-
pelada por um eléctrico, ou que um ataque cardíaco tinha dado cabo dela.

— Não, não, não. Deve ter ouvido. Sr. Nabokov faleceu. Que grande 
tragédia!

— Quem? — Devido ao dialecto cerrado, percebi apenas outro da-
queles nomes bengaleses esquisitos.

— Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Pale Fire, Ada. O maior 
estilista em prosa da sua língua. Uma grande perda para todos nós. Para 
todos os homens de letras!

— Oh! — comentei. Nem sequer consegui começar a ler a Lolita. 
Quando me lembrei que decidira não acompanhar Krishna, já nos encon-
trávamos lá fora, à mercê da escuridão húmida, a caminhar na direcção de 
um riquexó, onde um coolie baixinho, de aspecto esquelético e mirrado, 
dormitava sobre um assento vermelho. Recuei um passo. Qualquer coisa 
em mim revoltou-se ao pensar que ia ser puxado por este espantalho hu-
mano, através de ruas imundas.

— Prefiro apanhar um táxi — disse-lhe.
— Não, não. Isto já está reservado. A viagem é curta. O nosso amigo 

espera.
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O banco estava molhado das chuvadas nocturnas mas não era des-
confortável. Quando o homenzinho saltou para o chão, ouviu-se o som 
dos pés nus a baterem contra o solo. Em seguida, agarrou nas barras du-
plas, deu um pulo no ar com uma agilidade resultante de muita prática, e 
voltou a descer, de braços estendidos, equilibrando o nosso peso com toda 
a perícia.

O riquexó não tinha outra iluminação além de uma lanterna de que-
rosene que baloiçava num gancho de metal. Também não me tranquilizou 
mesmo nada verificar que os outros carros e camiões que nos contorna-
vam, buzinas aos berros, também andavam com os faróis apagados. Ainda 
havia eléctricos a circular, e, à luminosidade pálida e doentia das lâmpadas 
interiores, viam-se montes de rostos suados, colados às janelas reforçadas 
por grelhas de ferro. Apesar do adiantado da hora os transportes públicos 
vinham apinhados, os autocarros sacudiam-se com o peso das pessoas que 
se penduravam no exterior das janelas gradeadas, os vagões que passavam 
por perto revelavam inúmeras cabeças e torsos a emergirem das carruagens 
negras.

Poucas eram as ruas iluminadas, mas os becos e pátios brilhavam com 
aquela pálida fosforescência putrefacta que eu reparara do avião. O cair da 
noite não nos libertara do calor. Pelo contrário, ainda era pior agora do que 
durante o dia. Viam-se nuvens densas sobre a linha dos telhados, como um 
peso húmido que parecia devolver-nos o calor que subia das ruas.

A ansiedade estava de volta. Mesmo agora, é-me impossível descrever 
a natureza dessa angústia. Pouco tinha que ver com a sensação do perigo 
físico, embora me sentisse absurdamente vulnerável, enquanto seguíamos 
sacolejando sobre as pedras soltas da calçada, montes de lixo e carris dos 
eléctricos. Lembrei-me de que ainda tinha guardados na carteira cerca de 
200 dólares cheques de viagem. Mas não era esta a verdadeira fonte do ner-
vosismo que ia crescendo, como bílis, na minha garganta.

Havia qualquer coisa na noite de Calcutá que mexia com as regiões 
mais escuras do meu espírito. Breves acessos de um terror quase infantil 
assomavam à superfície, e eram logo reprimidos pela metade adulta da mi-
nha mente. Os sons nocturnos, quando separados do contexto, não tinham 
nada de assustador — gritos distantes, raspagens e assobios, um ocasional 
fragmento de conversa abafada, sempre que passávamos por figuras cober-
tas de panos — mas ao fim e ao cabo todos eles possuíam o mesmo efeito 
aterrador, capaz de dar a volta ao estômago, como o som de alguém a respi-
rar por baixo da vossa cama.

— Kaliksetra — disse Krishna. A sua voz suave mal se conseguia ou-
vir contra os sons arfantes do coolie e as palmadas dos pés descalços contra 
o pavimento.
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— Como?
— Kaliksetra. Significa «o lugar de Kali». Sabe com certeza que foi ele 

que deu o nome à nossa cidade?
— Ah, não. Ou seja, talvez. Devo-me ter esquecido.
Krishna virou-se na minha direcção. Os contornos do rosto perma-

neciam indistintos, mas podia sentir-se o peso do seu olhar.
— Isto sabe de certeza — prosseguiu num tom neutro —, Kaliksetra 

tornou-se na cidade de Kalikata. Kalikata era o lugar do grande Kalighat, o 
mais sagrado dos templos dedicado a Kali. Ainda continua de pé. A pouco 
mais de três quilómetros do seu hotel. Sabe, não sabe?

— Hummm... — respondi. Mesmo à nossa frente, um eléctrico des-
creveu uma curva a grande velocidade. O nosso coolie afastou o riquexó dos 
carris, evitando por pouco a colisão. Berros de fúria acompanharam-nos 
durante alguns momentos, até que fomos desembocar numa rua mais larga 
e vazia.

— Kali era uma deusa, não era? Uma das esposas de Xiva. — Apesar 
do meu interesse na obra de Tagore, já há muitos anos que eu não lia os 
Vedas.

Krishna soltou um som incrível. A princípio julguei tratar-se de uma 
explosão de desprezo, mas depois voltei-me para ver o que era. Krishna co-
bria um dos orifícios do nariz com o dedo e soprava violentamente quanti-
dades de ranho sobre a mão esquerda.

— Sim, sim — acabou por responder. — Kali é a sagrada sakti de 
Xiva. — Em seguida, inspeccionou o conteúdo da mão, acenou com a ca-
beça, todo satisfeito, e sacudiu os dedos do outro lado do riquexó.

— Conhece decerto o seu aspecto? — perguntou-me. Das sombras 
de um prédio delapidado, por onde tínhamos acabado de passar, ouviram-  
-se os sons de várias mulheres a discutirem aos berros umas com as outras.

— O seu aspecto? Não, acho que não... Ela... as estátuas, têm vários 
braços, certo? — Olhei em volta e perguntei a mim mesmo se estaríamos 
quase a chegar ao nosso destino. Era difícil imaginar uma cafetaria no meio 
destas ruínas.

— Claro! Claro! Ela é uma deusa! Evidentemente que possui qua-
tro braços. Você tem de ir ver o grande ídolo em Kalighat. É a jagrata, a 
Kali «desperta». Muito terrível. Bela e terrível, Sr. Luczak. As mãos mos-
tram o abhaya e o vara mudras, os mudras que retiram o medo e dão 
concessões. Mas muito terrível. Muito alta. Assustadora. De boca aberta. 
Com a língua muito comprida. Tem dois... como se chamam... dentes de 
vampiro?

— Presas? — sugeri, agarrado à cobertura vermelha do banco, per-
guntando a mim mesmo o que é que Krishna queria dizer com tudo aquilo. 
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Nesse momento fomos desembocar numa rua mais escura e estreita.
— Ah, sim, sim. Foi ela a única que entre os deuses conquistou o 

tempo. Devora todos os seres, claro. Purusam, asvam, gam, avim, ajam. Está 
nua. Os pés belos pisam um cadáver. Nas mãos, segura um pasá... um laço, 
khatvãnga... como é que se diz... Um pau, não, um bastão, com uma caveira, 
khadga... uma espada, e uma cabeça decepada.

— Uma cabeça decepada?
— Claro. Deve saber isso.
— Que raio, Krishna, o que é que a Kali tem...
— Ah, chegámos, Sr. Luczak. Desça. Rápido, por favor. Estamos atra-

sados. A cafetaria fecha às onze.
A rua pouco mais era do que uma viela alagada pelas chuvas e cheia 

de lixo. Não havia em nenhum lado sinais de lojas ou montras e muito me-
nos de um café. As paredes não estavam iluminadas à excepção do pálido 
reflexo das lamparinas que brilhavam numa das janelas superiores. O coolie 
largou as barras e acendeu um pequeno cachimbo. Continuei sentado.

— Rápido, por favor — insistiu Krishna, estalando os dedos do mes-
mo modo como eu o vira tratar os carregadores. Passou por cima de um 
homem adormecido no passeio e abriu uma porta, até ali invisível. Uma 
única lâmpada iluminava uma escada íngreme e estreita. Lá do alto escor-
riam ecos de conversas abafadas.

Saltei do riquexó e segui-o até à luz. Uma outra porta, no patamar do 
segundo piso, conduziu-nos a um corredor enorme.

— Reparou na universidade ao fundo da rua? — perguntou Krishna 
por cima do ombro. Acenei que sim, embora não tivesse reparado em ne-
nhum prédio mais importante do que um armazém. — Isto é, claro, a cafe-
taria da universidade. Não, não é bem isso. Coffee House. Tal qual como em 
Greenwich Village. Pois.

Krishna voltou à esquerda e levou-me até uma sala verdadeiramente 
cavernosa. O tecto alto, as colunas maciças, as paredes sem janelas, lembra-
vam aquelas garagens perto do nó de Chicago. Pelo menos 50 ou 60 mesas 
eram visíveis à luz mortiça, mas só algumas estavam ocupadas. Aqui e ali, 
um grupo de jovens nervosos vestidos com camisas largas e brancas, sen-
tavam-se junto de mesas grosseiras pintadas de verde-escuro. Ventoinhas 
rodavam devagar, presas a um tecto a sete metros de altura; embora não 
fosse perceptível qualquer movimento no ar húmido, a luminosidade das 
lâmpadas dispersas tremeluzia, dando à atmosfera um efeito de estrobos-
cópica monotonia, como num antigo filme mudo.

— Uma cafetaria! — repeti estupidamente.
— Venha por aqui. — Krishna orientou-me através das mesas que se 

apertavam umas contra as outras, até ao canto oposto da sala. Um jovem 
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com cerca de 20 anos estava sentado, sozinho, num banco colado à parede. 
Quando nos viu aproximar, levantou-se.

— Sr. Luczak, apresento-lhe Jayaprakesh Maktanandaji — disse 
Krishna, acrescentando qualquer coisa em bengali para o jovem. As som-
bras profundas tornavam difícil perceber-lhe as feições com clareza. Mesmo 
assim, a par de um aperto de mão húmido e hesitante, registei um rosto 
esguio, óculos grossos, e um ataque de acne tão intenso que as borbulhas 
quase brilhavam.

Continuámos assim, todos de pé, durante um momento de silêncio. 
Depois, o jovem limpou as palmas das mãos uma à outra e deitou uma 
olhadela furtiva aos estudantes das outras mesas. Alguns, quando entrámos 
na sala, tinham virado a cabeça na nossa direcção, mas agora já ninguém 
olhava para nós.

Sentámo-nos no preciso instante em que um velho, com alguns 
pêlos a fazer de barba branca, nos trouxe o café à mesa. As chávenas 
estavam bastante lascadas, repletas de linhas de fractura, com ramagens 
pálidas espalhadas pelo esmalte. O café era forte e saboroso, não fosse 
alguém já o ter saturado de açúcar e leite azedo. Krishna e Muktanandaji 
ficaram a olhar para mim enquanto o velho permanecia calado, junto da 
mesa. Peguei na carteira, remexi nos trocos e acabei por colocar sobre o 
tampo uma nota de cinco rupias. O homem pegou nela e foi-se embora 
sem me dar o troco.

— Sr. Muktanandaji... — comecei, orgulhoso por me conseguir re-
cordar do nome — tem alguma informação sobre o poeta de Calcutá M. 
Das?

O rapaz acenou com a cabeça e disse qualquer coisa a Krishna. 
Krishna replicou-lhe com brusquidão e em seguida virou-se para mim, de 
sorriso afiado:

— Sr. Muktanandaji não fala, receio, o inglês com muita fluência. 
Pediu-me que traduzisse por ele. Se estiver pronto, Sr. Luczak, ele vai-lhe 
contar a sua história.

— Julguei que isto era uma entrevista!
Krishna ergueu a palma da mão direita: — Sim, sim. Tem de com-

preender, Sr. Luczak, Sr. Jayaprakesh Muktanandaji só veio falar consigo 
em atenção à minha pessoa, que em tempos fui seu professor. Está muito 
relutante. Se fizer a gentileza de o deixar contá-la, pela minha parte vou 
traduzi-la o melhor possível. Em seguida, se tiver alguma pergunta a fazer, 
eu transmito-a ao Sr. Muktanandaji.

Raios! Hoje já era a segunda vez que eu cometia o erro de não tra-
zer a Amrita comigo. Ainda pensei em cancelar o encontro ou mudá-lo 
para mais tarde, mas acabei por desistir da ideia. Melhor seguir em fren-
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te. Amanhã dar-me-iam o manuscrito de Das, e, com um pouco de sorte, 
quando a noite viesse, já estaríamos a voar de regresso a casa.

— Muito bem — concordei.
O jovem clareou a garganta e ajustou os óculos grossos. Tinha uma 

voz ainda mais aguda do que a de Krishna. No intervalo entre duas fra-
ses, fazia uma pausa, esfregava, distraído, o rosto ou o pescoço, enquanto 
Krishna traduzia. A princípio, achei estes intervalos irritantes, mas o correr 
musical do bengali, logo seguido pelos acessos cantarolados do dialecto de 
Krishna, provocaram um efeito mântrico, quase hipnótico, na minha pes-
soa. Era um estado semelhante ao da alta concentração e envolvimento, 
que um filme estrangeiro obriga em nós, devido ao esforço de se lerem as 
legendas.

Comecei por interromper a narrativa para lhes fazer perguntas; mas 
como as minhas intervenções pareceram incomodar Muktanandaji, ao fim 
de alguns minutos contentei-me em levar à boca o café, já quase frio, e es-
cutar. De vez em quando, Krishna virava-se para dizer qualquer coisa em 
bengali, o rapaz respondia, e eu amaldiçoava-me por ser um idiota que só 
era capaz de falar uma língua. Mesmo assim, duvido que a própria Amrita 
conseguisse acompanhar o rápido fluir desta conversa.

À medida que a narrativa prosseguia, descobri-me a tentar organi-
zar mentalmente a sintaxe tortuosa de Krishna, ou substituir as expres-
sões, muitas vezes cómicas, que ele empregava, pelo termo mais correcto. 
Comecei por rabiscar algumas notas no caderno de apontamentos, mas 
ao fim de algum tempo até isto começou a irritar-me, de modo que pus 
a caneta de lado. Lá no alto, as ventoinhas giravam devagar, a luz eléctrica 
cintilava como um relâmpago, visto ao longe, numa noite de Verão. Fixei-
-me apenas no que Jayprakesh Muktanandaji estava a contar, servindo-se 
da voz de Krishna.
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CAPiTULO SEIS

	 UM PEDIDO
Quando eu morrer
Não deitem fora a minha carne e ossos 
Empilhem-nos
E
Permitam que eles contem 
Pelo cheiro
O que valeu a vida 
Nesta terra
O que valeu o amor 
No fim
			   — KAMELA DAS

«Sou um indivíduo pobre, da casta dos Sudras. Sou um dos onze filhos 
de Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji que acompanhou Gandhiji na sua 
Marcha para o Mar.

«Nasci na vila de Anguda, localizada próximo de Durgalapur, junto 
da via férrea que liga Calcutá a Jamshedpur. É uma terra pobre, que nunca 
interessou a ninguém, a não ser quando um tigre devorou dois dos filhos 
de Subhoranjan Venkateswarani. Então, apareceu um homem do jornal de 
Bhubaneshwar para perguntar a Subhoranjan Venkateswarani o que é que 
ele pensava. Não me recordo da resposta exacta. Isto passou-se durante a 
guerra, cerca de quinze anos antes de eu nascer.

«A nossa família nem sempre foi pobre. O meu avô, S. Mokeshi 
Muktanandaji chegou a emprestar dinheiro ao prestamista da aldeia. Mas 
quando eu nasci, o oitavo de onze filhos, já tínhamos pedido de volta tudo 
quanto o avô emprestara e muito mais. Para conseguir pagar alguns juros 
das dívidas, o meu pai foi forçado a vender o mais rico dos seis acres das 
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suas terras — aquelas que se localizavam mais perto da aldeia. Sobravam-
-nos quinze, espalhados por muitos quilómetros, a ser parcelados entre os 
onze filhos. É impossível plantar-se cana-de-açúcar pelo preço de dois bois, 
numa quantidade tão dividida de terreno.

«As coisas melhoraram um bocadinho quando Marmadeshwar, o 
meu irmão mais velho, partiu para cumprir o dever patriótico em 1971, 
sendo logo morto pelos paquistaneses. Mesmo assim, as perspectivas não 
melhoraram muito.

«Então, o meu pai teve uma ideia. Durante oito anos frequentei, num 
regime de semi-internato, a Academia Cristã de Agricultura, em Durgalapur. 
A escola era financiada pelo Sr. Debee, um senhor muito rico, do Centro 
de Inseminação de Gado de Bengala. Era uma escola pequena. Tínhamos 
poucos livros e apenas dois professores. Um deles estava a enlouquecer aos 
poucos, por causa da sífilis.

«Mesmo assim, já que era o único membro da família que fora à es-
cola, o meu pai decidiu que teria de ir para a faculdade. Contava que eu 
estudasse para médico ou — ainda melhor — para mercador. Enfim, que 
trouxesse muito dinheiro à família. Isto também resolvia o problema da he-
rança, porque um médico, ou um comerciante rico, decerto não precisaria 
de compartilhar uma miserável parcela de terreno.

«Pela minha parte, não sei se gostei muito da ideia. Nunca me tinha 
afastado mais do que treze quilómetros de Anguda. Nunca viajara de com-
boio ou de automóvel. Conseguia ler livros, desde que fossem muito sim-
ples, escrevinhar algumas palavras em bengali, mas não sabia nada de inglês 
ou de hindi, e apenas o sânscrito suficiente para recitar umas poucas linhas 
do Ramayana ou do Mahabharata.

«Resumindo, não sabia se estava preparado para ser um médico.
«O meu pai pediu ainda mais dinheiro emprestado — desta vez em 

meu nome — ao prestamista da aldeia. O meu professor, louco que era, es-
creveu uma carta de recomendação, dirigida ao seu velho instrutor que ain-
da lá trabalhava, para que eu fosse admitido na universidade de Calcutá. Até 
o Sr. Debee, que nos seus tempos pré-cristãos jurou a Gandhiji trabalhar 
humildemente para o bem das nossas aldeias até que as suas cinzas fossem 
finalmente espalhadas sobre a rua principal da Anguda, escreveu um papel 
à Universidade, implorando que fossem bondosos e aceitassem este pobre 
jovem camponês, ignorante e de baixa casta, nesses nobres locais do saber.

«No ano passado abriu uma vaga. Entreguei a maior parte do dinhei-
ro que tinha pedido emprestado como baksheesh ao meu professor e ao 
secretário do Sr. Debee, e deixei o lar em troca da grande cidade. Nem ima-
ginam como estava aterrado!

«Não vou contar como reagi perante todas as maravilhas de Calcutá. 
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Basta dizer-vos que cada hora que passava me trazia revelações maravilho-
sas. Mas não tardei a ficar deprimido. As minhas parcas economias mal 
chegaram para pagar as propinas do primeiro semestre, e não me sobrou 
dinheiro que desse para poder viver nos caríssimos dormitórios ou alber-
gues de estudantes, situados perto da Universidade. Passei a maior parte 
da primeira semana a dormir ao relento, debaixo dos arbustos do Parque 
Maidam, mas as monções e dois espancamentos pela Polícia convenceram-
me a procurar um quarto.

«Os quatro cursos que, entretanto, frequentava, desapontaram-me. 
Só na turma de Introdução à História Nacional éramos mais do que 400. 
Não tinha dinheiro para comprar a sebenta, não conseguia aproximar-me 
o suficiente para poder ouvir o professor, que comia as palavras e, ainda por 
cima, só falava em inglês, língua que não domino. Por isso, passava as tardes 
à procura de um lugar onde pernoitar, sempre saudoso de casa. Mesmo se 
comesse apenas um prato de arroz e chapatis por dia, dentro de algumas 
semanas já não teria dinheiro. Se, por outro lado, tivesse a sorte de arranjar 
um quarto para ficar, acabaria por morrer à fome ainda muito mais cedo.

«Foi então que respondi a um anúncio no jornal Fórum dos 
Estudantes, que propunha que se dividisse a renda de um quarto. A partir 
daí, tudo mudou de figura. O quarto localizava-se a uma dezena de qui-
lómetros da Universidade, no sétimo andar de um prédio que costumava 
albergar muitos dos refugiados do Bangladesh e de Burma. O estudante 
que desejava alugar a outra metade era um bacharel – um sujeito muito 
inteligente, alguns anos mais velho do que eu, que andava a estudar ciências 
farmacológicas e queria ser um dia um grande autor, ou, se isso não fosse 
possível, então um físico nuclear. Chamava-se Sanjay e, mal dei com ele de 
pé, junto das pilhas de papéis e roupa suja, percebi logo que a minha vida 
nunca mais seria a mesma.

«Pediu-me 200 rupias por mês. Deve ter visto logo o desespero es-
tampado no meu rosto, pois nesse momento não tinha nos bolsos mais do 
que 100 rupias. Dei-me conta que fizera todo aquele caminho para nada. 
Perguntei-lhe se me podia sentar um bocadinho. Doíam-me as palmas dos 
pés da pancada que recebera noites atrás, dada pelos lathis da Polícia. Mais 
tarde vim a descobrir que eles me tinham fracturado o osso.

«Quando se apercebeu do meu estado, Sanjay teve imediatamen-
te pena de mim. Ficou furioso quando lhe descrevi o espancamento e o 
suborno enorme que os guardas do dormitório da Universidade exigiam 
aos estudantes. Os estados de alma de Sanjay, como não tardei a descobrir, 
pareciam-se com as tempestades que traz a monção. Um minuto estava 
calmo, contemplativo, tão quedo como uma estátua, no minuto seguinte 
explodia de raiva contra qualquer injustiça social, enfiava o punho pelas 
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paredes podres, ou corria com um miúdo burmanés, a pontapé, pela esca-
da de serviço abaixo.

«Sanjay era membro tanto da Coligação dos Estudantes Maoistas, 
como do Partido Comunista da Índia. Não lhe interessava mesmo nada que 
estas duas facções se desprezassem tanto uma à outra, que até chegavam a vias 
de facto. Chamava aos pais, que eram os donos de uma pequena companhia 
farmacêutica em Bombaim, e que lhe mandavam dinheiro todos os meses, 
“capitalistas decadentes e parasitas”. A princípio, os pais tinham-no mandado 
estudar para fora do país, mas, quando ele voltou para “renovar os contactos 
com a luta revolucionária da minha terra”, ofendeu-os ainda mais ao optar 
pela Universidade plebeia e arruaceira de Calcutá, em vez de escolher qual-
quer outra das faculdades bem mais prestigiadas de Bombaim ou Deli.

«Depois de me relatar tudo isto e de ouvir as minhas desventuras, 
Sanjay alterou imediatamente o montante da renda para cinco rupias por 
mês, e ofereceu-me dinheiro emprestado para cobrir os dois primeiros me-
ses. Confesso que chorei de alegria. 

«Durante as semanas seguintes, Sanjay mostrou-me como se podia 
sobreviver em Calcutá. De manhã, antes do nascer do sol, íamos de boleia 
até ao centro da cidade, com os camionistas parias que transportavam os 
animais mortos para os talhos. Sanjay ensinou-me que, numa cidade tão 
grande como esta, as distinções entre as castas nada significavam, e estavam, 
aliás, destinadas a desaparecer quando viesse a revolução iminente. Pela mi-
nha parte, concordava com todos os seus pontos de vista, mas devido à 
educação dada pela família, era-me quase impossível partilhar com um es-
tranho um assento de autocarro, ou aceitar um pedaço de farinha frita das 
mãos de um vendedor, sem perguntar instintivamente, a mim mesmo, a 
que casta ele pertenceria. Apesar destes contras, Sanjay ensinou-me como 
andar sem pagar nos eléctricos, como entrar à socapa num cinema, durante 
o intervalo da sessão nocturna de três horas, ou como cortar o cabelo de 
graça num barbeiro de esquina que lhe devia alguns favores.

«Durante esse tempo deixei de frequentar os cursos da universidade, 
e, aos poucos, as notas foram subindo de quatro «Efes» para três «Bês» e um 
«A». Sanjay informou-me que se podiam comprar trabalhos antigos e ou-
tros exercícios escritos aos estudantes dos níveis superiores. Para conseguir 
isto, tive de lhe pedir mais 300 rupias emprestadas, mas o meu companhei-
ro não se importou.

«Das primeiras vezes, Sanjay levou-me consigo aos encontros do CEM 
ou PCI, mas as infindáveis oratórias políticas e as inúteis questiúnculas in-
testinas só serviram para me pôr a dormir. Ao fim de algum tempo deixou 
de insistir para que eu o acompanhasse. Mais do meu agrado eram as raras 
vezes que íamos ao nightclub do Hotel Lakshmi ver as mulheres dançarem 
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com a roupa interior à mostra. Uma atitude como esta era quase impensá-
vel para um hindu devoto como eu, mas confesso que achava estas visitas 
muito excitantes. Sanjay chamava-lhes a “decadência burguesa”, explicando 
que era nosso dever testemunhar todas as formas nauseantes de corrupção 
que a revolução estava destinada a substituir. De facto, fomos cinco vezes 
testemunhar a decadência, e em todas essas vezes, Sanjay emprestou-me 
sempre a soma enorme de 50 rupias.

«Já éramos companheiros de quarto há três meses, quando Sanjay 
me falou das suas ligações com os goondas e kapalikas. Sempre suspeitei 
que Sanjay estivesse envolvido com os goondas, mas desconhecia tudo dos 
kapalikas.

«Até eu sabia que, desde há muitos anos, várias quadrilhas de thugees 
asiáticos e os próprios goondas de Calcutá dominavam sectores inteiros da 
cidade. Obrigavam os refugiados a pagar direitos de entrada e de asilo; con-
trolavam o fluxo das drogas; assassinavam quem quer que interferisse com 
as suas organizações criminosas de protecção, contrabando e crime. Sanjay 
contou-me que até mesmo os infelizes que viviam nos bairros de lata, e que 
chafurdavam todas as noites nos chawls, para conseguirem roubar da mar-
gem do rio, vá-se lá saber para quê, as luzes azuis e vermelhas de navegação, 
tinham de pagar uma comissão aos goondas. Esta comissão triplicou quan-
do um cargueiro fretado pelos goondas — destinado a Singapura com uma 
carga de ópio e ouro contrabandeado — se atolou na lama do rio Hooghly, 
precisamente por causa da ausência de luzes no canal. Sanjay disse-me que 
foi preciso gastar a maior parte dos lucros do cargueiro em subornos para a 
Polícia e autoridades portuárias, para que o arrancassem à lama e o deixas-
sem prosseguir viagem.

«Claro que, por esta altura, no ano anterior, o país estava a passar pe-
los últimos estádios de emergência. Os jornais eram censurados, as prisões 
estoiravam pelas costuras, cheias com os prisioneiros políticos que tinham 
aborrecido a Sra. Gandhi, e corria o boato que esterilizariam jovens no Sul, 
caso eles desejassem andar de comboio sem pagar bilhete. Calcutá também 
estava mergulhada numa emergência muito particular. Os refugiados ti-
nham aumentado o número da população para uma quantidade incontá-
vel. Havia quem dissesse que eram dez milhões. Outros apontavam para os 
quinze. Quando fui viver com Sanjay, a cidade já passara por seis governos 
num período de quatro meses. Eventualmente, claro, já que não havia mais 
ninguém, o PCI assumiu o controlo da situação, mas nem eles trouxeram 
muitas soluções viáveis. Os verdadeiros senhores da cidade permaneciam 
invisíveis.

«Ainda hoje a Polícia de Calcutá não penetra em certas áreas da ci-
dade. No ano passado, tentaram fazer patrulhas diurnas, de dois ou três 
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elementos, mas quando os goondas lhes devolveram estes elementos em 
parcelas de sete ou oito, o comissário recusou-se a deixar os seus homens 
penetrar nesses sectores sem a protecção do Exército. Mas o Exército res-
pondeu-lhe que tinha mais que fazer.

«Sanjay admitiu que se associara aos goondas de Calcutá devido às 
suas conexões farmacêuticas. Porém, no fim do primeiro ano lectivo, já ti-
nha alargado os seus serviços, ao ponto de incluir a colecta do dinheiro de 
protecção a muitos dos colegas. Servia igualmente de correio entre os goon-
das e o Sindicato dos Mendigos, situado no lado norte da cidade. Nenhum 
destes trabalhos rendia muito, embora lhe desse um estatuto considerável. 
Foi Sanjay quem levou a ordem ao Sindicato, dizendo-lhe que deveria dei-
xar de raptar crianças durante uns tempos, quando o Times of India co-
meçou a publicar uma daquelas séries de artigos, de curta vida, contra o 
escândalo dessa prática. Mais tarde, quando o jornal virou a sua atenção 
moralista para os crimes talentosos, foi Sanjay quem transmitiu a permis-
são aos Senhores dos Mendigos, dizendo-lhes que podiam preencher de 
novo os depósitos, já um tanto ou quanto esvaziados, e reiniciar os actos de 
rapto e mutilação.

«Foi através do Sindicato dos Mendigos que Sanjay teve a oportuni-
dade de se juntar aos kapalikas. A Sociedade dos Kapalikas era mais antiga 
do que a Irmandade Goonda, talvez ainda mais antiga do que esta cidade.

«Adoram Kali, claro. Durante muitos anos adoraram-na à luz do dia, 
no Templo Kalighat, mas o costume de sacrificarem uma criancinha todas 
as sextas-feiras do mês, fez com que os britânicos banissem a Sociedade em 
1831. Passaram à clandestinidade e prosperaram. Os combates nacionalis-
tas durante o século passado fizeram com que muita gente se lhes juntasse. 
Mas o preço da iniciação era demasiado alto, como eu e Sanjay haveríamos 
de descobrir.

«Desde há muitos meses que Sanjay procurava entrar em contacto 
com eles. Durante meses fora mantido à distância. Então, no Outono do 
ano passado, ofereceram-lhe uma oportunidade. Nessa altura Sanjay e eu 
éramos amigos do peito. Tínhamos feito juntos o Voto da Irmandade, aju-
dava-o a entregar as mensagens, e até já recolhera dinheiro, quando um dia 
Sanjay esteve adoentado.

«Fiquei admirado quando Sanjay propôs que fôssemos os dois ter 
com os kapalikas. Fiquei admirado e assustado. Na minha vila havia um 
templo dedicado a Durga, a Deusa Mãe, e por isso, mesmo um aspecto tão 
temível como o dela, não me era desconhecido. Mesmo assim hesitei. Durga 
era maternal, enquanto Kali era suposto ser licenciosa. Durga era modesta 
nas suas manifestações, enquanto Kali — não despida, mas de uma nudez 
de bronze — só trazia como manto a escuridão. A escuridão e um colar de 
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caveiras humanas. Adorar Kali fora do dia que lhe era dedicado, era seguir 
a Vamachara — o lado esquerdo e perverso do Tantra. Lembro-me de uma 
vez, quando ainda era miúdo, um primo mais velho mostrar-me um postal, 
onde uma mulher, uma deusa, copulava obscenamente com dois homens. O 
meu tio apanhou-nos em flagrante, tirou-nos o postal das mãos e deu uma 
bofetada no meu primo. No dia seguinte, um velho brahmin foi lá a casa para 
nos dar uma lição sobre os perigos desses disparates tântricos. Chamou-lhes 
os erros dos cincos emes — madya, mamsa, matsya, mudra, maithun. Estes 
eram, claro, os Pancha Makaras que Kali tem o direito de exigir aos seus fiéis 
— álcool, carne, peixe, gestos com a mão e coito. Para dizer a verdade, o coito 
nunca me saía da cabeça, só que experimentá-lo como forma de prestação 
de culto era um pensamento verdadeiramente assustador.

«A verdade é que eu devia muito a Sanjay. De facto, começava a ter 
consciência de que essa dívida nunca mais conseguiria ser saldada. Por isso, 
fui com ele ao seu primeiro encontro com os kapalikas.

«Vieram ter connosco, ao cair da noite, à praça vazia do mercado, 
junto do Kalighat. Não sei do que é que estava à espera — tinha uma ima-
gem dos kapalikas formada a partir das histórias contadas para assustar 
meninos malcomportados — mas o aspecto destes dois cavalheiros não se 
adequava a nenhuma das minhas imaginações ou receios. Vestiam-se como 
homens de negócios — um deles até trazia uma pasta — ambos falavam 
num tom suave, eram refinados tanto no agir como no trajar, foram bem-
educados, apesar das diferenças de casta e de classe que nos separavam.

«As cerimónias que se seguiram no interior do templo revelaram 
ser de uma grande dignidade. Estávamos no dia da lua nova, celebrava-se 
Durga, e a cabeça de um boi encontrava-se cravada num espigão de ferro, 
frente ao ídolo de Kali. O sangue ainda pingava na bacia de mármore colo-
cada por baixo.

«Como desde criança sempre fui um fiel adorador de Durga, não me 
custou nada acompanhar a litania Kali/Durga. As poucas alterações que 
encontrei, aprendi-as sem dificuldade, embora tivesse invocado algumas 
vezes, por engano, Parvati/Durga em vez de Kali/Durga. Os dois cavalhei-
ros sorriram, amistosos. Um dos trechos diferia tanto do original que fui 
obrigado a aprendê-lo de novo:

O mundo é dor,
Oh terrível esposa de Xiva
Estás a mastigar a carne; 
Oh terrível esposa de Xiva,
A tua língua está a beber o sangue, 
Oh Mãe negra! Oh Mãe desnuda. 
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Oh amada de Xiva
O mundo é dor.

«Seguiu-se uma procissão, de enormes efígies em barro, através do 
templo. Cada uma delas tinha sido borrifada com o sangue do sacrifício. 
Algumas das estátuas representavam Kali no seu aspecto de Chandi, o 
Terrível; ou Chinnamasta, “a decapitada” dos dez Mahavidyas, quando Kali 
cortou a sua própria cabeça para poder beber do seu sangue.

«Acompanhámos a procissão até ao exterior, e dali até às margens do 
rio Hooghly, através do qual, como sabe, correm as águas do Ganges. Em 
seguida, lançaram-se os ídolos à água, na fé de que eles voltariam outra vez. 
A nossa voz juntou-se aos cantos da multidão:

Kali, Kali balo bhai 
Kali bai aré gate nai
Oh meus irmãos, tomem o nome de Kali 
Não existe refúgio a não ser nela.

«Senti-me comovido até às lágrimas. A cerimónia fora muito mais 
extraordinária e bela do que as simples oferendas feitas em Anguda. Os dois 
cavalheiros aprovaram. E, claro está, o Kalighat jagrata também aprovou, 
porque fomos convidados para um encontro de verdade com os kapalikas, 
no primeiro dia da lua cheia do próximo mês.»

Krishna fez uma pausa na tradução. Tinha a voz a enrouquecer.
 — Já quer fazer alguma pergunta, Sr. Luczak? 
 — Não — respondi. — Continue.

«Sanjay andou agitado durante todo o mês. Compreendi que ele não 
possuía o mesmo treino religioso que eu tivera a felicidade de receber. Como 
todos os membros do Partido Comunista da Índia, Sanjay via-se obrigado a 
lidar com crenças políticas que entravam directamente em confronto com 
a sua herança profunda de hindu. Você tem de compreender que, para nós, 
a religião não é uma «crença» abstracta, pelo contrário, exige «um acto de 
fé» que se identifica com a própria respiração. Acho que seria mais fácil 
parar voluntariamente com as batidas do coração, do que deixarmos de ser 
hindus. Ser-se hindu, ainda por cima em Bengala, é aceitar que todas as coi-
sas são aspectos da divindade e nunca separar artificialmente o sagrado do 
profano. Sanjay partilhava este conhecimento, mas devido à fina película de 
verniz ocidental, que lhe fora enxertada sobre a alma indiana, recusava-se 
a admiti-lo.
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«Perguntei-lhe um dia porque estava tão interessado em juntar-se aos 
kapalikas, se de facto não conseguia adorar a deusa. Aborreceu-se muito 
comigo e chamou-me nomes. Até ameaçou que ia aumentar a renda e exi-
gir o pagamento das dívidas. Então, talvez por se lembrar do nosso Voto de 
Irmandade, e ao ver a tristeza estampada no meu rosto, pediu desculpa.

«— O poder... — explicou — o poder é a razão porque eu a procu-
ro, Jayaprakesh. Desde há muito tempo que sei que os kapalikas possuem 
um poder que ultrapassa o número dos seus elementos. Os goondas nada 
receiam... nada, a não ser os kapalikas. Os thugees, apesar de estúpidos e 
brutais, são incapazes de se opor a alguém que sabem ser kapalika. O povo 
odeia-os, afirma que a sociedade já não existe, mas trata-se de um ódio 
nascido da inveja. O nome de Kapalika mete-lhes medo.

«— Talvez respeito seja um termo mais adequado.
«— Não! — respondeu Sanjay. — O termo correcto é medo.
«Na primeira noite de lua nova que se seguiu à festa de Durga, na 

noite das celebrações dedicadas a Kali, um homem vestido de negro en-
controu-se connosco no mercado abandonado, para nos levar à reunião 
da Sociedade Kapalika. Pelo caminho, descemos a Rua dos Ídolos de Barro, 
onde centenas de kalis nos seus diferentes aspectos — com ossos feitos de 
palha a perfurarem a carne de barro inacabada — observaram a nossa pas-
sagem.

«O templo situava-se num enorme armazém. Tal como no Kalighat, 
o rio passava parcialmente por baixo dele. Durante toda a cerimónia que se 
seguiu ouvimos os seus murmúrios constantes.

«Lá fora fazia um crepúsculo suave, mas no interior do armazém a 
escuridão era de breu. O templo era um prédio no interior de outro prédio. 
Velas indicavam o caminho. Répteis moviam-se à-vontade através da pedra 
fresca, mas estava demasiado escuro para saber se seriam cobras, víboras, 
ou simplesmente serpentes. Achei que davam à situação um certo toque 
melodramático.

«O ídolo de Kali era menor do que o de Kalighat — mas mais amea-
çador e sombrio, de olhos mais intensos, enfim, bem mais terrível. Sob a luz 
pálida e trémula, a boca parecia, de um momento para o outro, abrir-se e 
fechar-se esboçando um sorriso cruel. A estátua estava pintada de fresco. Os 
mamilos que sobressaíam dos peitos eram vermelhos, o sexo negro, a ponta 
da língua de um escarlate brilhante. Os dentes compridos pareciam muito, 
muito brancos na obscuridade, e os olhos estreitos olhavam-nos à medida 
que nos íamos aproximando.

«Havia ainda duas outras diferenças notórias. Em primeiro lugar, o 
cadáver sobre o qual o ídolo dançava, era genuíno. Sentimos-lhe o cheiro 
mal entrámos no templo. O fedor mesclava-se com o forte perfume do in-
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censo. O corpo pertencia a um homem de pele branca, com os ossos per-
feitamente visíveis através da pele pergaminhada. A sua forma moldava-se 
nas atitudes de morte, como se estivesse ordenada pela arte de um escultor. 
Um dos olhos parecia ligeiramente entreaberto.

«A presença do morto não me surpreendeu. A tradição exigia que 
os kapalikas usassem colares de caveiras, e que violassem e sacrificassem 
uma virgem antes de cada cerimónia. Ainda há poucos dias, Sanjay gozara 
comigo dizendo que provavelmente a virgem a ser sacrificada era eu. Mas 
agora, na escuridão do templ-armazém, com o odor a corrupção colado 
às nossas narinas, senti-me satisfeito por não ver nenhum sinal de que esta 
tradição seria honrada.

«A segunda diferença na estátua era menos perceptível, mas mais as-
sustadora. Kali erguia os quatro braços numa atitude de fúria. Numa das 
mãos pendurava-se o nó corredio, noutra o bastão com uma caveira, na 
mais levantada, a espada. Mas a quarta mão encontrava-se vazia. Ali onde 
devia estar a efígie de uma cabeça decapitada só havia ar. Os dedos do ídolo 
agarravam-se a coisa nenhuma. Senti o coração começar a bater com força. 
Uma olhadela para o lado disse-me que Sanjay também estava a procurar 
dominar o terror. O cheiro do nosso suor misturou-se com os odores sagra-
dos do incenso e carne morta.

«Os kapalikas entraram. Não traziam mantos nem vestes especiais. 
Muitos estavam vestidos com o branco simples dos dhoti que se costumava 
usar nas áreas rurais. Eram todos homens. Fazia demasiado escuro para 
saber se tinham as marcas da casta dos brâmanes, mas parti do pressupos-
to de que alguns deveriam ser sacerdotes. Ao todo deviam ser cerca de 50. 
O homem vestido de negro que nos conduzira ao armazém, esvaiu-se nas 
sombras que cobriam a maior parte do templo. Não tive dúvidas de que 
devia haver muitas mais formas invisíveis.

«Além de Sanjay e da minha pessoa, encontravam-se ali mais seis ne-
ófitos. Não reconheci nenhum deles. Desenhávamos um semicírculo tré-
mulo em frente do ídolo. Os kapalikas colocaram-se atrás de nós e come-
çaram a cantar. A minha língua inútil mal conseguia formular as respostas 
correctas e estava sempre um segundo atrasada. Sanjay desistiu de tentar 
acompanhar a litania, mas manteve um pálido sorriso durante toda a ceri-
mónia. Só o testemunho dos lábios revelava todo o seu nervosismo. Tanto 
eu como ele virávamos vezes sem conta o olhar para a mão vazia de Kali.

«A canção pertencia à minha infância. Costumava associá-la às líricas 
sentimentais, à luz do sol sobre um templo de pedra, à promessa do feria-
do dos dias-santos, ao perfume das pétalas espalhadas pelo chão. Mas ao 
cantá-las esta noite, com o cheiro da carne podre a encher o ar húmido, as 
palavras tinham um sentido muito diferente:
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Oh minha Mãe, 
Filha da Montanha!

O mundo é dor,
Sob o fardo do passado;
Faz com que eu nunca lamente ou anseie, 
Por este reino vão.

Rosados são os seus pés,
Como um abrigo sem medo;
E a morte que suspira — estou perto 
Vou recebê-la a sorrir.

«A cerimónia terminou bruscamente. Não houve procissão. Um dos 
kapalikas desceu até à plataforma inferior colocada sob o ídolo. Agora que 
os meus olhos já estavam habituados à obscuridade, julguei reconhecê-lo. 
Tratava-se de uma figura importante de Calcutá. E tinha mesmo de ser im-
portante, se eu conseguia reconhecê-la depois de ter vivido apenas alguns 
meses nesta cidade.

«O sacerdote falou com voz doce, quase inaudível contra o correr do 
rio. Falou-nos da sagrada sociedade dos Kapalikas. Muitos são chamados, 
entoou ele, mas poucos os escolhidos. A nossa iniciação, prosseguiu, duraria 
três anos. Quando nos disse isto, tive um sobressalto, mas Sanjay limitou-se 
a acenar com a cabeça. Nesse momento compreendi que Sanjay sabia mais 
a respeito dela do que partilhara comigo.

— Vamos pedir-vos que façam muitas coisas para provar o vosso va-
lor e fé em Kali — continuou a voz suave do sacerdote. — Por agora podem 
ir-se embora, mas lembrem-se que uma vez iniciado o Caminho, já não se 
pode voltar atrás.

«Fez-se um silêncio. Olhei para os outros neófitos. Ninguém se me-
xia. Se dependesse de mim, tinha-me ido logo embora... e queria mesmo 
ir... se não fosse Sanjay a ficar exactamente no mesmo sítio, imóvel, lábios 
arrepanhados num sorriso exangue. Sentia as pernas tão pesadas que nem 
as conseguia mover. Doíam-me as costelas devido ao martelar do coração. 
Mal podia respirar. Foi por isso fiquei.

— Muito bem! — disse o sacerdote de Kali. — Vamos pedir-vos que 
cumpram dois deveres antes de nos encontrarmos de novo amanhã, à meia-
-noite. O primeiro pode ser realizado imediatamente. — E, ao dizer isto, o 
sacerdote retirou um pequeno punhal do interior das dobras do seu dhoti. 
Ouvi Sanjay, tal como eu, a suster baixinho a respiração. Todos nós oito 
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ficámos ainda mais direitos, alerta, assustados. Mas o kapalika limitou-se a 
sorrir e passou a lâmina sobre a palma da mão. A linha estreita de sangue 
que aos poucos começou a inchar, parecia negra à luz das velas. O sacerdote 
guardou a faca, levantando em seguida do punho cerrado do cadáver, o que 
me pareceu serem vários talos de erva. Separou um e ergueu-o à luz. Em 
seguida, colocou a mão ferida sobre o topo do talo. Ouviu-se perfeitamente 
o som do sangue a pingar sobre o chão de pedra. Uma das extremidades 
do talo de oito centímetros foi esparrinhada por algumas destas lágrimas 
escarlates. Então, um dos kapalikas surgiu das trevas, pegou nas ervas, vi-
rou-nos as costas, e aproximou-se do ídolo.

«Quando se foi embora, vimos os talos esguios a espreitar do punho 
cerrado da deusa Kali. Era impossível dizer qual deles, dado que eram todos 
idênticos, estava marcado com o sangue.

«— Chega aqui — disse o sacerdote apontando para Sanjay. — 
Aproxima-te da deusa. Recebe a tua oferenda da jagrata.

«Diga-se que Sanjay teve o mérito de não hesitar mais do que uma 
pequena parcela de segundo. Deu um passo em frente. A deusa pareceu 
crescer quando ele se imobilizou sob o seu braço estendido. No momen-
to em que levantou a mão, dei-me conta de um cheiro horrendo, como 
se uma bolha de gás de decomposição tivesse escolhido esse instante para 
emanar do cadáver.

«Sanjay esticou o braço, agarrou num talo, cobrindo-o imediatamen-
te com as palmas das mãos. Só quando voltou ao nosso círculo é que desta-
pou o que guardava e olhou para a erva. Não tinha marca nenhuma.

«Depois foi a vez de um sujeito gordo, colocado na outra extremidade 
da linha. Reparei que lhe tremiam as pernas, à medida que se aproximava 
da deusa. Instintivamente, tal como fizera Sanjay, escondeu o talo arran-
cado à pressa; como todos nós também haveríamos de fazer. Finalmente, 
mostrou-nos a erva virgem. Notei o alívio espalhado por todas as pregas do 
seu rosto enorme.

«Aconteceu o mesmo com o terceiro homem, que mal pôde abafar 
um suspiro, no momento em que abriu as mãos e olhou para o talo sem 
mancha. Destino idêntico teve o candidato seguinte, que vimos soltar um 
soluço no momento em que agarrou na erva. Os olhos da deusa olhavam-   
-no do alto. A língua vermelha parecia centímetros mais longa do que 
quando chegámos. O quarto talo também se encontrava limpo.

«Fui o quinto a ser escolhido. À medida que me aproximava da deusa 
era como se estivesse a observar-me de uma grande distância. No momento 
em que levantei a mão não pude fazer outra coisa senão olhá-la nos olhos. 
O laço pendulava. As órbitas vazias do khatvanga observavam-me. A es-
pada era feita de aço e estava afiada como uma lâmina. Pareceu-me ouvir 
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um ruído brotar da garganta do cadáver. Mas talvez fosse apenas o rio que 
corria por baixo dos nossos pés.

«Os dedos frios da deusa não queriam largar o talo escolhido por 
mim. Tive a impressão de que o punho se cerrava ainda mais à medida que 
eu puxava. Por fim, o talo soltou-se e, sem pensar duas vezes, cobri-o com 
as mãos. A luz era tão fraca que até eu não consegui ver a sua superfície. 
Recordo-me de, mal ter voltado para o círculo, sentir-me assolado por uma 
enorme euforia. Logo seguida de desapontamento, porque, quando abri as 
mãos e virei o talo de erva entre os dedos, não lhe descobri qualquer marca. 
Atirei então a cabeça para trás e olhei directamente nos olhos da deusa. O 
seu sorriso parecia agora mais rasgado, os dentes ainda mais compridos.

«O sexto homem era mais novo do que eu, pouco mais velho do que 
um rapaz. Mesmo assim, aproximou-se da jagrata num passo viril, e esco-
lheu o seu talo de erva sem a menor hesitação. Quando voltou ao círcu-
lo, levantou-o muito depressa, e imediatamente todos nós reparámos na 
mancha vermelha. Uma derradeira gotícula de sangue acabou mesmo por 
tombar no chão negro.

«Todos sustivemos a respiração à espera... de quê? Não aconteceu 
nada. O sacerdote apontou, e o sétimo homem foi buscar o seu talo estéril 
de erva. Por fim, o último homem arrancou o último talo das garras da 
deusa. Permanecemos no círculo, silenciosos e expectantes, aguardando, 
durante o que nos pareceu ser muito tempo, perguntando a nós mesmos 
no que é que o rapaz estaria a pensar e o que se passaria em seguida. Mas 
por que é que ele não foge? Nesse instante, passou-me pela cabeça a ideia de 
que embora tivesse a certeza de que o rapaz fora ungido pela Kali, quem é 
que me garantia que não era ele o único a ser isento de um destino fatal em 
lugar de ser ele o escolhido? Muitos são os chamados, poucos os escolhidos. 
Tinham sido estas as palavras do sacerdote, no que eu tomei por uma pa-
ródia às maçadoras lérias dos missionários cristãos, que andavam a pregar 
nas praças perto do Parque Maidam. E se isto afinal quisesse dizer que o 
rapaz fora o único a quem este jagrata sorrira, o único a ser aprovado para 
a iniciação entre os kapalikas? O desapontamento misturou-se com o alívio 
no turbilhão confuso dos meus pensamentos e apreensões.

«O sacerdote voltou à plataforma: — O vosso primeiro dever está 
cumprido — disse em voz baixa. — O segundo será completado quando 
voltarem amanhã à meia-noite. Vão agora escutar a ordem de Kali, noiva 
de Xiva.

«Dois homens de negro aproximaram-se e fizeram-nos sinal. 
Seguimo-los até à outra extremidade do templo-armazém, junto de uma 
parede que dava para pequenas alcovas cobertas por cortinados negros. 
Os kapalikas mostravam-nos o que devíamos fazer, como mestres de ce-
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rimónia num casamento, designando um cubículo para cada um de nós, 
e depois deslocando-se alguns passos para mostrarem ao neófito seguinte 
onde devia entrar. Sanjay penetrou na escuridão da alcova, mas eu hesitei 
inconscientemente, durante um segundo, antes que o homem de negro me 
fizesse sinal.

«O cubículo era minúsculo e, tanto quanto me foi dado a perceber 
na escuridão quase total, sem nenhuma mobília ou ornamento sobre as 
três paredes de pedra. O homem sussurrou «de joelhos» e fechou o espesso 
cortinado. O derradeiro pedacinho de luz desapareceu. Ajoelhei-me.

«Reinava uma calma de morte. Nem mesmo o som do rio conseguia 
intrometer-se no silêncio tépido. Decidi dar utilidade às batidas do coração, 
e já ia na vigésima sétima, quando uma voz me sussurrou directamente ao 
ouvido:

«Era uma voz de mulher. Ou melhor, tratava-se de uma voz suave, as-
sexuada. Dei um salto, estendi as mãos, mas não estava ali ninguém comigo.

«— Vais trazer-me uma oferenda — sussurrou ela.
«Voltei a cair de joelhos, a tremer, à espera que me tocassem ou de 

ouvir novos sons. Um segundo depois correram a cortina e eu levantei-me 
e abandonei a alcova.

«Mal tínhamos acabado de formar o semicírculo em torno do ídolo, 
quando me dei conta de que éramos apenas sete. Óptimo, pensei, ele con-
seguiu fugir. Então Sanjay tocou-me no braço e apontou com a cabeça na 
direcção da deusa. O cadáver nu sobre quem ela dançava era mais novo, 
fresco... E sem cabeça.

«A quarta mão de Kali já não estava vazia. O fardo pendurado pelo 
cabelo balouçava-se ainda. A expressão estampada no rosto do jovem apro-
ximava-se de uma vaga surpresa. O ruído de qualquer coisa a pingar sobre 
o chão parecia-se com o começo das chuvas.

«Nem sequer ouvi gritar.
«— Kali, Kali, balo bhai — cantámos então — Kali bai aré gaté nai.
«Os kapalikas saíram em fila. Um homem de negro conduziu-nos até 

uma porta escondida nas trevas. Numa antecâmara, calçámos as sandálias 
e depois abandonámos o armazém. Em seguida, mergulhámos no labirinto 
de vielas até à Strand Road. Lá chegados, chamámos um riquexó e voltá-
mos para o nosso quarto. Era já muito tarde.

«O que queria ela dizer? — perguntei, mal acendemos as duas lanter-
nas e nos enfiámos sob os cobertores, vestidos com os charpoys. Que tipo 
de oferenda vem a ser essa?

«— Idiota! — respondeu Sanjay. Tremia tanto quanto eu. Até a cama 
de corda estremecia. — Temos de lhe trazer um corpo até amanhã à meia-
-noite. Um corpo humano. Um corpo morto.»


