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Para HARLAN HELLISON,
que ouviu a cangéo,

€ KAREN e JANE,

que sdo as minhas outras vozes.






«... existe uma escuriddo... em todos nos... SO
alguns gregos, e 0s seus admiradores, nesse
meio-dia liquido, quando a amizade do Belo
pelas coisas humanas era perfeita, julgavam
estar distintamente separados dela. Mas en-
ganavam-se. De facto viviam no seu interior
acompanhados por quem os admirava: com
0s nascidos da lama, colhidos pela fome,
martelados pela guerra, sacudidos pelas ruas,
penosos, sofredores, pontapeados na barri-
ga, enfim, com toda essa multiddo humana,
triste e cartilaginosa, que habita sob o caos de
Vesuvios sedentos de carvéo, sempre a despe-
jar fumo, ou no interior de Calcutas nocturnas
e sulfurosas. Essa humanidade que tdo bem
sabe onde vive.»

—SAUL BELLOW

«\ejam, isto é o Inferno! E eu estou ca dentro!»
—CHRISTOPHER MARLOWE






Alguns lugares sdo demasiado maléficos para que Ihes seja per-
mitida a existéncia. Algumas cidades sdo demasiado perversas
para que possam ser suportadas. Calcuta é um desses lugares.
Antes de Calcutd, ria-me desta ideia. Antes de Calcut, néo
acreditava no mal — pelo menos no mal enquanto forca sepa-
rada das ac¢des dos homens. Antes de Calcuta, era um idiota.

Quando os romanos conquistaram Cartago, mataram
0s homens, reduziram as mulheres e as criancas a escravatura,
derrubaram os grandes prédios, estilhacaram as pedras, quei-
maram o entulho, salgaram a terra de modo a que nada mais
pudesse voltar a crescer ali. Isto ndo chega para Calcuta. Calcuta
deveria ser expugnada.

Antes de Calcuta participei em manifestagdes contra as
armas nucleares. Agora sonho com cogumelos atomicos a le-
vantarem-se sobre uma cidade. \ejo edificios a derreterem-se
em lagos de vidro. Vejo ruas pavimentadas a fluir como rios de
lava e rios verdadeiros a ferver em cachdes de vapor. Vejo figuras
humanas a dangarem como insectos na brasa, corno obscenas
louva-a-deus respingando e estoirando contra um fundo igneo
de destruicdo total.

A cidade é Calcuta. Os sonhos ndo sdo desagradaveis.

Alguns lugares sdo demasiado maléficos para que lhes
seja permitida a existéncia.






CAPTULO UM

“Hoje em dia tudo acontece em Calcuta...
De quem € a culpa?”
— SANKHA GHOSH

— Na&o vas, Bobby... — disse 0 meu amigo. — Nao vale a pena.

Estdvamos em Junho de 1977 e eu viera de New Hampshire até Nova
lorque para acertar os pormenores com o editor da Harper’s, relativamen-
te @ minha proxima viagem a Calcuta. Quando terminei, decidi visitar o
meu amigo Abe Bronstein. Apos tantas horas passadas a espreitar das altu-
ras rarefeitas dos escritorios de Madison Avenue, o escritoriozinho onde se
localizava a nossa pequena revista literaria, Other \Voices, parecia de pouca
monta.

Abe encontrava-se sozinho no gabinete atravancado, a preparar o
numero outonal da Voices. Embora as janelas estivessem abertas, 0 ar no
interior do gabinete era tdo humido e bafiento como o charuto defunto que
Abe mastigava.

— Nao vés a Calcuta, Bobby — repetiu Abe. — Manda outra pes-
soa.

— Ora, Abe, esta tudo pronto — respondi-lhe —, partimos na proxi-
ma semana... — hesitei um instante. — Vao pagar-me muito bem e cobrir
todas as despesas.

— Hummm... — Abe mudou o charuto para o outro lado da boca,
franzindo o sobrolho perante a pilha de manuscritos que se encontrava
a sua frente. Ao olhar para este homenzinho suado e desgrenhado, mais
parecido com a imagem de um corretor de apostas assolado de trabalho
— ninguém poderia imaginar que era o editor de uma das mais presti-
giadas «pequenas» revistas literarias do pais. Em 1977, Other Voices ainda
ndo eclipsara a velha Kenyon Revue ou obrigara a gente da Hudson Review
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a preocupar-se com a competicdo. Mesmo assim, continuavamos a publi-
car trimestralmente, gracas aos assinantes. Cinco dos contos publicados na
Voices tinham sido escolhidos pela antologia dos prémios O’Henry; Joyce
Carol Oates oferecera-nos uma historia para 0 nosso décimo aniversario.
Ja fui diversas vezes o assistente editorial da revista, redactor da seccdo de
poesia e revisor de provas a titulo gracioso. Agora, depois de um ano de au-
séncia para pensar e escrever entre as colinas do New Hampshire, e ja com
um livro de poemas recém-publicado, ndo era mais do que um estimado
colaborador. Mesmo assim, ndo deixava de considerar a Voices como a nos-
sa revista. E Abe Bronstein, um grande amigo.

— Por que raios te escolheram a ti, Bobby? — perguntou Abe. — Por
que é que a Harpers, ja que a viagem € tdo importante ao ponto de querer
pagar todas as despesas, ndo manda antes um dos seus especialistas?

Abe ndo deixava de ter razdo. Em 1977, pouca gente havia que tivesse
ouvido falar deste vosso Robert C. Luczak, embora Winter Spirits mere-
cesse as honras de meia coluna de critica no Times. Mesmo assim, o que
as pessoas sabiam de mim, especialmente aquela centena que contava, era
prometedor.

— A Harper’s lembrou-se de mim por causa do artigo que publiquei
na \oices no ano passado. Lembras-te, aquele sobre a poesia Bengali? Até
comentaste que eu tinha falado de mais do Rabindranath Tagore.

— Sim, estou a ver... O que me espanta € que esses parvalhdes da
Harper’s saibam quem é o Tagore.

— Foi 0 Chet Morrow quem me contactou. Disse-me que tinha fica-
do muito impressionado com o artigo.— O que ndo contei ao Abe é que 0
Morrow nao se recordava sequer do nome do Tagore.

— Chet Morrow? — grunhiu Abe. — Nao € aquele tipo que esta a
fazer novelizagBes de séries da TV?

— Agora trabalha como assistente temporario da Harper’s. Quer o
artigo sobre Calcuta no nimero de Outubro.

Abe sacudiu a cabeca: — E 0 que € que vais fazer a Amrita e a Elizabeth
Regina?

— O nome dela é Victoria... — corrigi-0. Abe sabia perfeitamente
como a miuda se chamava. Quando Ihe disse pela primeira vez 0 nome que
tinhamos escolhido para dar a nossa filha, Abe concordou que se adequava
perfeitamente a filha de uma princesa indiana e de um polaco de Chicago.
Este meu amigo era um modelo de delicadeza. Tinha mais de 50 anos, e
ainda vivia com a mae, no Bronx. Dedicava-se em exclusivo a publicagdo da
\oices, parecendo ignorar tudo o que nao dissesse directamente respeito a
revista. Certo Inverno, qguando o aquecimento do escritorio se avariou, pas-
sou a maior parte de Janeiro a trabalhar aqui, embrulhado no casaco de 13,
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antes de Ihe passar pela cabegca mandar arranja-lo. Nestes Ultimos tempos, a
maior parte das relagdes de Abe com as outras pessoas eram feitas pelo te-
lefone ou por carta, mas nem por isso 0s seus comentarios deixavam de ser
mordazes. Nao era dificil perceber-se por que é que ndo tinha conseguido
arranjar ninguém que me substituisse no lugar de assistente editorial ou de
editor na sec¢do de poesia.

— Chama-se Victoria... — repeti.

— Ou isso. O que € que a Amrita acha de a abandonares a ela e a
filha? Que idade tem a mitda? Um par de meses?

— Sete.

— Que raio de altura para ires a India... — comentou Abe.

— A Amrita vai comigo. E a Victoria também. Consegui convencer
0 Morrow que a Amrita podia traduzir-me o bengali. — O que ndo era
propriamente verdade. Foi Morrow quem sugeriu que a Amrita me acom-
panhasse. O mais provavel era que 0 nome dela fosse responsavel pela mi-
nha escolha. A Harper’s contactara trés autoridades em literatura bengalesa,
dois deles escritores indianos residentes nos Estados Mandos, antes sequer
de pensar em mim. Todos os trés recusaram, mas o Ultimo mencionou o
nome de Amrita — embora o campo dela fossem as matematicas, ndo a
literatura — de modo que Morrow aproveitou a deixa. «Ela fala ou néo
fala bengali?, perguntou-me pelo telefone. «Claro», respondi-lhe. De facto,
Amrita falava tamil, um pouco de punjabi, tdo bem como o alemé&o, 0 russo
e 0 inglés, mas bengali ndo. Mas vem tudo dar ao mesmo, pensgi.

— E a Amrrita, quer ir? — perguntou Abe.

— N&o quer ela outra coisa. Nunca mais foi & india desde que o pai
mudou toda a familia para a Inglaterra, quando ela tinha sete anos. Amrita
pensa passar alguns dias em Londres, a caminho da india, de modo que os
pais possam conhecer a neta. — Pelo menos esta Ultima parte era verdade.
Amrita ndo queria ir para Calcuta com a bébé até que a convenci que isso
era importante para a minha carreira. A passagem por Londres fora, con-
tudo, o factor decisivo.

— Pronto! — resmungou Abe. — Vai la para Calcuta. — Mas o tom
de voz fez-me sentir o que pensava da ideia.

— Explica-me porque é que nao gostas da ideia.

— Mais logo. Agora conta-me tudo sobre esse tal Das de que o
Morrow anda a falar. O que eu gostava de saber é por que é que tu queres
que eu reserve metade da edicdo de Abril da \oices, para mais coisas escritas
por esse Das. Detesto reedicdes, e ndo ha dez linhas dos seus versos que nao
tenham ja sido publicadas e republicadas ad nauseum.

— Do Das, sim — respondi. — Mas nada de reedi¢tes. O material
diferente.
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— Conta.
E eu contei.

— \Vou a Calcuta encontrar-me com o poeta Das. Encontra-lo, falar com
ele e trazer de volta amostras dos novos trabalhos com vista a publicagao.

Abe pds-se a olhar para mim: — Uh-uh. Nem penses. O Das morreu.
Morreu h seis ou sete anos. Em 1970, acho eu.

— Em Julho de 1969 — respondi, mal conseguindo esconder um
traco de presuncdo na minha voz. — Desapareceu em Julho de 1969, quan-
do voltava do funeral do pai, ou melhor, da cremacéo, numa terrinha do
Paquistao leste, (agora chama-se Bangladesh), de modo que toda a gente
julgou que tinha sido assassinado.

— Pois, estou a lembrar-me. Estava a passar uns dias contigo e com a
Amrita no vosso apartamento de Boston, quando a Liga dos Poetas de New
England promoveu uma leitura pablica dos seus poemas. Tu ate leste umas
coisas do Tagore, e excertos do poema épico do Das sobre, como € que ela
se chama, a freira, a Madre Teresa.

— Até lhe dediquei duas partes do meu Ciclo de Chicago... Mas fo-
mos todos um tanto ou quanto prematuros, ndo achas? Das voltou a su-
perficie em Calcuta, ou pelo menos apareceu parte da sua nova poesia e
correspondéncia. A Harper’s conseguiu arranjar algumas amostras atraves
de uma agéncia indiana com quem eles trabalham. Além disso, pessoas que
0 conheceram garantem que a poesia é genuina. S6 que ninguém o viu pes-
soalmente. A Harper’s quer que eu arranje alguns dos seus novos trabalhos,
s6 que a orientacdo do artigo vai ser qualquer treta no género de «<Em Busca
de M. Das». Agora, eis as boas noticias. A Harper’s tem direito a publicar
todos os textos de que eu conseguir os direitos, mas aqueles que ela recusar
podemos publica-los na \Voices.

— As migalhas... — resmungou Abe, sempre a mastigar o charuto.
Ap0s tantos anos a lidar com Bronstein, ja me conformei com este tipo de
entusidastica gratidao. Por isso ndo disse mais nada até ele voltar a dirigir-me
a palavra.

— Bobby, e onde é que raio esteve Das durante todo este tempo?

Encolhi os ombros e atirei-lhe com uma pégina fotocopiada que
Morrow me dera. Abe inspeccionou-a, de perto e a distancia, virou-a de
lado e atirou-ma de volta.

— Desisto — disse ele. — Que merda vem a ser esta?

— Isso ai é um fragmento de um novo poema que Das supostamente
escreveu nestes Ultimos dois anos...

— Em que é que esta escrito? Em hindi?

— Nao, em sanscrito e bengali, na sua maior parte. Aqui esta a tradu-
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¢éo inglesa. — Passei-lhe a outra fotocopia.

A testa suada de Abe enrugou-se a medida que lia: — Céus, Babby, é
para isto que tu queres que eu reserve 0 numero da Primavera? Sobre uma
gaja a foder a canzana enquanto bebe o sangue de um homem decapitado?
Ou sera que ndo percebi nada?

— Andas por perto. Mas olha gue se trata apenas de umas poucas
estrofes desse fragmento. E a traducéo ndo é 1& muito fiel.

— Julgava que os trabalhos do Das eram liricos e sentimentais. Um
pouco no género dos do Tagore de que tu falas no artigo...

— Eram. E sdo. Néo propriamente sentimentais mas esta palavra ti-
nha-a usado muitas vezes para defender o Tagore. Que diabo, também me
servia dela para defender o meu préprio trabalho

— Uh-huh. Optimista? Adoro esta parte optimista — Kama
Rati Kamé/ viparita karé rati. De acordo com o tradutor, isto quer dizer:
«Enlouqguecidos pelo desejo, Kama e Rati fornicaram como caes.» Que
queridos. Ora eis um poema de particular sensibilidade. Um pouco a moda
do jovem Robert Frost, ndo achas?

— Parte dele apoia-se num canto tradicional bengali. Repara como
Das respeita o ritmo da passagem. Passa do védico classico para o bengali
popular e volta de novo ao védico. Percebe-se que € um tratamento estilisti-
co complicado, mesmo dando o desconto da tradugdo. — Calei-me. Estava
apenas a repetir aquilo que Morrow me dissera, e ele proprio ndo fazia mais
do que repetir o que Ihe explicara um dos seus «peritos». Estava muito calor
no escritorio. Através das janelas escancaradas chegavam-nos aos ouvidos
0s ruidos embaladores do trafego e, 1a ao longe, aquilo que poderia ser o
som reconfortante de uma sereia. — Tens razdo — prossegui. — 1sso ndo
parece nada ser obra do Das. Custa a acreditar que esse texto pertenca ao
mesmo homem que escreveu a épica da Madre Teresa. A minha opinido
é que Das ndo esta vivo e que tudo isto € uma grande aldrabice. Mas ndo
tenho a certeza, Abe.

Abe inclinou-se para tras na cadeira rotativa, fazendo-me crer, du-
rante alguns instantes, que ia mesmo tirar da boca a beata do charuto. Em
vez disso, franziu o sobrolho, rodou o charuto, primeiro para a esquerda,
depois para a direita, recostou-se ainda mais, entrelacando os dedos gordos
por detras da nuca.

— Bobby, ja te contei 0 que se passou quando fui a Calcuta?

— Né&o. — Pestanejei surpreendido. Abe viajara um pouco por todo
0 mundo como jornalista, antes de ter escrito 0 primeiro romance, mas
nunca costumava falar desses dias. Quando aceitou o meu trabalho sobre
0 Tagore, referiu vagamente que em tempos passara nove meses com Lord
Mountbatten, em Burna. As historias das suas aventuras como jornalista
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eram raras, mas sempre interessantes. — Isso foi durante a guerra?

— Depois. Durante as revoltas hindu-muculmanas pela partilha do
territorio em 47. A Gra-Bretanha batia em retirada, cortando a India ao
meio, e permitindo que os dois grupos religiosos se desfizessem um ao ou-
tro. Isto passou-se antes do teu tempo, nao foi, Robert?

— Lias descricOes, Abe. Foste a Calcuta cobrir as revoltas?

— Nada disso. Nessa altura, as pessoas nao estavam mesmo nada
interessadas em ler mais coisas sobre combates. Fui a Calcuta porque o
Gandhi... 0 Mohandas, ndo a Indira... 0 Gandhi ia até 1 e nds estavamos a
cobrir-lhe a peregrinacdo. O Homem da Paz, o Santo em Tanga, enfim, essa
treta toda. Bom, acabei por ficar em Calcuta durante cerca de trés meses.
— Abe fez uma pausa, enguanto passava a mao sobre o cabelo ralo. Parecia
ndo conseguir achar os termos correctos. Nunca vi 0 Abe hesitar, um so
segundo, quando se exprimia... fossem essas expressoes escritas, faladas ou
mesmo gritadas. — Bobby... — disse ele por fim — sabes o que significa a
palavra miasma?

— Atmosfera venenosa — respondi-lhe. E acrescentei em seguida,
para me armar: — Como as dos pantanos. Ou uma influéncia nociva.
Provavelmente surgiu do termo grego miainein, que significa «poluir».

— Pois — concordou Abe, dando outra volta ao charuto, sem ter
ligado nenhuma a minha modesta exibigdo. Abe Bronstein ndo esperava
outra coisa do seu editor de poesia. — Bom, nessa altura, ou até mesmo
agora, a Unica palavra que eu consegui encontrar que descrevesse a Ci-
dade foi... miasma. N&o consigo pensar numa coisa sem me lembrar da
outra.

— A cidade foi construida sobre um pantano — disse-lhe, ainda irri-
tado. Néo estou habituado a ouvir este tipo de disparates da parte do Abe.
Imaginem se 0 vosso canalizador de confianca vos comegasse subitamente
a fazer uma prédica sobre astrologia. — Corre por & a época das mongdes,
e admito que esta ndo é a altura mais agradavel para visitar Calcuta. Mas
nao acho que...

— Nao estou a referir-me ao clima. Apesar dela ser um dos mais
quentes, himidos e miseraveis buracos infernais que ja visitei. Pior do que
Burma, em 43. Pior do que Singapura na época dos tufdes. Céus, ainda pior
do que Washington em Agosto. Nao Bobby, que raio, ndo estou a falar-te do
lugar. Havia ali qualquer coisa... como um miasma a pairar sobre a cidade.
Nunca estive em qualquer outro lugar que parecesse tdo maléfico ou hor-
roroso, e olha que conhego as maiores cidades-esgoto do mundo. Calcuta
assustou-me, Bobby...

Acenei com a cabega. O calor despertara-me uma enxaqueca por de-
trés dos olhos: — Abe, acho que estiveste a perder tempo nas cidades er-
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radas... — comentei num tom desprendido. — Experimenta ir passar um
\erdo ao norte de Filadélfia, ou na parte sul de Chicago, onde eu cresci.
Comparada com isto, Calcuta é um pargue de diversdes.

— Como queiras...— respondeu Abe. Ja ndo olhava para mim. — Se
queres saber, ndo era apenas a cidade. Queria tanto sair dali, que 0 meu
chefe de escritorio, um infeliz de um schmuck que morreu de cirrose he-
patica um par de anos depois... bom, esse imbecil pediu-me que fizesse a
cobertura da inauguracéo de uma ponte, algures num recanto miseravel de
Bengala. Olha que ainda nem sequer havia uma linha-férrea, s6 a porcaria
da ponte a ligar um pedago de selva a outro, a 180 metros de altura, sobre
um rio que nao tinha mais do que alguns centimetros de profundidade.
Mas a ponte fora construida com a ajuda dos primeiros fundos de apoio do
pos-guerra, enviados dos Estados Unidos, dai a razdo porque me manda-
ram até 1a. — Abe fez uma pausa e pds-se a olhar pela janela. Algures laem
baixo, no meio da rua, chegaram-nos gritos furiosos em espanhol. Abe pa-
receu ndo ouvir nada. — Assim podes imaginar a chatice. Os engenheiros
e 0s operarios da construcao ja se tinham ido embora, e a inauguracao foi
a misturada politico-religiosa que é habito fazer-se na india. Como j4 era
demasiado tarde para voltar de jipe nessa noite, e lembra-te de que eu ndo
tinha pressa nenhuma de voltar para Calcuta, figuei numa pensdozinha na
orla da aldeia. Naturalmente, ela era tudo o que sobrava dos circuitos de
inspeccdo britanica durante a época do Raj. Nessa noite fazia um calor de
um raio, daqueles calores em que 0 suor nem sequer pinga, mas se cola a
tua pele ou fica suspenso no ar; 0s mosquitos estavam a pér-me completa-
mente doido. L& por volta da meia-noite, levantei-me e fui a pé até a ponte.
Fumei um cigarro e, quando ia a voltar, se ndo fosse o brilho da lua, nunca
teria dado por nada.

Abe arrancou o charuto da boca. Fez uma careta, como se soubesse
tdo mal como aparentava.— O mitdo nao podia ter mais de 10 anos, talvez
ainda mais novo. Tinham-no empalado numa barra de suporte que saia do
pontdo de cimento no lado oeste da ponte. Via-se perfeitamente que néo
tinha morrido logo; debatera-se durante algum tempo, enquanto a barra o
trespassava...

— Andava a escalar a nova ponte?

— Foi 0 que eu pensei. Também foi isso o0 que as autoridades locais
concluiram durante o inquérito. Mas juro-te que nao faco a menor ideia
como € gue ele se podia ter espetado nas barras... Para que isso acontecesse
teria de saltar la do alto, das vigas de sustentacdo. Duas semanas depois,
um pouco antes do Gandhi abandonar o jejum, e das revoltas terminarem
em Calcutd, fui ao Consulado Britanico ver se encontrava um exemplar do
conto de Kipling, The Bridge Builders. Leste-0, ndo leste?
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— Néo — respondi-lhe. N&o suporto nem a poesia nem a prosa de
Kipling.

— Mas devias. Olha que os contos dele séo bastante bons.

— Diz la do que € que trata a histéria.

— Bom, baseia-se no seguinte facto; sempre que uma ponte é cons-
truida, os Bengaleses costumam executar uma cerimonia religiosa bastante
elaborada.

— Na&o é nenhuma novidade, pois ndo? — perguntei, pois ja estava a
perceber onde é que tudo aquilo ia dar.

— De facto ndo € — respondeu Abe. — Todos 0s acontecimentos
passados na India exigem sempre um certo tipo de cerimonia religiosa. Mas
Kipling inspirou-se num ritual particular dos Bengaleses. — Abe voltou a
meter 0 charuto na boca e terminou com um ranger de dentes.— Logo que
acabam de construir uma ponte, fazem um sacrificio humano.

— E isso mesmo. Porreiro. — Recolhi as fotocopias, enfiei-as na pas-
ta, e levantei-me para me ir embora. — Olha, Abe, se te lembrares de mais
histérias do Kipling, telefona-nos. A Amrita ia adorar ouvi-las.

Abe ergueu-se, apoiado na cadeira. Os dedos gordos comprimiram
as pilhas de manuscritos. — Que raio, Bobby, preferia mil vezes que tu ndo
fosses ate...

— Ao miasma — conclui.

Abe acenou que sim.

— Prometo ndo me aproximar das pontes novas — disse-Ihe, junto
a porta.

— Pelo menos pensa duas vezes antes de levares a Amrita e a mitda
contigo!

— Vamos todos, esta decidido. As reservas ja foram feitas. Deram-nos
as vacinas. Resta apenas saber se queres as coisas do Das, se é que sdo do
Das, por causa de tratar dos direitos. O que dizer, Abe?

Abe acenou outra vez. Depois, atirou o charuto para o cesto atafulha-
do de papéis.

— Mando-te um postal com uma fotografia da piscina do Grande
Hotel Oberoi — disse-lhe, a guisa de despedida, enquanto abria a porta.

A ultima vez que vi Abe foi ali mesmo, de pé, com o braco e a méo
estendidos, algures entre um meio adeus e um gesto mudo de cansada re-
signacao.
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CAPTULD DOIS

“Queres conhecer Calcuta?
Ent&o prepara-te para a esqueceres.”
— SUSHIL ROY

Na noite anterior a partida, sentei-me com Amrita na varanda da frente, en-
quanto ela dava de mamar a bébé. Pirilampos cintilavam cripticas mensagens
contra a linha escura das arvores. Grilos, rés arboricolas e alguns passaros
nocturnos, teciam a nossa volta toda uma tapecaria neutra de ruidos de fun-
do. Viviamos apenas a algumas milhas de Exeter, New Hampshire, mas, por
vezes, este lugar parecia tdo calmo, que era como se estivéssemos num outro
mundo. Esta solidao tinha-me dado jeito durante a minha escrita de Inverno,
mas agora inquietava-me. Em parte, foram estes meses de isolamento que
me levaram a querer viajar, ver outros lugares e rostos estranhos.

— Queres mesmo ir? — perguntei-lhe, mas a minha voz soou de-
masiado alto na calma da noite.

Amrita levantou a cabeca logo que a mitida acabou de mamar. A cla-
ridade palida que emanava da janela iluminava-lhe as macéas elevadas do
rosto e a tonalidade castanha da pele. Os olhos negros pareciam brilhar.
Havia alturas em que Amrita parecia tdo bela que eu sofria sé de pensar na
possibilidade de nunca nos termos encontrado, casado, ou tido esta filha.
Amrita levantou Victoria, desvendando um pouco da curvatura suave do
seio e do mamilo inchado antes de voltar a abotoar a camisa.

— N4&o me importo. Vai ser bom voltar a ver o Pai e a Mae.

— Mas ir & India? — disse-lhe. — E a Calcuta? Também queres?

— Néo tem importancia, desde que te possa ajudar. — Amrita pos-
me sobre 0 ombro uma fralda lavada e dobrada, e passou-me a Victoria
para as maos. Fiz-lhe festas nas costas, sentindo-lhe o calor do corpo, que
cheirava a leite e ao que cheiram os bebés.
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— Tens a certeza de que isso ndo vai interferir no teu trabalho? —
perguntei-lhe. Victoria comegou a torcer-se no colo, estendendo uma méo
rolica para 0 meu nariz. Soprei-lhe na palma, e ela riu-se e depois arrotou.

— Na&o ha problema nenhum — respondeu Amrita, embora eu sou-
besse perfeitamente que tinha. Estava para dar um curso de Matematica
de poés-graduacdo na Universidade de Boston logo a seguir ao Dia do
Trabalhor, e isso era um esforgo que exigia uma longa preparacao.

— Estas ansiosa por ver a India outra vez? — perguntei-lhe. Entre-
tanto, Victoria encostara a cabe¢a a minha bochecha e salivava-me alegre-
mente o colarinho.

— Pelo menos tenho curiosidade em compara-la com as minhas
recordacdes. — A voz de Amrita era suave, modulada por trés anos em
Cambridge, mas sem nunca chegar aos tons untuosos dos ingleses. Escuta-la
era como ser acariciado por uma palma de méo firme, mas bem oleada.

Amrita tinha sete anos de idade quando o pai mudou a firma de enge-
nharia de Nova Deli para Londres. As memorias da India que ela partilha-
ra comigo confirmavam o estere6tipo de uma cultura assolada de ruidos,
confusdo e discriminacéo social entre as castas. Ndo havia nada que fosse
tdo contréario ao caracter de Amrita. Ela era a propria esséncia da dignidade
calma, desprezava o barulho e todo o tipo de promiscuidades, a injustica
afligia-a, e a sua mente fora disciplinada pelos ritmos ordenados da linguis-
tica e das matematicas.

Em tempos, Amrita descreveu-me a casa de Deli e 0 apartamento do
tio em Bombaim, onde ela e as irméas iam passar o \erao: paredes nuas, in-
crustadas com a gordura de antigas impressoes digitais, janelas sempre escan-
caradas, lencois grosseiros, lagartos a esgueirarem-se a noite, pelas paredes,
enfim, tudo mesquinho e atravancado. Quanto a nossa casa, perto de Exeter,
era tdo limpa e arejada como o sonho de um arquitecto escandinavo, toda
ela feita de madeiras envernizadas, cadeiras modulares confortaveis, paredes
imaculadamente brancas e pecas de arte iluminadas por focos indirectos.

Foi o dinheiro de Amrita que tornou possivel tanto a casa como a
nossa pequena coleccdo de arte: 0 «dote», como ela costumava chamar-lhe
na brincadeira. A principio protestei. Em 1969, no primeiro ano do nosso
casamento, o meu rendimento anual era de 5732 dolares. Despedira-me
do cargo de professor na Universidade de Wellesley e estava a escrever e a
editar a tempo inteiro. Nesses tempos, viviamos em Bdston, num aparta-
mento onde os préprios ratos eram obrigados a caminhar dobrados. Nao
me importava. Estava disposto a sofrer em nome da arte. Néo era o caso da
Amrita. Nunca punha nada em causa; concordava com tudo o que eu lhe
dizia sobre 0 modo como os seus investimentos deviam ser utilizados. Mas,
em 1972, deu o dinheiro para a entrada da casa e para o terreno de quatro
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acres, e comprou o primeiro dos nossos nove quadros, um pegqueno esboco
a Oleo, feito por Jamie Wyeth.

— Ja esta a dormir. Podes deixar de embala-la.

Baixei 0s olhos e vi que tinha razdo. Victoria estava pegada no sono,
punhos meios cerrados. Respirava depressa e com suavidade, contra 0 meu
pescocgo. Continuei a embala-la.

— Levamo-la para dentro? — perguntou Amrita. — Esta a arrefecer.

— S6 mais um bocadinho — respondi. Reparei que a minha méo era
maior do que as costas da bébé.

Tinha 35 anos quando a Victoria nasceu; Amrita 31. Durante muito
tempo, disse a quem me quis ouvir, € mesmo aqueles que ndo queriam,
tudo o que pensava acerca do disparate que era educar um filho nos dias
de hoje. Falei-lhes na explosdo demografica, da injustica de se submeter
0s jovens aos horrores do século XX, da loucura de permitir o nascimento
de uma crianga indesejada. Uma vez mais, Amrita nunca discutiu comigo,
apesar de, se quisesse, treinada como estava no exercicio da légica formal,
poder demolir, em dois minutos, todos 0s meus argumentos. Entéo, la pe-
los meados de 1976, durante as eleicGes do nosso Estado, Amrita deixou
unilateralmente de tomar a pilula. A nossa filha Victoria nasceu a 22 de
Janeiro de 1977, dois dias depois de Jimmy Carter voltar a Casa Branca ap6s
a cerimonia de inauguracdo do mandato presidencial.

Se fosse eu a escolher, nunca teria optado pelo nome de «Victoria»,
mas digo-vos que fiquei secretamente encantado com ele. Amrita sugeriu-
-0 pela primeira vez, num dia quente de Julho, em jeito de brincadeira. A
verdade € que uma das suas primeiras memarias consistia na chegada a
estacao de caminhos-de-ferro Victoria, em Bombaim. Esse edificio imenso,
um dos poucos representantes da época do Raj e que, evidentemente, ainda
hoje define a india, sempre dera & Amrita uma sensaco de espanto maravi-
Ihado. Desde entdo, 0 nome Victoria evocava nela um eco de beleza, elegan-
cia e mistério. Foi por isso que come¢amos a chamar Victoria a crianca, até
que, no Natal de 1976, ja sabiamos que ndo era possivel, caso fosse rapariga,
dar-lhe outro nome que néo fosse este.

Antes da Victoria aparecer, costumava trogar daqueles casais que fica-
vam lobotomizados mal lhes nascia o primeiro filho. Pessoas perfeitamente
inteligentes, com quem se podia conversar sem fim sobre politica, prosa, a
morte do teatro, ou o declinio da poesia, passavam de subito a babar-se to-
dos perante o primeiro dentinho do menino, ou perdiam horas a partilhar
connosco todos os fascinantes pormenores do primeiro dia de escola da sua
Heather. Jurei que nunca iria cair nessa.

Mas com a nossa filha o caso era diferente. O desenvolvimento da
Victoria merecia os estudos de qualquer um. Descobri-me entéo fascina-
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do pelos seus primeiros ruidos e movimentos desajeitados. Mesmo o acto
repugnante da mudanca das fraldas podia ser delicioso, no momento em
que a minha filha— a minha filha — abanava os bracinhos e olhava para
mim, com um ar que eu supunha de devoto apre¢o, ao pensar que este seu
pai, um poeta publicado, se dignava a executar uma tarefa tho mundana s6
por causa dela. Quando, ao fazer sete semanas, nos abengoou, certa manha,
com 0 seu primeiro sorriso, telefonei logo ao Abe para Ihe dar as boas no-
vas. E Abe, que era sabido nunca se levantar antes das dez e meia da manha,
tanto como era famoso pelo seu estilo, congratulou-me, explicando-me,
com toda a delicadeza de que era capaz, que eu lhe tinha telefonado as 5.45
horas da madrugada.

Agora que Victoria tinha sete meses de idade, ainda era mais evidente
que se tratava de uma crianca sobredotada. Aprendera a brincar a «onde é
que a galinha pde 0 ovo» hd menos de um més, e as escondidas, algumas se-
manas antes disso. Ja gatinhava aos seis meses e meio, sinal garantido de alta
inteligéncia, apesar da Amrita afirmar precisamente o contrario. Por isso, ndo
me ralava mesmo nada que todas as tentativas de locomoc&o da Victoria fos-
sem sempre as arrecuas. Em cada dia que passava, viamos fortalecidas as suas
habilidades linguisticas, e, embora eu ainda ndo tivesse conseguido apanhar-
lhe nada que se parecesse com papa ou mama na algaraviada de silabas (mes-
mo quando punha as fitas gravadas a meia velocidade), Amrita garantia-me,
com um sorriso de través, que ja Ihe ouvira dizer diversas palavras em russo
e alemdo, e até mesmo uma frase completa em hindi. Enquanto isso, lia-lhe
em voz alta todas as noites, alternando as historias da Mama Ganso com
Woodsworth, Keats, e fragmentos judiciosamente escolhidos dos Cantos, de
Erza Pound. De todos, acho que preferia o Pound.

— Vamos para a cama? — perguntou Amrita. — Temos de nos le-
vantar cedo amanha.

Havia algo na voz da Amrita que me despertou a atengdo. Em cer-
tas alturas dizia-me: «Vamos para a camav, e noutras VVamos para a cama.
Desta vez era 0 segundo caso.

Levei a Victoria até ao bergo e aconcheguei-a. Fiquei ali de pé, duran-
te um minuto, a vé-la dormir, deitada de barriga para baixo, sob a manta
leve, rodeada pelos bichos de peluche, cabeca encostada ao resguardo. Os
raios da lua cobriam-na como uma béncao.

Pouco depois desci as escadas, tranquei a casa, desliguei as luzes, vol-
tei a subir até junto de Amrita, que me esperava na cama.

Mais tarde, nos derradeiros segundos enquanto faziamos amor, olhei
0 rosto dela como se procurasse respostas para perguntas que ainda nao
tinham sido feitas, mas uma nuvem cobriu a Lua e tudo se perdeu na subita
escurid&o.
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CAPTULD TRES

“A meia-noite, esta cidade transforma-se na Disneylandia.”
— SUBRATA CIIAKRAVARTY

Aproximamo-nos de Calcuta a meia-noite, vindos do Sul, sobre a baia de
Bengala.

— Meu Deus! — sussurrei. Amrita encostou-se a mim para espreitar
pela escotilha.

Aconselhados pelos pais dela, voamos na BOAC até Bombaim, para
passarmos na alfandega. Tudo correu as mil maravilhas, mas o voo para
Calcuta, pela Air India, atrasou-se durante trés horas devido a problemas
técnicos. Finalmente, permitiram-nos embarcar, mas acabamos por ficar
sentados no terminal durante mais outra hora, sem luzes e ar condiciona-
do, porque os geradores externos tinham sido desligados. Um comerciante,
na fila a frente da nossa, explicou-nos que o0 voo Bombaim-Calcuta estivera
sempre atrasado todos os dias, nas trés Ultimas semanas, por causa de uma
animosidade entre o piloto e o0 engenheiro de terra.

Depois, a meio caminho, desviaram-nos muito para o sul da nossa
rota, por causa de fortes tempestades. Victoria fez birra durante a maior
parte do tempo, mas felizmente dormia agora nos bragos da mée.

— Meu Deus! — repeti. Calcuta estendia-se 1a em baixo, 402 quil6-
metros quadrados de cidade, como uma galéxia de luzes, depois da escu-
ridao absoluta da cobertura de nuvens e da baia de Bengala. Ja voei a noite
sobre muitas cidades, mas nenhuma era como esta. Em vez da habitual geo-
metria das luzes eléctricas, Calcuta, a meia-noite, apresentava-se incendiada
por incontaveis lanternas, fogueiras descobertas, e por um estranho e suave
fulgor, quase uma fosforescéncia fungal, que emanava de um ndmero in-
determinado de fontes invisiveis. Em lugar da esperada progressao urbana
de linhas rectas, estradas, auto-estradas, parques de estacionamento, a mi-
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riade de fogos de Calcuta pareciam-me caoticos e dispersos, uma mistura
constelada, que a curvatura negra do rio quebrava, aqui e ali. Imaginei que
seria assim que Londres e Berlim deveriam ter parecido, a arder, durante a
guerra, as aterradas tripulactes dos bombardeiros.

Entdo, as rodas tocaram no solo, a terrivel humidade invadiu a fres-
cura da cabina e vimo-nos no exterior, no meio de uma multidao que se
acotovelava, junto ao chek-in das bagagens. O terminal do aeroporto era pe-
queno e imundo. Apesar do adiantado da hora, uma massa suada de seres
humanos empurrava-se e gritava a nossa volta.

— Na&o era suposto virem-nos buscar? — perguntou Amrita.

— Era. — Tinha acabado de salvar as quatro malas das garras do
tapete rolante avariado, e fazia-lhes agora guarda, enquanto a corrente da
multidao se escoava no sentido contrario. Havia como que uma sensacéo
de histerismo nas pulsagdes desta humanidade vestida de saris e de camisas
brancas. — O Morrow contactou o Sindicato dos Escritores de Bengala.
Um sujeito chamado Leonard Chatterjee devia dar-nos boleia até ao hotel,
mas nds chegdmos muito atrasados. Naturalmente foi-se embora. Vou ver
Se arranjo um taxi.

Mas bastou dar uma vista de olhos a porta apinhada de homens que
gritavam e se acotovelavam, para mudar de ideias e resolver continuar jun-
to da bagagem.

— Sr. e Sra. Luczak? Robert Luczak?

— Loo-zack — respondi automaticamente, corrigindo a pronuncia.
— Sim, sou Robert Luczak. — Examinei 0 homem que abrira caminho até
nos aos encontrdes. Era alto e magricela, vestia umas calgas de um castanho
sujo e uma camisa branca que parecia cinzenta e manchada, sob a luz flo-
rescente. O rosto era relativamente jovem e bem barbeado, talvez préximo
dos 30 anos. Mas o cabelo espigava-se em enormes tufos eléctricos e 0s
olhos, negros e perfurantes, davam-Ihe tal intensidade, que chegava as raias
de uma sensacdo de violéncia sustida. As sobrancelhas eram como duas
grossas pinceladas que se reuniam junto da cana de um nariz parecido com
0 bico predatério de um falcdo. Recuei um passo e deixei cair a mala que
segurava, para estender a mao direita;: — Sr. Chatterjee?

— Nao, ndo sei do Sr. Chatterjee — estridulou ele. — Chamo-me M.
T. Krishna. — Devido ao barulho e a cerrada cancéo do dialecto, pareceu-
-me ouvi-lo dizer: Empty Krishna.

Estendi a mao, mas Krishna ja me virara as costas, conduzindo-nos
para o exterior do aeroporto. Servia-se da méo direita para afastar as pes-
soas.

— Por aqui, por favor. Rapido, rapido.

Fiz um sinal a Amrita e peguei em trés das malas. Parecia impossivel,
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mas Victoria continuava a dormir no meio de todo este caos e calor.

— Vocé pertence ao Sindicato dos Escritores? — perguntei-lhe.

— Néo, ndo, ndo — respondeu Krishna sem sequer voltar a cabeca.
— S0 escrevo em part-time, percebe? Mas tenho algumas ligagdes com a
Fundacio Americana para a Educagéo na india. O meu chefe, Sr. Shah, foi
contactado pelo seu querido amigo de longa data, Sr. Abraham Bronstein, da
cidade de Nova lorque, que Ihe pediu que eu Ihe fizesse este favor. Rapido.

La fora, 0 ar parecia ainda mais denso e himido do que na estufa
do terminal. Holofotes iluminavam um distico prateado colocado sobre as
portas. — «Aeroporto Dum-Dum» — li em voz alta.

— Sim, sim. Era aqui que fabricavam essas balas até elas serem proi-
bidas depois da Guerra Mundial Namero Um — explicou Krishna. — Por
aqui, por favor...

De subito, vimo-nos cercados por duazias de carregadores que exi-
giam aos gritos querer transportar as nossas parcas bagagens. Os homens
eram magros como canas, de pernas nuas, vestidos com farrapos castanhos.
Um era maneta. Outro, parecia queimado por um fogo terrivel: o0 queixo
estava soldado ao pescoco por veios de cicatrizes enormes. Era evidente que
ndo podia falar, mas, mesmo assim, sons ansiosos gorgolejavam-Ihe na gar-
ganta arruinada.

— Déem-lhes as vossas malas! — ralhou Krishna. Depois, com um
gesto imperioso, apontou para os carregadores que galgavam uns sobre 0s
outros para as agarrar.

Tivemos de caminhar cerca de vinte metros ao longo da curvatura da
estrada. O ar pesava com tanta humidade, tdo escuro e denso como um co-
bertor do exército ensopado. Durante um segundo de confusdo, julguei que
nevava, pois o ar parecia cheio do rodopio de milhares de flocos brancos.
SO entdo percebi que se tratava de um milhdo de insectos, que dangavam
sob os focos luminosos do terminal. Krishna fez um sinal aos carregadores,
apontou para um veiculo, e eu parei, surpreendido.

— Um autocarro? — exclamei, embora a carrinha azul e branca fosse
mais um minibus do que um autocarro de pleno direito. A inscricdo USEFI
estava impressa num dos lados.

— Sim, sim, sim. Era o Unico transporte disponivel. Rapido, vamos.

Um dos carregadores, 4gil como um macaco, escalou pelas costas da
carrinha até ao telhado. As nossas quatro malas foram levantadas e amar-
radas a grelha da bagagem. Enquanto passavam sobre elas tiras de plastico,
perguntei a mim mesmo por que é que ndo as tinham enfiado connosco
no interior da carrinha. Encolhi os ombros, puxei de duas notas de cinco
rupias para dar aos carregadores. Krishna tirou-mas da méo e entregou-
-lhes s6 uma.
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— Néo. E de mais — explicou-me. Encolhi de novo os ombros e aju-
dei Amrita a entrar, Victoria acordara com as exclamagdes agitadas dos car-
regadores e juntava agora o seu choro a confusao geral. Cumprimentamos,
com um sinal de cabeca, o condutor sonolento, e fomo-nos sentar na se-
gunda fila a direita. Junto a porta, Krishna discutia ainda com os carregado-
res. Amrita pouco percebia da torrente de palavras proferidas em bengali,
mas apanhou o suficiente para me dizer que os carregadores estavam muito
preocupados porgue ndo conseguiam dividir cinco rupias em trés partes
iguais. Por isso, exigiam outra rupia, Krishna berrou-lhes qualquer coisa
e tentou fechar a porta da carrinha. O carregador mais velho, com o ros-
to tracado por um labirinto de rugas profundas, aqui e ali florestadas por
tufos de brancura, subiu o degrau e travou com o corpo o fole da porta.
Enquanto isso, outros carregadores aproximavam-se da carrinha, vindos
das portas do terminal. Os gritos transformaram-se em urros.

— Por amor de Deus — disse a Krishna —, aqui tem, dé-lhe mais
algumas rupias. Vamos embora daqui!

— Nao! — O olhar de Krishna desviou-se na minha direc¢do e re-
parei que a violéncia que l& havia ja ndo se encontrava sob controlo. Tinha
aquela expressdo de entusiasmo que se costuma encontrar nos rostos dos
homens durante um desporto sangrento. — E demasiado — terminou
com firmeza.

Havia agora uma turba de carregadores colada contra a porta. De
stbito, maos comegaram a martelar nas paredes da carrinha. O motorista
pouco mais fazia do que mexer-se no lugar, nervoso, e ajustar o boné. O ve-
lho que blogueava a porta apoiou-se no degrau inferior, como se estivesse
prestes a entrar, mas Krishna encostou-Ihe trés dedos ao peito e empurrou.
O velho caiu de costas sobre 0 mar de formas castanhas.

Dedos nodosos vieram agarrar-se a janela parcialmente aberta do
lado de Amrita, enquanto o carregador gque tinha o rosto queimado, se pen-
durava como se estivesse a fazer exercicios de elevacdo. Apenas a centimetros
das nossas caras, viamos-lhe o destorcer convulsivo da boca, onde a lingua ja
n&o existia. Saliva veio esparrinhar-se contra o vidro coberto de po.

— Que raio, Krishna! — Levantei-me com inten¢des de dar mais
dinheiro aos carregadores. Mas nesse preciso momento apareceram, vindos
das sombras, trés policias. Usavam capacetes brancos, cintos «Sam Browne»
e calcdes de caqui. Dois deles traziam cacetes lathi, a verséo indiana da nos-
sa matraca, constituida por trés pés de madeira solida com um ntcleo de
ferro na extremidade que serve para bater.

A turba de carregadores continuou na berraria, mas afastaram-se
para deixar passar a policia. O rosto coberto de cicatrizes desapareceu da
janela da Amrita. O primeiro dos chuis bateu com o pau contra a frente da
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carrinha, e o carregador mais velho voltou-se para comecar a reclamar aos
gritos. O policia levantou o tremendo cacete, respondendo-lhe na mesma
moeda. Krishna aproveitou a oportunidade para torcer a alavanca que fe-
chavaas portas. Em seguida, langou duas silabas ao condutor. Comecamos a
movermo-nos, acelerando cada vez mais depressa, estrada abaixo. Ouvimos
ainda um estoiro enorme, quando uma pedra lancada pelos carregadores
acertou nas traseiras da carrinha.

Depois, afastdamo-nos do aeroporto na direccdo de uma estrada de
quatro vias completamente deserta.

— A auto-estrada dos VIP! — explicou Krishna, que ainda estava
junto da porta. — Sé viajam nela as pessoas muito importantes.

Vimos um cartaz palido cintilar a nossa direita. Dizia, numa mensa-
gem simples, em hindi, bengali e inglés, BEM-VINDOS A CALCUTA.

Seguiamos sem farois, embora as luzes no interior da carrinha per-
manecessem acesas. Os olhos belos de Amrita estavam rodeados por circu-
los de cansago. Victoria, demasiado estafada para conseguir dormir e farta
de chorar, soltava gemidinhos nos bracos da mae. Krishna, sentado de viés
no banco da frente, nariz de falcao a servir de perfil, mostrava-nos uma
pose furibunda, iluminada pelas lampadas do tecto ou pelos ocasionais
candeeiros da estrada.

— Estive numa universidade dos Estados Unidos durante quase trés
anos.

— Ah sim? — comentei.— Olha que interessante. — S0 tinha vonta-
de de partir a cara ao filho da mée por toda a confuséo que provocara.

— Sim, sim. Trabalhei com os negros, chicanos e indios vermelhos.
Com os oprimidos da vossa terra.

Os terrenos pantanosos de escuridao, que corriam ao longo da es-
trada, deram subitamente lugar a uma confusao de barracas que quase se
colavam ao asfalto. Lanternas brilhavam do outro lado das paredes de se-
rapilheira. A distancia, uma fogueira desenhava silhuetas que se moviam
contra as chamas amarelas. Parecia que, sem qualquer transi¢ao, tinhamos
abandonado o campo, e atravessavamos agora ruas estreitas, alagadas pelas
chuvas, que se torciam contornando blocos de apartamentos em derroca-
da, quiléometros de bairros da lata, infindaveis paisagens de montras de lojas
negras e calcinadas.

— Os meus professores eram uns idiotas. Idiotas conservadores.
Julgavam que a literatura era composta por palavras mortas escritas nos
livros.

— Pois — respondi. N&o fazia a menor ideia do que é que ele estava
a falar.

Né&o havia rua que ndo estivesse inundada. A agua, em certos luga-
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res, tinha quase um metro de profundidade. Protegidas por oleados rasga-
dos, pessoas vestidas de tUnicas sentavam-se, dormiam, ou agachavam-se a
olhar para nés com olhos que apenas revelavam a brancura, rodeados por
Orbitas feitas de sombras. Cada beco dava-nos um vislumbre de quartos
abertos, patios mal iluminados, sombras a mexerem-se nas sombras. Um
homem franzino, que empurrava um carrinho pesadissimo, foi obrigado
a dar um salto para o lado, para se desviar do rugido da nossa passagem,
que o cobriu, a ele e a carga que transportava, com uma cortina de agua.
Sacudiu-nos um punho furioso, enquanto a boca aberta proferia inaudiveis
obscenidades.

Os prédios pareciam datar da noite dos tempos, como os restos apo-
drecidos de um milénio esquecido, provavelmente anterior a Idade do
Homem, porque as sombras, os angulos, as aberturas e todo aquele vazio,
decerto ndo podiam corresponder a arquitectura humana. Porém, em cada
segundo ou terceiro andar viam-se através das janelas abertas lampejos da
humanidade que habitava essas ruinas druidicas: lampadas nuas a pen-
dular, cabecas a acenar, paredes descascadas com o estuque a apodrecer,
deixando a descoberto as costelas brancas do prédio; coloridas ilustractes
de divindades de membros maltiplos, recortadas de revistas e presas com
fita-cola, todas tortas, as paredes ou aos vidros; os gritos das criangas que
brincavam, corriam, ou se esgueiravam pelas vielas, em plena escuriddo de
cortar a faca, o choro abafado dos bebés, e, por todo o lado, movimentos
furtivos que s6 o canto do olho detectava, a pressa sibilante dos pneus da
carrinha sobre o barro molhado e o alcatrdo, figuras cobertas de panos ja-
zendo, como cadaveres, nas sombras dos passeios. Senti-me assolado por
uma sensacao terrivel de deja vu.

— Desisti, repugnado, quando um idiota de um professor ndo quis
aceitar um trabalho sobre a divida de Walt Whitman ao budismo Zen. Um
tipo arrogante e limitado, ndo acha?

— Claro — respondi. — Néo seria possivel desligar as luzes interio-
res da carrinha?

Por essa altura, aproximavamo-nos do centro da cidade. Os bairros
miseraveis e apodrecidos deram lugar a prédios maiores e ainda mais de-
crépitos. Poucas luzes havia nas ruas. O vago bruxulear das chamas calori-
ficas reflectia-se nos lagos profundos de agua negra que preenchiam todos
0s espacos abertos. Cada montra escurecida parecia guardar formas silen-
ciosas e cobertas como montes de roupa abandonada, ou encostados as pa-
redes, s6 para nos verem passar. As luzes amareladas do interior da carrinha
faziam-nos parecer cadaveres de cera. Percebi entdo como os prisioneiros
de guerra se devem sentir quando séo levados em parada, através das ruas
da capital inimiga.
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Mesmo a nossa frente vimos um rapaz de pé que, num caixote sobre
um lago de agua, sacudia, preso pela causa, 0 que me pareceu ser um gato
morto. Langou-o na nossa direccdo, e sé quando o corpo peludo chocou
contra a janela da frente, € que descobri que se tratava de um rato. O con-
dutor rosnou uma praga e guinou na direc¢do do rapaz, que se esgueirou
num salto, a bater as pernas castanhas. O caixote desfez-se aos bocados sob
aroda direita da carrinha.

— Claro que vocé entende o que eu estou a dizer, porque é poeta —
disse Krishna, rasgando um sorriso onde se viam os dentinhos agucados.

— E asluzes? — pedi-Ihe. Ja estava a espumar de raiva. Amrita tocou-
-me no brago com a méo esquerda.

Krishna resmungou qualquer coisaem bengali. O condutor encolheu
0s ombros e grunhiu uma resposta.

— O interruptor esta partido — explicou Krishna.

Fomos desembocar num jardim aberto. Aquilo que em tempos po-
deria ter sido um parque, dividia agora, numa sélida linha de escuridéo, o
labirinto definhado dos prédios. Dois eléctricos jaziam, abandonados, no
centro desordenado da praca, enquanto cerca de uma duzia de familias se
juntavam encolhidas sob um oleado mal preso. Chovia outra vez. O subito
aguaceiro matragueava contra o metal da carrinha como punhos lan¢ados
da negrura do céu. Sé a janela do lado do condutor tinha limpa-vidros, que
dificilmente conseguia desviar a cortina de agua, que nao tardou a velar a
cidade da nossa vista.

— Precisamos de falar sobre o Sr. M. Das — disse Krishna.

Pestanejei: — E eu quero as luzes desligadas — respondi com vagar e
clareza. Uma furia irracional crescia em mim desde o aeroporto. Pouco fal-
tava para que comecasse a estrangular este cretino convencido e insensivel;
esgana-lo todo, até ver-lhe os olhos de ra saltarem-lhe pela estUpida cabeca.
Sentia a faria passar-me pelo corpo, como a vaga de calor que se segue a
uma bebida forte. Amrita deve ter-se dado conta deste segundo de insani-
dade, porque segurou-me no brago como se fosse um torno.

— E muito importante que eu fale consigo sobre o Sr. M. Das — in-
sistia Krishna. O calor no interior da carrinha era quase insuportavel. Suor
colava-se-nos a cara como marcas de queimadura. O vapor da nossa respi-
racdo pendurava-se no ar, enquanto o resto do mundo continuava oblite-
rado pela chuva que desabava la fora.

— Agora quem vai desligar a merda das luzes sou eu! — comecei a le-
vantar-me. Amrita quis segurar-me com as duas maos, mas tinha a Victoria
ao colo.

As espessas sobrancelhas de Krishna ergueram-se surpreendidas, no
momento que me inclinei sobre ele. Acabava de libertar o brago direito,
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quando Amrrita disse: — Bobby, ndo tem importancia. Ja chegamos. Olha,
ali estd o hotel.

Parei mesmo a tempo e fui espreitar pela janela. O aguaceiro desapa-
recera tdo subitamente quanto comecara. Agora, s6 uma chuva miudinha
continuava a cair. A minha furia desapareceu com o ruido da agua contra
o telhado.

— Podemos talvez conversar mais tarde, Sr. Luczak — disse Krishna.
— E muito importante. Amanh, talvez.

— Sim. — Peguei na Victoria ao colo e abri caminho para fora da
carrinha.

A fachada frontal do Hotel Oberoi estava tdo escura quanto uma
falésia de granito. Havia apenas uma luzinha a escapar-se das portas du-
plas. Um toldo rasgado cobria a entrada. De cada lado, de pé, silencio-
s0s sob guarda-chuvas escorregadios de chuva, encontravam-se cerca de
uma duzia de figuras sombrias. Algumas empunhavam painéis ensopa-
dos. Num deles, consegui perceber uma foice e um martelo e a palavra
inglesa UNFAIR.

— S8o grevistas — explicou-nos Krishna enquanto estalava os dedos
na direccdo de um empregado vestido de vermelho. Encolhi os ombros.
Um piquete de greve as portas de um hotel a uma e meia da madrugada,
numa Calcuta encharcada pela mongao ja ndo era coisa que me surpreen-
desse. Houve alturas, nesta Gltima meia hora, em que perdi por completo
o sentido de realidade. Um rugido enchia-me os ouvidos como o raspar de
incontaveis patas de insectos. A diferenca horaria, pensei.

— Muito obrigado por nos ter ido buscar — disse Amrita no mo-
mento em que Krishna voltava a subir para a carrinha.

Sorriu-nos com o seu sorriso de tubardo bebé: — Sim, Sim. Falo
amanhé. Boa-noite. Boa-noite.

O étrio do hotel parecia incluir varias salas obscuras e labirinticas
COMO que a proteger a area da recepgao do que se passava na rua. Quanto
ao balcdo propriamente dito, estava bem iluminado. O recepcionista per-
manecia acordado, bem vestido, contente por nos ver. Sim, aqui estdo as
reservas para o Sr. e a Sra. Luczak. Sim, tinham recebido o telex sobre o atra-
so0. O bagageiro era um senhor ja de idade, mas fez uma caricia a Victoria
enguanto subiamos no elevador até ao sexto andar. Quando nos deixou,
dei-lhe dez rupias.

O quarto era tdo cavernoso e sombrio como tudo nesta cidade, mas
parecia razoavelmente limpo e a porta tinha uma tranca forte.

— Oh, ndo! — exclamou a voz de Amrita vinda da casa de banho.
Cheguei la em trés tempos, com o coracdo a bater.

— Na&o ha lencgois de banho! — queixou-se ela. — S6 toalhetes.
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Comecamos os dois a rir. Quando um parava, 0 outro desmanchava-
se outra vez.

Bastou-nos dez minutos para colocar a Victoria num ninho, aos pés
da cama vazia, despir as roupas encharcadas pelo suor, lavarmo-nos tdo
bem quanto possivel e arrastarmo-nos sob o lencol fino. Algures, préximo
dali, uma retrete esvaziou-se com um ruido de explosdo. Os ouvidos mar-
telavam-me como o eco dos motores do jacto.

— Bons sonhos, Victoria — disse Amrita. A bebé gorgolejava baixi-
nho, ferrada no sono.

Adormecemos em dois minutos.
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CAPTULO QUATRO

“E no grande patio, depois de derrubadas as
barreiras locais,
Deu-se inicio a comunicagdo entre 0s homens,
como quem comega um agradavel repouso.”
— PURNENDU PATRI

— Tudo parece melhor a luz da manha — disse Amrita.

Estdvamos sentados a tomar o pequeno-almoco, no Café do Jardim
do hotel. Victoria tagarelava, toda contente, na cadeira alta que os empre-
gados, muito atenciosos, nos tinham fornecido. O café dava para os jardins
que enchiam o patio. Trabalhadores pendurados em andaimes chamavam
alegremente uns pelos outros.

Bebi 0 meu ché, tasquinhei no bolinho tostado, enquanto lia o jornal
de Calcuta escrito em inglés. O editorial exigia a modernizagdo do sistema
de transito. Andncios promoviam saris e motocicletas. Uma familia sorri-
dente de indianos segurava em garrafas de «Coca-Cola». Mesmo ao lado,
nessa pagina, via-se uma fotografia ampliada de um cadaver meio decom-
posto, de olhos vitreos salientes, rosto aberto a0 meio como um pneu estoi-
rado. O corpo fora descoberto numa mala de agco ndo reclamada na estacéo
de caminhos-de-ferro de Howrah, ainda ontem, quinta-feira, 14 de Julho.
Pedia-se a quem pudesse fornecer informaces sobre a identidade do faleci-
do que contactasse o inspector de policia, Howrah, Govt Rly, e mencionasse
0 caso n.° 23 dt. 14.7.77 u/s 302/301 1.PC. (S.R. 39/77).

Dobrei 0 jornal e depositei-o sobre a mesa.

— Sr. Luczak? Bom-dia! — Levantei-me para apertar amao a um ca-
valheiro indiano, de meia-idade, que entretanto se aproximara de nés. Era
baixo, de pele clara, quase careca, e tinha 6culos grossos, de aros de tarta-
ruga. Vestia um fato tropical de 14, de corte impecavel. O aperto de mao era
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suave. — Sr. Luczak, chamo-me Michael Leonard Chatterjee. Sra. Luczak,
prazer em conhecé-la! — inclinou-se enquanto segurava a mao de Amrita.
— As minhas sinceras desculpas por ndo ter ido espera-los ao aeroporto
ontem a noite. O meu motorista informou-me mal, disse-me que o voo de
Bombaim tinha sido adiado para esta manha.

— Nao tem importancia— respondi.

— De qualquer modo é uma pena e pouco hospitaleiro ser-se obri-
gado a entrar numa cidade estranha sem a devida recepc¢ao. Uma vez mais,
mil desculpas. Estamos encantados por vos ter aqui.

— «Estamos»? A quem se refere? — perguntei-lhe.

— Por favor, sente-se — disse Amrita.

— Muito obrigado. Mas que menina tdo linda. Tem os seus olhos, Sra.
Luczak. Refiro-me ao Sindicato dos Escritores Bengali, Sr. Luczak. Temos
estado em permanente contacto com o Sr. Morrow e a sua excelente publi-
cacdo, e ansiosos por poder partilhar consigo os trabalhos mais recentes do
melhor poeta de Bengala... digo, de toda a India!

— Ent&o o Sr. Das ainda esta vivo?

Chatterjee sorriu delicadamente: — Oh, mas decerto, Sr. Luczak.
Nestes Gltimos seis meses temos recebido da parte dele uma correspondén-
cia numerosa.

— Mas viu-0? — insisti. — Como pode ter a certeza que se trata do
Sr. Das? Porque foi que desapareceu durante oito anos? Quando € que pos-
so encontrar-me com ele?

— Tudo a seu tempo, Sr. Luczak — respondeu Michael Leonard
Chatterjee. — Tudo a seu tempo. Combinei um primeiro encontro consigo
e com a direc¢do do nosso Sindicato. Convém-lhe as duas da tarde? Ou
sera que Voceé e a sua esposa preferem um dia livre para repousar e dar uma
volta?

Olhei para Amrita. Ja tinhamos decidido que, se eu ndo precisasse de
um tradutor, ela e a Victoria ficariam a descansar no hotel.

— Hoje esta muito bem.

— Maravilhoso. Maravilhoso. Entdo mando um carro a uma e
meia.

Ficamos a ver Michael Leonard Chatterjee a abandonar a cafetaria.
Atrés de nos, trabalhadores em andaimes de bambu, conversavam aos ber-
ros, todos satisfeitos, com os empregados do hotel que andavam pelos jar-
dins. Victoria, para se juntar ao barulho, dava palmadas sonoras contra o
apoio da cadeira alta.

O painel do outro lado da rua, que dava para o largo cheio de lixo, pertencia
a Unido dos Bancos da India. N&o tinha nenhum logétipo especial, apenas
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umas letras negras contra um fundo branco: Calcutd — A Capital Cultural
da Nagdo? — Uma Defini¢do da Obscenidade? Que modos estranhos de se
promover um banco.

O carro era pequeno, um Premiere preto, conduzido por um indivi-
duo de boné e calgdes de caqui. Seguimos pela Rua Chowringhee e, a me-
dida que nos arrastavamos atraves do trafego cerrado, tive a oportunidade
de observar Calcuta a luz do dia.

O espectaculo era tdo louco que chegava a ser comico. Pedes, flo-
tilhas de bicicletas, riquexos parecidos com os que se usam no Oriente,
automoveis, camionetas de carga enfeitadas com suésticas, um namero
incontavel de motocicletas e carros puxados a bois, a rangerem por todo
o lado, estavam sempre a desviar-se na direc¢do da nossa estreita e esbu-
racada faixa de rodagem. Gado passeava-se por ali, a solta, a bloquear o
trafego, a meter a cabeca nas lojas, a abrir caminho através de mont6es
de detritos arrumados junto as esquinas, ou empilhados no meio das
ruas. Houve uma altura em que, durante cerca de trés quarteirdes, o lixo
dava pelos joelhos, ladeando a rua como se fosse um dique. Seres hu-
manos remexiam-lhe, competindo com o gado e 0s corvos, em busca de
pedacos comestiveis.

Mais a frente, meninas de escola, vestidas com impecaveis blusinhas
brancas e saias azuis, atravessavam a rua numa fila Gnica, enquanto um
policia, de cinto castanho parava o transito para elas poderem passar. O
cruzamento seguinte encontrava-se dominado por um templo pequeni-
no e vermelho, construido mesmo no centro da rua. O cheiro adocicado
a incenso e esgoto entrou-nos pela janela aberta do carro. Bandeirolas ver-
melhas penduravam-se de fios de arame e fachadas em ruina. E, por todo
o lado, 0 movimento dessa humanidade de pele escura ndo cessava nunca.
Parecia-se com um macaréu feito de uma populacéo vestida de tons bran-
Cos ou castanhos, sempre a acotovelar-se, sempre a encher o ar com as suas
humidas exalagdes.

Calcuta a luz do dia era tdo impressionante que intimidava, mas mes-
Mo assim ndo me causou aquela estranha sensacdo de medo e raiva da noi-
te anterior. Fechei os olhos, e procurei analisar a furia que se apoderara de
mim, mas o calor e o barulho impediram-me a concentragdo. Cada cam-
painhada de bicicleta deste universo mesclava-se com as buzinas, os gritos,
com o crescente murmaurio da cidade, ao ponto de construir a minha volta
uma parede de ruido, cujo impacte era quase fisico.

O Sindicato dos Escritores tinha a sua sede numa estrutura cinzenta
e macica mesmo ao lado da Praca Dalhouise. Sr. Chatterjee veio ter comigo
ao fundo das escadas e conduziu-me até ao terceiro andar. A sala era grande
e sem janelas. Os restos quase apagados de um fresco olhavam-nos de um
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tecto sebento. Sete pessoas levantaram a cabega de uma mesa coberta por
um pano verde onde estavam sentadas.

Foram feitas as devidas apresentaces. Como sou péssimo a lembrar-
-me dos nomes das pessoas, mesmo nas melhores circunstancias, fiquei
logo com vertigens, quando procurei associar uma lista inteira de silabas
bengali, aos rostos castanhos e de aspecto educado que se encontravam a
minha frente. SO havia ali uma mulher, de semblante cansado, cabelos cin-
zentos e um sari de um verde intenso, cuja prega no ombro ela ndo parava
de ajeitar. Pareceu-me chamar-se Leela Meena Basu Belliappa.

Conversamos durante alguns minutos sobre coisa nenhuma, ndo
sem algumas dificuldades, por causa dos diferentes dialectos. Descobri que,
se me descontraisse e deixasse correr o inglés cantarolado, caracteristico dos
indianos, acabava por perceber o sentido do discurso. O ritmo entrecorta-
do das palavras possuia uma calma estranha, quase hipnética. De subito,
um funcionario vestido de branco surgiu das sombras e distribuiu por to-
dos tacinhas falhadas cheias de agUcar, leite de bufalo azedo e um pouco de
cha. Sentei-me entre a mulher e o presidente da direccdo, um tal Sr. Gupta.
Era um sujeito alto, de meia-idade, com um rosto esguio e um labio supe-
rior feroz. Comecei a lamentar néo ter trazido a Amrita. A fortaleza da sua
presenca teria servido de barreira entre mim e estes individuos estranhos e
absorventes.

— Acho que chegou 0 momento do Sr. Luczak escutar a nossa pro-
posta — disse subitamente Gupta. Os outros acenaram com as cabecas.
Nesse instante, como a aproveitar a deixa, as luzes apagaram-se.

Fez-se uma escuriddo de breu no quarto sem janelas. Ouviram-se
gritos vindos de varios pontos do prédio, até que nos trouxeram velas. Sr.
Chatterjee inclinou-se sobre a mesa e sossegou-me, explicando-me que ja
era habito isto acontecer. A energia era cortada varias vezes ao dia, quando
a central eléctrica, incapaz de corresponder as necessidades de toda a gente,
transferia a carga de um sector da cidade para o outro.

Sem gue eu conseguisse perceber como, a escuriddo e a luz das velas
pareceram acentuar o calor ambiente. Tomado de vertigens, agarrei-me a
borda da mesa.

— Sr. Luczak, tem com certeza consciéncia que é um privilégio enor-
me receber a obra-prima de um grande poeta bengali como o Sr. Das.— A
voz do Sr. Gupta era tdo aguda como um obog. As notas pesadas ficaram
suspensas no ar.— Nem nos proprios ainda vimos a versdo completa deste
trabalho. Espero que os leitores da sua revista apreciem a honra que lhes é
feita.

— Claro — garanti-lhe. Uma gotinha de suor pendurava-se sobre a
ponta do nariz do Sr. Gupta. Sob a luz cintilante das velas, as nossas som-
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bras projectavam-se contra a parede até uma altura de quatro metros.— Ja
recebeu mais partes do manuscrito?

— Ainda ndo — respondeu Sr. Gupta. Tinha os olhos negros hume-
decidos e as palpebras baixas. A cera das velas comecava a pingar sobre o
pano da mesa. — Cabe a este conselho ter a decisao final, sobre se devem ou
nao ser permitidos os direitos desta obra épica para a lingua inglesa.

— Gostava de encontrar-me com o Sr. Das — disse-lhes. As pessoas
a minha volta trocaram olhares entendidos.

— Isso ndo vai ser possivel. — Foi a mulher quem falou. Exprimia-
-se num tom alto e estridente, como uma serra a raspar no metal. Os sons
nasalados, irritantes, contrastavam com a dignidade da sua aparéncia.

— E porque néo?

— Haanos que o Sr. Das ndo tem estado acessivel — interveio Gupta,
num tom melifico. — Durante um certo tempo até acreditdmos que tinha
morrido. Todos lamentamos a perda de um tesouro nacional.

— E como sabem os senhores que ele esta vivo agora? Alguém o
viu?

Fez-se um novo siléncio. As velas, meio consumidas, respingavam
por todo o lado, embora ndo corresse a menor aragem. Sentia-me enjoado
e a escaldar. Pareceu-me, durante um segundo de loucura, que as velas aca-
bariam por se apagar e nds continuariamos na conversa, nessa escuridao
humida, como espiritos sem corpo, a assombrar um préedio arruinado no
ventre de uma cidade morta.

— Temos aqui correspondéncia — explicou Michael Leonard
Chatterjee, retirando uma meia dizia de envelopes estaladicos do interior
da pasta. — Eis a prova, sem sombra de duvida, que 0 nosso amigo conti-
nua vivo e ainda esta entre n6s. — Chatterjee humedeceu os dedos e pas-
sou-0s através do monte espremido de paginas dobradas, compostas por
um papel muito fino. A luz mortica, as linhas de escrita indiana pareciam-se
com runas magicas, ou encantacdes sinistras.

Sr. Chatterjee leu em voz alta varias passagens que provavam o Seu
ponto de vista. Tinham feito perguntas aos familiares e escutado o testemu-
nho de amigos comuns. Uma discussao, passada ha vinte anos, foi repetida
na integra. Até havia uma carta a perguntar ao Sr. Gupta por que é que um
poema de Das, comprado ha muitos anos, nunca fora publicado.

— Pronto, acredito. Mas olhem que € muito importante para a ela-
boracdo do artigo que eu me encontre com o Sr. Das, de modo a poder...

— Por favor — disse Sr. Chatterjee levantando a méo. Os éculos re-
flectiam chamas gémeas no lugar onde se deviam encontrar os olhos.— O
que vem a seguir, explica-lhe por que é que isso ndo é possivel. — Dobrou
uma pagina, aclarou a garganta e comegou a ler:
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«...cOmo podem constatar, meus amigos, as coisas mudam, mas as
pessoas nao. Recordo-me de um certo dia de Julho, em 1969. Isto passou-
-se durante o Festival de Shiva. O Times disse-nos que 0 homem deixou a
marca dos seus pés na Lua. Estava a voltar da aldeia do meu pai: um lugar
onde os homens também deixam pegadas no solo, por detras dos esforca-
dos bois, como nunca deixaram de fazer desde ha cinco mil anos. Em todas
as aldeias por onde o comboio passava, via camponeses aflitos a puxar por
carrogas pesadissimas através da lama.

«Durante a viagem, cheia de sons e de apertos, de volta a nossa que-
rida cidade, comecei a pensar no vazio e futilidade da minha existéncia.
O meu pai tinha vivido uma vida longa e util. Todos os homens da sua
terra, fossem eles bramanes ou intocaveis, quiseram assistir ao oficio da cre-
macao. Caminhei através dos campos que 0 meu pai irrigara e trabalhara,
muito antes de eu nascer, arrancando-o0s aos caprichos da natureza. Depois
do funeral, deixei os meus irmé&os e fui colocar-me a sombra de uma enor-
me figueira de bengala que 0 meu pai plantara quando eu ainda era crianca.
Por todo o lado viam-se os frutos do seu trabalho. Até a propria terra pare-
cia enlutada pela sua morte.

«E que fizeste tu, entretanto, perguntei a mim mesmo. Dentro de se-
manas teras 54 anos. Qual foi 0 objectivo da tua vida? Escrevi versos, diverti
0s colegas, aborreci alguns criticos. Teci uma teia de ilus6es, julgando con-
tinuar a tradicdo do nosso grande Tagore. A verdade é que acabei por ficar
enredado na minha propria teia de enganos.

«Quando chegamos a estacdo de Howrah, ja tinha compreendido
como a minha vida e arte eram vazias. Durante os trinta anos em que vivi
e trabalhei nesta nossa querida cidade, o coracdo e a joia de Bengala, nem
uma Unica vez consegui recrear, gracas aos meus fracos dotes, a sua essén-
cia, nunca, nem sequer a mais pequena sugestao. Procurei definir a alma de
Bengala ao descrever o vazio do seu exterior, a intromissdo dos estrangeiros,
0 menos honesto dos seus rostos. Era corno se tentasse revelar a alma de
uma mulher muito bela e complexa, nomeando apenas 0s pormenores dos
fatos que ela tomara emprestados.

«Gandhiji disse um dia: Um homem nao pode viver plenamente a néo
ser quando morre pelo menos uma vez. Por isso, mal desci da carruagem de
primeira classe na estacdo de Howrah, aceitei o imperativo dessa grande
verdade. Para viver, com alma e arte, teria de rejeitar tudo quanto perten-
cesse a minha vida anterior.

«Dei as duas malas ao primeiro pedinte que se aproximou de mim.
Ainda recordo com prazer o seu olhar de surpresa. Ndo faco a menor ideia
do que ele teré feito das minhas lindas camisas de I3, das gravatas parisien-
ses, das dezenas de livros que la havia.
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«Atravessei a ponte de Howrah, que ia dar a cidade, consciente ape-
nas de uma coisa — gque morrera para a minha vida anterior, morrera para
a minha velha casa e habitos de muitos anos, e que, consequentemente,
morrera também para as pessoas que amava. S6 entrando em Calcuta de
um modo novo, como ha trinta e dois anos atras, quando nao passava de
um jovem estudante timido e esperan¢oso, acabado de chegar de uma ci-
dadezinha da provincia, s6 assim conseguiria ver com olhos limpidos tudo
aquilo que precisava para prosseguir o meu trabalho final.

«Foi esse trabalho... a minha primeira e verdadeira tentativa para
contar a historia desta cidade que nos sustenta... a que devotei o resto da
minha existéncia. Desde esse dia, ha tantos anos atras, esta nova vida levou-
-me a lugares de que eu nunca ouvira falar, lugares de uma cidade que eu
estupidamente julgava conhecer por dentro.

«Conduziu-me a procurar o meu caminho entre os perdidos, possuir
apenas aquilo que os despojados ja ndo queriam, trabalhar com a classe dos
intocaveis, procurar sabedoria entre os loucos do Parque Curzon, e virtude
nas prostitutas da Rua Sudder. Ao fazer isto, fui forcado a aceitar a presenca
desses deuses negros que sustentam este lugar nas palmas das maos, desde
um tempo muito anterior ao nascimento dos outros deuses. Quando 0s
encontrei, encontrei-me a mim mesmo.

«Por favor, ndo me procurem. Mesmo que o fizessem, ndo seriam
capazes de me encontrar. Se me encontrassem, ndo me reconheceriam.

«Meus amigos, deixo-vos o trabalho de cumprir as minhas instrucdes
no que diz respeito a esta hova obra. O poema encontra-se incompleto.
Ainda ha muito a fazer. O tempo falta-me. Desejo que os fragmentos que ja
existem sejam disseminados tanto quanto for possivel. O elogio da critica,
os direitos de autor, ndo importam, ndo significam nada. Mas tem de ser
publicado.

«Respondam pelas vias habituais.

— Das.»

Chatterjee desistiu de ler e, no siléncio que se seguiu, 0s sons do Carnaval
distante das ruas tornaram-se vagamente audiveis. O Sr. Gupta clareou
a garganta e fez uma pergunta sobre os direitos de autor americanos.
Expliquei-lhe, tdo bem quanto podia, tudo sobre a oferta da Harper’s e a
proposta, bem mais modesta, da Other \Voices. Seguiram-se mais perguntas
e novas discussdes. E as velas quase no coto.

Por fim, Gupta virou-se para 0s outros e disse qualquer coisa, muito
rapido, em bengali. Mais uma vez desejei que a Amrita estivesse aqui comi-
go. Foi Michael Leonard Chatterjee quem acabou por me explicar:

— Se fizer o favor de aguardar la fora por uns minutos, Sr. Luczak,
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o conselho vai agora votar sobre a disponibilidade dos manuscritos do Sr.
Das.

Apoiei-me sobre o formigueiro das pernas e acompanhei um criado
munido de uma vela até a sala de entrada. Havia ali uma cadeira e uma
mesinha, onde ele colocou a vela. Uma luminosidade palida subia do fun-
do das escadas, vinda das janelas de vidro fosco que davam para a Praca
Dalhousie, mas a claridade era tdo ténue que sé fazia a escuridao dos cantos
e dos outros corredores parecer ainda mais absoluta.

Ja estava sentado hé cerca de dez minutos, quase a dormitar, quando
reparei que havia entre as sombras movimentos furtivos. Algo se deslocava,
com todo o cuidado, na periferia do circulo de luz. Levantei a vela e vi um
rato do tamanho de um céo terrier paralisar-se e ficar absolutamente imo-
vel. Suspenso junto ao vao da escada, batia no soalho com uma cauda com-
prida e humida. Olhos ferais fulgiam, virados para mim, da fronteira do
circulo luminoso. A criatura avancou meio passo, e eu arrepiei-me, numa
repulsa gelada. Os seus movimentos pareciam-se com os do gato, prestes a
atacar uma presa. Fiz menc@es de me erguer, segurando nos bracos da fragil
cadeira, para a atirar, se fosse preciso.

De subito, um outro ruido, mais forte, nas minhas costas, obrigou-
-me a dar um salto. A sombra do rato perdeu-se nas sombras do corredor.
Ouviu-se ainda ao longe um raspar de multiplas unhas contra a madeira
do soalho. O Sr. Chatterjee e o Sr. Gupta emergiram da negrura da sala de
reunides. Sr. Gupta deu um passo em frente e penetrou no halo luminoso
da vela. Sorria, ansioso, rasgando dentes longos e amarelos.

— Esta tudo combinado! — disse. — Vai receber 0 manuscrito ama-
nha. Depois contactamo-lo para assentar 0s pormenores.
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CAPTULD CINGO

“A paz ndo existe em Calcutd;
O sangue chama a meia-noite...
— SUKANTA BHATTACHARJEE

Demasiado facil. Foi este 0 pensamento que me passou pela cabeca en-
guanto me conduziam de volta ao hotel. Imaginei-me um daqueles jor-
nalistas de investigacéo, vestido com uma gabardina, ceus, imaginem o
que isso seria num calor destes, a seguir cuidadosamente todas as pistas,
prestes a solucionar o misterioso desaparecimento e reapari¢do do po-
eta fantasma de Bengala, e agora, nesta primeira tarde passada na ci-
dade, dei-me conta de que o enigma me fora entregue numa bandeja.
Amanhd, sabado, ja teria 0 manuscrito entre as maos e poderia levar
a Amrita e a bebé para casa. Mas que artigo ia eu fazer com tudo isto?
Demasiado facil.

O meu corpo continuava a insistir que ainda era de manha cedo, mas
o relogio de pulso dizia-me que eram cinco da tarde. Trabalhadores saiam
dos prédios de escritdrios manchados pelo tempo, situados perto do ho-
tel, como térmitas a saltarem de carcacas feitas de pedra cinzenta. Familias
aqueciam agua para o cha sobre o0s passeios rachados, enquanto homens
com pastas de executivos passavam por cima das criancas adormecidas.
Um individuo vestido de andrajos agachava-se para urinar na sarjeta, en-
quanto um outro lavava-se num charco de agua, apenas a alguns metros de
distancia. Contornei os membros comunistas do piquete de greve, e entrei
no santuario de ar condicionado do hotel.

Krishna estava sentado no atrio. O gerente-adjunto observava-o,
como se ele fosse um terrorista famoso. N&o era caso para admirar. Krishna
tinha um aspecto ainda mais selvagem do que ontem. O cabelo negro sal-
tava por todos os lados, como pontos de exclamagcao eléctricos, enquanto
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0s olhinhos de sapo, sob a massa das sobrancelhas, pareciam mais brancos
e esbugalhados do que nunca. Sorriu-se, desbragado, mal me viu, e veio ter
comigo de mao estendida. Ja estava a sacudi-la antes de eu compreender
que este aperto cordial era 0 inico modo gue Krishna tinha de confirmar a
validade da sua presenca ao gerente do hotel.

— Ah, Sr. Luczak! Que prazer vé-lo de novo! Vim ajuda-lo na sua
busca do poeta M. Das. — Enquanto isto, ndo deixava de me sacudir a
méo. Trazia vestida a mesma camisa suja da vespera, cheirava a uma col6nia
bafienta e a suor. Suor que comecava também a secar sobre 0 meu proprio
corpo, enquanto o fortissimo ar condicionado do hotel transformava a su-
perficie dos meus bracos em pele de galinha.

— Muito agradecido, Sr. Krishna, mas nao vai ser necessario — res-
pondi-lhe, enquanto arrancava a mao. — Ja tratei de tudo o que havia a
tratar. Amanha dou o assunto por encerrado.

Krishna ficou colado ao ch&o. O sorriso desvaneceu-se, 0s sobrolhos
aproximaram-se ainda mais sobre a enorme curvatura do nariz.

— Ah... estou a perceber. Vocé foi ao Sindicato dos Escritores, nao é
verdade?

— Fui.

— Ah, sim, sim. E com certeza contaram-lhe uma historia muito edi-
ficante sobre 0 nosso ilustre M. Das. Ficou satisfeito com o que ouviu, Sr.
Luczak? — Krishna disse esta Gltima frase quase num sussurro, com uma
expressao tao declaradamente conspiratéria, que o gerente-adjunto franziu
o0 sobrolho la do outro lado da sala. S6 Deus sabe 0 que ele pensou que me
estavam a oferecer.

Hesitei. N&o fazia a menor ideia que diabo tinha que ver Krishna
com tudo isto, e nem sequer queria perder tempo a procurar sabé-lo.
Mentalmente, amaldicoei Abe Bronstein por se meter onde nao era chama-
do e me ter posto em contacto com este anormal. Enquanto isso, pensava
em Amrita e Victoria, que continuavam a minha espera, e na direc¢ao irri-
tante que todo este assunto estava a tomar.

Krishna, que interpretara a hesitacdo como incerteza da minha parte,
inclinou-se e agarrou-me pelo braco.

— Tenho uma pessoa com quem se deve encontrar, Sr. Luczak.
Alguém que lhe poderé revelar a verdade sobre M. Das.

— A verdade? Que quer vocé dizer com isso? Quem é?

— Ele prefere que eu ndo lhe diga — sussurrou Krishna. Tinha as
méaos hamidas e o branco dos olhos raiado por minusculas veias amarela-
das. — Vai perceber melhor quando ouvir o que ele tem para lhe contar.

— Quando? — perguntei secamente. SO a sensacao de vazio que sen-
tira no carro me impedia de mandar Krishna para o inferno.
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— Agora mesmo! — disse Krishna, com um sorriso de triunfo. —
Podemos ir 14 ter com ele.

— Impossivel! — resmunguei, arrancando com brusquidéo o braco
as maos de Krishna. — Agora vou para o quarto tomar um duche. Prometi
a minha mulher que ia leva-la a jantar fora.

— Ah, sim, sim.— Krishna acenava com a cabeca enquanto chupava
o labio inferior. — Claro. Entdo combinam-se as coisas para as nove horas
e meia. Esta bom assim?

Hesitei de novo: — Esse seu amigo deseja ser pago pela informacéao?

— Oh, ndo, ndo! — Krishna levantou ambas as palmas. — Ele ndo
permitiria tal coisa. Foi s6 com imensa dificuldade que eu consegui conven-
cé-lo a falar com outra pessoa sobre este assunto.

— Nove e meia? — perguntei. SO o facto de pensar que tinha de sair
a noite em Calcuta, enchia-me de uma vaga sensa¢ao de nausea. — Sim. A
cafetaria fecha as onze. Encontramo-lo la.

Cafetaria. Que familiaridade indcua tinha esta palavra! Se a0 menos
eu pudesse servir-me disto para 0 meu artigo... — Esta combinado.

— \Vou ficar aqui a sua espera, Sr. Luczak.

A mulher que segurava na minha filha ndo era Amrita. Fiquei ali, atonito,
ainda com a mao na macaneta da porta. Poderia ter continuado assim, ou
mesmo recuado para o corredor, completamente confundido, se a Amrita
nao tivesse aparecido, vinda da casa de banho.

— Oh, Babby, olha, esta é a Kamakhya Bharati. Kamakhya, 0 meu
marido, Robert Luczak.

— Prazer em conhecé-lo, Sr. Luczak. — A voz dela parecia-se com o
vento sobre as flores da Primavera.

— Encantado, Menina... ah... Bharati.— Pisquei os olhos, aparvalha-
do, e olhei para Amrita. Sempre considerei que o rosto da minha mulher
era verdadeiramente belo, devido aos seus olhos francos e feicdes harmo-
niosas, mas, ao lado do rosto desta jovem, s6 conseguia ver nele os tracos
que a aproximavam da meia-idade, o pequeno duplo queixo, o alto na cana
do nariz. Mesmo depois de desviar a cabeca, a impressao visual da rapariga
ficou-me na retina, como o eco dptico de um flash fotografico.

Tinha o cabelo, negro como o pez, caido sobre 0s ombros. O rosto
formava uma oval agucada, perfeito, pontuado por uns labios doces, ligei-
ramente trémulos, que pareciam destinados a sensualidade e ao sorriso. Os
olhos, esses, eram espantosos, enormes para la de qualquer compreensao,
acentuados pela sombra da pintura e espessas pestanas, com pupilas tdo
negras e penetrantes, que o seu olhar ia até ao fundo, como se fosse feito
por raios de negrura. Havia neles uma certa subtileza oriental, a0 mesmo
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tempo que nos ofereciam uma impressao exactamente oposta, quase subli-
minar, do conflito que existe entre a inocéncia e o conhecimento do mundo
moderno.

Kamakhya Bharati era jovem, andava ai pelos 25 anos de idade, vestia
um sari de seda tao ligeira que flutuava a uns milimetros de distancia da
pele, insuflado por uma fragante pulsagao de feminilidade que Ihe emanava
do corpo, como um relento de brisa perfumada.

Sempre associei 0 termo voluptuoso as formas plenas de um gquadro
de Rubens, as massas capitosas de carne, mas 0 corpo esguio desta jovem,
entrevisto através dos niveis cambiantes da seda, tocou-me com uma volu-
pia tdo intensa que fiquei logo com a boca seca e a cabeca vazia.

— Kamakhya é a sobrinha de M. Das, Bobby. \eio perguntar como é
gue vai o teu artigo. Acabamos por ficar aqui, durante esta Ultima hora, na
conversa.

— Ah sim? — Olhei para Amrita e de novo para a rapariga. Ndo me
lembrava de mais nada para dizer.

— E verdade, Sr. Luczak. Ouvi rumores que 0 meu tio continua em
contacto com alguns dos seus antigos colegas. Gostava de saber se ja se en-
controu com ele... se esta bem de satide... — Baixou os olhos e deixou a voz
arrastar-se.

Sentei-me no braco do sofa;: — N&o — respondi-lhe.— Quero dizer,
ainda ndo o vi, mas acho que se encontra bem. Mas gostava de o ver, claro.
Estou a escrever um artigo...

— Sim. — Kamakhya Bharati sorriu e depositou Victoria no centro
da cama, sobre o cobertor onde se encontrava o ursinho de peluche. Dedos
castanhos e elegantes passaram sobre a bochecha da bebé num gesto afec-
tuoso. — Nao os incomodo mais. S6 queria saber o estado do meu tio.

— Com certeza. Estamos muito interessados em falar consigo,
Menina Bharati. Quero dizer, se conheceu bem o seu tio... isso seria uma
grande ajuda para o artigo. Se puder ficar mais alguns minutos...

— Tenho de me ir embora. O meu pai espera que eu esteja em casa
antes de ele chegar. — Virou-se e sorriu para Amrita: — Talvez possamos
ver-nos amanha e falar, conforme combindmos?

— Optimo! —disse Amrita. Eraa primeiravez, desde Londres, que eu
avia assim, tdo descontraida. E depois, virando-se para mini: — Kamakhya
conhece um bom comerciante de saris que habita ndo muito longe, ao lado
do Cinema Elite. J& que estamos aqui, estava mesmo com vontade de com-
prar uns tecidos. Isto é, se ndo precisares de mim amanha, Bobby.

— Mmm... ndo sei bem... Olha, combina o que te apetecer. N&do faco
ideia para que altura do dia eles querem encontrar-se comigo.

— Amanha de manha telefono — disse a rapariga. Sorriu de novo
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para Amrita e eu descobri que estava cheio de ciimes, desejoso de ter sido
0 recipiente dessa béncdo. Kamakhya levantou-se, apertou a médo a minha
mulher enquanto ajustava o sari com um movimento gracioso, um gesto
que é universal entre as mulheres indianas.

— Muito bem — disse Amrita.

Kamakhya Bharati inclinou-se ligeiramente na minha direc¢ao e di-
rigiu-se para a porta. Retorqui o cumprimento. Mesmo depois de se ter ido
embora, ainda deixou na sua esteira um perfume ténue e sedutor.

— Deus do Céu! — comentei.

— Acalma-te, Robert — disse Amrita, muito britanica. — A miuda
s6 tem 22 anos, mas esta noiva ha onze. Vai casar em Outubro.

— Que raio de desperdicio! — Deixei-me cair na cama junto da
bebé. Victoria voltou a cabeca, sacudiu os bragos, pronta para a brincadei-
ra. Peguei nela, balancei-a no ar, enquanto ela soltava gritinhos de alegria e
sacudia os pés.

— Ela é mesmo a sobrinha do Das?

— Costumava ajuda-lo a organizar os manuscritos. Afiava-lhe os la-
pis. la fazer recados a biblioteca. Pelo menos é o que afirma.

— Ai sim? Entéo nessa altura devia ter 10 anos de idade. — Victoria
guinchava enquanto descrevia arcos no ar, voltas sobre voltas. — Treze
quando ele desapareceu. Ao que parece, 0 pai dela desentendeu-se com Das
pouco antes do pai deles morrer.

— Do pai deles? Ah, sim, o pai de Das...

— Ouisso. De qualquer modo, la por casa, a partir dessa altura, nun-
ca mais mencionaram o seu nome. Pareceu-me demasiado timida para
contactar o Chatterjee ou o Sindicato dos Escritores.

— Mas veio ter connosco...

— Néo é a mesma coisa — continuou Amrita. — Somos estrangei-
ros. N&o contamos. E agora, vamos jantar?

Coloquei Victoria sobre o estbmago. Tinha a cara vermelha de tanta
excitacdo e estava precisamente a considerar se havia ou ndo de pegar no
choro. Enfiou-me os joelhos na barriga e comecou a rastejar sobre o meu
peito. Uma méozinha bolachuda agarrou-se ao colarinho da camisa numa
prisdo de morte.

— Entdo onde é que vamos comer? — perguntei. Expliquei a Amrita
que tinha um encontro marcado para as nove e meia com o Misterioso
Estranho de Krishna. — Ja se faz tarde para sairmos. Que tal telefonar para
a copa, ou ir |4 abaixo a Sala do Principe? Disseram-me que a Fatima, a
dancarina exotica, hoje dava espectaculo.

— AVictoria vai de certeza fazer birra... Mas acho que prefere essa tal
Fatima a jantar no quarto.
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— Ent&o esta decidido!
— Arranjo-me num minuto.

Fatima, a Dancarina Exotica, era uma mulher indiana, gorda, de meia-ida-
de, cuja danca podia perfeitamente ser exibida num Clube de Escuteirinhos
de Exeter sem receio de provocar escandalo. Mesmo assim, a multiddo de
casais gordos e de meia-idade, quase todos homens, que se encontravam na
Sala do Principe, pareciam estar devidamente excitados com o espectaculo.
Victoria é que ndo. Desatou aos berros, de modo que nos obrigou a fugir
dali a meio da segunda volta dos rodopios de Fatima.

Em vez de voltarmos logo para o0 nosso quarto, fomos dar um passeio
pelos péatios obscurecidos do hotel. Desde o inicio da noite que ainda néo
parara de chover, mas agora ja se viam algumas estrelas a brilhar através
das nuvens baixas e sulfurosas. Cortinas pesadas tapavam a maior parte das
janelas dos quartos virados para o patio, permitindo apenas a passagem
de estreitas faixas de luz. A Amrita e eu, iamos passando a bebé, que ainda
n&o se calara, dos bragos de um para os bracos do outro, até que 0s solucos
foram aos poucos diminuindo até cessarem por completo. Ficamos um bo-
cadinho junto a piscina, e depois fomos sentar-nos num banco ao lado da
cafetaria obscurecida.

Bruxuleios luminosos, vindos dos focos submersos, dan¢avam sobre
a folhagem espessa e sobre as cortinas corridas de bambu. Fiquei a olhar
para uma sombra negra que flutuava no canto menos profundo da piscina,
até compreender que se tratava de um rato afogado.

— AVictoria adormeceu — disse Amrita. Reparei que a mitda tinha
o0s olhos fechados e as maozinhas fincadas, e que estava ferrada naquela
forma de sono intenso e satisfeito que costuma seguir-se as grandes crises
de choro.

Estiquei as pernas e inclinei a cabeca para tras. Sentia-me estafado,
provavelmente ainda a sofrer da diferenca horaria. Levantei-me e olhei para
Amrita. A minha mulher embalava a bebe, de olhar ausente e sonhador,
como se estivesse a pensar num longo e complexo problema matematico.

— O que sentes por estares de volta? — perguntei-lhe.

Amrita levantou a cabeca e piscou 0s olhos: — Desculpa, Bobby?

— Aindia... O que achas disto?

Amrita deu uma palmadinha nos tufos de cabelo da bebé e passou-
-ma para as maos. Encostei Victoria na cova do ombro e fiquei a vé-la ajei-
tar a saia cor de tabaco e ir até a borda da piscina. A claridade dos focos que
vinha do fundo iluminou-lhe as macés do rosto. A minha mulher é muito
bela, pensei pela milésima vez desde o casamento.

— Parece-se com uma sensacéo de déja vu — respondeu muito bai-
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xinho. — NAo, n3o é esse 0 termo correcto. E antes como um sonho que se
repete. O calor, o barulho, os diferentes dialectos, o cheiro... tudo isto é ao
mesmo tempo familiar e estranho.

— Estou desolado pelo incomodo.

Amrita sacudiu a cabeca: — Nao me incomoda, Bobby. Assusta-me,
mas ndo me incomoda. Pelo contrario, até tem uma certa seducao.

— Seducdo? — Figuei espantado. — O que foi que n6s vimos até
agora que achasses sedutor? — Amrita ndo costumava servir-se das pala-
vras ao acaso. Possuia uma precisao linguistica que ultrapassava a minha.

Ela sorriu:— Queres dizer, além da Kamakhya Bharati? — Descalgou
uma sandalia e comegou a brincar na agua azul com a ponta do pé. Deste
canto da piscina nao se via o rato afogado. — A sério, Bobby, acho tudo
sedutor de uma maneira muito estranha. E como se até aqui, durante todos
estes anos, so tivesse usado uma parte da minha cabeca e a outra parte esti-
vesse agora a despertar.

— Queres ficar mais tempo? — Sentia-me confuso. — Ou seja, de-
pois do meu trabalho ter terminado?

— Né&o — respondeu Amrita com firmeza na voz.

Sacudi a cabeca: — Lamento ter-te deixado sozinha durante a tarde.
E ainda por cima com um encontro combinado para logo a noite. Acho que
foi um erro termos vindo os trés. Néao fazia ideia como seria dificil para ti
trazermos a Victoria.

Algures sobre as nossas cabegas, ouvimos um chorrilho de ordens
numa lingua parecida com o arabe, logo seguido de uma resposta irascivel
num bengali nasalado. Uma porta bateu com forca.

Amrita aproximou-se e sentou-se de novo ao meu lado. Pegou na
Victoria e estendeu-a sobre as pernas.

— Tudo bem, Bobby. Eu ja sabia 0 que me esperava. Acho que nao
vais precisar de mim como tradutora, a ndo ser quando te derem o manus-
crito.

— Lamento — disse outra vez.

Amrita desviou o olhar para a piscina: — Quando eu tinha 7 anos, no
\erdo, antes de nos mudarmos para Londres, vi um fantasma.

Esbugalhei os olhos. Nao poderia ter ficado mais surpreendido se ela
me dissesse que estava apaixonada pelo velho criado e que ia fugir com ele.
Amrita era, ou fora até aquele momento, a pessoa mais irredutivelmente
racional que eu ja conheci. Sempre pensei que 0s seus interesses ou crencas
pelo mundo sobrenatural eram inexistentes. Nem sequer a conseguia inte-
ressar na leitura dessas aldrabices dos romances do Stephen King que eu,
todos os Verdes, levava para a praia.

— Um fantasma? — exclamei algum tempo depois.
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— famos de comboio, da nossa casa de Nova Deli, a caminho da
casa do tio, em Bombaim. Era sempre uma grande excitacdo quando eu, a
minha mé&e e irmas, faziamos esta visita todos 0s meses de Junho. Mas nesse
ano, a minha irma Santha adoeceu. Fomos obrigados a sair do comboio
a oeste de Bhopal e pernoitar, durante dois dias, numa estalagem junto a
estacao, enquanto um médico da terra tratava dela.

— Ficou boa?

— Sim, foi s6 sarampo. Por essa altura eu era a Unica das criancas que
ainda ndo o tinha apanhado, por isso tive de dormir sozinha na varanda do
quarto de hotel que dava para a floresta. S6 se podia la chegar passando pelo
quarto onde a minha mée e irmas estavam deitadas. Fazia imenso calor,
mas as chuvas de Verao ainda ndo tinham aparecido.

— Foi entdo que viste um fantasma?

Amrita esbogou um sorriso: — Acordei a meio da noite quando ouvi
um choro. A principio julguei que se tratava da minha familia. Depois per-
cebi que era uma mulher idosa, vestida com um sari, quem solucava, sen-
tada na borda da cama. Recordo-me que nao tive medo, mas senti apenas
espanto por a mée ter permitido que aquela estranha passasse pelo quarto
e fosse ter comigo a varanda.

«Chorava baixinho, mas de um modo terrivel. Estendi a méo para a
consolar, mas, antes de Ihe poder tocar, ela parou de chorar e olhou para
mim. Percebi entdo que nao era realmente velha, mas apenas envelhecida
por um tremendo desgosto.»

— E depois? Como € que sabias que se tratava de um fantasma? Ela
desvaneceu-se, caminhou pelo ar, dissolveu-se num monte de farrapos e
gordura, ou qué?

Amrita sacudiu a cabeca: — Durante alguns segundos, a Lua ficou
escondida por detras das nuvens, e, quando a luz voltou, a mulher ja tinha
desaparecido. Chamei em voz alta. Quando a minha mae e irmas vieram
até a varanda, garantiram-me gue ninguém tinha passado pelo quarto.

— Hummm... Esse teu fantasma ndo me parece ser nada de especial.
Tinhas 7 anos e naturalmente estavas a dormir. Mesmo se estivesses acor-
dada, como é que podias saber que ndo se tratava de uma criada que subiu
pelas escadas de incéndio, ou qualquer coisa parecida?

Amrita encostou Victoria ao ombro: — Concordo que ndo é uma
historia de fantasmas 14 muito assustadora. Mas a mim aterrou-me du-
rante anos. Compreende, naquele segundo, antes da Lua ficar obscurecida,
olhei a mulher bem no rosto e soube perfeitamente quem era. — Amrita
deu umas palmadinhas nas costas da bebé e virou-se na minha direccéo:
— Eraeu.

—Tw?
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— Nesse momento decidi que s6 queria viver num pais onde néao se
vissem fantasmas.

— Minha guerida menina, tenho mas noticias. N&o sei se sabes, mas
a Gra-Bretanha e a Nova Inglaterra sdo famosas pela quantidade de fantas-
mas que possuem.

— Talvez — disse Amrita, levantando-se com a Victoria abragada no
colo. — Mas pelo menos eu Ndo 0s consigo Ver.

As nove e meia la estava sentado no atrio, com uma valente enxaqueca de-
vido ao calor e do cansago, agoniado pelo vinho de baixa qualidade que be-
bera ao jantar, a pensar numa boa dezena de desculpas para dar ao Krishna
mal ele chegasse. As nove e cinquenta decidi dizer-lhe que a Amrita ou a
bebé estavam doentes. As dez, percebi que nao era obrigado a dizer-lhe coi-
sa nenhuma, levantei-me para subir até ao quarto, e foi nesse preciso mo-
mento que ele apareceu, nervoso e desgrenhado. Tinha os olhos vermelhos
e inchados, como se tivesse estado a chorar. Aproximou-se, apertou-me so-
lenemente a m&o, como se o atrio do hotel fosse uma agéncia funeraria e eu
0 parente enlutado.

— O que foi? — perguntei-lhe.

— Muito, muito triste... — respondeu Krishna, com a voz alquebra-
da. — Noticias muito terriveis.

— Foi 0 seu amigo? — Senti uma subita sensacdo de alivio ao pensar
que a misteriosa fonte de informagdes de Krishna partira a perna, fora atro-
pelada por um eléctrico, ou que um ataque cardiaco tinha dado cabo dela.

— Néo, ndo, ndo. Deve ter ouvido. Sr. Nabokov faleceu. Que grande
tragédia!

— Quem? — Devido ao dialecto cerrado, percebi apenas outro da-
queles nomes bengaleses esquisitos.

— Nabokov! Nabokov! Vladimir Nabokov! Pale Fire, Ada. O maior
estilista em prosa da sua lingua. Uma grande perda para todos nos. Para
todos os homens de letras!

— Oh! — comentei. Nem sequer consegui comegar a ler a Lolita.
Quando me lembrei que decidira ndo acompanhar Krishna, ja nos encon-
travamos |a fora, a mercé da escuriddo himida, a caminhar na direccdo de
um riquexo, onde um coolie baixinho, de aspecto esquelético e mirrado,
dormitava sobre um assento vermelho. Recuei um passo. Qualquer coisa
em mim revoltou-se ao pensar que ia ser puxado por este espantalho hu-
mano, através de ruas imundas.

— Prefiro apanhar um taxi — disse-Ihe.

— Néo, ndo. Isto ja esta reservado. A viagem é curta. O nosso amigo
espera.
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O banco estava molhado das chuvadas nocturnas mas néo era des-
confortavel. Quando o homenzinho saltou para o chéo, ouviu-se 0 som
dos pés nus a baterem contra o solo. Em seguida, agarrou nas barras du-
plas, deu um pulo no ar com uma agilidade resultante de muita pratica, e
voltou a descer, de bracos estendidos, equilibrando o0 nosso peso com toda
a pericia.

O riguexo ndo tinha outra iluminagao além de uma lanterna de que-
rosene que baloicava num gancho de metal. Também ndo me tranquilizou
mesmo nada verificar que 0s outros carros e camides que nos contorna-
vam, buzinas aos berros, também andavam com os faréis apagados. Ainda
havia eléctricos a circular, e, a luminosidade péalida e doentia das lampadas
interiores, viam-se montes de rostos suados, colados as janelas reforcadas
por grelhas de ferro. Apesar do adiantado da hora os transportes publicos
vinham apinhados, os autocarros sacudiam-se com o peso das pessoas que
se penduravam no exterior das janelas gradeadas, 0s vagdes que passavam
por perto revelavam inlmeras cabegas e torsos a emergirem das carruagens
negras.

Poucas eram as ruas iluminadas, mas os becos e patios brilhavam com
aquela palida fosforescéncia putrefacta que eu reparara do avido. O cair da
noite ndo nos libertara do calor. Pelo contrario, ainda era pior agora do que
durante o dia. Viam-se nuvens densas sobre a linha dos telhados, como um
peso humido que parecia devolver-nos o calor que subia das ruas.

A ansiedade estava de volta. Mesmo agora, é-me impossivel descrever
a natureza dessa angustia. Pouco tinha que ver com a sensa¢do do perigo
fisico, embora me sentisse absurdamente vulneravel, enquanto seguiamos
sacolejando sobre as pedras soltas da calcada, montes de lixo e carris dos
eléctricos. Lembrei-me de que ainda tinha guardados na carteira cerca de
200 ddlares cheques de viagem. Mas ndo era esta a verdadeira fonte do ner-
vosismo que ia crescendo, como bilis, na minha garganta.

Havia qualquer coisa na noite de Calcuta que mexia com as regifes
mais escuras do meu espirito. Breves acessos de um terror quase infantil
assomavam a superficie, e eram logo reprimidos pela metade adulta da mi-
nha mente. Os sons nocturnos, quando separados do contexto, ndo tinham
nada de assustador — gritos distantes, raspagens e assobios, um ocasional
fragmento de conversa abafada, sempre que passavamos por figuras cober-
tas de panos — mas ao fim e ao cabo todos eles possuiam 0 mesmo efeito
aterrador, capaz de dar a volta ao estbmago, como o som de alguém a respi-
rar por baixo da vossa cama.

— Kaliksetra— disse Krishna. A sua voz suave mal se conseguia ou-
vir contra os sons arfantes do coolie e as palmadas dos pés descalgos contra
0 pavimento.
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— Como?

— Kaliksetra. Significa «o lugar de Kali». Sabe com certeza que foi ele
que deu 0 nome a nossa cidade?

— Ah, ndo. Ou seja, talvez. Devo-me ter esquecido.

Krishna virou-se na minha direc¢do. Os contornos do rosto perma-
neciam indistintos, mas podia sentir-se o peso do seu olhar.

— Isto sabe de certeza — prosseguiu num tom neutro —, Kaliksetra
tornou-se na cidade de Kalikata. Kalikata era o lugar do grande Kalighat, o
mais sagrado dos templos dedicado a Kali. Ainda continua de pé. A pouco
mais de trés quilémetros do seu hotel. Sabe, ndo sabe?

— Hummm... — respondi. Mesmo a nossa frente, um eléctrico des-
creveu uma curvaa grande velocidade. O nosso coolie afastou o riquexo dos
carris, evitando por pouco a colisdo. Berros de furia acompanharam-nos
durante alguns momentos, até que fomos desembocar numa rua mais larga
e vazia.

— Kali era uma deusa, ndo era? Uma das esposas de Xiva. — Apesar
do meu interesse na obra de Tagore, ja hd muitos anos que eu ndo lia 0s
Vedas.

Krishna soltou um som incrivel. A principio julguei tratar-se de uma
explosdo de desprezo, mas depois voltei-me para ver o que era. Krishna co-
bria um dos orificios do nariz com o dedo e soprava violentamente quanti-
dades de ranho sobre a mao esquerda.

— Sim, sim — acabou por responder. — Kali é a sagrada sakti de
Xiva. — Em seguida, inspeccionou o contetido da méo, acenou com a ca-
beca, todo satisfeito, e sacudiu os dedos do outro lado do riquexd.

— Conhece decerto 0 seu aspecto? — perguntou-me. Das sombras
de um prédio delapidado, por onde tinhamos acabado de passar, ouviram-
-se 0s sons de varias mulheres a discutirem aos berros umas com as outras.

— O seu aspecto? Nao, acho que ndo... Ela... as estatuas, tém varios
bracos, certo? — Olhei em volta e perguntei a mim mesmao se estariamos
quase a chegar ao nosso destino. Era dificil imaginar uma cafetaria no meio
destas ruinas.

— Claro! Claro! Ela é uma deusa! Evidentemente que possui qua-
tro bracos. Vocé tem de ir ver o grande idolo em Kalighat. E a jagrata, a
Kali «desperta». Muito terrivel. Bela e terrivel, Sr. Luczak. As maos mos-
tram o abhaya e o vara mudras, 0s mudras que retiram o medo e déo
concessOes. Mas muito terrivel. Muito alta. Assustadora. De boca aberta.
Com a lingua muito comprida. Tem dois... como se chamam... dentes de
vampiro?

— Presas? — sugeri, agarrado a cobertura vermelha do banco, per-
guntando a mim mesmo o que é que Krishna queria dizer com tudo aquilo.

52



Nesse momento fomos desembocar numa rua mais escura e estreita.

— Ah, sim, sim. Foi ela a Unica que entre 0s deuses conquistou o
tempo. Devora todos os seres, claro. Purusam, asvam, gam, avim, ajam. Esta
nua. Os pés belos pisam um cadaver. Nas maos, segura um pasa... um laco,
khatvanga... como € que se diz... Um pau, ndo, um bastdo, com uma caveira,
khadga... uma espada, e uma cabeca decepada.

— Uma cabeca decepada?

— Claro. Deve saber isso.

— Quie raio, Krishna, o que é que a Kali tem...

— Ah, chegdmos, Sr. Luczak. Desca. Rapido, por favor. Estamos atra-
sados. A cafetaria fecha as onze.

A rua pouco mais era do que uma viela alagada pelas chuvas e cheia
de lixo. Ndo havia em nenhum lado sinais de lojas ou montras e muito me-
nos de um café. As paredes ndo estavam iluminadas a excepcdo do pélido
reflexo das lamparinas que brilhavam numa das janelas superiores. O coolie
largou as barras e acendeu um pequeno cachimbo. Continuei sentado.

— Rapido, por favor — insistiu Krishna, estalando os dedos do mes-
mo modo como eu o vira tratar os carregadores. Passou por cima de um
homem adormecido no passeio e abriu uma porta, até ali invisivel. Uma
Unica lampada iluminava uma escada ingreme e estreita. L& do alto escor-
riam ecos de conversas abafadas.

Saltei do riquexo e segui-0 até a luz. Uma outra porta, no patamar do
segundo piso, conduziu-nos a um corredor enorme.

— Reparou na universidade ao fundo da rua? — perguntou Krishna
por cima do ombro. Acenei que sim, embora ndo tivesse reparado em ne-
nhum prédio mais importante do que um armazém. — Isto é, claro, a cafe-
taria da universidade. N&o, ndo é bem isso. Coffee House. Tal qual como em
Greenwich Village. Pois.

Krishna voltou a esquerda e levou-me até uma sala verdadeiramente
cavernosa. O tecto alto, as colunas macicas, as paredes sem janelas, lembra-
vam aquelas garagens perto do n6 de Chicago. Pelo menos 50 ou 60 mesas
eram visiveis a luz mortiga, mas so algumas estavam ocupadas. Aqui e ali,
um grupo de jovens nervosos vestidos com camisas largas e brancas, sen-
tavam-se junto de mesas grosseiras pintadas de verde-escuro. Ventoinhas
rodavam devagar, presas a um tecto a sete metros de altura; embora néo
fosse perceptivel qualguer movimento no ar himido, a luminosidade das
ldmpadas dispersas tremeluzia, dando a atmosfera um efeito de estrobos-
cOpica monotonia, como num antigo filme mudo.

— Uma cafetaria! — repeti estupidamente.

— \enha por aqui.— Krishna orientou-me através das mesas que se
apertavam umas contra as outras, até ao canto oposto da sala. Um jovem
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com cerca de 20 anos estava sentado, sozinho, num banco colado a parede.
Quando nos viu aproximar, levantou-se.

— Sr. Luczak, apresento-lhe Jayaprakesh Maktanandaji — disse
Krishna, acrescentando qualquer coisa em bengali para o jovem. As som-
bras profundas tornavam dificil perceber-Ihe as fei¢des com clareza. Mesmo
assim, a par de um aperto de mao humido e hesitante, registei um rosto
esguio, oculos grossos, e um ataque de acne tdo intenso que as borbulhas
quase brilhavam.

Continuamos assim, todos de pé, durante um momento de siléncio.
Depois, 0 jovem limpou as palmas das maos uma a outra e deitou uma
olhadela furtiva aos estudantes das outras mesas. Alguns, quando entramos
na sala, tinham virado a cabeca na nossa direc¢do, mas agora ja ninguém
olhava para nos.

Sentamo-nos no preciso instante em que um velho, com alguns
pélos a fazer de barba branca, nos trouxe o café a mesa. As chavenas
estavam bastante lascadas, repletas de linhas de fractura, com ramagens
palidas espalhadas pelo esmalte. O café era forte e saboroso, ndo fosse
alguém ja o ter saturado de agucar e leite azedo. Krishna e Muktanandaji
ficaram a olhar para mim enquanto o velho permanecia calado, junto da
mesa. Peguei na carteira, remexi nos trocos e acabei por colocar sobre o
tampo uma nota de cinco rupias. O homem pegou nela e foi-se embora
sem me dar o troco.

— Sr. Muktanandaji... — comecei, orgulhoso por me conseguir re-
cordar do nome — tem alguma informacao sobre o poeta de Calcuta M.
Das?

O rapaz acenou com a cabeca e disse qualquer coisa a Krishna.
Krishna replicou-Ihe com brusquiddo e em seguida virou-se para mim, de
sorriso afiado:

— Sr. Muktanandaji ndo fala, receio, o inglés com muita fluéncia.
Pediu-me que traduzisse por ele. Se estiver pronto, Sr. Luczak, ele vai-lhe
contar a sua historia.

— Julguei que isto era uma entrevista!

Krishna ergueu a palma da méo direita: — Sim, sim. Tem de com-
preender, Sr. Luczak, Sr. Jayaprakesh Muktanandaji s6 veio falar consigo
em atencdo a minha pessoa, que em tempos fui seu professor. Estd muito
relutante. Se fizer a gentileza de o deixar conta-la, pela minha parte vou
traduzi-la o melhor possivel. Em seguida, se tiver alguma pergunta a fazer,
eu transmito-a ao Sr. Muktanandaji.

Raios! Hoje ja era a segunda vez que eu cometia o erro de néo tra-
zer a Amrita comigo. Ainda pensei em cancelar o encontro ou muda-lo
para mais tarde, mas acabei por desistir da ideia. Melhor seguir em fren-
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te. Amanha dar-me-iam o manuscrito de Das, €, com um pouco de sorte,
guando a noite viesse, ja estariamos a voar de regresso a casa.

— Muito bem — concordei.

O jovem clareou a garganta e ajustou os 6culos grossos. Tinha uma
voz ainda mais aguda do que a de Krishna. No intervalo entre duas fra-
ses, fazia uma pausa, esfregava, distraido, 0 rosto ou o pescoco, enquanto
Krishna traduzia. A principio, achei estes intervalos irritantes, mas o correr
musical do bengali, logo seguido pelos acessos cantarolados do dialecto de
Krishna, provocaram um efeito mantrico, quase hipnético, na minha pes-
soa. Era um estado semelhante ao da alta concentragdo e envolvimento,
gue um filme estrangeiro obriga em nds, devido ao esforco de se lerem as
legendas.

Comecei por interromper a narrativa para lhes fazer perguntas; mas
como as minhas intervengdes pareceram incomodar Muktanandaji, ao fim
de alguns minutos contentei-me em levar a boca o café, ja quase frio, e es-
cutar. De vez em quando, Krishna virava-se para dizer qualquer coisa em
bengali, o rapaz respondia, e eu amaldi¢oava-me por ser um idiota que so
era capaz de falar uma lingua. Mesmo assim, duvido que a propria Amrita
conseguisse acompanhar o rapido fluir desta conversa.

A medida que a narrativa prosseguia, descobri-me a tentar organi-
zar mentalmente a sintaxe tortuosa de Krishna, ou substituir as expres-
sOes, muitas vezes comicas, que ele empregava, pelo termo mais correcto.
Comecei por rabiscar algumas notas no caderno de apontamentos, mas
ao fim de algum tempo até isto comegou a irritar-me, de modo que pus
a caneta de lado. La no alto, as ventoinhas giravam devagar, a luz eléctrica
cintilava como um relampago, visto ao longe, numa noite de \erdo. Fixei-
-me apenas no que Jayprakesh Muktanandaji estava a contar, servindo-se
da voz de Krishna.
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CAPITULO SEIS

UM PEDIDO
Quando eu morrer
N&o deitem fora a minha carne e 0ss0s
Empilhem-nos
E
Permitam que eles contem
Pelo cheiro
O que valeu a vida
Nesta terra
O que valeu o amor
No fim

— KAMELA DAS

«Sou um individuo pobre, da casta dos Sudras. Sou um dos onze filhos
de Jagdisvaran Bibhuti Muktanandaji que acompanhou Gandhiji na sua
Marcha para o Mar.

«Nasci na vila de Anguda, localizada préximo de Durgalapur, junto
da via férrea que liga Calcuta a Jamshedpur. E uma terra pobre, que nunca
interessou a ninguém, a ndo ser quando um tigre devorou dois dos filhos
de Subhoranjan Venkateswarani. Entéo, apareceu um homem do jornal de
Bhubaneshwar para perguntar a Subhoranjan Venkateswarani o que é que
ele pensava. Ndo me recordo da resposta exacta. Isto passou-se durante a
guerra, cerca de quinze anos antes de eu nascer.

«A nossa familia nem sempre foi pobre. O meu avd, S. Mokeshi
Muktanandaji chegou a emprestar dinheiro ao prestamista da aldeia. Mas
quando eu nasci, o oitavo de onze filhos, ja tinhamos pedido de volta tudo
quanto o avd emprestara e muito mais. Para conseguir pagar alguns juros
das dividas, 0 meu pai foi forcado a vender o mais rico dos seis acres das
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suas terras — aquelas que se localizavam mais perto da aldeia. Sobravam-
-nos quinze, espalhados por muitos quilometros, a ser parcelados entre 0s
onze filhos. E impossivel plantar-se cana-de-agticar pelo preco de dois bois,
numa quantidade tdo dividida de terreno.

«As coisas melhoraram um bocadinho quando Marmadeshwar, o
meu irmao mais velho, partiu para cumprir o dever patridtico em 1971,
sendo logo morto pelos paquistaneses. Mesmo assim, as perspectivas ndo
melhoraram muito.

«Entdo, 0 meu pai teve uma ideia. Durante oito anos frequentei, num
regime de semi-internato,a Academia Cristd de Agricultura,em Durgalapur.
A escola era financiada pelo Sr. Debee, um senhor muito rico, do Centro
de Inseminacédo de Gado de Bengala. Era uma escola pequena. Tinhamos
poucos livros e apenas dois professores. Um deles estava a enlouguecer aos
poucos, por causa da sifilis.

«Mesmo assim, ja que era o Unico membro da familia que fora a es-
cola, 0 meu pai decidiu que teria de ir para a faculdade. Contava que eu
estudasse para médico ou — ainda melhor — para mercador. Enfim, que
trouxesse muito dinheiro a familia. Isto também resolvia o problema da he-
ranca, porque um médico, ou um comerciante rico, decerto nao precisaria
de compartilhar uma miseravel parcela de terreno.

«Pela minha parte, ndo sei se gostei muito da ideia. Nunca me tinha
afastado mais do que treze quilémetros de Anguda. Nunca viajara de com-
boio ou de automdvel. Conseguia ler livros, desde que fossem muito sim-
ples, escrevinhar algumas palavras em bengali, mas ndo sabia nada de inglés
ou de hindi, e apenas o sanscrito suficiente para recitar umas poucas linhas
do Ramayana ou do Mahabharata.

«Resumindo, ndo sabia se estava preparado para ser um médico.

«O meu pai pediu ainda mais dinheiro emprestado — desta vez em
meu home — ao prestamista da aldeia. O meu professor, louco que era, es-
creveu uma carta de recomendacéo, dirigida ao seu velho instrutor que ain-
da la trabalhava, para que eu fosse admitido na universidade de Calcuta. Até
0 Sr. Debee, que nos seus tempos pré-cristdos jurou a Gandhiji trabalhar
humildemente para o bem das nossas aldeias até que as suas cinzas fossem
finalmente espalhadas sobre a rua principal da Anguda, escreveu um papel
a Universidade, implorando que fossem bondosos e aceitassem este pobre
jovem camponés, ignorante e de baixa casta, nesses nobres locais do saber.

«No ano passado abriu uma vaga. Entreguei a maior parte do dinhei-
ro que tinha pedido emprestado como baksheesh a0 meu professor e ao
secretario do Sr. Debee, e deixei o lar em troca da grande cidade. Nem ima-
ginam como estava aterrado!

«N&o vou contar como reagi perante todas as maravilhas de Calcuta.

57



Basta dizer-vos que cada hora que passava me trazia revelagdes maravilho-
sas. Mas ndo tardei a ficar deprimido. As minhas parcas economias mal
chegaram para pagar as propinas do primeiro semestre, e ndo me sobrou
dinheiro que desse para poder viver nos carissimos dormitdrios ou alber-
gues de estudantes, situados perto da Universidade. Passei a maior parte
da primeira semana a dormir ao relento, debaixo dos arbustos do Parque
Maidam, mas as monc6es e dois espancamentos pela Policia convenceram-
me a procurar um quarto.

«Os quatro cursos que, entretanto, frequentava, desapontaram-me.
S6 na turma de Introducéo a Historia Nacional éramos mais do que 400.
N&o tinha dinheiro para comprar a sebenta, ndo conseguia aproximar-me
o suficiente para poder ouvir o professor, que comia as palavras e, ainda por
cima, 6 falava em inglés, lingua que ndo domino. Por isso, passava as tardes
a procura de um lugar onde pernoitar, sempre saudoso de casa. Mesmo se
comesse apenas um prato de arroz e chapatis por dia, dentro de algumas
semanas ja ndo teria dinheiro. Se, por outro lado, tivesse a sorte de arranjar
um quarto para ficar, acabaria por morrer a fome ainda muito mais cedo.

«Foi entdo que respondi a um anuncio no jornal Forum dos
Estudantes, que propunha gue se dividisse a renda de um quarto. A partir
dai, tudo mudou de figura. O quarto localizava-se a uma dezena de qui-
I6metros da Universidade, no sétimo andar de um prédio que costumava
albergar muitos dos refugiados do Bangladesh e de Burma. O estudante
que desejava alugar a outra metade era um bacharel — um sujeito muito
inteligente, alguns anos mais velho do que eu, que andava a estudar ciéncias
farmacoldgicas e queria ser um dia um grande autor, ou, se isso nao fosse
possivel, entdo um fisico nuclear. Chamava-se Sanjay e, mal dei com ele de
pé, junto das pilhas de papéis e roupa suja, percebi logo que a minha vida
nunca mais seria a mesma.

«Pediu-me 200 rupias por més. Deve ter visto logo o desespero es-
tampado no meu rosto, pois nesse momento nao tinha nos bolsos mais do
que 100 rupias. Dei-me conta que fizera todo aquele caminho para nada.
Perguntei-Ihe se me podia sentar um bocadinho. Doiam-me as palmas dos
pés da pancada que recebera noites atras, dada pelos lathis da Policia. Mais
tarde vim a descobrir que eles me tinham fracturado o 0sso.

«Quando se apercebeu do meu estado, Sanjay teve imediatamen-
te pena de mim. Ficou furioso quando lhe descrevi o espancamento e 0
suborno enorme que os guardas do dormitoério da Universidade exigiam
aos estudantes. Os estados de alma de Sanjay, como ndo tardei a descobrir,
pareciam-se com as tempestades que traz a mongdo. Um minuto estava
calmo, contemplativo, tdo quedo como uma estatua, no minuto seguinte
explodia de raiva contra qualquer injustica social, enfiava o punho pelas
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paredes podres, ou corria com um miudo burmanés, a pontapé, pela esca-
da de servigo abaixo.

«Sanjay era membro tanto da Coligacdo dos Estudantes Maoistas,
como do Partido Comunista da india. N&o Ihe interessava mesmo nada que
estas duas faccoes se desprezassem tanto uma a outra, que até chegavam avias
de facto. Chamava aos pais, que eram os donos de uma pequena companhia
farmacéutica em Bombaim, e que Ihe mandavam dinheiro todos os meses,
“capitalistas decadentes e parasitas”. A principio, os pais tinham-no mandado
estudar para fora do pais, mas, quando ele voltou para “renovar os contactos
com a luta revolucionaria da minha terra”, ofendeu-os ainda mais ao optar
pela Universidade plebeia e arruaceira de Calcuta, em vez de escolher qual-
quer outra das faculdades bem mais prestigiadas de Bombaim ou Deli.

«Depois de me relatar tudo isto e de ouvir as minhas desventuras,
Sanjay alterou imediatamente 0 montante da renda para cinco rupias por
meés, e ofereceu-me dinheiro emprestado para cobrir 0s dois primeiros me-
ses. Confesso que chorei de alegria.

«Durante as semanas seguintes, Sanjay mostrou-me como se podia
sobreviver em Calcuta. De manhg, antes do nascer do sol, iamos de boleia
até ao centro da cidade, com os camionistas parias que transportavam os
animais mortos para os talhos. Sanjay ensinou-me que, numa cidade tdo
grande como esta, as distin¢Oes entre as castas nada significavam, e estavam,
alias, destinadas a desaparecer quando viesse a revolugao iminente. Pela mi-
nha parte, concordava com todos 0s seus pontos de vista, mas devido a
educacdo dada pela familia, era-me quase impossivel partilhar com um es-
tranho um assento de autocarro, ou aceitar um pedaco de farinha frita das
méaos de um vendedor, sem perguntar instintivamente, a mim mesmo, a
que casta ele pertenceria. Apesar destes contras, Sanjay ensinou-me como
andar sem pagar nos eléctricos, como entrar a socapa num cinema, durante
o intervalo da sessdo nocturna de trés horas, ou como cortar o cabelo de
graca num barbeiro de esquina gque Ihe devia alguns favores.

«Durante esse tempo deixei de frequentar os cursos da universidade,
e, a0s poucos, as hotas foram subindo de quatro «Efes» para trés «Bés» e um
«A». Sanjay informou-me que se podiam comprar trabalhos antigos e ou-
tros exercicios escritos aos estudantes dos niveis superiores. Para conseguir
isto, tive de Ihe pedir mais 300 rupias emprestadas, mas 0 meu companhei-
ro ndo se importoul.

«Das primeiras vezes, Sanjay levou-me consigo aos encontros do CEM
ou PCI, mas as infindaveis oratdrias politicas e as indteis questitinculas in-
testinas sé serviram para me por a dormir. Ao fim de algum tempo deixou
de insistir para que eu 0 acompanhasse. Mais do meu agrado eram as raras
vezes que iamos ao nightclub do Hotel Lakshmi ver as mulheres dangarem
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com a roupa interior a mostra. Uma atitude como esta era quase impensa-
vel para um hindu devoto como eu, mas confesso que achava estas visitas
muito excitantes. Sanjay chamava-Ihes a“decadéncia burguesa’, explicando
que era nosso dever testemunhar todas as formas nauseantes de corrup¢ao
que a revolucao estava destinada a substituir. De facto, fomos cinco vezes
testemunhar a decadéncia, e em todas essas vezes, Sanjay emprestou-me
sempre a soma enorme de 50 rupias.

«Ja éramos companheiros de quarto ha trés meses, quando Sanjay
me falou das suas ligagdes com os goondas e kapalikas. Sempre suspeitei
que Sanjay estivesse envolvido com os goondas, mas desconhecia tudo dos
kapalikas.

«Até eu sabia que, desde ha muitos anos, varias quadrilhas de thugees
asiaticos e os proprios goondas de Calcuta dominavam sectores inteiros da
cidade. Obrigavam os refugiados a pagar direitos de entrada e de asilo; con-
trolavam o fluxo das drogas; assassinavam quem quer gue interferisse com
as suas organizacdes criminosas de protec¢do, contrabando e crime. Sanjay
contou-me que até mesmo os infelizes que viviam nos bairros de lata, e que
chafurdavam todas as noites nos chawls, para conseguirem roubar da mar-
gem do rio, va-se la saber para qué, as luzes azuis e vermelhas de navegacéo,
tinham de pagar uma comissdo aos goondas. Esta comissao triplicou quan-
do um cargueiro fretado pelos goondas — destinado a Singapura com uma
carga de 6pio e ouro contrabandeado — se atolou na lama do rio Hooghly,
precisamente por causa da auséncia de luzes no canal. Sanjay disse-me que
foi preciso gastar a maior parte dos lucros do cargueiro em subornos para a
Policia e autoridades portuarias, para que 0 arrancassem a lama e o deixas-
sem prosseguir viagem.

«Claro que, por esta altura, no ano anterior, o pais estava a passar pe-
los ultimos estadios de emergéncia. Os jornais eram censurados, as prisoes
estoiravam pelas costuras, cheias com os prisioneiros politicos que tinham
aborrecido a Sra. Gandhi, e corria 0 boato que esterilizariam jovens no Sul,
caso eles desejassem andar de comboio sem pagar bilhete. Calcuta também
estava mergulhada numa emergéncia muito particular. Os refugiados ti-
nham aumentado o nimero da populacdo para uma quantidade inconta-
vel. Havia quem dissesse que eram dez milh@es. Outros apontavam para 0s
quinze. Quando fui viver com Sanjay, a cidade ja passara por seis governos
num periodo de quatro meses. Eventualmente, claro, ja que ndo havia mais
ninguém, o PCI assumiu o controlo da situacdo, mas nem eles trouxeram
muitas solucdes viaveis. Os verdadeiros senhores da cidade permaneciam
invisiveis.

«Ainda hoje a Policia de Calcuta ndo penetra em certas areas da ci-
dade. No ano passado, tentaram fazer patrulhas diurnas, de dois ou trés
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elementos, mas quando os goondas Ihes devolveram estes elementos em
parcelas de sete ou oito, 0 comissario recusou-se a deixar 0s seus homens
penetrar nesses sectores sem a proteccdo do Exército. Mas 0 Exército res-
pondeu-lhe que tinha mais que fazer.

«Sanjay admitiu que se associara aos goondas de Calcuta devido as
suas conexdes farmacéuticas. Porém, no fim do primeiro ano lectivo, ja ti-
nha alargado os seus servicos, ao ponto de incluir a colecta do dinheiro de
proteccdo a muitos dos colegas. Servia igualmente de correio entre 0s goon-
das e o Sindicato dos Mendigos, situado no lado norte da cidade. Nenhum
destes trabalhos rendia muito, embora Ihe desse um estatuto consideravel.
Foi Sanjay quem levou a ordem ao Sindicato, dizendo-lhe que deveria dei-
xar de raptar criancas durante uns tempos, quando o Times of India co-
megou a publicar uma daquelas séries de artigos, de curta vida, contra o
escandalo dessa préatica. Mais tarde, quando o jornal virou a sua atengao
moralista para os crimes talentosos, foi Sanjay quem transmitiu a permis-
sdo aos Senhores dos Mendigos, dizendo-lhes que podiam preencher de
novo os depdsitos, ja um tanto ou quanto esvaziados, e reiniciar os actos de
rapto e mutilagao.

«Foi atraves do Sindicato dos Mendigos que Sanjay teve a oportuni-
dade de se juntar aos kapalikas. A Sociedade dos Kapalikas era mais antiga
do que a Irmandade Goonda, talvez ainda mais antiga do que esta cidade.

«Adoram Kali, claro. Durante muitos anos adoraram-na a luz do dia,
no Templo Kalighat, mas o costume de sacrificarem uma criancinha todas
as sextas-feiras do més, fez com que os britanicos banissem a Sociedade em
1831. Passaram a clandestinidade e prosperaram. Os combates nacionalis-
tas durante o século passado fizeram com gue muita gente se Ihes juntasse.
Mas o pre¢o da iniciacdo era demasiado alto, como eu e Sanjay haveriamos
de descobrir.

«Desde ha muitos meses que Sanjay procurava entrar em contacto
com eles. Durante meses fora mantido a distancia. Entéo, no Outono do
ano passado, ofereceram-lhe uma oportunidade. Nessa altura Sanjay e eu
éramos amigos do peito. Tinhamos feito juntos o Voto da Irmandade, aju-
dava-0 a entregar as mensagens, e até ja recolhera dinheiro, quando um dia
Sanjay esteve adoentado.

«Fiquei admirado quando Sanjay propds que fossemos os dois ter
com os kapalikas. Fiquei admirado e assustado. Na minha vila havia um
templo dedicado a Durga, a Deusa Mae, e por isso, mesmo um aspecto tdo
temivel como o dela, ndo me era desconhecido. Mesmo assim hesitei. Durga
era maternal, enquanto Kali era suposto ser licenciosa. Durga era modesta
nas suas manifestagdes, enquanto Kali — ndo despida, mas de uma nudez
de bronze — s0 trazia como manto a escuriddo. A escuriddo e um colar de
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caveiras humanas. Adorar Kali fora do dia que lhe era dedicado, era seguir
a Vamachara — o lado esquerdo e perverso do Tantra. Lembro-me de uma
vez, quando ainda era mitudo, um primo mais velho mostrar-me um postal,
onde uma mulher, uma deusa, copulava obscenamente com dois homens. O
meu tio apanhou-nos em flagrante, tirou-nos o postal das méos e deu uma
bofetada no meu primo. No dia seguinte, um velho brahmin foi | a casa para
nos dar uma licdo sobre os perigos desses disparates tantricos. Chamou-Ihes
0s erros dos cincos emes — madya, mamsa, matsya, mudra, maithun. Estes
eram, claro, os Pancha Makaras que Kali tem o direito de exigir aos seus fiéis
—alcool, carne, peixe, gestos com a méao e coito. Para dizer a verdade, o coito
nunca me saia da cabeca, s6 que experimenta-lo como forma de prestacéo
de culto era um pensamento verdadeiramente assustador.

«A verdade é gue eu devia muito a Sanjay. De facto, comecava a ter
consciéncia de que essa divida nunca mais conseguiria ser saldada. Por isso,
fui com ele ao seu primeiro encontro com os kapalikas.

«Vieram ter connosco, ao cair da noite, a praca vazia do mercado,
junto do Kalighat. Nao sei do que €é gque estava a espera — tinha uma ima-
gem dos kapalikas formada a partir das historias contadas para assustar
meninos malcomportados — mas o aspecto destes dois cavalheiros ndo se
adequava a nenhuma das minhas imaginagdes ou receios. Vestiam-se como
homens de negdcios — um deles até trazia uma pasta — ambos falavam
num tom suave, eram refinados tanto no agir como no trajar, foram bem-
educados, apesar das diferencas de casta e de classe que nos separavam.

«As cerimonias que se seguiram no interior do templo revelaram
ser de uma grande dignidade. Estdvamos no dia da lua nova, celebrava-se
Durga, e a cabeca de um boi encontrava-se cravada num espigao de ferro,
frente ao idolo de Kali. O sangue ainda pingava na bacia de marmore colo-
cada por baixo.

«Como desde crianca sempre fui um fiel adorador de Durga, ndo me
custou nada acompanhar a litania Kali/Durga. As poucas alteracGes que
encontrei, aprendi-as sem dificuldade, embora tivesse invocado algumas
vezes, por engano, Parvati/Durga em vez de Kali/Durga. Os dois cavalhei-
ros sorriram, amistosos. Um dos trechos diferia tanto do original que fui
obrigado a aprendé-lo de novo:

O mundo é dor,

Oh terrivel esposa de Xiva

Estas a mastigar a carne;

Oh terrivel esposa de Xiva,

A tua lingua esta a beber o sangue,
Oh Mée negra! Oh Mée desnuda.
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Oh amada de Xiva
O mundo é dor.

«Seguiu-se uma procissdo, de enormes efigies em barro, através do
templo. Cada uma delas tinha sido borrifada com o sangue do sacrificio.
Algumas das estatuas representavam Kali no seu aspecto de Chandi, o
Terrivel; ou Chinnamasta, “a decapitada” dos dez Mahavidyas, quando Kali
cortou a sua propria cabeca para poder beber do seu sangue.

«Acompanhamos a procissao até ao exterior, e dali até as margens do
rio Hooghly, através do qual, como sabe, correm as aguas do Ganges. Em
seguida, lancaram-se os idolos a agua, na fé de que eles voltariam outra vez.
A nossa voz juntou-se aos cantos da multidao:

Kali, Kali balo bhai

Kali bai aré gate nai

Oh meus irmédos, tomem o nome de Kali
N&o existe reflgio a ndo ser nela.

«Senti-me comovido até as lagrimas. A cerimonia fora muito mais
extraordinaria e bela do que as simples oferendas feitas em Anguda. Os dois
cavalheiros aprovaram. E, claro esta, o Kalighat jagrata também aprovou,
porgue fomos convidados para um encontro de verdade com os kapalikas,
no primeiro dia da lua cheia do proximo més.»

Krishna fez uma pausa na traducéo. Tinha a voz a enrouquecer.
— Ja quer fazer alguma pergunta, Sr. Luczak?
— Né&o — respondi. — Continue.

«Sanjay andou agitado durante todo o més. Compreendi que ele ndo
possuia 0 mesmo treino religioso que eu tiveraa felicidade de receber. Como
todos 0s membros do Partido Comunista da ndia, Sanjay via-se obrigado a
lidar com crencas politicas que entravam directamente em confronto com
a sua heranca profunda de hindu. Vocé tem de compreender que, para nés,
a religido ndo é uma «crenga» abstracta, pelo contrario, exige «um acto de
fé» que se identifica com a propria respiracdo. Acho que seria mais facil
parar voluntariamente com as batidas do coragao, do que deixarmos de ser
hindus. Ser-se hindu, ainda por cima em Bengala, é aceitar que todas as coi-
sas sao aspectos da divindade e nunca separar artificialmente o sagrado do
profano. Sanjay partilhava este conhecimento, mas devido a fina pelicula de
verniz ocidental, que Ihe fora enxertada sobre a alma indiana, recusava-se
a admiti-lo.
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«Perguntei-lhe um dia porque estava tdo interessado em juntar-se aos
kapalikas, se de facto ndo conseguia adorar a deusa. Aborreceu-se muito
comigo e chamou-me nomes. Até ameagou que ia aumentar a renda e exi-
gir o pagamento das dividas. Entdo, talvez por se lembrar do nosso Voto de
Irmandade, e ao ver a tristeza estampada no meu rosto, pediu desculpa.

«— O poder... — explicou — o poder é a razao porque eu a procu-
ro, Jayaprakesh. Desde hd muito tempo que sei que os kapalikas possuem
um poder que ultrapassa 0 numero dos seus elementos. Os goondas nada
receiam... nada, a ndo ser os kapalikas. Os thugees, apesar de estpidos e
brutais, sdo incapazes de se opor a alguém que sabem ser kapalika. O povo
odeia-os, afirma que a sociedade ja ndo existe, mas trata-se de um 6dio
nascido da inveja. O nome de Kapalika mete-lhes medo.

«— Talvez respeito seja um termo mais adequado.

«— Né&o! — respondeu Sanjay. — O termo correcto é medo.

«Na primeira noite de lua nova que se seguiu a festa de Durga, na
noite das celebracdes dedicadas a Kali, um homem vestido de negro en-
controu-se connosco no mercado abandonado, para nos levar a reunido
da Sociedade Kapalika. Pelo caminho, descemos a Rua dos idolos de Barro,
onde centenas de Kkalis nos seus diferentes aspectos — com 0ssos feitos de
palha a perfurarem a carne de barro inacabada — observaram a nossa pas-
sagem.

«O templo situava-se num enorme armazém. Tal como no Kalighat,
0 rio passava parcialmente por baixo dele. Durante toda a cerimonia que se
seguiu OuUvVimMOS 0s seus Murmurios constantes.

«L 4 fora fazia um crepusculo suave, mas no interior do armazém a
escuriddo era de breu. O templo era um prédio no interior de outro prédio.
\elas indicavam o caminho. Répteis moviam-se a-vontade atraves da pedra
fresca, mas estava demasiado escuro para saber se seriam cobras, viboras,
ou simplesmente serpentes. Achei que davam a situacdo um certo toque
melodramatico.

«O idolo de Kali era menor do que o de Kalighat — mas mais amea-
cador e sombrio, de olhos mais intensos, enfim, bem mais terrivel. Sob a luz
palida e trémula, a boca parecia, de um momento para o outro, abrir-se e
fechar-se esbogando um sorriso cruel. A estatua estava pintada de fresco. Os
mamilos que sobressaiam dos peitos eram vermelhos, 0 sexo negro, a ponta
da lingua de um escarlate brilhante. Os dentes compridos pareciam muito,
muito brancos na obscuridade, e os olhos estreitos olhavam-nos a medida
que nos iamos aproximando.

«Havia ainda duas outras diferencas notérias. Em primeiro lugar, o
cadaver sobre o qual o idolo dancava, era genuino. Sentimos-lhe o cheiro
mal entramos no templo. O fedor mesclava-se com o forte perfume do in-
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censo. O corpo pertencia a um homem de pele branca, com 0s 0ssos per-
feitamente visiveis através da pele pergaminhada. A sua forma moldava-se
nas atitudes de morte, como se estivesse ordenada pela arte de um escultor.
Um dos olhos parecia ligeiramente entreaberto.

«A presenca do morto ndo me surpreendeu. A tradicdo exigia que
0s kapalikas usassem colares de caveiras, e que violassem e sacrificassem
uma virgem antes de cada ceriménia. Ainda ha poucos dias, Sanjay gozara
comigo dizendo que provavelmente a virgem a ser sacrificada era eu. Mas
agora, na escuriddo do templ-armazém, com o odor a corrupcédo colado
as nossas narinas, senti-me satisfeito por ndo ver nenhum sinal de que esta
tradicdo seria honrada.

«A segunda diferenca na estatua era menos perceptivel, mas mais as-
sustadora. Kali erguia os quatro bragos numa atitude de furia. Numa das
méaos pendurava-se 0 no corredio, houtra o bastdo com uma caveira, na
mais levantada, a espada. Mas a quarta mao encontrava-se vazia. Ali onde
devia estar a efigie de uma cabeca decapitada so havia ar. Os dedos do idolo
agarravam-se a coisa nenhuma. Senti o coracdo comecar a bater com forca.
Uma olhadela para o lado disse-me que Sanjay também estava a procurar
dominar o terror. O cheiro do nosso suor misturou-se com os odores sagra-
dos do incenso e carne morta.

«Os kapalikas entraram. Nao traziam mantos nem vestes especiais.
Muitos estavam vestidos com o branco simples dos dhoti que se costumava
usar nas areas rurais. Eram todos homens. Fazia demasiado escuro para
saber se tinham as marcas da casta dos bramanes, mas parti do pressupos-
to de que alguns deveriam ser sacerdotes. Ao todo deviam ser cerca de 50.
O homem vestido de negro que nos conduzira ao armazem, esvaiu-se nas
sombras que cobriam a maior parte do templo. N&o tive dividas de que
devia haver muitas mais formas invisiveis.

«Além de Sanjay e da minha pessoa, encontravam-se ali mais seis ne-
ofitos. N&o reconheci nenhum deles. Desenhdvamos um semicirculo tré-
mulo em frente do idolo. Os kapalikas colocaram-se atras de nds e come-
caram a cantar. A minha lingua inuatil mal conseguia formular as respostas
correctas e estava sempre um segundo atrasada. Sanjay desistiu de tentar
acompanhar a litania, mas manteve um palido sorriso durante toda a ceri-
monia. SO o testemunho dos labios revelava todo o seu nervosismo. Tanto
eu como ele viravamos vezes sem conta o olhar para a mao vazia de Kali.

«A cancdo pertenciaa minha infancia. Costumava associa-la as liricas
sentimentais, a luz do sol sobre um templo de pedra, a promessa do feria-
do dos dias-santos, ao perfume das pétalas espalhadas pelo chdo. Mas ao
canta-las esta noite, com o cheiro da carne podre a encher o ar himido, as
palavras tinham um sentido muito diferente:
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Oh minha Mae,
Filha da Montanha!

O mundo é dor,

Sob o fardo do passado;

Faz com que eu nunca lamente ou anseie,
Por este reino vao.

Rosados Sao 0s seus peés,

Como um abrigo sem medo;

E a morte que suspira— estou perto
Vou recebé-la a sorrir.

«A cerimonia terminou bruscamente. N&o houve procissao. Um dos
kapalikas desceu até a plataforma inferior colocada sob o idolo. Agora que
0s meus olhos ja estavam habituados a obscuridade, julguei reconhecé-lo.
Tratava-se de uma figura importante de Calcuta. E tinha mesmo de ser im-
portante, se eu conseguia reconhecé-la depois de ter vivido apenas alguns
meses nesta cidade.

«O sacerdote falou com voz doce, quase inaudivel contra o correr do
rio. Falou-nos da sagrada sociedade dos Kapalikas. Muitos sdo chamados,
entoou ele, mas poucos os escolhidos. A nossa iniciacdo, prosseguiu, duraria
trés anos. Quando nos disse isto, tive um sobressalto, mas Sanjay limitou-se
a acenar com a cabeca. Nesse momento compreendi que Sanjay sabia mais
a respeito dela do que partilhara comigo.

— Vamos pedir-vos que facam muitas coisas para provar 0 vosso va-
lor e fé em Kali — continuou a voz suave do sacerdote. — Por agora podem
ir-se embora, mas lembrem-se que uma vez iniciado o0 Caminho, ja ndo se
pode voltar atras.

«Fez-se um siléncio. Olhei para os outros nedfitos. Ninguém se me-
xia. Se dependesse de mim, tinha-me ido logo embora... e queria mesmo
ir... se ndo fosse Sanjay a ficar exactamente no mesmo sitio, imovel, labios
arrepanhados num sorriso exangue. Sentia as pernas tdo pesadas que nem
as conseguia mover. Doiam-me as costelas devido ao martelar do coracéo.
Mal podia respirar. Foi por isso fiquei.

— Muito bem! — disse o sacerdote de Kali. — Vamos pedir-vos que
cumpram dois deveres antes de nos encontrarmos de novo amanha, a meia-
-noite. O primeiro pode ser realizado imediatamente. — E, ao dizer isto, 0
sacerdote retirou um pequeno punhal do interior das dobras do seu dhoti.
Ouvi Sanjay, tal como eu, a suster baixinho a respiracdo. Todos nés oito
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ficAmos ainda mais direitos, alerta, assustados. Mas o kapalika limitou-se a
sorrir e passou a lamina sobre a palma da méo. A linha estreita de sangue
gue aos poucos comegou a inchar, parecia negra a luz das velas. O sacerdote
guardou a faca, levantando em seguida do punho cerrado do cadaver, o que
me pareceu serem varios talos de erva. Separou um e ergueu-o a luz. Em
seguida, colocou a mao ferida sobre o topo do talo. Ouviu-se perfeitamente
0 som do sangue a pingar sobre o chdo de pedra. Uma das extremidades
do talo de oito centimetros foi esparrinhada por algumas destas lagrimas
escarlates. Entdo, um dos kapalikas surgiu das trevas, pegou nas ervas, Vi-
rou-nos as costas, e aproximou-se do idolo.

«Quando se foi embora, vimos os talos esguios a espreitar do punho
cerrado da deusa Kali. Era impossivel dizer qual deles, dado que eram todos
idénticos, estava marcado com o sangue.

«— Chega aqui — disse 0 sacerdote apontando para Sanjay. —
Aproxima-te da deusa. Recebe a tua oferenda da jagrata.

«Diga-se que Sanjay teve 0 mérito de ndo hesitar mais do que uma
pequena parcela de segundo. Deu um passo em frente. A deusa pareceu
crescer quando ele se imobilizou sob o seu brago estendido. No momen-
to em gue levantou a mao, dei-me conta de um cheiro horrendo, como
se uma bolha de gas de decomposicao tivesse escolhido esse instante para
emanar do cadaver.

«Sanjay esticou o brago, agarrou num talo, cobrindo-o imediatamen-
te com as palmas das maos. S6 quando voltou ao nosso circulo € que desta-
pou o que guardava e olhou para a erva. N&o tinha marca nenhuma.

«Depois foi a vez de um sujeito gordo, colocado na outra extremidade
da linha. Reparei que Ihe tremiam as pernas, a medida que se aproximava
da deusa. Instintivamente, tal como fizera Sanjay, escondeu o talo arran-
cado a pressa; como todos nds também haveriamos de fazer. Finalmente,
mostrou-nos a erva virgem. Notei o alivio espalhado por todas as pregas do
seu rosto enorme.

«Aconteceu 0 mesmo com o terceiro homem, que mal pdde abafar
um suspiro, no momento em que abriu as méos e olhou para o talo sem
mancha. Destino idéntico teve o candidato seguinte, que vimos soltar um
soluco no momento em que agarrou na erva. Os olhos da deusa olhavam-
-no do alto. A lingua vermelha parecia centimetros mais longa do que
guando chegamos. O guarto talo também se encontrava limpo.

«Fui o quinto a ser escolhido. A medida que me aproximava da deusa
era como se estivesse a observar-me de uma grande distancia. No momento
em gue levantei a mao nao pude fazer outra coisa sendo olha-la nos olhos.
O laco pendulava. As oOrbitas vazias do khatvanga observavam-me. A es-
pada era feita de aco e estava afiada como uma lamina. Pareceu-me ouvir
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um ruido brotar da garganta do cadaver. Mas talvez fosse apenas o rio que
corria por baixo dos nossos pés.

«Os dedos frios da deusa ndo queriam largar o talo escolhido por
mim. Tive a impressao de que o punho se cerrava ainda mais a medida que
eu puxava. Por fim, o talo soltou-se e, sem pensar duas vezes, cobri-o com
as maos. A luz era tdo fraca que até eu ndo consegui ver a sua superficie.
Recordo-me de, mal ter voltado para o circulo, sentir-me assolado por uma
enorme euforia. Logo seguida de desapontamento, porque, quando abri as
maos e virei o talo de erva entre os dedos, ndo lhe descobri qualquer marca.
Atirei entdo a cabeca para tras e olhei directamente nos olhos da deusa. O
Seu sorriso parecia agora mais rasgado, 0s dentes ainda mais compridos.

«O sexto homem era mais novo do que eu, pouco mais velho do que
um rapaz. Mesmo assim, aproximou-se da jagrata num passo Vviril, e esco-
lheu o seu talo de erva sem a menor hesitacdo. Quando voltou ao circu-
lo, levantou-o0 muito depressa, e imediatamente todos nds reparamos na
mancha vermelha. Uma derradeira goticula de sangue acabou mesmo por
tombar no chao negro.

«Todos sustivemos a respiracdo a espera... de qué? Nao aconteceu
nada. O sacerdote apontou, e 0 sétimo homem foi buscar o seu talo estéril
de erva. Por fim, o altimo homem arrancou o Ultimo talo das garras da
deusa. Permanecemos no circulo, silenciosos e expectantes, aguardando,
durante o que nos pareceu ser muito tempo, perguntando a nés mesmos
No que é gue o rapaz estaria a pensar e 0 que se passaria em seguida. Mas
por que é que ele ndo foge? Nesse instante, passou-me pela cabeca a ideia de
que embora tivesse a certeza de que o rapaz fora ungido pela Kali, quem é
que me garantia que ndo era ele o Unico a ser isento de um destino fatal em
lugar de ser ele o escolhido? Muitos séo os chamados, poucos os escolhidos.
Tinham sido estas as palavras do sacerdote, no que eu tomei por uma pa-
rodia as magadoras lérias dos missionarios cristdos, que andavam a pregar
nas pracas perto do Parque Maidam. E se isto afinal quisesse dizer que o
rapaz fora o Unico a quem este jagrata sorrira, 0 Unico a ser aprovado para
ainiciacdo entre os kapalikas? O desapontamento misturou-se com o alivio
no turbilhdo confuso dos meus pensamentos e apreensdes.

«O sacerdote voltou a plataforma: — O vosso primeiro dever esta
cumprido — disse em voz baixa. — O segundo sera completado quando
voltarem amanha a meia-noite. VVao agora escutar a ordem de Kali, noiva
de Xiva.

«Dois homens de negro aproximaram-se e fizeram-nos sinal.
Seguimo-los até a outra extremidade do templo-armazém, junto de uma
parede que dava para pequenas alcovas cobertas por cortinados negros.
Os kapalikas mostravam-nos o que deviamos fazer, como mestres de ce-
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riménia num casamento, designando um cubiculo para cada um de nés,
e depois deslocando-se alguns passos para mostrarem ao nedfito seguinte
onde devia entrar. Sanjay penetrou na escuriddo da alcova, mas eu hesitei
inconscientemente, durante um segundo, antes que 0 homem de negro me
fizesse sinal.

«O cubiculo era minusculo e, tanto quanto me foi dado a perceber
na escuriddo quase total, sem nenhuma mobilia ou ornamento sobre as
trés paredes de pedra. O homem sussurrou «de joelhos» e fechou o espesso
cortinado. O derradeiro pedacinho de luz desapareceu. Ajoelhei-me.

«Reinava uma calma de morte. Nem mesmo o som do rio conseguia
intrometer-se no siléncio tépido. Decidi dar utilidade as batidas do coragao,
e j& ia na vigésima sétima, quando uma voz me sussurrou directamente ao
ouvido:

«Era uma voz de mulher. Ou melhor, tratava-se de uma voz suave, as-
sexuada. Dei um salto, estendi as maos, mas ndo estava ali ninguém comigo.

«— Vais trazer-me uma oferenda — sussurrou ela.

«\oltei a cair de joelhos, a tremer, a espera que me tocassem ou de
ouvir novos sons. Um segundo depois correram a cortina e eu levantei-me
e abandonei a alcova.

«Mal tinhamos acabado de formar o semicirculo em torno do idolo,
quando me dei conta de que éramos apenas sete. Optimo, pensei, ele con-
seguiu fugir. Entdo Sanjay tocou-me no braco e apontou com a cabeca na
direccdo da deusa. O cadaver nu sobre quem ela dancava era mais novo,
fresco... E sem cabeca.

«A guarta mao de Kali ja ndo estava vazia. O fardo pendurado pelo
cabelo balougava-se ainda. A expressao estampada no rosto do jovem apro-
ximava-se de uma vaga surpresa. O ruido de qualquer coisa a pingar sobre
0 chéo parecia-se com o comeco das chuvas.

«Nem sequer ouvi gritar.

«— Kali, Kali, balo bhai — cantdmos entdo — Kali bai aré gaté nai.

«Os kapalikas sairam em fila. Um homem de negro conduziu-nos até
uma porta escondida nas trevas. Numa antecamara, calcdmos as sandalias
e depois abandonamos o armazém. Em seguida, mergulhamos no labirinto
de vielas até a Strand Road. La chegados, chamamos um riquexd e volta-
MOS para 0 Nosso quarto. Era ja muito tarde.

«O que queria ela dizer? — perguntei, mal acendemos as duas lanter-
nas e nos enfidamos sob os cobertores, vestidos com os charpoys. Que tipo
de oferenda vem a ser essa?

«— ldiota! — respondeu Sanjay. Tremia tanto quanto eu. Até a cama
de corda estremecia. — Temos de lhe trazer um corpo até amanhd a meia-
-noite. Um corpo humano. Um corpo morto.»
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