BRIAN
STABLEFORD
O IMPERIO
DO MEDO

Tradugdo de José Gabriel Trindade Santos

|21



UM

Corria o décimo terceiro dia do més de Junho do Ano da Graca de 1623.
O tempo calido chegara cedo a Grande Normandia e as ruas de Londres
encontravam-se banhadas de sol. Havia multidoes por toda a parte e o por-
to tinha grande movimentacio de navios, tendo trés acostado nesse mesmo
dia.

Um deles, o Freemartin, viera das regides equatoriais transportan-
do produtos do misterioso coragio de Africa, tais como marfim, ouro e
peles de animais exéticos. Trouxera ainda animais vivos para as jaulas do
principe na Torre dos Ledes. Havia rumores sobre trés ou mais ledes, uma
cobra da altura de um homem e papagaios de roupagens brilhantes, que
os marinheiros tinham ensinado a falar. Murmurava-se também acerca de
carregamentos secretos e mais: preciosas joias, intrincadamente cinzeladas
e encantamentos magicos. Mas falatdrios desse tipo espalhavam-se sempre
que atracava uma embarcagio vinda de partes remotas do mundo.

Pedintes e mitidos de rua, atentos como sempre a tais murmurios,
formavam rebanhos no cais e importunavam cada marinheiro que viam
nas ruas, tao ansiosos por mexericos como por umas moedas de cobre. Os
unicos rostos ndo animados pela excitagdo eram os das cabegas cortadas
sobre a Porta do Sul. A Torre de Londres, contudo, planava sobre o bur-
burinho, com os seus torrdes altos e proibidos, tdo distantes das ruas que
pareciam pertencer a um mundo diferente.

Edmund Cordery, mecanico da corte do principe Ricardo, encon-
trava-se a trabalhar nas suas aguas-furtadas do torredo sudoeste da Torre
Branca. Cuidadosamente, inclinou o pequeno espelho concavo do disposi-
tivo de latdo colocado sobre a banca de trabalho, captando assim os raios de
sol da tarde, deflectindo a sua luz através do orificio do estrado por meio do
sistema de lentes que constituia o instrumento.

Olhou para cima, ergueu-se e afastou-se para o lado fazendo sinal
ao filho, Noell, para que tomasse o seu lugar. — Diz-me se esta tudo bem
— articulou, fatigadamente. — Mal consigo focar os olhos.

Noell fechou o olho esquerdo e aproximou o outro do microscépio.
Girou a roda que ajustava a altura do estrado. — Estd perfeito — constatou.
— O que éisto?

— A asa de uma traga — respondeu o pai.

Edmund verificou se as restantes lamelas se encontravam prontas
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para demonstragao sobre o tampo polido da mesa. A perspectiva da vi-
sita de Lady Carmilla enchia-o de uma ansiedade complexa que nao lhe
agradava. Mesmo em tempos passados ela ndo viera frequentemente a sua
oficina. Mas vé-la ali, agora, iria por certo acordar memorias que ndo ha-
viam sido despertas quando a avistara ocasionalmente nos locais publicos
da Torre, ou durante cerimonias festivas.

— A lamela com agua nao esta pronta — advertiu Noell. — Deve-
rei...?

Edmund abanou a cabega, negando.

— Farei uma nova quando chegar a altura — disse. — As coisas
vivas sdo frageis e o mundo que existe numa gota de agua é destruido muito
facilmente.

Continuou a percorrer o tampo da bancada com o olhar e moveu
um cadinho, colocando-o fora de vista atras de uma fila de recipientes de
vidro. Era impossivel e desnecessario arrumar o local, mas sentiu ser im-
portante conservar um certo ar de ordem e controlo. Foi a janela e olhou
para fora, sobre a taberna do Porto Frio e a Torre de Sao Tomads, para o
cintilante Tamisa e os distantes telhados de arddsia das casas na margem
oposta.

Deste ponto elevado, as pessoas nas imediag¢oes do Pétio Exterior
pareciam minusculas. Encontrava-se mais alto sobre elas do que a cruz do
campanario da igreja perto do mercado de curtumes. O olhar de Edmund
deteve-se nesse simbolo distante. Nao era, de modo algum, um devoto, mas
a sua agitacio era tal que se benzeu, murmurando a reza ritual. Mal o fizera,
censurou-se por semelhante fraqueza de espirito.

Tenho 44 anos, pensou, e sou mecanico. Ja ndo sou o rapaz favorecido
pelo amor da dama e néo ha necessidade de agitagdo.

Esta censura privada era um tanto injusta. Ndo era apenas o facto
de ter sido em tempos amante de Carmilla Bourdillon que provocava
a sua ansiedade. Havia também o microscépio sobre a bancada. Havia
ainda o facto de ser seguido por todo o lado para onde fosse no Patio
Exterior, de tal modo que qualquer encontro ocasional era objecto de
escrutinio. Como se isso ndo bastasse, eis que chegara o navio de Africa,
cujo dono desempenhara uma missao para o Colégio Invisivel, ao mes-
mo tempo que correspondia aos desejos de Ricardo, trazendo-lhe novos
ledes para a sua colec¢ao.

Mas ja vivera no perigo durante muitos anos e aprendera a conser-
var-se calmo. Embora em relagdo a Lady Carmilla as coisas se passassem di-
ferentemente. A sua relagao com ela tinha sido um genuino caso de coragio
e doia-lhe que ela estivesse agora a fazer o trabalho de Ricardo, tornando-se
intermedidria entre o principe e o mecanico. O simples facto de ter sido
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introduzido um intermediario era sinal evidente de que Edmund caira em
desgraca. Esperava ser capaz de ajuizar, a partir da reacgdo da dama, até que
ponto tinha realmente de recear.

A porta abriu-se e ela entrou. Depois, voltou-se um pouco e, com
um gesto breve, indicou a criada que se retirasse. Estava sozinha, sem ami-
gos nem favoritos no seu séquito. Atravessou a sala cuidadosamente, le-
vantando um pouco a bainha da saia, apesar de o chdo ndo se encontrar
empoeirado. O olhar vagueava-lhe hesitante, de um lado para o outro, por
cima das prateleiras com as suas garrafas e recipientes, da fornalha, do tor-
no e das numerosas ferramentas da arte do mecanico.

Para muitos, tanto para vampiros como para plebeus, esta sala de-
veria parecer cheia de mistérios, ressumando blasfémia, tal como a toca de
alquimista que o infeliz Harry Percy fizera para si proprio, enquanto fora
hdspede involuntario da Torre Martin. Lady Carmilla provavelmente néo
via grande diferenca entre o trabalho do conde feiticeiro e o do mecénico,
mas era sempre dificil avaliar a opinido dos vampiros em relagio as inime-
ras demandas do saber, que hoje em dia eram desenvolvidas pelos homens
comuns. A sua atitude era distante e controlada. Aproximou-se, vindo co-
locar-se defronte do instrumento de latdo que Edmund recentemente con-
cluira, mas limitou-se a olha-lo de relance, fitando-o depois directamente
no rosto.

— Pareceis bem, mestre Cordery — disse, calmamente. — Mas
estais palido. Nao deverieis fechar-vos nos vossos aposentos, agora que o
Verdo chegou a Normandia.

Edmund curvou-se ligeiramente, mas continuou a olha-la nos
olhos.

Nao mudara no mais pequeno grau desde os dias em que fora inti-
mo dela. Tinha ja 445 anos, ndo era muito mais jovem do que Ricardo. Mas
a sua beleza ndo tinha ainda comegado a desvanecer-se. O tom de pele era
muito branco, como ¢é habitual nos vampiros do Norte da Europa, e tinha
aquela pureza acetinada, quase um reflexo prateado, que era a marca incon-
fundivel da imortalidade. Nenhuma mancha ou sinal, nenhuma cicatriz ou
marca de variola, podiam diminuir a perfei¢ao da face de um vampiro. Os
olhos eram de um castanho liquido e profundo, e o cabelo negro retinto,
em flagrante contraste com a pele. Os vampiros raramente conservavam o
cabelo loiro depois da conversio, mesmo quando tinham nascido com ele.
Tinha os labios levemente carminados.

Ha ja varios anos que ndo a tinha tdo perto de si e ndo pdde impedir
a avalanche de memorias que lhe invadiu o espirito. No que a ela dizia res-
peito, as coisas seriam diferentes: o cabelo comecara ja a embranquecer-lhe
e a pele a enrugar; deveria parecer-lhe um homem completamente diferen-
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te. Mas, ao fitd-la nos olhos, pareceu-lhe que também ela se lembrava e ndo
inteiramente sem emocao.

— Minha senhora — pronunciou, numa voz completamente firme
—, gostaria de vos apresentar o meu filho e aprendiz, Noell.

Noell corou e curvou-se mais profundamente do que o pai.

Lady Carmilla agraciou o jovem com um sorriso.

— Parece-se convosco, mestre Cordery — disse. E acrescentou para
Noell: — Em tempos, antes do vosso nascimento, o vosso pai era o mais
belo homem de Inglaterra. Pareceis-vos muito com ele e devereis sentir-vos
orgulhoso. — Dirigiu depois a atengdo para o instrumento. — O desenha-
dor estava certo? — inquiriu.

— Sim, com certeza — respondeu Edmund. — O dispositivo é ex-
tremamente engenhoso. Apreciaria muito conhecer o homem que o engen-
drou. Pos duramente a prova os talentos do meu polidor de lentes e penso
que poderiamos fazer um melhor, com mais cuidado e adestramento. Este
¢ um pobre exemplo, como seria de esperar de uma primeira tentativa.

Lady Carmilla sentou-se e Edmund ensinou-lhe como aplicar o
olho ao instrumento e ajustar a roda de focar o espelho. Ela demonstrou
surpresa pela aparéncia da asa de traca ampliada e Edmund mostrou-lhe
toda a série de lamelas preparadas, que incluiam outras partes de corpos de
insectos, bem como sec¢des muito finas de caules e sementes de plantas.

— Necessito de uma faca mais afiada e de uma mao mais firme,
minha senhora — confessou-lhe. — O dispositivo mostra bem claramente
a rudeza dos meus cortes.

— Oh, ndo, mestre Cordery — tranquilizou-o ela, delicadamente.
— Estes sdo suficientemente belos. Mas disseram-nos que poderiam ser
vistas outras coisas muito mais interessantes. Coisas vivas, demasiado pe-
quenas para a nossa vista.

Edmund explicou-lhe a preparagao das lamelas com dgua. Fez uma
nova, usando para tal uma pipeta com que tirou uma gota de agua suja do
rio. Pacientemente, ajudou-a a encontrar na lamela as minusculas criaturas
que os olhos humanos nao estavam equipados para ver. Mostrou-lhe uma
que flutuava como se fosse, ela propria, quase liquida, e outras mais peque-
nas ainda, que se moviam por meio de cilios. Ela mostrou-se cativada e
observou durante algum tempo, movendo a lamela delicadamente com as
unhas envernizadas.

Depois, perguntou, de modo casual:

— J& observastes outros fluidos?

— Que espécie de fluidos? — perguntou, embora a questdo fosse
muito clara para ele e o perturbasse.

Mas ela ndo estava com vontade de usar subterfugios.
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— Sangue, mestre Cordery — explicou, com suavidade. O conhe-
cimento anterior que dele tinha ensinara-lhe a respeitar-lhe a inteligéncia e
Cordery quase o lamentava.

— O sangue coagula muito rapidamente — respondeu-lhe. — Nao
pude produzir uma lamela satisfatoria. Para isso, precisaria de muito mais
habilidade do que a que tenho. Mas Noell desenhou muitas coisas que, efec-
tivamente, estudamos. Gostarieis de as ver?

Carmilla aceitou a mudanga de assunto, dando mostras de desejar
fazé-lo. Dirigiu-se ao lugar onde Noell trabalhava e comegou a seleccionar
desenhos, erguendo ocasionalmente os olhos para o cumprimentar pelo
seu trabalho. Edmund permanecia de pé a seu lado, recordando como fora
outrora sensivel aos estados de espirito e humores da dama, esforgando-se
por descobrir no que ela estaria a pensar. Alguma coisa num dos olhares
contemplativos que lhe langou provocou-lhe um arrepio gelado de pavor.
Nao conseguiu perceber se se tratava de ansiedade pelo filho, ou ciume.

— Posso levar estes desenhos para mostrar ao principe? — pergun-
tou a vampira, dirigindo a pergunta mais a Noell do que a seu pai. O rapaz
acenou afirmativamente, demasiado perturbado para ser capaz de dar uma
resposta adequada.

Carmilla agarrou na selec¢io de desenhos que fizera e enrolou-os.
Levantou-se depois e fitou Edmund mais uma vez.

— A corte estd muito interessada neste aparelho — informou-o.
— Devemos ter muito seriamente em atengao se serd necessario dotar-vos
de mais assisténcia para desenvolverdes as praticas apropriadas. Entretanto,
podeis voltar ao vosso trabalho habitual. Enviarei alguém para vir buscar o
instrumento a fim de o principe o poder observar a vontade. O vosso filho
desenha bem e deve ser encorajado. Podeis ambos vir visitar-me nos meus
aposentos na proxima segunda-feira. Jantaremos as sete horas.

Edmund curvou-se para demonstrar a sua aquiescéncia. Tratava-se,
bem o entendia, de uma ordem mais do que de um convite. Dirigiu-se para
a porta e manteve-a aberta para ela passar. Trocaram um breve olhar, mas a
expressdo da mulher era agora distante e inescrutavel.

Assim que ela saiu, algo se distendeu no espirito de Edmund, dei-
xando-o cansado e vazio. Sentia-se estranhamente frio e distante, ao pensar
que a sua vida podia estar em perigo.

Nao se trata, sequer, de uma invengdo minha, pensou, com irritagao.
Depois de tantos anos de cuidadosa traigdo, tanto esfor¢o para descobrir o segredo
da sua natureza, devo agora ser considerado demasiado perigoso, e deixado vivo,
apenas porque vi o que outro homem concebeu? Ou terdo eles mudado de opinido
acerca das nossas praticas escolares e decidido vigiar todos os amigos de Francis
Bacon e dos magos do conde de Northumberland?
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Observou Noell enquanto o rapaz arrumava cuidadosamente as la-
melas que tinham usado na demonstragdo. Apreciara muito estas ultimas
semanas em que o filho o tinha ajudado no trabalho. Tal como Lady Car-
milla dissera, Noell era muito parecido com o pai, embora ainda nao lhe
tivesse atingido a estatura. O espirito comegava agora a denotar-lhe aque-
la curiosidade e engenho que haviam feito de Edmund Cordery o que ele
era.

Ai de mim!, pensou Edmund. Tinha esperado que chegasse o dia em
que jd ndo necessitaria de te proteger da verdade das minhas buscas. Talvez deva
agora mandar-te para longe, confiando-te as mdos de outro tutor.

Mas disse apenas, em voz alta:

— Tem cuidado, meu filho. O vidro ¢ fragil e afiado nas arestas; ha
perigo de corte em ambos os lados.

DOIS

Acabado o crepusculo, Edmund acendeu uma tnica vela sobre a banca e
sentou-se, contemplando a chama. Tinha estado a folhear a Arte Vitraria, de
Anténio Neri, que tornara conhecidos em toda a Europa os segredos dos
vidreiros venezianos. Mas ndo lhe tinha sido possivel concentrar-se no tex-
to. Pos o livro de lado e deitou num copo um vinho escuro que conservava
num frasco que tinha na sala. Nao ergueu os olhos quando Noell entrou,
embora tivesse ouvido abrir e fechar a porta. Porém, quando o rapaz trouxe
outro banco para perto do seu e se sentou, Edmund ofereceu-lhe o jarro.
Noell pareceu surpreso, mas pegou nele, foi buscar um copo e deitou-lhe
dentro uma medida, sorvendo o liquido pausadamente.

— Tenho entdo idade suficiente para beber contigo? — inquiriu,
com um tom de amargura na voz.

— Tendes idade suficiente — asseverou-lhe Edmund, usando in-
tencionalmente uma formulagdo menos intima. — Tende cuidado com os
excessos e tratai de ndo beberdes nunca sozinho. Conselhos paternais um
tanto convencionais, creio.

Noell estendeu o barco sobre a bancada, de forma a que tocasse no
bojo do microscépio com dedos delicados. Néo tinha tido muitos conse-
lhos paternais, convencionais ou de outra natureza. Edmund considerara
prudente manté-lo a uma distancia segura de actividades traigoeiras e pen-
samentos perigosos.

— Que temeis? — perguntou Noell, empregando o mesmo tipo de
discurso do pai, de tal forma que se dirigiam um ao outro ndo como pai e
filho, mas como iguais.
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Edmund suspirou.

— Tendes idade suficiente para isso também, suponho?

— Penso que deverieis contar-mo.

Edmund contemplou o instrumento de latdo e respondeu:

— Talvez tivesse sido melhor manter esta maquina em segredo, no
que respeita aos homens comuns, pelo menos durante algum tempo. Cer-
tamente, algum inteligente mecénico italiano, ouso dizer, desejoso de agra-
dar as damas e cavalheiros vampiros, tera comegado a pavonear-se com o
seu invento, avido de aplausos. Contudo, era de prever que este brinquedo
fosse descoberto mais cedo ou mais tarde, tendo em conta a moda do uso
de lentes; um tal segredo ndo poderia manter-se por muito tempo.

— Ficareis contente por terdes olhos de vidro, quando a vossa vista
comegar a falhar — ponderou Noell. — Seja como for, ndo consigo ver o
perigo que representa este novo artefacto.

Edmund sorriu.

— Novos brinquedos — acrescentou pensativamente. — Reldgios
para indicar o tempo, moinhos para moer o grio, lentes para ajudar a vis-
ta humana. Tornos para fazer parafusos, prensas de moeda para marcar e
medir a riqueza do império. Todos produzidos por plebeus, para deleite dos
seus senhores. Penso que conseguimos provar aos vampiros quao inteligen-
tes sdo os homens modernos e o muito mais que ha ainda por saber, para
além do que esta escrito nas paginas dos sabios gregos e romanos.

— Credes que os vampiros nos comegam a recear?

Edmund verteu vinho no seu copo e passou o jarro ao filho.

— Eles encorajam os estudos porque os consideram uma boa dis-
trac¢do; uma forma de nos afastar a energia das ideias de ressentimento e
rebeldia. Nunca esperaram que os nossos sabios obtivessem as recompensas
que comecaram ja a colher. Ha grandes mudancgas a recriar o mundo: mu-
dangas tecidas pelo artificio e pela descoberta. Mas um império de imortais
aprecia a constancia. Os vampiros desconfiam do novo sempre que este se
eleva acima da mera novidade. Sim, os vampiros estdo a ficar ansiosos, e
com motivos para tal.

— Mas os homens comuns, sem imunidade a dor, doenga e feri-
mentos, jamais poderiam ameacar o seu dominio.

— O seu governo ¢é fundado tanto sobre o medo e a superstigao,
como sobre a sua propria natureza — concluiu Edmund, em voz baixa.
— E certo que vivem muito; sofrem apenas um pouco com doengas que
nos sdo fatais e possuem maravilhosos poderes de regeneragdo. Mas nao
sdo invulneraveis. O seu império é mais precario do que ousam admitir.
Ap0s séculos de luta, ainda nao conseguiram impor o governo vampiro as
nagdes mugulmanas. O terror que os mantém no poder na Galia e na Va-
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laquia baseia-se na ignorancia e na supersti¢do. A arrogancia dos principes
e cavaleiros esconde um medo devorador acerca do que poderia acontecer
se os homens comuns perdessem a atitude reverente que tém para com a
espécie dos vampiros. E-lhes dificil morrer, mas nem por isso receiam me-
nos a morte.

— Tem havido rebelides contra o governo vampiro na Galia e na
Valaquia. E foram mal sucedidas — observou Noell.

Edmund acenou afirmativamente.

— Mas ha 3 milhoes de plebeus na Grande Normandia — disse
— e menos de 5 mil vampiros. Nao ha mais de 40 mil vampiros em todo
o Império da Galia, nem um niimero maior na Valaquia. Nao sei quantos
poderd haver na China, na India, ou no coragio de Africa, para l4 das ter-
ras mugulmanas, mas também ai os homens comuns deverido excedé-los
em muito. Se os plebeus ja ndo vissem os seus senhores como demonios
ou semideuses, mas apenas como criaturas de constituicdo mais forte, os
impérios dos vampiros seriam frageis. Eles afirmam que os séculos que vi-
vem lhes conferem uma sabedoria que os homens comuns jamais poderao
atingir, mas essa reivindicagdo tem vindo a tornar-se cada vez mais dificil
de sustentar. Todas as coisas novas, a excepgdo de algumas que tém surgido
no mundo, sdo obra de plebeus: navios e teares holandeses, o canhéo e o
vidro normandos. As nossas artes mecanicas ultrapassaram as suas artes
magicas, e eles sabem-no.

— Nao poderiam os vampiros argumentar que tais dispositivos sio
uteis apenas para tornar o mundo mais confortavel para os homens co-
muns, que as nossas artes mecanicas sdo um pobre substituto para o poder
magico de nos renovarmos, que eles possuem e nds nao?

Edmund olhou atentamente para o filho, com um certo orgulho.
Satisfazia-o o facto de o rapaz saber como se defender numa disputa. Ti-
nha entregue Noell a outros professores quando era ainda muito jovem,
julgando melhor manter-se afastado dele. Contudo, naquelas ultimas se-
manas de contacto mais intimo, vira na conduta do filho muitas coisas que
lhe lembraram os seus proprios habitos e inclinagdes, e isso agradara-lhe.
Nao lhe faltara nunca afeigao por ele, mas as circunstancias nao lhe haviam
permitido frui-la. Parecia provavel que nunca viesse a fazé-lo. Talvez fosse
esta a sua unica oportunidade de transmitir aquela parcela de saber que
arrebanhara e nunca ousara confiar a alguém. Hesitou. Mas nao poderia
haver mal algum, ou poderia? — numa discussao e disputa tal como as que
os estudantes costumavam organizar para se divertirem.

— Os vampiros tém um poder — concedeu Edmund — a que cha-
mamos poder magico. Mas, o que entendemos por poder magico? Sera
magia o acto de desenharmos as velas de um navio de tal modo que ele
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avance contra o vento? Serd um poder magico aquele que existe no vacuo
que usamos nas bombas para tirar gua das minas? Sera magia o que per-
mite a prata dissolver-se no mercurio tal como o agucar se dissolve na dgua?
Todos estes truques eram magicos quando mostrados a pessoas que desco-
nheciam como eram produzidos. A magia é simplesmente aquilo que néo
compreendemos.

— Mas um vampiro ¢ muito diferente de um homem comum —
insistiu Noell. — Trata-se de uma diferenca de alma que nao tem a ver com
a arte mecanica. A alma que anima o corpo de um plebeu é muito menos
poderosa do que a alma que anima um vampiro, e ndo é a mera fisica que
pode conceder tal poder.

— Nao é a mera fisica — ecoou Edmund. — E, contudo, ndo sei.
Aquele conde feiticeiro, Harry Percy, que esteve fechado durante anos na
Torre Martin, labutou para fabricar um elixir da vida que nos tornasse
iguais aos vampiros. Os cavaleiros de Ricardo observaram-no, divertidos,
e chamaram-lhe conde louco. Mas nunca deixaram de o vigiar cuidadosa-
mente. Ricardo ficou fascinado com as suas experiéncias e com os estudos
dos textos de alquimia. Se as pesquisas de Percy alguma vez se tivessem
aproximado da forma como os vampiros se produzem uns aos outros, por
certo té-lo-iam morto muito rapidamente.

— Os gregorianos acreditam que os vampiros sao criagao do de-
monio — lembrou Noell. — Dizem que eles realizam missas negras em que
Satanas aparece, e que os vampiros sdo mais poderosos do que os homens
comuns porque estdo possuidos pelas almas dos demonios que Satanas in-
troduz nos seus corpos, quando renunciam a Cristo e juram fazer o mal.

Edmund ficou momentaneamente alarmado com este discurso.
Nao era prudente pronunciar tal heresia dentro das paredes da Torre, pois
poderiam ser ouvidos. A condenagio dos vampiros pelo Papa Gregorio po-
dia ser considerada uma rebelido contra o seu dominio, mais nefasta do que
qualquer insurrei¢ao armada, e eles sabiam-no bem. Tinham-se apressado
a obrigar um novo Papa a condenar Gregdrio como o pior dos hereges e
tinham agora chegado ao ponto de colocar um vampiro no trono de Séo
Pedro. Mas ndo haviam esmagado por completo a nogdo do estatuto de-
moniaco que lhes tinha sido atribuido, nem provavelmente o conseguiriam
alguma vez. Era uma histéria admiravelmente sinistra, do tipo de calinia
proibido com que todos os homens se deliciam, quer nela acreditem, quer
nao.

— A posigio ortodoxa é a de que o estado dos vampiros foi ordena-
do por Deus, tal como o foram os estados dos homens comuns — lembrou
Edmund ao seu filho. — A Igreja diz-nos agora que os vampiros receberam
o dom de uma vida longa sobre a terra, o que é tanto um fardo como um
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privilégio, pois tém que esperar muito mais pacientemente para gozar as
delicias do céu.

— Gostarieis que acreditasse nisso? — perguntou Noell, que sabia
muito bem ser seu pai um descrente.

— Nao gostaria que acreditasseis que sdo uma geragao do demonio
— disse Edmund, suavemente. — E pouco provavel que seja verdade e seria
uma pena ser-se queimado como herege por pronunciar acidentalmente
uma falsidade.

— Dizei-me, entao — pediu Noell —, aquilo em que acreditais.

Edmund encolheu os ombros, com desconforto.

— Nao estou certo de que seja assunto de crenga — acrescentou.
— Eu ndo sei. A longevidade deles é real, a resisténcia a doenga, os poderes
de regeneracido também. Mas serd realmente magia o que assegura estes
dons? Estou pronto a acreditar que realizam rituais misteriosos e encan-
tamentos estranhos, mas nao sei que virtude ou efeito podera ter uma tal
conduta. Interrogo-me por vezes sobre se eles proprios terdo consciéncia
disso. Talvez se agarrem aos seus ritos como os homens comuns da Europa
se agarram a missa e os seguidores de Maomé as suas proprias cerimonias,
por razdes de habito e de fé. Sabem certamente o que deve ser feito para
tornar vampiro um homem comum, mas nao sei se compreenderdo o que
fazem. Penso por vezes se ndo serdo, como nds, vitimas do terror supersti-
cioso que tentam instilar-nos.

— Acreditais, pois, que existe um elixir, uma pog¢io que torna um
homem imune a todas as doengas e ferimentos e retarda a morte por mui-
tos séculos?

— Os alquimistas falam de um saber secreto que foi conhecido em
Africa hd muito tempo e do qual os vampiros serdo agora os detentores.
Mas ndo sei se deva acreditar nisso. Se fosse apenas necessdrio ter-se uma
pogao magica para fazer vampiros, creio que o segredo teria escapado ha
muito tempo.

Noell fitou o instrumento que tinha a sua frente, perdido em con-
templacao. Depois prosseguiu:

— E julgais que este dispositivo podera de alguma forma revelar o
segredo da natureza dos vampiros?

— Receio que Ricardo assim pense. Esta muito inquieto. O império
estd agitado e diz-se que o Freemartin confirmou os rumores de uma peste
em Africa, que tanto mata os homens comuns, como 0s vampiros.

O seu tom de voz era muito sombrio, e ficou surpreendido quando
ouviu Noell emitir uma pequena risada.

— Se descobrissemos o segredo e nos tornassemos vampiros — dis-
se despreocupadamente —, de quem beberiamos o sangue?
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Era uma observagdo vulgar, do tipo de graga irdnica que as criangas
gostam de fazer umas com as outras. Edmund sentiu-se tentado, por mo-
mentos, a ser irreverente, por seu lado, e dirigir toda a conversa num senti-
do humoristico, mas sabia que ndo era isso o que o filho pretendia. O riso
de Noell fora um sinal de constrangimento, uma desculpa para introduzir
um assunto indelicado. Mas, se se pretendia falar de vampiros, dificilmente
se poderia evitar o topico de beber sangue, por mais indecente que fosse
o acto de o mencionar. Carmilla Bourdillon ndo se envergonhara de falar
nele, porque deveria o rapaz envergonhar-se?

— Isso é outra coisa que ndo compreendemos — disse o pai. —
Inquieta-nos, pois ndo é como alimento habitual que um vampiro bebe o
sangue dos homens; ndo lhe serve de pao ou carne e as quantidades de
que necessita sdo minimas. E, contudo, precisam mesmo dele. Um vam-
piro privado de sangue caira num sono profundo, como que gravemente
ferido. Da-lhes também uma espécie de prazer que ndo compreendemos
inteiramente. E uma parte vital do mistério que os torna tio terriveis, tio
inumanos. .. portanto, tdo poderosos.

Deteve-se, sentindo-se embaragado, nio tanto por causa de quais-
quer ideias convencionais acerca da indecéncia, mas porque nio sabia o
que Noell poderia compreender em relagio as suas fontes de informagéo.
Nunca falara dos dias da sua ligagao com Lady Carmilla, certamente ndo a
esposa com quem casara depois, ou ao filho que dela tivera, mas nao havia
maneira de evitar que os mexericos e rumores chegassem aos ouvidos do
rapaz. Noell devia saber o que o pai tinha feito.

Este pegou novamente no jarro e desta vez encheu mais o copo.
— Disseram-me que os humanos sentem também um prazer especial. ..
quando oferecem o seu sangue para ser bebido.

— Nao ¢é verdade — respondeu Edmund, desajeitadamente. — O
prazer que um plebeu sente com uma dama vampira é o mesmo que ex-
perimenta com uma plebeia. Podera, talvez, ser diferente para as mulheres
que recebem homens vampiros, mas suspeito que o prazer extraordinario
que afirmam sentir tem mais a ver com o facto de os vampiros raramente
fazerem amor como os homens comuns. Além disso, as amantes dos vam-
piros tém a excitagdo adicional de esperarem transformar-se, elas proprias,
em vampiras. Parecem ser... favorecidas. .. nesse aspecto. — Edmund he-
sitou, mas percebeu que ndo queria que o assunto deixasse de ser discutido,
agora que tinha sido aflorado. O rapaz tinha direito a saber e talvez algum
dia precisasse de o saber. Lembrava-se do modo como Lady Carmilla olhara
para o filho, ao dizer-lhe que se parecia com o pai.

— Mas talvez seja verdade, de certo modo — continuou Edmund.
— Quando Lady Carmilla costumava provar o meu sangue, isso dava-me
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efectivamente prazer. Agradava-me porque lhe agradava a ela. Hd uma ex-
citagdo em amar uma dama vampira, que a torna diferente de amar uma
mulher comum... embora o amante de uma dama vampira raramente se
torne vampiro, e nunca por ser seu amante.

Noell corou, sem saber como reagir ao facto de ser aceite como
confidente do pai. Porém, decidiu ser melhor fingir um interesse meramen-
te académico.

— Por que razdo ha entdo muitas mais mulheres vampiras do que
homens na corte de Londres e nas outras cortes gaulesas? — perguntou.

— Ninguém sabe ao certo — respondeu-lhe Edmund. — Nenhum
plebeu o sabe, pelo menos. Posso contar-te aquilo de que suspeito, do que
ouvi e do que raciocinei. Mas deves compreender que se trata de um assun-
to perigoso para se pensar, quanto mais falar. Deves saber que conservei
muitas coisas ocultas de ti e penso que sabes porqué. Percebes que ha peri-
go, se continuarmos a falar sobre isto?

Noell assentiu. Bebeu uma nova golada do copo, como se preten-
desse com isso significar que estava pronto para todas as responsabilidades
de adulto. Ansiava aprender e Edmund estava contente por tal verificar.

Edmund pousou o copo na bancada e inspirou, interrogando-se
sobre o que Noell poderia ja saber e quanto do seu conhecimento poderia
estar confundido por fantasias atraentes.

— Os vampiros mantém a sua histdria secreta — disse Edmund
—, e tém tentado controlar a escrita da histéria humana, embora a expan-
sdo das imprensas lhes tenha tornado impossivel deter a distribuicio de
livros proibidos. Diz-se que a aristocracia dos vampiros veio pela primeira
vez para a Europa Ocidental no século V, com a horda de vampiros que
conquistou Roma comandada por Atila. Que tera sabido muito bem como
tornar vampiros aqueles que desejava favorecer. Transformou Ecio, que se
tornou o primeiro governante do Império da Galia, e Teoddsio II, que foi
imperador de Bizincio, antes de essa cidade se tornar parte do Canato de
Valaquia.

— De todos os principes e cavaleiros que existem agora, a grande
maioria deve ser constituida por descendentes de Atila e da sua familia. Li
relatos do nascimento de criangas vampiro, filhas de damas vampiras. Mas
sdo provavelmente falsos. As mulheres vampiras sdo estéreis e os homens
vampiros muito menos viris que os homens comuns. E sabido que copu-
lam muito raramente, embora chamem as amantes todas as noites para lhes
tirar sangue. Porém, as amantes de vampiros tornam-se frequentemente
vampiros, elas proprias. Os cavaleiros vampiros sustentam que se trata de
um dom deliberadamente concedido através de magia, mas nao tenho as-
sim tanta certeza de que cada conversao seja planeada e intencional.
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