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A Missa estava quase a terminar quando Rafael finalmente chegou. Varreu a entrada à 
cabeça de uma turba de assistentes e pupilos, e a confusão junto ao portal da Igreja fez 
voltar as cabeças de todos os presentes. Os ociosos sentados nos bancos traseiros, que 
ainda não se tinham calado durante toda a cerimónia religiosa naquele modo 
descontraído típico dos Florentinos — para eles a Igreja não passava de mais um lugar 
público que, à excepção dos altares e capelas, era tão secular como qualquer outro — 
pararam com as conversas, acotovelaram-se mutuamente de maxilas caídas. Os mestres 
e os pupilos presentes na congregação olharam para trás, todos ao mesmo tempo — à 
excepção de Miguel Ângelo que continuou sentado, sem mexer um dedo, na 
extremidade do banco da frente, exactamente com a mesma pose que mantivera durante 
a missa (pose essa que Pasqual desenhou sem dar nas vistas), sem se dignar a olhar para 
trás, na direcção do seu rival, como se não quisesse dar-lhe a satisfação de o ter 
reconhecido. Mesmo o padre fez uma pequena pausa, antes de prosseguir com a bênção 
aos fiéis, no meio do tinir de muitos sininhos. Enquanto Rafael e os acompanhantes 
despiam as capas protectoras da chuva para revelarem túnicas bem à moda e cozidas à 
máquina, gibões e perneiras, a orquestra de seis instrumentos lançou-se numa versão 
arquejante do Agnus Dei, o idoso castrato a acompanhá-la com um atraso de um meio-
tempo. Quase todos os presentes começaram a sussurrar uns com os outros. 

Rosso deu um encontrão ao Pasqual e murmurou-lhe ao ouvido: 
— O segundo filho preferido de Deus agraciou-nos com a sua visita! 
Pasqual não conseguiu impedir-se de virar a cabeça, na direcção do grande pintor. 

Rafael estava sentado, muito à vontade, no meio dos seus assistentes. Alguns deles até 
já poderiam ser mestres de pleno direito, se não tivessem escolhido servir Rafael. E 
porque não haveriam de o fazer? Rafael ganhava mais do que qualquer outro artista de 
Roma ou da Republica Florentina, e por isso mais ainda do que qualquer outro vindo da 
Europa e do Novo Mundo. Tal como Miguel Ângelo, Rafael tinha-se entregue de alma e 
coração aos ditames da Nova Era. Nestes tempos de individualismo, tornara-se num 
homem sem par. Só aceitava as comissões que queria, e a fama adquirida fazia com que 
os ricos, tanto os nobres como os burgueses, se digladiassem pela graça dos seus 
favores. Os pobres, esses, decoravam as casas com gravuras que vagamente 
representavam os seus trabalhos. Não havia em lado algum artista com tal prestígio. 
Miguel Ângelo fazia o que lhe dava na gana e por causa disso disputava-se com os seus 
clientes, mas só Rafael era capaz de fazer com que eles recebessem aquilo que queriam, 
enquanto continuava a pintar à sua vontade.  

— Voltou às raízes para se certificar que elas eram tão más quanto se recordava! 
— Explicou Rosso. 

— Pagou o seu florim, — replicou Pasqual, querendo dizer que Rafael tinha o 
direito de ouvir a missa com a Confraria Florentina de Artistas no dia do santo 
padroeiro, porque tinha assinado o seu nome no Livro Vermelho e pago a devida cota. E 
porque Pasqual estava desejoso de poisar a vista em Rafael, agora via-se na necessidade 
de o defender: 

— Nesse caso, deve ser o único! — Comentou Rosso, e não estava muito longe da 
verdade. O Livro Vermelho da Confraria registava mais devedores a São Lucas do que 
credores, dado que pouca gente havia que se desse ao trabalho de pagar um florim para 
se tornar num mestre creditado de uma corporação que já tinha passado por melhores 
dias, enquanto pessoas como Rafael Sanzio de Urbino ou Miguel Ângelo Buonarroti, 
não necessitavam de nenhuma confraternidade para defenderem os seus interesses. 
Pasqual tinha escutado os resmungos do Mestre Andrea, quando a procissão estava a 



enfiar-se pela porta da Igreja, e ouviu-o dizer que neste momento ainda valiam menos 
do que a corporação dos mata-ratos. Em tempos que já lá vão, a rua inteira onde estava 
localizada esta igrejinha de Sant’Ambrogio costumava estar repleta com uma alegre 
procissão, onde todos os presentes vinham até aqui só para contemplarem um único 
quadro produzido pelos estúdios de Cimabue. Onde estava agora esse entusiasmo? 

As bandeiras, porém, continuavam a brilhar, embora as cores do tecido já 
estivessem esbatidas, o pano muitas vezes remendado, mais velhas ainda do que o 
presente século. Porque mesmo no interior desta igrejinha notava-se ainda a presença da 
Idade de Ouro, nos tempos em que todas as imagens cantavam directamente a Deus. 
Sobre o primeiro dos altares via-se um fresco escamado a representar a Anunciação e, 
em melhores condições do que este, um outro fresco lindíssimo, sobre o segundo altar, 
representava a Madonna sentada no seu trono celeste, na companhia de São João 
Baptista e São Bartolomeu. Este tema repetia-se no terceiro altar, onde desta feita a 
Virgem aparecia retratada em toda a sua glória, rodeada por uma fileira de santos. A 
folha dourada dos frescos bruxuleava à luz das velas, dando a ilusão de que a igreja era 
maior do que a realidade, tal como as cintilações de um lago visto através das árvores 
lembram o mar.  

Pasqual arranjara-se para conseguir ficar sentado o mais próximo possível de um 
dos melhores trabalhos da igreja. Situado num nicho entre o terceiro e o segundo altar, 
havia um pequeno medalhão da Anunciação pintado durante a Idade do Ouro por Lippi, 
antes da tomada de poder dos Artífices. Durante a maior parte da missa, uma cerimónia 
completa paga por assinatura por tudo quanto era mestre, devedor e credor (Rosso tinha-
se fartado de resmungar por causa destas imposições), Pasqual deixou-se ficar com os 
olhos fixos naquele postigo que dava para um outro mundo, um mundo feito de cores 
claras e linhas escorreitas. A solene aceitação da Madonna na sua janela, o rosto e 
respectivo porte a exprimirem a quarta das cinco Louváveis Condições da Virgem 
Santa, tinha por nome Humilatio; a linha dourada que ligava a pomba do Espírito Santo 
ao regaço da Nossa Senhora; e o anjo Gabriel ajoelhado no jardim no meio das flores 
primaveris. O anjo, acima de tudo. Pasqual coleccionava anjos. À excepção das asas 
(que apesar dos traços dourados das nervuras, pareciam ter sido directamente modeladas 
a partir das asas de um pombo; Pasqual já tinha visto outra das Anunciações desenhadas 
por Fra Lippi, onde o anjo possuía asas de pavão, sem faltar nada, nem mesmo o olho 
de Argus), este poderia ser um simples jovem vindo de uma dessas grandes casas dos 
tempos de Lourenzo o Desafortunado. Aparentava ter cerca de quinze ou dezasseis 
anos, a pele era pálida, o rosto esguio e sonhador, os olhos azuis e pestanudos. Vestia 
um daqueles fatos sumptuosos, típicos desses tempos requintados. Despido de todo o 
exotismo superficial, bem poderia ter sido um diácono ou apenas um pajem. Mas o que 
mais chamava a atenção de Pasqual, aquilo que ele já por duas vezes tentara fixar num 
pedacinho de papel, era a expressão do anjo. Tinha uma concentração extática, 
partilhada entre a tristeza de saber o fardo que o Menino Jesus haveria de carregar, e a 
alegria dessa união entre o Céu e a Terra estar enfim prestes a ser consumada. 

Ou pelo menos era assim que devíamos interpretar a imagem, pensou Pasqual. 
Mas como seria possível capturar os verdadeiros sentimentos de uma criatura ao mesmo 
tempo superior aos homens (dado que se encontrava mais próxima de Deus do que 
qualquer um dos santos abençoados) e inferior, (porque apesar de comandar legiões de 
anjos, Gabriel era, ao fim e ao cabo, pouco mais do que um mensageiro, um 
intermediário que transportava a Divina Palavra de Deus, sem que fosse o Verbo em si 
mesmo, apenas o seu recipiente: servir não fazia parte da escolha livre dos anjos, pois 
não era verdade que a recusa implicava a perdição?) Pasqual já andava a matutar neste 
assunto desde que a encomenda para a sua obra-prima lhe tinha vindo parar às mãos. 



Pietro di Cosimo, que o jovem gostava de considerar como o seu mestre secreto, tinha-
lhe confiado, num raro momento de lucidez, para pintar com sinceridade ou deixar-se 
disso de uma vez por todas. Mas como é que era possível pintarmos a verdade quando 
esta ultrapassa a mera compreensão humana? Como é que se pode reproduzir o rosto de 
um anjo? 

 A resposta de Fra Lippi a esta pergunta fora reproduzir o seu anjo na forma de um 
belo cortesão; precisamente a mesma da maioria dos pintores da Idade do Ouro. E 
também de todos os artistas florentinos que tinham pintado pelo menos uma 
Anunciação, tema aliás bastante popular porque as festas da Anunciação como as do 
Ano Novo calhavam no mesmo dia, a vinte e cinco de Março. Mas agora a Idade do 
Ouro chegara ao fim, tão estilhaçada pelas maquinarias dos artífices, como a própria 
realidade. Estávamos na Nova Era que exigia a presença absoluta do génio ou então 
coisa nenhuma. Na sua juventude, Rafael tinha pintado anjos como uma idealização de 
um ideal, sem se servir do melhor ou mais belo cortesão, mas sim daquele tipo de jovem 
perfeito saído dos diálogos imaginários de Castiglione. Dizia-se por aí que, quando 
Rafael pintava, conseguia capturar não só os matizes do rosto do modelo, mas também 
todos os seus pensamentos e personalidade. Mas já não pintava anjos desde a sua 
aprendizagem, à excepção da fuga de São Pedro do cárcere e essa apenas num fundo de 
sombras. Se o maior pintor do mundo se escusava a esta tarefa, como é que podia 
Pasqual responder ao desafio? 

Durante um certo tempo Pasqual guardou esta visão juntamente com o pequeno 
painel que preparara para o efeito com minuciosos cuidados, mas a verdade é que havia 
muito que não lhe dava uma pincelada com vista a terminá-lo. Vira, ou julgara entrever, 
mais do que a mera beleza, ou mesmo o seu ideal, sem saber por onde haveria de 
começar para conseguir atingir os seus objectivos. Tudo o que sabia é que fracassar 
neste projecto implicava o fracasso de uma vida inteira e que só o grande pintor Rafael 
poderia entendê-lo.  

O pobre do Piero di Cosimo, ensandecido pelas Dr.ogas, com as suas histórias de 
criaturas vindas de mundos que se entrecruzavam com este, compreendia-o mais do que 
a maioria das pessoas, mas a verdade é que por muitas que tivessem sido as aventura 
nas costas distantes do Novo Mundo, o seu modo de perceber as coisas continuava a 
pertencer ao Velho; era-lhe difícil fugir ao treino básico. Quanto ao Rosso, Pasqual 
pouco ou nada lhe tinha dito sobre o tema do quadro, quanto mais da sua secreta visão 
do Belo. Rosso era mestre na resolução dos problemas técnicos, questões de perspectiva 
e da plasticidade do espaço, das rápidas decisões necessárias quanto se pintavam painéis 
a tempera, e exímio nas audazes revisões que as fórmulas dos novos pintores 
Flamengos e Prussianos tinham trazido às cores a óleo, mas embora fosse um bom 
homem e um mestre generoso, era um indivíduo amargurado pela sua sorte e bem mais 
conservador do que ousava admitir. Não se cansava de dizer que os artistas eram 
artesãos em primeiro e último lugar. 

Soaram os sinos quando se ergueu a hóstia; acompanhando os mestres da 
Confraria ( Rosso, que se tinha esquecido de confessar, teve de ficar para trás), Pasqual 
e os outros pupilos alinharam-se junto aio corrimão para tomarem um golo de vinho da 
cor do sangue e levarem à boca a moedinha da hóstia feita carne transubstanciada. 
Quando se levantou, com a hóstia a dissolver-se sob a língua, adocicando o gosto 
ferruginoso do vinho, reparou que Rafael estava humildemente ajoelhado no fim da fila, 
num gesto tão democrático que o fazia igualar-se ao mais comum dos mortais. 

Terminada a comunhão, ditas todas as orações, entoada a despedida, os fieis 
começaram a dirigir-se para o fundo da igreja, misturando-se com os retardatários e os 
burgueses que aguardavam pela missa do meio-dia, que haveria de começar logo que 



esta terminasse. Entretanto, os pupilos reuniam as bandeiras. Quando conseguiu enrolar 
a sua, Pasqual pediu a um dos pupilos do Mestre Andrea se não se importava de a levar 
consigo. A verdade é que tinha visto Rafael, a descer a nave lateral, embrenhado numa 
conversa com alguns dos mestres. 

O pupilo, um indivíduo alegre que respondia ao nome de Andrea Squazella, 
respondeu: 

— Já que Deus tem conhecimento da morte de um único pardal, pode ser que 
Rafael se digne a olhar para ti. Mas olha que ele só vai ver outro pardalito! 

— Espero ser bem mais do que isso! 
— As tuas ambições são bem conhecidas! Quanto ao teu talento… — E como 

Rafael estivesse a passar por perto, Andrea agarrou Pasqual e comentou, com um 
alarme fingido: — Coragem, não desfaleças! Ele não é mais do que um homem! 

Rafael era de altura mediana, com um rosto pálido e prazenteiro e cabelos 
encaracolados, à altura dos ombros. A túnica negra, gibão e calções eram feitos dos 
mais caros tecidos holandeses, com um corte caríssimo de viés. Neste momento estava a 
gesticular para reforçar um qualquer ponto da conversa. Os dedos eram esguios como os 
de uma mulher, e tão compridos que pareciam ter uma terceira articulação. 

Pasqual respirou fundo quando o pequeno grupo passou por eles: 
— Apenas um homem!  
— Ali vai alguém com uma opinião diferente! — Comentou Andreia. — O Mestre 

Miguel Ângelo considera que o teu Rafael é algo definitivamente inferior ao homem. 
Um piolho, talvez! 

Miguel Ângelo continuava a abrir caminho pelo lado oposto da igreja, com a 
cabeça escarpada erguida bem alto, logo seguido por dois dos seus assistentes. Parecia 
um vaso de guerra a aproximar-se do porto, fugindo à tempestade, escoltado por duas 
corvetas. 

— O meu mestre diz que Rafael lhe roubou as ideias, — econfiou Andrea a 
Pasqual.— Mostraram-lhe em segredo a capela Sistina, logo que Miguel Ângelo 
terminou os trabalhos na abóbada e ele foi logo a correr repintar o profeta Isaías, de 
modo que o quadro parecesse tratar-se de uma colaboração, embora Miguel Ângulo não 
fizesse a menor ideia da sua existência. O teu Rafael nunca improvisou nada. Não passa 
de um simples aperfeiçoador! 

— Se queres dizer com isso que a sua inspiração começa onde a dos outros 
termina, então a minha começa juntamente com a dele. — Respondeu Pasqual e Andrea 
soltou uma gargalhada, acusando-o de não ter vergonha nenhuma na cara. 

— Estou desesperado! Como é que vou conseguir falar-lhe? 
— Diz-lhe que gostas do seu trabalho! — Recomendou Andrea, sempre sensato. 

— Ou melhor ainda, deixa que o meu mestre vos apresente. Vá lá, Pasqual. Se não te 
puseres ao lado dele vais ter de gritar, e isso é uma coisa que não se faz! Mesmo numa 
capela florentina! 

Andrea era natural de Urbino e considerava que todos os florentinos eram uns 
rústicos, particularmente pela maneira como conversavam em voz alta durante a missa, 
mesmo nos dias feriados. 

Neste preciso momento o grupo com Rafael ao centro estava quase junto à porta. 
Alguém entrou enquanto Pasqual se apressava e foi como se uma brisa forte tivesse 
afastado uma cortina de folhas, porque as pessoas em torno de Rafael desviaram-se e 
recuaram, deixando-o a sós frente ao recém-chegado. 

Era um homem corpulento, de meia-idade, vestido com trajes que seriam 
adequados a alguém vinte anos mais novo: uma capa curta e cinzenta, maculada com 
gotas de chuva fuliginosas, uma camisa branca com os laços desapertados e um gibão 



exagerado, com um tamanho fantástico, cheio de chumaços e retalhos, do tipo que os 
estudantes prussianos costumavam apreciar e calções multicoloridos. O rosto nervoso 
ainda conseguia manter um traço da beleza da juventude, tanto no perfil como na dobra 
amuada dos lábios carnudos. Os cabelos encaracolados ainda eram espessos; penteados 
de um modo extravagante, caíam-lhe sobre os ombros. 

Pasqual reconheceu-o logo: tratava-se de Giacomo Caprotti, alcunhado de Salai, o 
catamito Milanês do Grande Engenheiro. Percebeu também que o homem estava 
completamente bêbado. Recuou um passo, mas mesmo assim Salai deu-lhe um 
encontrão. 

— Vê lá se olhas por onde andas, — exclamou Salai, — e se prestas mais atenção 
quando os teus superiores passam por ti!  

— Lamento muito, Signor, — retorquiu Pasqual, — mas não consegui dar-me 
conta da alta opinião que tendes de vós próprio! 

Apeteceu-lhe dizer muito mais, mas um dos assistentes de Rafael, Ciulio Romano, 
um brutamontes de idade madura, agarrou no braço de Salai. Virou-o de lado e disse-lhe 
num sussurro: 

— Aqui não! Não estamos no lugar certo! 
Salai libertou-se com uma sacudidela e ajeitou as mangas: 
— Tendes razão, mas a verdade é que não vos vi na torre e desejava prestar os 

meus respeitos, se possível! 
Romano levantou os braços ao céu. 
Salai virou-se para os outros e comentou, numa eloquência arrastada: 
— Peço-vos milhões de desculpas por ter faltado à vossa pequena reunião. Dirigi-

me ao local errado, ou seja, ao lugar onde vós costumáveis festejar a missa do feriado, 
quando a vossa presença ainda significava alguma coisa em Florença. Fartei-me de 
andar à procura desta igrejinha, encantadora é certo, mas situada num lugar um tanto ou 
quanto obscuro. Em boa verdade quero lá saber, pois só estou aqui para representar o 
meu mestre! Há muito que ele pagou a sua cota parte, quando abandonou os gatafunhos 
para responder à sua verdadeira vocação. — Salai virou-se para Rafael. Mal conseguia 
focar os olhos. Mesmo assim conseguiu dizer: — Então, ó pintor! Desta vez o cão 
aparece à frente do dono? Os meus parabéns pela escolha do vosso fato, Signor Rafael, 
e de todos os que vos acompanham! Não sei bem porquê, mas nestas circunstâncias, o 
luto parece-me apropriado. Os vossos artistinhas tiveram um dia em cheio, mesmo vós, 
Signor Rafael! Mas está próximo o dia em que nosso trabalho brilhará com mais 
intensidade, ao ponto de conseguir captar a luz verdadeira do mundo!  

— Se trazeis uma mensagem do vosso mestre, chegou a hora de a transmitir! — 
Disse outro dos assistentes. — O Mestre Rafael está demasiado ocupado para se 
preocupar com tantas banalidades! 

— Ocupações do coração, aposto! Mais uma daquelas paixonetas que costumamos 
ler nas páginas das gazetas. Ora bem, não vou ser eu quem se vai meter em frente dos 
caminhos do amor! 

— Ninguém vos enviou, — comentou Rafael com uma gargalhada. — Pois não? 
Salai rasgou a boca num sorriso, como se estivesse a divertir-se enormemente com 

o facto de ter sido descoberto:  
— Bom, convenhamos que não! 
O segundo assistente comentou: 
— Se bem me recordo, Lorenzo de Medicci foi assassinado numa igreja! 
— Caluda! — Disse Giulio Romano.  
Salai aflorou com a mão o punho do florete francês que trazia pendurado ao cinto 

brocado de prata:  



— Signor, podemos ir lá para fora se isso vos convier. Posso mesmo ficar à espera 
que vos armeis! 

Houve um momento de silêncio tenso, porque Salai tinha fama de ser bom 
espadachim. O assistente enrubesceu e desviou a cara. 

— Vai-te embora, — disse Romano. — Vai-te embora, Salai! Esta não é a hora 
nem o local certo! 

Rafael acrescentou, com um sorriso benigno: 
— Aqui está a vossa audiência, Signor Salai. Dizei o que tendes a dizer! 
Salai curvou-se em reverência: 
— Espero não ter nada para dizer, Signor…não, Mestre Rafael! É essa a questão. 

Vamos em breve ser abençoados pelo primeiro dos Medicis a pôr os pés no interior dos 
muros de Florença desde que foi fundada a República. Seria lamentável que esse 
primeiro passo fosse ofuscado por um novo escândalo! 

— Não tenho esses receios, Salai. E muito menos por causa de uma dessas 
velhacarias saída da vossa cabeça! 

Salai piscou um olho e meteu o dedo no nariz numa paródia grosseira de 
intimidade:  

— E a honra de uma certa senhora…? 
— Meros boatos, — replicou Rafael no preciso instante em que um dos assistentes 

resolveu investir, com as mão postas na adaga enfiada no cinto. 
Salai recuou num passo de dança, de súbito mesmo nada bêbado, com o rosto 

atento eivado de uma inteligência maldosa.  
— Esse palitinho não vai servir-te de nada, meu bom amigo! Sugiro que te sirvas 

dele para limpares as unhas…olha que elas não deviam estar a fazer parceria com o 
resto do teu fato! 

Romano poisou a mão no ombro do seu companheiro. Os membros do grupo do 
Rafael, instigados por este gesto, começaram a escarnecer e a bater com os pés no chão. 
Uns quantos membros da Confraternidade, Mestre Andrea incluído, começaram 
também a gritar, a dizer que isto era uma vergonha, uma vergonha que haveria de cair 
sobre a honra de Florença, quando um dos seus cidadãos insultava um convidado. Salai 
olhou para todos os presentes, inclinou a cabeça num gesto profundo e trocista, antes de 
lhes virar as costas e marchar através da porta. 

Os velhos mestres começaram a desculpar-se perante Rafael; um pouco mais à 
parte, Rosso estava embrenhado numa conversa com Giulio Romano. Pasqual tentou 
abrir caminho à força, mas os acompanhantes de Rafael cerraram fileiras em volta do 
seu mestre e, como se fossem um só corpo, cruzaram as portas altas da igreja e 
mergulharam na tarde sombria e chuvosa. Quando o jovem se atreveu a segui-los, 
Mestre Andrea virou-se na sua direcção e disse-lhe num tom bondoso: 

— Ele vai ficar por cá até o Papa se ir embora, Pasqual. Tenho a certeza que ainda 
vais ter uma oportunidade para falar com ele, mas agora não, está bem? 

Pasqual segurou-o pela manga: 
— O que é que Salai quis dizer quando levantou a questão da honra de uma certa 

senhora? 
— Conheces bem o tipo de maldades que o catamito do Grande Engenheiro gosta 

de praticar… — Explicou vagamente Mestre Andrea. — Há quem diga que as mulheres 
são a fonte de todos os males. Ou assim diriam, se os deixassem… — Em seguida 
enfiou a touca de quatro cantos sobre a cabeça grisalha, sacudiu as abas largas da túnica 
e apressou-se a acompanhar o grupo que já ia longe. Um par de pombos detonou em 
voo logo à sua frente: as tais asas angelicais. 



Durante alguns momentos Pasqual ficou a observar os pombos, ensopado pela 
chuva tão doce quanto poluída, até Rosso abandonar a igreja. O jovem reparou no rosto 
pálido e ansioso do seu mestre e disse-lhe: 

— Não achas que devíamos acompanhá-los? O jantar em honra de Rafael… 
— Deixa lá os velhotes irem à frente e brincar com a comida! — Respondeu 

Rosso. — Nós dois precisamos de beber uns copos! 
 


