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A Missa estava quase a terminar quando Rafael finalmente chegou. Varreu a entrada a
cabeca de uma turba de assistentes e pupilos, e a confusdo junto ao portal da Igreja fez
voltar as cabecas de todos os presentes. Os ociosos sentados nos bancos traseiros, que
ainda ndo se tinham calado durante toda a cerimdnia religiosa naquele modo
descontraido tipico dos Florentinos — para eles a Igreja ndo passava de mais um lugar
publico que, a excep¢do dos altares e capelas, era tdo secular como qualquer outro —
pararam com as conversas, acotovelaram-se mutuamente de maxilas caidas. Os mestres
e os pupilos presentes na congregacdo olharam para trds, todos ao mesmo tempo — a
excepcio de Miguel Angelo que continuou sentado, sem mexer um dedo, na
extremidade do banco da frente, exactamente com a mesma pose que mantivera durante
a missa (pose essa que Pasqual desenhou sem dar nas vistas), sem se dignar a olhar para
trds, na direccdo do seu rival, como se ndo quisesse dar-lhe a satisfacdo de o ter
reconhecido. Mesmo o padre fez uma pequena pausa, antes de prosseguir com a béncao
aos fiéis, no meio do tinir de muitos sininhos. Enquanto Rafael e os acompanhantes
despiam as capas protectoras da chuva para revelarem tinicas bem a moda e cozidas a
mdaquina, gibdes e perneiras, a orquestra de seis instrumentos langou-se numa versao
arquejante do Agnus Dei, o idoso castrato a acompanhd-la com um atraso de um meio-
tempo. Quase todos os presentes comegaram a sussurrar uns com os outros.

Rosso deu um encontrido ao Pasqual e murmurou-lhe ao ouvido:

— O segundo filho preferido de Deus agraciou-nos com a sua visita!

Pasqual ndo conseguiu impedir-se de virar a cabeca, na direccdo do grande pintor.
Rafael estava sentado, muito a vontade, no meio dos seus assistentes. Alguns deles até
ja poderiam ser mestres de pleno direito, se ndo tivessem escolhido servir Rafael. E
porque ndo haveriam de o fazer? Rafael ganhava mais do que qualquer outro artista de
Roma ou da Republica Florentina, e por isso mais ainda do que qualquer outro vindo da
Europa e do Novo Mundo. Tal como Miguel Angelo, Rafael tinha-se entregue de alma e
coracdo aos ditames da Nova Era. Nestes tempos de individualismo, tornara-se num
homem sem par. SO aceitava as comissdes que queria, e a fama adquirida fazia com que
0s ricos, tanto os nobres como os burgueses, se digladiassem pela graca dos seus
favores. Os pobres, esses, decoravam as casas com gravuras que vagamente
representavam os seus trabalhos. N@o havia em lado algum artista com tal prestigio.
Miguel Angelo fazia o que Ihe dava na gana e por causa disso disputava-se com os seus
clientes, mas sé Rafael era capaz de fazer com que eles recebessem aquilo que queriam,
enquanto continuava a pintar a sua vontade.

— Voltou as raizes para se certificar que elas eram tdo més quanto se recordava!
— Explicou Rosso.

— Pagou o seu florim, — replicou Pasqual, querendo dizer que Rafael tinha o
direito de ouvir a missa com a Confraria Florentina de Artistas no dia do santo
padroeiro, porque tinha assinado o seu nome no Livro Vermelho e pago a devida cota. E
porque Pasqual estava desejoso de poisar a vista em Rafael, agora via-se na necessidade
de o defender:

— Nesse caso, deve ser o unico! — Comentou Rosso, e ndo estava muito longe da
verdade. O Livro Vermelho da Confraria registava mais devedores a Sdo Lucas do que
credores, dado que pouca gente havia que se desse ao trabalho de pagar um florim para
se tornar num mestre creditado de uma corporacdo que ja tinha passado por melhores
dias, enquanto pessoas como Rafael Sanzio de Urbino ou Miguel Angelo Buonarroti,
ndo necessitavam de nenhuma confraternidade para defenderem os seus interesses.
Pasqual tinha escutado os resmungos do Mestre Andrea, quando a procissdo estava a



enfiar-se pela porta da Igreja, e ouviu-o dizer que neste momento ainda valiam menos
do que a corporacgio dos mata-ratos. Em tempos que ji 14 vao, a rua inteira onde estava
localizada esta igrejinha de Sant’Ambrogio costumava estar repleta com uma alegre
procissdo, onde todos os presentes vinham até aqui sé para contemplarem um tnico
quadro produzido pelos estidios de Cimabue. Onde estava agora esse entusiasmo?

As bandeiras, porém, continuavam a brilhar, embora as cores do tecido ja
estivessem esbatidas, o pano muitas vezes remendado, mais velhas ainda do que o
presente século. Porque mesmo no interior desta igrejinha notava-se ainda a presencga da
Idade de Ouro, nos tempos em que todas as imagens cantavam directamente a Deus.
Sobre o primeiro dos altares via-se um fresco escamado a representar a Anunciagéo e,
em melhores condi¢des do que este, um outro fresco lindissimo, sobre o segundo altar,
representava a Madonna sentada no seu trono celeste, na companhia de Sdo Jodo
Baptista e Sao Bartolomeu. Este tema repetia-se no terceiro altar, onde desta feita a
Virgem aparecia retratada em toda a sua gldria, rodeada por uma fileira de santos. A
folha dourada dos frescos bruxuleava a luz das velas, dando a ilusdo de que a igreja era
maior do que a realidade, tal como as cintilacdes de um lago visto através das arvores
lembram o mar.

Pasqual arranjara-se para conseguir ficar sentado o mais préximo possivel de um
dos melhores trabalhos da igreja. Situado num nicho entre o terceiro e o segundo altar,
havia um pequeno medalhdo da Anunciacio pintado durante a Idade do Ouro por Lippi,
antes da tomada de poder dos Artifices. Durante a maior parte da missa, uma ceriménia
completa paga por assinatura por tudo quanto era mestre, devedor e credor (Rosso tinha-
se fartado de resmungar por causa destas imposi¢des), Pasqual deixou-se ficar com os
olhos fixos naquele postigo que dava para um outro mundo, um mundo feito de cores
claras e linhas escorreitas. A solene aceitacdo da Madonna na sua janela, o rosto e
respectivo porte a exprimirem a quarta das cinco Louvaveis Condi¢des da Virgem
Santa, tinha por nome Humilatio; a linha dourada que ligava a pomba do Espirito Santo
ao regaco da Nossa Senhora; e o anjo Gabriel ajoelhado no jardim no meio das flores
primaveris. O anjo, acima de tudo. Pasqual coleccionava anjos. A excep¢do das asas
(que apesar dos tracos dourados das nervuras, pareciam ter sido directamente modeladas
a partir das asas de um pombo; Pasqual ja tinha visto outra das Anunciacdes desenhadas
por Fra Lippi, onde o anjo possuia asas de pavao, sem faltar nada, nem mesmo o olho
de Argus), este poderia ser um simples jovem vindo de uma dessas grandes casas dos
tempos de Lourenzo o Desafortunado. Aparentava ter cerca de quinze ou dezasseis
anos, a pele era pdlida, o rosto esguio e sonhador, os olhos azuis e pestanudos. Vestia
um daqueles fatos sumptuosos, tipicos desses tempos requintados. Despido de todo o
exotismo superficial, bem poderia ter sido um didcono ou apenas um pajem. Mas o que
mais chamava a atencdo de Pasqual, aquilo que ele ja por duas vezes tentara fixar num
pedacinho de papel, era a expressio do anjo. Tinha uma concentragdo extatica,
partilhada entre a tristeza de saber o fardo que o Menino Jesus haveria de carregar, e a
alegria dessa unido entre o Céu e a Terra estar enfim prestes a ser consumada.

Ou pelo menos era assim que deviamos interpretar a imagem, pensou Pasqual.
Mas como seria possivel capturar os verdadeiros sentimentos de uma criatura a0 mesmo
tempo superior aos homens (dado que se encontrava mais proxima de Deus do que
qualquer um dos santos abencoados) e inferior, (porque apesar de comandar legides de
anjos, Gabriel era, ao fim e ao cabo, pouco mais do que um mensageiro, um
intermediario que transportava a Divina Palavra de Deus, sem que fosse o Verbo em si
mesmo, apenas o seu recipiente: servir ndo fazia parte da escolha livre dos anjos, pois
ndo era verdade que a recusa implicava a perdi¢do?) Pasqual ja andava a matutar neste
assunto desde que a encomenda para a sua obra-prima lhe tinha vindo parar as maos.



Pietro di Cosimo, que o jovem gostava de considerar como o seu mestre secreto, tinha-
lhe confiado, num raro momento de lucidez, para pintar com sinceridade ou deixar-se
disso de uma vez por todas. Mas como € que era possivel pintarmos a verdade quando
esta ultrapassa a mera compreensdo humana? Como € que se pode reproduzir o rosto de
um anjo?

A resposta de Fra Lippi a esta pergunta fora reproduzir o seu anjo na forma de um
belo cortesdo; precisamente a mesma da maioria dos pintores da Idade do Ouro. E
também de todos os artistas florentinos que tinham pintado pelo menos uma
Anunciagdo, tema alids bastante popular porque as festas da Anunciacdo como as do
Ano Novo calhavam no mesmo dia, a vinte e cinco de Marco. Mas agora a Idade do
Ouro chegara ao fim, tdo estilhacada pelas maquinarias dos artifices, como a propria
realidade. Estdvamos na Nova Era que exigia a presenca absoluta do génio ou entdo
coisa nenhuma. Na sua juventude, Rafael tinha pintado anjos como uma idealizacdo de
um ideal, sem se servir do melhor ou mais belo cortesdo, mas sim daquele tipo de jovem
perfeito saido dos didlogos imagindrios de Castiglione. Dizia-se por ai que, quando
Rafael pintava, conseguia capturar ndo sé os matizes do rosto do modelo, mas também
todos os seus pensamentos e personalidade. Mas ji ndo pintava anjos desde a sua
aprendizagem, a excep¢do da fuga de Sao Pedro do carcere e essa apenas num fundo de
sombras. Se o maior pintor do mundo se escusava a esta tarefa, como é que podia
Pasqual responder ao desafio?

Durante um certo tempo Pasqual guardou esta visdo juntamente com o pequeno
painel que preparara para o efeito com minuciosos cuidados, mas a verdade é que havia
muito que ndo lhe dava uma pincelada com vista a terminé-lo. Vira, ou julgara entrever,
mais do que a mera beleza, ou mesmo o seu ideal, sem saber por onde haveria de
comegar para conseguir atingir os seus objectivos. Tudo o que sabia € que fracassar
neste projecto implicava o fracasso de uma vida inteira e que s6 o grande pintor Rafael
poderia entendé-lo.

O pobre do Piero di Cosimo, ensandecido pelas Dr.ogas, com as suas histérias de
criaturas vindas de mundos que se entrecruzavam com este, compreendia-o mais do que
a maioria das pessoas, mas a verdade € que por muitas que tivessem sido as aventura
nas costas distantes do Novo Mundo, o seu modo de perceber as coisas continuava a
pertencer ao Velho; era-lhe dificil fugir ao treino basico. Quanto ao Rosso, Pasqual
pouco ou nada lhe tinha dito sobre o tema do quadro, quanto mais da sua secreta visdo
do Belo. Rosso era mestre na resolugdo dos problemas técnicos, questdes de perspectiva
e da plasticidade do espago, das rdpidas decisdes necessdrias quanto se pintavam painéis
a tempera, e eximio nas audazes revisdes que as férmulas dos novos pintores
Flamengos e Prussianos tinham trazido as cores a 6leo, mas embora fosse um bom
homem e um mestre generoso, era um individuo amargurado pela sua sorte e bem mais
conservador do que ousava admitir. Ndo se cansava de dizer que os artistas eram
artesdos em primeiro e ultimo lugar.

Soaram os sinos quando se ergueu a hdstia; acompanhando os mestres da
Confraria ( Rosso, que se tinha esquecido de confessar, teve de ficar para trds), Pasqual
e os outros pupilos alinharam-se junto aio corrimio para tomarem um golo de vinho da
cor do sangue e levarem a boca a moedinha da hdstia feita carne transubstanciada.
Quando se levantou, com a hdéstia a dissolver-se sob a lingua, adocicando o gosto
ferruginoso do vinho, reparou que Rafael estava humildemente ajoelhado no fim da fila,
num gesto tdo democratico que o fazia igualar-se ao mais comum dos mortais.

Terminada a comunhdo, ditas todas as oragdes, entoada a despedida, os fieis
comecaram a dirigir-se para o fundo da igreja, misturando-se com os retardatarios e os
burgueses que aguardavam pela missa do meio-dia, que haveria de comecar logo que



esta terminasse. Entretanto, os pupilos reuniam as bandeiras. Quando conseguiu enrolar
a sua, Pasqual pediu a um dos pupilos do Mestre Andrea se ndo se importava de a levar
consigo. A verdade é que tinha visto Rafael, a descer a nave lateral, embrenhado numa
conversa com alguns dos mestres.

O pupilo, um individuo alegre que respondia ao nome de Andrea Squazella,
respondeu:

— Ja que Deus tem conhecimento da morte de um tnico pardal, pode ser que
Rafael se digne a olhar para ti. Mas olha que ele s6 vai ver outro pardalito!

— Espero ser bem mais do que isso!

— As tuas ambicdes sdo bem conhecidas! Quanto ao teu talento... — E como
Rafael estivesse a passar por perto, Andrea agarrou Pasqual e comentou, com um
alarme fingido: — Coragem, néo desfalecas! Ele ndo é mais do que um homem!

Rafael era de altura mediana, com um rosto palido e prazenteiro e cabelos
encaracolados, a altura dos ombros. A tinica negra, gibdo e calcdes eram feitos dos
mais caros tecidos holandeses, com um corte carissimo de viés. Neste momento estava a
gesticular para refor¢ar um qualquer ponto da conversa. Os dedos eram esguios como 0s
de uma mulher, e tdo compridos que pareciam ter uma terceira articulacéo.

Pasqual respirou fundo quando o pequeno grupo passou por eles:

— Apenas um homem!

— Ali vai alguém com uma opinido diferente! — Comentou Andreia. — O Mestre
Miguel Angelo considera que o teu Rafael é algo definitivamente inferior a0 homem.
Um piolho, talvez!

Miguel Angelo continuava a abrir caminho pelo lado oposto da igreja, com a
cabeca escarpada erguida bem alto, logo seguido por dois dos seus assistentes. Parecia
um vaso de guerra a aproximar-se do porto, fugindo a tempestade, escoltado por duas
corvetas.

— O meu mestre diz que Rafael lhe roubou as ideias, — econfiou Andrea a
Pasqual.— Mostraram-lhe em segredo a capela Sistina, logo que Miguel Angelo
terminou os trabalhos na abdbada e ele foi logo a correr repintar o profeta [saias, de
modo que o quadro parecesse tratar-se de uma colaborag@o, embora Miguel Angulo nio
fizesse a menor ideia da sua existéncia. O teu Rafael nunca improvisou nada. Nao passa
de um simples aperfeicoador!

— Se queres dizer com isso que a sua inspiracdo comec¢a onde a dos outros
termina, entdo a minha comeca juntamente com a dele. — Respondeu Pasqual e Andrea
soltou uma gargalhada, acusando-o de ndo ter vergonha nenhuma na cara.

— Estou desesperado! Como é que vou conseguir falar-lhe?

— Diz-lhe que gostas do seu trabalho! — Recomendou Andrea, sempre sensato.
— Ou melhor ainda, deixa que o meu mestre vos apresente. Va 14, Pasqual. Se nao te
puseres ao lado dele vais ter de gritar, e isso € uma coisa que ndo se faz! Mesmo numa
capela florentina!

Andrea era natural de Urbino e considerava que todos os florentinos eram uns
rusticos, particularmente pela maneira como conversavam em voz alta durante a missa,
mesmo nos dias feriados.

Neste preciso momento o grupo com Rafael ao centro estava quase junto a porta.
Alguém entrou enquanto Pasqual se apressava e foi como se uma brisa forte tivesse
afastado uma cortina de folhas, porque as pessoas em torno de Rafael desviaram-se e
recuaram, deixando-o a sés frente ao recém-chegado.

Era um homem corpulento, de meia-idade, vestido com trajes que seriam
adequados a alguém vinte anos mais novo: uma capa curta e cinzenta, maculada com
gotas de chuva fuliginosas, uma camisa branca com os lacos desapertados e um gibdo



exagerado, com um tamanho fantistico, cheio de chumacos e retalhos, do tipo que os
estudantes prussianos costumavam apreciar e calgdes multicoloridos. O rosto nervoso
ainda conseguia manter um trago da beleza da juventude, tanto no perfil como na dobra
amuada dos labios carnudos. Os cabelos encaracolados ainda eram espessos; penteados
de um modo extravagante, caiam-lhe sobre os ombros.

Pasqual reconheceu-o logo: tratava-se de Giacomo Caprotti, alcunhado de Salai, o
catamito Milan€s do Grande Engenheiro. Percebeu também que o homem estava
completamente bébado. Recuou um passo, mas mesmo assim Salai deu-lhe um
encontrao.

— Ve 14 se olhas por onde andas, — exclamou Salai, — e se prestas mais atengéo
quando os teus superiores passam por ti!

— Lamento muito, Signor, — retorquiu Pasqual, — mas nio consegui dar-me
conta da alta opinido que tendes de vds proprio!

Apeteceu-lhe dizer muito mais, mas um dos assistentes de Rafael, Ciulio Romano,
um brutamontes de idade madura, agarrou no braco de Salai. Virou-o de lado e disse-lhe
num sussurro:

— Aqui ndo! Nao estamos no lugar certo!

Salai libertou-se com uma sacudidela e ajeitou as mangas:

— Tendes razdo, mas a verdade € que ndo vos vi na torre e desejava prestar os
meus respeitos, se possivel!

Romano levantou os bragos ao céu.

Salai virou-se para os outros € comentou, numa eloquéncia arrastada:

— Peco-vos milhdes de desculpas por ter faltado a vossa pequena reunido. Dirigi-
me ao local errado, ou seja, ao lugar onde vos costumdveis festejar a missa do feriado,
quando a vossa presenca ainda significava alguma coisa em Florenca. Fartei-me de
andar a procura desta igrejinha, encantadora é certo, mas situada num lugar um tanto ou
quanto obscuro. Em boa verdade quero 14 saber, pois s6 estou aqui para representar o
meu mestre! H4 muito que ele pagou a sua cota parte, quando abandonou os gatafunhos
para responder a sua verdadeira vocacdo. — Salai virou-se para Rafael. Mal conseguia
focar os olhos. Mesmo assim conseguiu dizer: — Entdo, 6 pintor! Desta vez o cdo
aparece a frente do dono? Os meus parabéns pela escolha do vosso fato, Signor Rafael,
e de todos os que vos acompanham! N@o sei bem porqué, mas nestas circunstincias, o
luto parece-me apropriado. Os vossos artistinhas tiveram um dia em cheio, mesmo vés,
Signor Rafael! Mas estd préximo o dia em que nosso trabalho brilhard com mais
intensidade, ao ponto de conseguir captar a luz verdadeira do mundo!

— Se trazeis uma mensagem do vosso mestre, chegou a hora de a transmitir! —
Disse outro dos assistentes. — O Mestre Rafael estd demasiado ocupado para se
preocupar com tantas banalidades!

— Ocupacgdes do coragdo, aposto! Mais uma daquelas paixonetas que costumamos
ler nas paginas das gazetas. Ora bem, ndo vou ser eu quem se vai meter em frente dos
caminhos do amor!

— Ninguém vos enviou, — comentou Rafael com uma gargalhada. — Pois ndo?

Salai rasgou a boca num sorriso, como se estivesse a divertir-se enormemente com
o facto de ter sido descoberto:

— Bom, convenhamos que nio!

O segundo assistente comentou:

— Se bem me recordo, Lorenzo de Medicci foi assassinado numa igreja!

— Caluda! — Disse Giulio Romano.

Salai aflorou com a mao o punho do florete francés que trazia pendurado ao cinto
brocado de prata:



— Signor, podemos ir 14 para fora se isso vos convier. Posso mesmo ficar a espera
que vos armeis!

Houve um momento de siléncio tenso, porque Salai tinha fama de ser bom
espadachim. O assistente enrubesceu e desviou a cara.

— Vai-te embora, — disse Romano. — Vai-te embora, Salai! Esta ndo é a hora
nem o local certo!

Rafael acrescentou, com um sorriso benigno:

— Aqui estd a vossa audiéncia, Signor Salai. Dizei o que tendes a dizer!

Salai curvou-se em reveréncia:

— Espero néo ter nada para dizer, Signor...ndo, Mestre Rafael! E essa a questdo.
Vamos em breve ser abencoados pelo primeiro dos Medicis a por os pés no interior dos
muros de Florenga desde que foi fundada a Republica. Seria lamentivel que esse
primeiro passo fosse ofuscado por um novo escandalo!

— Naio tenho esses receios, Salai. E muito menos por causa de uma dessas
velhacarias saida da vossa cabeca!

Salai piscou um olho e meteu o dedo no nariz numa parddia grosseira de
intimidade:

— E a honra de uma certa senhora...?

— Meros boatos, — replicou Rafael no preciso instante em que um dos assistentes
resolveu investir, com as mao postas na adaga enfiada no cinto.

Salai recuou num passo de danca, de subito mesmo nada bébado, com o rosto
atento eivado de uma inteligéncia maldosa.

— Esse palitinho ndo vai servir-te de nada, meu bom amigo! Sugiro que te sirvas
dele para limpares as unhas...olha que elas ndo deviam estar a fazer parceria com o
resto do teu fato!

Romano poisou a mao no ombro do seu companheiro. Os membros do grupo do
Rafael, instigados por este gesto, comegaram a escarnecer e a bater com os pés no chio.
Uns quantos membros da Confraternidade, Mestre Andrea incluido, comecaram
também a gritar, a dizer que isto era uma vergonha, uma vergonha que haveria de cair
sobre a honra de Florenca, quando um dos seus cidaddos insultava um convidado. Salai
olhou para todos os presentes, inclinou a cabega num gesto profundo e trocista, antes de
lhes virar as costas e marchar através da porta.

Os velhos mestres comegaram a desculpar-se perante Rafael; um pouco mais a
parte, Rosso estava embrenhado numa conversa com Giulio Romano. Pasqual tentou
abrir caminho a forga, mas os acompanhantes de Rafael cerraram fileiras em volta do
seu mestre e, como se fossem um sO corpo, cruzaram as portas altas da igreja e
mergulharam na tarde sombria e chuvosa. Quando o jovem se atreveu a segui-los,
Mestre Andrea virou-se na sua direccao e disse-lhe num tom bondoso:

— Ele vai ficar por cé até o Papa se ir embora, Pasqual. Tenho a certeza que ainda
vais ter uma oportunidade para falar com ele, mas agora ndo, estd bem?

Pasqual segurou-o pela manga:

— O que é que Salai quis dizer quando levantou a questdo da honra de uma certa
senhora?

— Conheces bem o tipo de maldades que o catamito do Grande Engenheiro gosta
de praticar... — Explicou vagamente Mestre Andrea. — Ha quem diga que as mulheres
sdo a fonte de todos os males. Ou assim diriam, se os deixassem... — Em seguida
enfiou a touca de quatro cantos sobre a cabeca grisalha, sacudiu as abas largas da tinica
e apressou-se a acompanhar o grupo que ja ia longe. Um par de pombos detonou em
voo logo a sua frente: as tais asas angelicais.



Durante alguns momentos Pasqual ficou a observar os pombos, ensopado pela
chuva tdo doce quanto poluida, até Rosso abandonar a igreja. O jovem reparou no rosto
palido e ansioso do seu mestre e disse-lhe:

— Nao achas que deviamos acompanhd-los? O jantar em honra de Rafael...

— Deixa 14 os velhotes irem a frente e brincar com a comida! — Respondeu
Rosso. — Nos dois precisamos de beber uns copos!



